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Nondik hasi? Dozenaka bider egin diot galdera hori neure buruari
orri zuriaren aurrean. Esaldi bat aurkitu beharko banu bezala, esaldi jakin
bat, liburuaren idazketan sartzen utziko didana eta duda guztiak kolpe
bakarrean uxatuko dizkidana. Giltza suerte bat. Premia horrek berak har-
tu nau gaur, hasierako durduza pasaturik �«Niri gertatu al zait, bene-
tan?»� nire irudimenak gero eta laztura handiagoarekin aurkezten di-
dan egoera honi aurre egin behar diodalarik: esaldi jakin bat aurkitu
behar, emango dizkidana nahikoa askatasun eta sendotasun gaurkoan
gonbidatu nauzuen toki honetan dardaraka hasi gabe hitz egiteko.

Ez dut urrutira joan beharrik esaldi horren bila. Berez jaio da. Bere
biluzean, bere bortitzean. Hotz eta motz. Itzulezin. Duela hirurogei urte
idatzi nuen nire eguneroko intimoan. Nire arraza mendekatzeko idatziko dut.
Rimbauden auhenaren oihartzunetan idatzi nuen: «Betidanik izan naiz
arraza beherekoa»1. Hogeita bi urte nituen, eta letretako ikasketak egiten
ari nintzen probintziako fakultate batean, tokiko burgesiaren seme-ala-
bez inguraturik. Urguiluz eta xalotasunez pentsatzen nuen ezen liburuak
idaztea, idazle bihurtzea, zer eta lurrik gabeko nekazarien, langileen eta
saltzaile txikien kasta baten ondorengo izanik �denak ere mespretxa-
tuak beren manerak, azentua eta kultura-falta zirela-eta�, aski izango
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[1] Mikel Lasaren itzulpena, �Denboraldi bat infernuan�.



zela jaiotzako injustizia soziala kitatzeko. Garaipen indibidual bakar ba-
tek ezabatuko zituela mendeetan eta mendeetan sufritutako mendera-
kuntza eta pobrezia; ilusio horixe piztu zidan eskolak, ikasle ona nintze-
nez gero. Nire garapen pertsonalak nolatan leheneratuko zituen engoitik
sufritutako umiliazioak eta ofentsak? Ez nion halakorik galdetzen neure
buruari. Banuen aitzakiarik.

Irakurtzen ikasi nuenetik, liburuak lagun izan nituen, eta irakurtzea,
eskolaz kanpoko okupazio naturala. Zaletasun hori amak hauspotu zidan,
dendan bezerorik gabeko tarteetan nobelak irakurri zale amorratua bera,
nahiago zuena ni irakurtzen ikusi josten edo trikotatzen baino. Liburuen
garestiak eta nire eskola erlijiosoan pizten zutenmesfidantzak are desira-
garriago bihurtzen zizkidan. On Kixote, Gulliverren bidaiak, Jane Eyre, Grimm
eta Andersenen ipuinak, David Copperfield, Haizeak eramana, geroago Mise-
rableak eta Hiraren mahatsak, Goragalea, Arrotza: eskolako mandatuek baino
gehiago, halabeharrak esaten zidan zer irakurri.

Letrak ikasteko hautua bertan geratzeko hautua izan zen, literaturan,
zeina balio guztien artean gailen bilakatu baitzitzaidan �are bizitzeko
modu ere� eta zeinak neure burua Flauberten edo Virginia Woolfen no-
bela batean proiektarazten baitzidan, eta eleberriok literalki biziarazten.
Kontinente suerte bat zen, oharkabean nire ingurune sozialari kontra-
jartzen niona. Eta literatura errealitatea antzaldatzeko posibilitatetzat
hartzen nuen ezinbestean.

Nire desira eta urguilua ez ziren apaldu aurreneko nobela �zeinaren
meritu bakarra forma berri bat bilatzea baitzen� bizpahiru editorek
errefusatu zidatelako, baizik eta zama astuna zelako emakume izatea eta
ez gizon, rolak sexuen arabera definituak, kontrazepzioa debekatua eta
haurdunaldia kriminalizatua zituen gizarte batean. Bikote-bizitzan sartu-
ta, eta bi umerekin, familiako intendentziaren arduradun eta lanbidez
irakasle, eguna joan eta eguna etorri urrunduz nindoan idazketatik eta
nire «arraza» mendekatzeko promesetik. Ezin nuen Kafkaren Prozesua-ko
«Legearen parabola» irakurri nire destinoaren figurazioa ikusi gabe ber-
tan: hilko nintzela, hil, neuretzako propio egindako atea zeharkatu ere
gabe, neuk baino idatzi ezin nuen liburua, alegia.

Baina ez nituen halabehar pribatua eta historikoa kontuan hartu.
Aita hiltzea ni oporretan harenera iritsi eta hiru egunera, irakasle aritzea
ikasle guztiak nire antzeko inguruneetatik atereak ziren klase batzuetan,
protesta-mugimenduak piztea nazioartean; gertakari horiek guztiek, us-
tekabeko estratetan barrena, nire jatorrizko mundura ninderamaten,
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nire «arrazara», eta nire idatzi nahiari premia sekretu eta absolutu baten
izaera ematen zioten. Orduko hartan helburua ez zen hogei urte nitue-
neko «ezerezari buruz idazte» barnehutsari lotzea, baizik eta memoria
zapuztu baten esanezintasunean murgiltzea eta neuretarren biziera aza-
leratzea. Idaztea, alegia, konprenitze aldera zer barne- nahiz kanpo-arra-
zoik urrundu ninduten neure jatorritik.

Ez dago berez datorren idazketa-hauturik. Baina immigratuak izanik
jada gurasoen hizkuntzanmintzo ez direnek, eta klase sozialaren transfu-
ga izanik gurasoen hizkuntza berbera ere ez dutenek, denek beste hitz
batzuekin pentsatzen eta adierazten dute beren burua, eta oztopo gehia-
go izaten dituzte. Dilema bat. Sumatzen dute, bai, zein zaila den, are
ezinezkoa ere, jasotako hizkuntzan idaztea, hizkuntza nagusian, zeina
erabiltzen ikasi eta miretsi egiten baitute haren obra literarioetan, jato-
rrizko mundutik datorren horretan guztian; mundu bat lehen-lehenik
sentsazioz egina, eta eguneroko bizitza, lana, gizartean hartutako tokia
esaten dituzten hitzez.

Bateko, gauzak izendatzen ikasi duten hizkuntza daukate, bere gor-
dintasunean eta isiluneetan; esaterako, Albert Camusen Entre oui et non
testu ederreko ama-semeen arteko liskarra. Besteko, obra miretsi eta bar-
neratuen ereduak dituzte, ereduok ireki baitiete jatorrizko unibertsoa eta
haiei zor baitiete beren goraldia, sarri askotan benetako aberri kontsi-
deratua. Nirean baziren Flaubert, Proust, Virginia Woolf; idazten haste-
ko orduan, baina, ez zitzaizkidan lagungarri. Premiazkoa nuen «ondo
idazte» horrekin haustea, nik neuk eskoletan irakasten nuen esaldi ede-
rrarekin, hartara ni zeharkatzen ninduen arrakala kanporatzeko, erakus-
teko eta konprenitzeko. Espontaneoki, kolera eta burlaizea �baita zakar-
tasuna ere� garraiatzen zituen hizkuntza baten porrota etorri zitzaidan;
hizkuntza bat gehiegizkoa, matxinatua, jende umilak eta ofendituak sarri
erabilia, beste biderik ezean, mespretxuen, lotsaren eta lotsaren lotsaren
oroitzari erantzuteko.

Berandu gabe, agerikoa iruditu zitzaidan, beste abiabururik ezin ima-
jinatzeraino, nire urradura sozialaren kontakizunak ikasle-denboran bizi
izandakoa hartu behar behar zuela erdigune, Frantziako Estatuak emaku-
meak kondenatzen zituen egoera, alegia: abortu klandestinora jo beharra
«aingerugile» delakoen eskuetan. Eta deskribatu nahi nuen zer gertatu
zitzaion nire neskatila-gorputzari, plazeraren aurkikuntza, hilekoak. Ha-
latan, aurreneko liburu hark, 1974an publikatu zenak, ni kontziente izan
gabe ere definitzen zuen zer eremutan kokatuko nuen nire idazletza, aldi
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berean soziala eta feminista zen eremu batean. Aurrerantzean, nire arra-
za mendekatzeak eta nire sexua mendekatzeak bat egin zuten.

Nola gogoetatu bizitzaz idazketaz ere gogoetatu gabe? Galdetu gabe
ea idazketak erosotu edo asaldatu egiten dituen izakietan eta gauzetan
onartutako eta barneratutako errepresentazioak? Idazketa matxinatuak
ez ote zuen, bere bortizkerian eta burlaizean, menperatuaren jarrera
adierazten? Irakurlea pribilegiatu kultural bat zenean, gailentasun eta
kondeszendentzia berberarekin hartzen zuen liburuko pertsonaiak eta
bizitza errealekoak. Hortaz, begirada hori porrokatze aldera, ezen ha-
rekin gure aitari erreparatzea �haren bizitza kontatu nahi bainuen�
eutsiezina izango zatekeen �bai traizioa ere, sentitzen nuenez�, lauga-
rren liburutik aurrera idazkera neutro eta objektibo bat hartu nuen,
«laua»: esan nahi baita, ez metaforarik ez emozio-zeinurik gabea. In-
darkeria ez zen gehiago erakusten; gertakarietatik beretatik zetorren, ez
idazketatik. Errealitatea eta aldi berean errealitateak piztutako sentipe-
nak garraiatzen dituzten hitzak aurkitzea bihurtu zen, gaur arte, nire
kezka nagusia idazle gisa, idazgaia edozein izanda ere.

Ezinbestekoa egiten zitzaidan ni esaten segitzea. Lehen pertsona
�zeinaren bidez existitzen baikara hizkuntza gehienetan, hitz egiten
ikasten dugunetik heriotzara arte� literarioki erabiltzea nartzisista
kontsideratzen da sarritan, zeren egileari egiten baitio erreferentzia, ez
baita aurkezten fikziozko ni baten gisan. On da gogoratzea ni-a, ordura
arte beren memorietan balentria militarrak kontatzen zituzten nobleen
pribilegioa izandakoa, XVIII. mendeko konkista demokratiko bat dela
Frantzian, eta norbanakoen berdintasuna eta beren historiaren subjektu
izateko duten eskubidea aldarrikatzen dituela, Jean-Jacques Rousseauk
bere aitorpenen lehen aitzinsolasean dioen bezala: «Eta ez dadila eragoz-
penik jarri esanez ezen herriko gizona izateagatik ez dudala irakurleen
arreta merezi duen zer esanik. [...] Bizi izan naizen iluntasunean erregeek
baino gehiago eta hobeto pentsatu badut, nire arimaren historia interes-
garriagoa izango da haiena baino».

Nire akuilua ez zen plebearen harrotasuna (nahiz eta...), baizik eta ni
horretaz �forma maskulinoa eta femeninoa aldi berean� baliatzeko de-
sira, ni hori sentsazioak harrapatzeko esplorazio-tresna bat balitz bezala,
memorian ehortzitako sentsazioak zein inguruak ematen dituenak, leku
oro, denbora oro. Sentsazioaren aurrekari hori gida bilakatu zitzaidan,
eta, aldi berean, nire bilaketa egiazkoa zela bermatzen zidan. Zertarako,
baina? Niretzat, kontua ez da nire bizi-istorioa kontatzea, ezta nire sekre-
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tuak haizatzea ere, baizik eta bizi izandako egoera edo gertakari bat
deszifratzea, edo maitasun-harreman bat, eta era horretan zerbait era-
kustea idazkerak baino ezin dezakeena existiarazi eta, akaso, beste
kontzientzia batzuetara garraia, beste memoria batzuetara.

Nork esan lezake maitasuna, oinazea eta dolua, lotsa, ez direla uni-
bertsalak? Victor Hugok idatzi zuen: «Gutako inork ez du berea baino ez
den bizitza bat izateko ohorea». Baina gauza guztiak modu indibidualean
bizi ditugunez erremediorik gabe �«Neuri gertatu zait»�, ezin dira ber-
din irakurri, non eta liburuko ni-a ez den nolabait ere garden bilakatzen,
eta ez duen irakurleak okupatzen. Ni hori transpertsonala izatea, alegia,
singularra unibertsalera iristea.

Idazketan halaxe ulertu dut nire engaiamendua, zeinaren xedea ez
baita irakurle kategoria bat helburu hartuta idaztea, baizik eta abiapuntu
batetik, nire emakume-esperientziatik eta barne migratuaren esperien-
tziatik, urteen joanean luzatuz doan nire memoriatik, orainalditik, zeina
baita irudien eta besteen hitzen etengabeko hornitzaile. Engaiamendu
horri gerora segurantza bihurtu den uste batek eusten dio: liburu batek
norbere bizitza aldatzen lagun dezake, pairatu eta ezkutatutako gauzen
bakardadea puskatzen, norbere burua bestela pentsatzen. Esanezina aza-
leratzea ekintza politikoa da.

Horixe ikusten dugu, gaur egun, gizonen boterea gainazpikatzeko
hitzak aurkitu dituzten emakumeen erreboltan, altxa egin baitira, esate-
rako Iranen, botere horren formarik bortitzenaren eta arkaikoenaren
kontra. Herrialde demokratiko batean idazten baitut, oraindik ere galde-
tzen diot neure buruari, halere, zer leku hartzen duten emakumeek lite-
raturaren esparruan. Obrak ekoizteko legitimotasuna ez dute oraindik
lortu. Frantzian, eta mundu osoan, emakumeek idatzitako liburuak exis-
titu ere ez dira egiten zenbait gizonezko intelektualentzat, eta ez dituzte
sekula aipatzen. Suediako akademiak nire lana aitortze hau justizia- eta
esperantza-seinale bat da emakumezko idazle guztientzat.

Esanezin sozial hori azaleratzeak, klase- eta/edo arraza-mendera-
kuntzazko harremanen barneratzeak �baita sexuzkoenak ere�, zeina
haren objektu direnek bakarrik sentitzen baitute, badu emantzipazio in-
dibidualerako eta kolektiborako aukera bat. Egiazko mundua deszi-
fratzea, hizkuntza orok daramatzan ikuspen eta balioak erantzita, ordena
ezarria asaldatzea da, hierarkiak gainazpikatzea.
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Baina ez ditut nahasten idazketa literarioaren ekintza politikoa, ira-
kurlearen harreraren mende dagoena, eta gertakari, gatazka eta ideien
inguruan hartzen dudan jarrera. Mundu Gerraren osteko belaunaldian
hazitakoa naiz, non berezkoa baitzen idazle eta intelektualak Frantziako
politikaren inguruan posizionatzea eta gatazka sozialetan inplikatzea.
Gaur egun, ez dago esaterik ea gauzak desberdin aterako ziratekeen
haien hitzik eta engaiamendurik gabe.

Gaurko munduan, hain dira ugariak informazio-iturriak, eta hain
agudo ordezkatzen dira irudiak irudi berriekin, non indiferentzia-suerte
baten ohitura nagusitu baita, eta, horiek horrela, tentazio handia da nor
bere arte-jardunean kontzentratzea. Ordea, Europa osoan gora eta gora
ari da �Errusiaren buru den diktadoreak gauzatutako gerra inperialista
baten indarkerian kukututa� atzerakoikerian eta itxikerian funtsatutako
ideologia bat, zeina barreiatzen eta gotortzen ari baita Europako herrial-
de orain arte demokratikoetan. Ideologia horrek atzerritarrak eta mi-
gratzaileak kanporatzea du oinarri, ekonomikoki ahulenak direnak aban-
donatzea, emakumeek gorputza zelatatzea, eta niri neuri adi egoteko
premia inposatzen dit, baita gizakiek beti eta leku guztietan balio bera
dutela uste dugun guztioi ere. Planeta �gehienbat botere ekonomikoen
goseak suntsitua� salbatzeko erantzukizuna, berriz, jada ezin da babes-
gabeen daudenen bizkar utzi. Isiltasuna, historiako memento batzuetan,
ez da zilegi.

Denik eta literatura-saririk gorena niri emanda, foku handi bat jarri
zaie bakardadean eta zalantza artean gauzatutako idazketa-lan bati eta
bilaketa pertsonal bati. Argi horrek ez nau itsutzen. Ez dut uste jaso
dudan Nobel sari hau garaipen indibiduala denik. Ez da harrokeria, ez
apalkeria ere, pentsatzea nolabait ere garaipen kolektibo bat dela. Harro-
tasuna partekatzen dut modu batera edo bestera gizaki guztientzako
�edozein izanik sexua eta generoa, azala, kultura� askatasun, berdinta-
sun eta duintasun gehiago desiratzen duten guztiekin; hurrengo belau-
naldiak gogoan dituztenekin, Lurra zaintzen dutenekin, gero eta gutxia-
go baita herri guztientzat bizigarri, gutxi batzuen etekin-gosea dela kau-
sa.

Hogei urte nituela egindako promesera itzulita, nire arraza men-
dekatzeari buruzko hartara, ez nuke asmatuko esaten ea konplitu dudan
ala ez. Neska harengandik, nire arbasoengandik�heriotza goiztiarra eka-
rri zieten lanetan zaildutako gizon-emakumeak denak� jaso ditut behar
besteko indarra eta kolera haiei literaturan tokia egin nahi izateko, asko-
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tariko ahotsen multzo honetan, zeinak oso aspalditik egin baitit lagun eta
beste mundu eta pentsaeretan sartzeko bidea eman baitit, hala nola ha-
ren kontra altxatu eta hura aldatu nahi izatean. Nire emakume-ahotsa,
nire transfuga sozialaren ahotsa irartze aldera beti emantzipazio-toki
den horretan, literaturan.
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