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1. Introducción

En 1905 nuestro Miguel de Unamuno, joven catedrático en la
Universidad de Salamanca daba a la luz esta obra que representó como una
primera síntesis de su pensamiento al hilo del comentario a la novela de
Miguel de Cervantes. En esta obra Unamuno se presenta moderno, precursor
del existencialismo y de algunas voces críticas de teólogos que se hicieron oír
en los días del Concilio Vaticano II. En el libro se nos muestra un Unamuno
crítico de su entorno intelectual, expositor vehemente de sus ideas, amante en
momentos de la hipérbole. Su pensamiento filosófico quedaría mejor perfila-
do años más tarde en su obra “Del sentimiento trágico de la vida” aparecida
en 1912. Su interés por otra parte por el personaje de Don Quijote de la
Mancha arranca ya muy pronto en un artículo publicado en 1895. Dicho inte-
rés se va a extender a todo el decurso de su vida. Artículos aparecidos en
revistas y periódicos como “Los Lunes de El Imparcial”, “Nuevo Mundo”,
“Vida Nueva”, “El Sol”, “El Progreso”, “Ahora”, “Asturias Gráfica”, dan tes-
timonio de ello.

2. Los paradigmas unamunianos

Paradigma vendría a ser lo mismo que patrón, modelo, figura ejemplar.
Tendría su origen en la filosofía platónica quizás de un mundo de las ideas al
margen de este mundo visible del cual ésta nuestra realidad no es otra cosa
que imagen y semejanza (Timeo 24b). Puede coincidir con uno de los múlti-
ples significados de mito, es decir, con una figura ejemplar literario-filosófi-
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ca de corte antropológico. Unamuno vive un tiempo en que era frecuente la
expresión del pensamiento desde figuras de este tipo. Es el tiempo de los para-
digmas de Zaratustra (Nietzsche), Abrahán (Kierkegaard), Brand (Ibsen), etc.
Nuestro pensador gustó mucho de estos paradigmas, unos de carácter bíblico
como Caín y Abel (el hombre envidioso), Jacob (el hombre que lucha con
Dios), el padre del evangelio (“ya creo pero ayuda mi incredulidad”: el hom-
bre de la fe agónica). Otros paradigmas pertenecen a la literatura profana: el
Oberman de Sènancour, Don Juan y sobre todo Don Quijote de la Mancha.
Nuestro pensador tenía una idea muy peculiar del paradigma o mito. No se
trata de un mero producto de la fantasía de un autor. Es alguien que goza de
una existencia propia, suprahistórica por encima de los autores que nos habla-
ron de él. Esta idea unamuniana tiene una fuerza especial en el caso del héroe
cervantino. En la conocida controversia de su tiempo entre cervantismo y
Quijotismo Unamuno optó por este último. Cervantes ha muerto, dice, Don
Quijote sigue vivo. Cervantes no hizo otra cosa que sacar a Don Quijote del
espíritu de su pueblo. Haciendo uso de la hipérbole nos dice que Cervantes
nació sólo para escribir la historia del héroe. Que fue un milagro de Don
Quijote el haber hecho que escribiera su historia un autor más bien mediocre
en todas sus otras obras. La verdad es que años más tarde, en 1915, confiesa
nuestro autor que exageró el culto a Don Quijote a costa de Cervantes.

3. Rasgos del paradigma quijotesco

Para Miguel de Unamuno Don Quijote es ejemplar humano de la máxi-
ma riqueza. En primer lugar el personaje excepcional que rompe con la ram-
plonería, la miseria moral, la rutina, la vulgaridad ambiental tipificadas en los
personajes cervantinos del Bachiller Sansón Carrasco, del Cura, del Barbero,
de la Sobrina. Hay en todo ello una clara censura a la atmósfera irrespirable
del medio universitario salmantino, “fortaleza de la ignorancia” en frase de
Carlyle. Don Quijote es el Caballero de la Fe. El epíteto recuerda a
Kierkegaard. Significa en el pensador vasco plenitud de idealismo, de ansia de
fama e inmortalidad conseguidas por medio de hazañas únicas en honor de su
dama Dulcinea de El Toboso. Don Quijote cree en lo que hace y hace lo que
cree. Es sencillo e inocente como un niño. Es radicalmente bueno: “bueno,
bueno, bueno”, dirá Unamuno. Pero también es el Caballero de la Duda.
Porque se inscriben en él dos personalidades: la de Don Quijote, el loco y la
de Alonso Quijano, el cuerdo. Por momentos siente el héroe cervantino la nos-
talgia de lo que podía haber sido su vida si no se le hubiera ocurrido empren-
der la aventura insensata del caballero andante. Aquí se siente Unamuno
especialmente concernido. Y hermanado con el personaje. Su difícil y perso-
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nalísima obra “Cómo se hace una novela” escrita en el exilio de París bajo una
fuerte depresión nos ofrece esta misma duda quijotesca. ¿No habría estado él
mismo a lo largo de toda su vida representando teatralmente a un personaje
que no era su genuino yo?

Don Quijote es asimismo y de modo decidido el Caballero de la Justicia.
Es el que trata con la mejor voluntad de enderezar entuertos y liberar cautivos.
Sabe, dice Don Miguel, hacer justicia pero sin ensañarse en los victimarios. Le
impone como castigo al amo que azota a su criado el ir a rendir pleitesía a su
dama Dulcinea. No se puede ser nunca verdugo de otros hombres. Dios no lo
es ni lo puede ser. Por eso hay que dar de mano a la doctrina de un infierno
eterno. A Miguel de Unamuno le emociona el respeto con que trata Don
Quijote a “las mujeres del partido” y cómo las “adoncella”. Y hace una defen-
sa acalorada de las prostitutas, de las que “doblan la cerviz a las necesidades
del vicio y a la brutalidad del hombre”. La empatía con el héroe le lleva a
Unamuno a condolerse con sus sufrimientos y descalabros. Lo mismo que lo
hicieran antes Kant, Nabokov (el autor de “Lolita”) y Feodor Dostoievski.
Como lo hicieran ellos censura a Cervantes por maltratar al héroe: “Pobre Don
Quijote, paseado por la ciudad (Barcelona) con su ecce homo a espaldas”.
Siente la burla que hacen los Duques de Don Quijote y Sancho y el calificati-
vo de tontos hecho por Cervantes. Los tontos eran en realidad los Duques. Su
compenetración con el paradigma cervantino le impulsa asimismo a inquirir
“en aquellos misteriosos años en que libre todavía del encanto de los libros de
caballerías, había contemplado con paz en serenas tardes la mansedumbre de
la reposada Mancha”. También a fantasear sobre su muerte y trasmuerte cuan-
do imagina que antes de subir a los cielos rescata del averno el alma del gigan-
te Mahán, el personaje mítico de la isla de Fuerteventura, tierra de su exilio. Y
dentro de este mundo de fantasía imagina que emprende una campaña para
lograr la canonización de Don Quijote. “San Quijote” es el título de uno de sus
artículos.

4. La comparación con grandes personajes

La explicación y comentario de la peripecia quijotesca que lleva a cabo
Miguel de Unamuno comprende como elemento importante la comparación
del héroe cervantino con figuras paradigmáticas y familiares para él. Son casi
todas ellas personas del universo religioso de nuestro escritor. Está en primer
lugar Jesús de Nazaret, el Cristo. Desde luego Don Quijote era un buen cris-
tiano, un fiel discípulo de Jesús. Hay entre ellos parecidos externos como el
hecho de haber subido una vez a una ciudad, Don Quijote a Barcelona, Jesús
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a Jerusalén. Semejanzas más profundas son el hecho de que también Don
Quijote tuviera su Gethsemaní, el que Jesús se preocupó de devolver su digni-
dad a las mujeres de la prostitución como María Magdalena, la canonización
del Buen Ladrón (“Hoy estarás conmigo en el paraíso”) a imitación de la cual
el héroe cervantino lo hizo con el famoso bandolero catalán Roque Guinart.
Unamuno ve en Iñigo de Loyola “tales y tan grandes semejanzas” con el per-
sonaje de Don Quijote. Es también el héroe, el héroe vasco que no jesuítico.
Lo mismo que Don Quijote fue tenido por necio (en Salamanca). Asimismo
caballero andante pero a lo divino. Leyó también libros de caballerías y tuvo
su Dulcinea, aquella dama que no era condesa ni duquesa sino de un rango
más excelso.

La sintonía de Miguel de Unamuno con los místicos españoles es muy
fuerte. Con Teresa de Ávila en especial. Ellos representan para Unamuno esa
religiosidad profunda alejada de cualquier fariseismo leguleyo. El excelente
poema al Cristo de Velázquez da testimonio de ello. Teresa de Jesús es para
nuestro pensador el paradigma de la mujer fuerte y sabia que no se deja mane-
jar y empequeñecer por confesores y directores espirituales ineptos. Le agra-
da aquella sabiduría de la Santa que se aleja de los poderosos y ricos que “no
son señores de sí mismos sino esclavos de mil cosas”. Unamuno sintoniza con
el sentimiento teresiano de que la vida es muerte y la muerte vida. La agonía
y muerte, por fin, de Don Quijote de la Mancha la comenta Unamuno entre-
verando la prosa cervantina con los versos calderonianos de “La vida es
sueño” proferidos por Segismundo. Es, a mi parecer, el punto literario-filosó-
fico culminante desde el punto de vista estético de la “Vida de Don Quijote y
Sancho”.

5. La primera síntesis ideológica

No se puede olvidar el que la obra de Miguel de Unamuno de comenta-
rio a la aventura de Don Quijote y Sancho constituye una primera síntesis de
su universo ideológico. El pensador bilbaíno nos proporciona aquí su pensa-
miento sobre el ser del hombre, sobre el conocimiento humano, sobre la ética,
sobre Dios. También sus ideas sociopolíticas.

Unamuno no cree que los seres humanos seamos todos iguales ni mucho
menos. Ya lo insinuamos antes. Él apuesta por el hombre excelente y siente
rechazo por la masa de cobardes, vulgares, hipócritas, brutos, crueles, venga-
tivos, envidiosos y sádicos. “Yo, Sancho, dice Don Quijote, nací para vivir
muriendo y tú para morir comiendo”. Cree además que hay en cada ser huma-
no un yo único e insustituible que clama como Don Quijote: “Yo sé bien quién
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soy”. Este yo único e intransferible es la única base sólida para que exista una
relación interhumana auténtica. Cree esencial que el yo del hombre sobrevive
a la muerte. Si la muerte no es otra cosa que el comienzo de un sueño eterno
es mejor no haber nacido.

La obra da también lugar a una teoría del conocimiento, a una respuesta
a la pregunta de qué es conocer. Aquí se presenta Unamuno lo mismo que en
otros lugares de sus obras como un auténtico precursor. Aquí como precursor
del existencialismo y su epistemología. Insiste en lo que más tarde insistirían
los Heidegger, Sartre, etc: a la realidad humana auténtica se llega no por el
razonamiento sino por el sentimiento, no por la lógica, sino por la cardíaca.
“La congoja, nos dice, nos pone de golpe y porrazo en la entraña de la reali-
dad humana, en el conocimiento sustancial de las cosas”. Verdad es ante todo
aquello que nos hace vivir.

También da espacio nuestro pensador a su personal opinión sobre lo que
constituye lo ético en la conducta humana. Hace una apuesta moral fuerte,
muy personal y también discutible. Una moral leguleya, hipócrita, teñida de
abogacía, frecuente en el catolicismo le produce rechazo. No es lo mismo
cumplir la ley, afirma, que ser bueno. Unamuno da un sí a la ética de la inte-
rioridad, del sentimiento. No importarían tanto los efectos de una acción sino
el sentimiento del que proceden.. Así lo malo del matar es ante todo el senti-
miento del odio del que procede. Fornicar sería malo porque la concupiscen-
cia enfanga nuestro espíritu. Siente empatía por la conducta de los marginales
como Roque Guinart y su peculiar código moral.

Miguel de Unamuno no olvida tampoco aquí lo que constituyó segura-
mente para él el problema máximo: el problema de Dios. Combina una teolo-
gía de tinte brahmánico de un Dios conciencia del universo con la creencia en
un Dios evangélico, en el Padre de nuestro Señor Jesucristo. Y también aquí
hace su aparición su intuición de precursor. En los días del Concilio Vaticano
II teólogos de vanguardia criticaron el llamado marianismo católico, el exce-
so en el culto a la Virgen María. Unamuno medita sobre el Dios de cierta pre-
dicación católica, un Dios severo, juez implacable que amenaza con castigos
eternos. Este Dios habría provocado por compensación una casi adoración de
María como diosa benigna y maternal.

El pensamiento sociopolítico también está presente en el comentario a la
obra de Cervantes. Hay una crítica abierta a la clase política de su tiempo. Pide
libertad de pensamiento cuando en realidad no se molesta en pensar. El parla-
mento se asemeja a las veces a una representación de títeres a imitación del
retablo de Maese Pedro. La institución de la Iglesia católica es con frecuencia
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objeto de crítica. Sobre todo en los eclesiásticos graves, sesudos, pretenciosos,
ignorantes. También en la persona de los confesores y directores que infantili-
zan a los que se confían a ellos.

La derrota española de 1898 con la pérdida de las últimas colonias está
presente en la obra unamuniana. España está en una encrucijada. ¿Deberá his-
panizarse o europeizarse? Tiene palabras de dura crítica de los desmanes
cometidos por los conquistadores pero a la vez se muestra exaltado naciona-
lista hablando el lenguaje del nacionalismo germánico de los Herder y Hegel
como “la idea y el alma eterna de España”, “España pueblo elegido para una
nueva misión” etc. En lo que al dominio social atañe, revive en ciertos
momentos el Unamuno socialista de los primeros tiempos con una crítica
implacable del sistema salarial, con una preocupación manifiesta por la refor-
ma del agro español, etc.

Conclusión

Como conclusión de este cuaderno no se me ocurre otra cosa que trans-
cribir una poesía de Antonio Machado dedicada a Miguel de Unamuno, de un
Machado que bien se merece lo mismo que Alonso Quijano el calificativo de
bueno. Machado comprendió la singular empatía que unía a Don Miguel con
Don Quijote. Dice así:

“Este donquijotesco/don Miguel de Unamuno, fuerte vasco/lleva el arnés
grotesco, del buen manchego, Don Miguel camina/jinete do quimérica mon-
tura/metiendo espuela de oro a su locura/sin miedo de la lengua que malsi-
na./A un pueblo de arrieros/, lechuzos y tahures y logreros/dicta lecciones
de caballería./Y el alma desalmada de su raza/que bajo el golpe de su férrea
maza/aún duerme, puede que despierte un día./Quiere enseñar el ceño de la
duda/antes de que cabalgue, al caballero/cual nuevo Hamlet, a mirar desnu-
da/cerca del corazón la hoja de acero./Tiene el aliento de una estirpe fuer-
te/que soñó más allá de sus hogares/y que el oro buscó tras de los mares./El
señala la gloria tras la muerte./Quiere ser fundador y dice: “Creo,/Dios y
adelante el ánima española. Y es tan bueno y mejor que fué Loyola:/sabe a
Jesús y escupe al fariseo”.
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