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Un crimen rural: 
Tejería agarrotado (1900)1
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Resumen:

El artículo narra los hechos de un parricidio, su juicio y la ejecución de 
José Francisco Tejería en la cárcel de Azpeitia en 1900. Un cúmulo de des-
avenencias llevaron a que matara a su padre José Antonio. El juicio y la eje-
cución levantaron un interés enorme en Gipuzkoa. Lo que el mundo urbano 
vio como una causa fútil, encerraba el mundo complejo del caserío.

Palabras clave: Siglo XIX. Gipuzkoa. Caserío. Verdugo. Pena de muerte.

Laburpena:

Artikuluak parrizidio baten gertakariak, epaiketa eta José Francisco 
Tejería Azpeitiko kartzelan 1900. urtean exekutatu izana kontatzen ditu. 
Desadostasun batzuek bere aita José Antoniorekin zirela eta bere hilketara 
eraman zuten. Epaiketak eta exekuzioak izugarrizko interesa piztu zuten 
Gipuzkoan. Hiri munduak alferrikako kausa gisa ikusten zuenak baserriko 
mundu konplexua ezkutatzen zuen.

(1)   Este artículo se ha benefi ciado de la participación de su autor en el grupo reconocido por 
el Sistema Universitario Vasco que trabaja bajo el tema de “Nacionalización, Estado y violencias 
políticas. Dimensión social, discursos y prácticas (siglos XIX-XXI)” (IT-1227-19 y GIU18/107), 
así como en el proyecto de investigación del mismo título (Mineco HAR2017-83955-P).
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Hitz-gakoak: XIX. Mendea. Gipuzkoa. Baserria. Borreroa. Heriotz 
zigorra.

Summary:

The article narrates the events of a parricide, his trial and the execution 
of José Francisco Tejería in the Azpeitia prison in 1900. A series of disagree-
ments led him to the killing of his father José Antonio. The trial and execution 
raised enormous interest in Gipuzkoa. What the urban world saw as a futile 
cause, enclosed the complex world of the caserío.

Key words: 19th century. Gipuzkoa. Caserío. Executioner. Death 
penaltiy.

No conocía la existencia de José Francisco Tejería ni la de su caserío: 
Mugaratz. Mugaraz, Mugaratza, Muatz o Muats, que de todas estas formas es 
conocido. Fue a través de mi trabajo sobre José de Arteche (1906-1971)2, que 
me topé con su historia. Efectivamente, en su libro Discusión en Bidartea3, 
Arteche da cuenta de un parricidio ocurrido hace mucho en aquel caserío y del 
ajusticiamiento de su autor, José Francisco Tejería.

Arteche envuelve el suceso de su agarrotamiento en la cárcel de Azpeitia 
con una nebulosa poética, a través de los recuerdos que su familia y su pueblo 
guardaban de aquel hecho trágico. José visitó y comió en Mugaratz en 1939, 
entonces en busca de la venta de Iturrioz, un paisaje clave para su biografía 
sobre San Ignacio que apareció en 1941. Ya la familia que lo habitaba nada 
tenía que ver con los Tejería. Veinticinco años más tarde, en 1965, Arteche 
sube a Hernio, pero el recuerdo continuaba pesando sobre él y conversa en 
Iturrioz con la posadera. La charla vuelve hacia sus terrores de infancia: 
Mugaratz y el agarrotamiento de Tejería, que él databa como 7 u 8 años antes 
de su nacimiento. En realidad, fueron 6, pues aquel tuvo lugar en 1900. Fue el 
último ajusticiado del siglo XIX.

Hablo con el tío de mi mujer, Juan Izaguirre Echave, nacido en el cercano 
caserío Intsusa Goikoa, en Andazarrate (Asteasu). Me comenta que Mugaratz 

(2)   BERRIOCHOA AZCÁRATE, Pedro: Recordando a José de Arteche (1906-1971), 
RSBAP, San Sebastián, 2021.

(3)   ARTECHE, Jose de: Discusión en Bidartea, Icharopena, Zarautz, 1967, pp. 42-53.
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se arruinó y despareció como caserío. Hoy queda un establecimiento de hos-
pedería en su derredor.

Conversando con el periodista José Mari Iriondo sobre Arteche y aquel 
suceso, me da cuenta de los bertsos de Juan María Zubizarreta, que reco-
gió Antonio Zavala en su libro4. La historia de Tejería me incita a escribir. 
Mugaratz me dicta, habría dicho el bueno de Arteche.

El crimen ha sido un delito que ha llamado la atención del escritor y 
del lector. No hace falta más que asomarse al género de la llamada novela 
negra que desde el siglo XIX gana más y más adeptos. Mi admirado Georges 
Simenon hubiera hecho una novela maravillosa, de esas psicológicas suyas, 
“romans durs” en sus palabras, con estos hechos, pues parece como que el 
crimen localizado en un medio rural tuviera un perfi l singular.

Es como que se acepte implícitamente que la ciudad tenga algo de negro 
de por sí, por su propia esencia: sus barrios, sus personas de orígenes oscu-
ros, la lucha por la vida, el hacinamiento, el anonimato, el trasiego de gentes, 
el movimiento constante… Todo parece incitar al delito, y nos mueve a la 
página de sucesos. Sin embargo, parece como que el campo escapara a todo 
eso. Su quietud, la vida lenta, el contacto con la naturaleza, la familia cer-
cana, la comunidad protectora, la sombra del campanario de la iglesia y tantas 
otras poéticas y apacibles realidades alejan nuestra mente de lo criminal. Y, 
sin embargo, parece que precisamente por eso el crimen rural adquiere unas 
características tan vívidas y sustantivas.

Particular subrayado tiene el crimen rural vasco. Ahí tenemos el crimen 
de la madre y la hija del caserío Korosagasti de Beizama, ocurrido en 1926, 
del que se han ocupado escritores como Baroja5 o Santi Aizarna6, sobre el 
que se han escrito novelas como alguna de Pako Aristi7, o que incluso ha 
dado a luz una reciente película: Korosgasti (2020). Sin embargo, cual-
quiera que se acerque a la literatura ruralista de la época, a la de fi nes del 

(4)   ZAVALA, Antonio: Juan Maria Zubizarreta bertsolaria, Auspoa, Tolosa, 1969, 
pp. 127-141.

(5)   BAROJA, Pío: El cabo de las tormentas, Espasa-Calpe, Madrid, 1932.

BAROJA, Pío: Memorias de un hombre de acción. Las mascaradas sangrientas, Caro 
Raggio, Madrid, 1927.

(6)   AIZARNA, Santiago: Crímenes truculentos en el País Vasco, La Primitiva Casa 
Baroja, San Sebastián, 1987, pp. 115-143.

(7)   ARISTI, Pako: Irene, tempo di adagio, Erein, Donostia, 1987.
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siglo XIX verá que las élites del país: curas, escritores, hombres de leyes… 
ponen el acento en la baja criminalidad del país, especialmente de Gipuzkoa. 
Se alegarán todo tipo de razones: raza, religión, costumbres, leyes… Pero 
por encima de todas ellas sobresalen dos: la infl uencia benéfi ca en grado 
supremo de la religión católica y las leyes y costumbres emanadas de aque-
lla foralidad recién abolida, pero que había marcado una forma de compor-
tarse en sociedad.

En ese 1898, precisamente en ese mes de agosto en que sucede el parri-
cidio de Mugaratz, Domingo de Aguirre predica en la misa mayor de los 
Juegos Florales que tuvieron lugar en Zestoa. Dos días antes del parricidio, 
el 18 de agosto de 1898, se dirigía así a su auditorio, mayormente casero: 
“Bai, or bizi zarete zuek, Aitorren seme zintzoak, mendietako aize osasun-
tsuen erdian, or bizi zarete paketsu, iñoren ondamu gabe, Jaungoikoaen 
icharopenean, ta be aldeko urietan dauden siñiste gabeko gizonchoak 
beñere ezagutu eztuen zoriontasunarekiñ”. Esto es, el monte, bueno y pací-
fi co; el fondo del valle, degenerado. Es la idea central de su posterior novela 
Garoa (1912).

Don Domingo mentaba lo ya dicho: era la religión y las costumbres vene-
rables forales las que habían conseguido aquel oasis de paz. Y es que estas 
tenían su razón de ser en aquella. Es la idea antigua del euskaldun-fededun:

“Gure lege zarrak lagundu digute bada, ainbeste urtean echadi 
on ta paketsuak idukitzen, semeak gurasoari zor dion mendetasuna gor-
derizatzen, ta euskaldun guziak onbide zuzenetatik erabiltzen. ¿Baña 
nondik dator lege oien ontasuna? ¿Nondik Portu dira lege oiek? ¿Nun 
daukate beren sustraia? Kristoren legean, gurutzean daukate aitatasuna 
ta sortuera; bada beren jatorriari begiratu ezkero ¿zer dirade gure legeak 
Jaungoikoaren legea baño beste gauzarik?”8.

Aguirre, buen carlista, parecía haber olvidado las guerras civiles que 
tanta sangre y tanto dolor dejaron en el país entre 1833-1839 y 1872-1876. 
Parece que tampoco a Mugaratz llegó el eco de sus palabras en la muy vecina 
parroquia de Zestoa.

(8)   AGUIRRE, Domingo de: Sermoiak, Labayru ikastegia, BBK, Bilbao, 2000, 
pp. 420-429.
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1. Los hechos9

Antes de relatar los hechos positivos, aunque sea con una pincelada 
quiero esbozar el paisaje, el espacio geográfi co y humano en donde estos tie-
nen lugar. La venta de Iturrioz y su alrededor es un territorio que se sitúa en 
las faldas orientales de Hernio. Es un lugar de elevada altitud, cerca de 600 
metros, desolado, con poca habitación humana. Los protocolos notariales y 
judiciales nos cuentan de personas con un analfabetismo casi universal en ese 
fi nisecular XIX. No hay ni siquiera las míseras escuelitas rurales que se paga-
ban en auzolan. El propio Iñazio Eizmendi, Basarri (1913-1999), del bastante 
cercano caserío Granada, acudió a Azpeitia a la escuela, según refi ere Arteche.

(9)   Las fuentes fundamentales para este trabajo descansan básicamente en tres diarios: el 
republicano La Voz de Guipúzcoa, el dinástico La Unión Vascongada y el carlista El Correo 
del Norte. Falta el integrista La Constancia, desaparecido en esos años de la hemeroteca del 
Ayuntamiento de San Sebastián. De todos ellos, es La Voz el que da más detalles y al que sigo por 
su minuciosidad. También he consultado algunos documentos judiciales y notariales procedentes 
del Archivo judicial de Azpeitia y del Archivo General de Gipuzkoa (AGG-GAO).

1. La venta de Iturrioz y al fondo Mugaratz, En primer término el fotógrafo Ojanguren. 
Gure Gipuzkoa.
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Se trata de un territorio aislado, a caballo entre el valle del Oria y del 
Urola y bastante cercano a la costa, pero lejos de todo. Por sus relaciones 
comerciales o notariales, su gente tiene más relación con los pueblos del valle 
del Oria: Tolosa, Billabona, Andoain, Asteasu… Y, sin embargo, pertenecen 
al partido judicial de Azpeitia en donde dirimirán sus aspectos judiciales o 
penales. En los documentos ofi ciales de entonces, sus habitantes se reclama-
ban habitantes del barrio Irueta o Irureta, aunque mirando en los modernos 
mapas topográfi cos, la zona aparece como perteneciente al barrio de Letea. 
Mugaratz desapareció como caserío, pero en el mapa aparece el topónimo 
dando nombre a un amplio territorio de herbal al norte de la venta de Iturrioz.

Era el 20 de agosto de 1898, un día de calor del verano ya declinante, y 
comenzaba a caer la tarde. Hacia las ocho José Antonio Tejería, de 65 años, 
se aprestaba a sellar el cercado de su caserío cuando recibió dos disparos por 
la espalda. Era un pertenecido más arriba de la casa, cercano a la Venta de 
Iturrioz. Seguramente, había recogido el ganado que pastaba por sus terrenos 
más lejanos o por los comunales de las faldas de Hernio, y se disponía a darles 
cobijo en el prado de casa.

El asesino fue su hijo mayor, José Francisco Tejería Arsuaga, casado, 
padre de tres hijas, propietario del caserío Mugaratz, al que le faltaban ocho 
días para cumplir los 40 años.

En el caserío convivían, parece que muy confl ictivamente, el matrimonio 
formado por José Francisco y su mujer Manuela Carlota Aldalur, de 25 años, 
junto a sus tres hijas: Josefa Ignacia de 3 años, Lorenza Agustina sin cum-
plir los 2, y María Josefa de seis meses. El matrimonio llevaba cuatro años 
casado y ya había tenido tres niñas. La familia tenía un criado: Marcial Tolosa 
Sarasola. También vivía con ellos el viejo Tejería, José Antonio, viudo, de 
67 años, que por las capitulaciones matrimoniales se quedó con dos onzas 
anuales (160 pts. ) más su manutención. A cambio, José Francisco quedaba 
benefi ciado con cerca de los dos tercios del patrimonio de sus padres, esto es, 
el caserío, sus pertenecidos, sus ganados y sus enseres, siempre que pagara las 
legítimas a sus numerosos hermanos y hermanas. Esta situación confl ictiva 
se agravó cuando José Francisco descubrió que sobre la fi nca pesaban deudas 
anteriores contraídas por su padre y desconocidas, al parecer, para él.

Ahí parece que pudieron acentuarse las fuertes desavenencias entre padre 
e hijo. Estas fueron aumentando. José Francisco no le pagó su estipendio 
anual por dos años. Eran las 2 onzas una denominación de moneda ya desapa-
recida, pero que equivalía a la moneda de oro de 80 pts. Los campesinos, poco 
familiarizados con la economía monetaria, muestran una confi anza antigua en 
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el valor del oro, frente al tráfago de monedas de signo político. Se trataba de 
160 pts. anuales. En defi nitiva, ese “castigo” del hijo al padre o su falta de 
liquidez impulsó a este a presentar una denuncia ante el juzgado de Azpeitia 
por incumplimiento de las capitulaciones. Fue el procurador Hilarión Orbea10 
el que llevó adelante en noviembre de 1897 la preparatoria de ejecución de 
parte de José Antonio ante el juzgado de Azpeitia. A cuenta de esas 320 pts., 
de las dos anualidades que le debía, José Francisco adelantó a su padre 200, 
por lo que restaron por pagar 120 pts. En esas andaban cuando venció la ter-
cera anualidad, esto es, se sumaron otras 160 pts. En total, pues, se le debían 
280 pts. 

El origen de esas disputas podrá venir todavía de algo antes. En 1894 
había muerto en San Sebastián, con 20 años, Ignacio María, el hijo menor 
de José Antonio y hermano de José Francisco. Parece que al morir soltero 
su padre pudo cobrar las legítimas de su hijo Ignacio. El enfado de José 
Francisco le llevaría quizás a no pagar el estipendio a su padre. Tampoco es 
que fuera una cuestión solamente de voluntad. Todo indica que el pobre José 
Francisco estaba con el agua al cuello. En su caserío escaseaba la moneda.

Los agentes del juzgado acudieron a Mugaratz y embargaron varias 
vacas y terneras que, como no tenían cómo llevarlos, quedaron depositados en 
el propio caserío. Las relaciones entre el padre y el hijo echarían chispas. Ahí 
tenemos que buscar el origen del crimen, no en la ausencia de la paga o del 
robo, como también se llegó a aducir.

Para la mentalidad popular, según lo cuenta Arozamena, el parricidio 
habría ocurrido porque el padre no quiso pagar 5 pts. a su hijo. La Voz tam-
bién cuenta algo parecido, y llega a poner entrecomilladamente las respuestas 
del padre al hijo: “No te apures; ya sé que te debo cinco pesetas, pero tengo 
para pagártelas. Mira (sacando del bolsillo del pantalón unas llaves y mostrán-
doselas) en el arca cuento con cerca de 4.000 reales”11. Y era verdad, pues el 
viejo Tejería tenía un arca cerrada con llave que contenía casi 1.000 pts. 

(10)   Anteriormente, en diciembre de 1896 José Antonio Tejería había cedido sus poderes 
al procurador de Tolosa José Antonio Peret. Ello fue debido por la deuda que tenía contraída con 
el comerciante de Ibarra Francisco Sarasola Garmendia. La deuda ascendía a 1.130 pts. 

El poder de Antía, procurador de Tolosa, pasa a Orbea, procurador del juzgado de Azpeitia.

Archivo del Juzgado de Azpeitia, legajo 1362/4380.

(11)   La Voz de Guipúzcoa, 22-3-1899.
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Los bertsos de Zubizarreta dan otra versión más realista, en mi opinión. 
Aluden, al contrario, a la deuda del hijo con su padre y a su insistencia en 
pedírselo una y otra vez. No olvidemos que este hecho había originado la 
denuncia del viejo Tejería y el embargo del juzgado.

Todos estos detalles, al menos los que refi eren los documentos judicia-
les y notariales, las relataremos en el retrato o perfi l que trazo del parricida 
Tejería. En resumen, un mundo complejo y enmarañado de pertenecidos, deu-
das, hipotecas, legítimas, peculios personales, vida en sociedad familiar enor-
memente complicada… quedan reducidos a algo trivial para la mentalidad 
urbana y para los medios de comunicación.

En defintiva, por incumplimiento del contrato matrimonial, por las 
deudas no reveladas, por las innumerables legítimas, por las pagas, por el 
embargo del ganado, por los caracteres personales individuales… Un cúmulo 
de circunstancias negativas llevaron a que José Francisco disparara dos tiros a 
su padre por la espalda. Según la Guardia Civil aquel se hallaba apostado en 
el suelo, en una zona de matorral. Los disparos no fueron a quemarropa, sino 
que se realizaron a una distancia corta y con una trayectoria de abajo arriba. 
Había dos orifi cios de entrada en la espalda, pero solo uno de salida en el 
pecho. José Francisco huyó, ni le remató ni le robó su dinero.

Su padre no murió en el acto. Fue capaz de salvar los cerca de 300 metros 
que lo separaban de la Venta de Iturrioz para presentarse allá y denunciar oral-
mente a su hijo. En la Venta, un caserío imponente con un pasado que enlaza 
con épocas medievales, el lugar donde San Ignacio pasó la noche en su vuelta 
a Azpeitia desde París, sus moradores y ayudantes trajinaban a última hora de 
la tarde en uno de los trabajos más duros del año: la trilla del trigo. Los trilla-
dores ya habían oído nítidamente los dos tiros cercanos. Hasta allá, parece que 
arrastrándose, se acercó el viejo Tejería. Los de la Venta quisieron acostarle 
en el interior, pero él se negó. Le sacaron entonces un colchón al zaguán y allí 
denunció a su hijo: “semiak tirua bota dit”, anota Arteche por boca de la posa-
dera de Iturrioz. Zavala recoge otra expresión mucho más poética e intradu-
cible literalmente “semiak galdu nau”. La sangre le manaba de sus heridas y, 
pasadas tres horas, falleció. En el acta de defunción se señala que murió a las 
11:15, “en las antepuertas de la casa-venta denominada Iturrioz”. El acta de 
defunción reza su muerte intestada, algo contradictorio, su edad de 65 años, su 
estado civil y sus orígenes de Zizurkil12. Se personó también la Guardia Civil. 

(12)   Era hijo legítimo de Miguel Francisco Tejería, natural de Zizurkil, y de Bernarda Gar-
mendia, natural de Billabona. Sin embargo tenía 67 años, pues había nacido el 29 de febrero de 1831.
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La autopsia ordenada por el juez de Azpeitia corrió a cargo de los médicos 
José Eguiguren y Segundo Zuriarrain y el cadáver fue enterrado en Aia13.

Otro detalle que nos da cuenta del carácter de José Antonio es que rea-
lizó testamento oral ante cinco testigos en esas tres horas largas anteriores a 
su muerte. No parece ser la mejor preparación para pasar por el trance mayor 
y último de la vida. Ya lo tenía hecho favorable a su hijo mayor hacía cua-
tro años. A través de un largo expediente que se sustancia en el juzgado de 
Azpeitia sabemos que tenía un peculio personal de doce onzas (se vuelve 
a utilizar la vieja moneda de oro), esto es, casi 1.000 pts, y 17 yeguas. Sus 
herederas serían sus tres hijas Bernarda Ignacia y Juana Vicenta, casadas y 
residentes en Larraul y Alkiza, y su hija monja, a la que nunca se nomina. 
Curiosamente, el testamento no fue aceptado más de un año más tarde por 
el juzgado, porque los cinco testigos no eran todos de Aia, pues dos eran de 
Asteasu14. Volvemos a toparnos con esa bifurcación geográfi ca. De sus ofi -
cios vemos que tres eran labradores y dos pastores. Y, sin embargo, un detalle 
curioso, ante el juzgado los cinco declararon ser labradores. Ser pastor consti-
tuía, al parecer, cierto deshonor.

Mientras tanto, el parricida José Francisco huyó. Ni siquiera forzó el arca 
donde su padre escondía su peculio. Bajó a Zarautz, en donde cogió el tren 
para San Sebastián. Aquí parece que ya estaba para las cinco y media de la 
mañana. Zavala señala que fue al barrio de San Martín de la capital, hacia 
el antiguo hostal Sebastopol. Aquí pidió a la etxekoandre que adujera que 
había pasado dos días en aquella fonda. Por allí se personó en una farmacia, 
en donde compró bicarbonato y pidió una tarjeta de visita del establecimiento 
con la idea de que le sirviera de coartada.

Tejería volvió en tren a Zarautz y de allí, andando a casa. Al penetrar en 
Mugaratz fue detenido por la Guardia Civil y llevado al juzgado de Azpeitia.

El acusado se declaró inocente en primera instancia. Dijo no estar en la 
escena del crimen e, incluso, desconocer que su padre había sido asesinado. 

(13)   Certifi cado del juez municipal de Aia.

Archivo del Juzgado de Azpeitia, Serie J1A, legajo 1364.

(14)   Los testigos fueron cinco hombres: José M.ª Agote, de Aia, 40 años, casado, labra-
dor; Francisco M.ª Valerdi Eguzquiza, de Aia, 59 años, casado, labrador; Francisco Huegun 
Mendizábal, de Aia, 30 años, casado, labrador; Juan José Vitoria Iruretagoyena, de Asteasu, 35 
años, soltero, labrador; Ángel Tapia Otaño, de Asteasu, 61 años, casado, labrador.
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Alegó haber ido a San Sebastián por bicarbonato y presentó la tarjeta de la 
farmacia. Declaró que había ido hasta la capital porque aquel era más barato 
que en Zarautz u Orio. Los interrogadores le señalaron que tuvo que gastar 
más por el gasto de ida y vuelta del tren.

Tres días más tarde, el 23 de agosto, por fi n, sin escapatoria y con una 
coartada falsa, se declaró culpable en declaración ante el juez de instrucción 
de Azpeitia Florencio Salcedo.

2. El juicio

El juicio tuvo lugar en la Audiencia de San Sebastián, siete meses más 
tarde, el 22 de marzo de 1899. Fue un juicio presidido por un tribunal com-
puesto de tres jueces y con jurado popular, compuesto por ciudadanos del dis-
trito de Azpeitia. Anualmente el sorteo designaba a unos ciudadanos, todos 
varones, que luego se sacaban a sorteo para cada juicio.

Por la envergadura del delito la causa pasó a la Audiencia provincial. 
Por eso, Tejería abandonó el juzgado y la cárcel de Azpeitia para pasar a la de 
Ondarreta y ser juzgado en San Sebastián.

Zavala escribe, recogiendo seguramente testimonios orales, que en la 
cárcel de Azpeitia le mandaban la comida de casa. En una de esas, dentro 
de la hogaza de pan de maíz se escondía una lima introducida por su mujer. 
Tejería se afanó en el limado de la verja de su celda. Parece que ya la tenía 
casi cortada, con un plan de fuga concitado, con la cabalgadura preparada en 
un cruce cercano a Loiola, cuando fue descubierto. La narración parece propia 
de la imaginación y de la memoria popular enriquecida por un par de genera-
ciones. Ni en el juicio ni en los periódicos se habló de tan novelesco intento 
de fuga.

El juicio tuvo lugar durante todo el día del 23 de marzo de 1899, aca-
bando a las 23:30. El tribunal estaba presidido por el magistrado Castro Arés, 
que fue asistido por los magistrados Cubillo y Dívar. La acusación pública 
corrió a cargo del fi scal Barcaiztegui y la defensa, al estar enfermo el abogado 
José León Urquiola, la llevó a cabo Manuel Martínez Añibarro.

Martínez Añibarro (1850-1920) era un profesor y abogado burgalés. 
Hijo de una familia acomodada, su padre ya había sido profesor y escritor15. 

(15)   GARCÍA, Mario: “Martínez Añíbarro, ilustre donostiarra burgalés”, Arlanzón, n.º 20, 
San Sebastián, 2019, pp. 24-25.
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Llegó a San Sebastián al ganar por oposición la cáte-
dra de Psicología y Lógica del Instituto Provincial, que 
la ocupó en 1887. Se convirtió en un personaje muy 
activo de la vida cultural donostiarra. Fue hasta conce-
jal. Miembro de la Bascongada de entonces y de otras 
instituciones, fue el promotor para que la ciudad creara 
un museo municipal, el actual de San Telmo. Fue miem-
bro correspondiente de la Real Academia de la Historia. 
Sin embargo, su labor como abogado, aunque puso todo 
su empeño, no fue nada acertada. Quizás fuera por ser el 
sustituto de Urquiola, que podría haber tenido ya dise-
ñado su plan de defensa. Por otro lado, no sabía euskara, 
por lo que fue el bueno de Antonio Arzac16 quien se 
encargó de hacer de mediador-traductor.

Tras el sorteo de los jurados quedó constituido el tribunal. Lo forma-
ban doce hombres: Andrés Arregui, José Luis Echaniz, Benigno Zabaleta, 
Bernardino Esnaola, Pedro Díaz Carredano, José Luis Bereciartúa, Cipriano 
Larrañaga, José Joaquín Rementeria, Juan José Vara Gómez, José María 
Aizpurua, Aquilino Amezua, Domingo Ezeiza y, como suplentes: Santos 
Múgica y José Azpiazu.

El secretario dio lectura a los certifi cados médicos, los informes peri-
ciales, las actas notariales y las partidas de bautismo. Los documentos más 
importantes para la defensa del acusado fueron un certifi cado de buena con-
ducta del acusado y un compromiso de préstamo sobre Mugaratz que llevaba 
implícitos dos gravámenes de hipoteca que tenía la fi nca.

El acusado Tejería es descrito como un hombre vestido con “modesto 
traje de paño” y que no habla castellano. Nada más.

El fi scal Barcaiztegui le recordó su declaración al juez de Azpeitia, su 
resentimiento hacia su padre. Había declarado tener “muy malas ideas, incluso 
la de matarle” y había señalado “que le tentó el demonio”.

(16)   Antonio Arzac Alberdi (1855-1904) fue un escritor y periodista de la Belle Époque. 
Nacido en Ategorrieta, fue bibliotecario de la Biblioteca Municipal, director durante veinte 
años de la revista Euskal-Erria tras la muerte de Manterola, y comisario de los Juegos Florales, 
entre otras muchas actividades. Fue poeta en euskara y hombre pronto para pronunciar discursos 
encomiásticos. 

2. El abogado 
Manuel Martínez 
Añibarro.
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Tejería aseguró no recordar esas palabras y afi rmó que hizo la declara-
ción “con la cabeza trastornada”.

A continuación hizo una acusación muy grave contra su padre: le acusó 
de tener tratos carnales y violar a su mujer. Una prueba nueva, que desacre-
ditó al acusado y a su defensa, pues no se incluyó en el sumario y resultó 
poco creíble. En lugar de ser un eximente o un atenuante se convirtió en una 
prueba acusatoria mayor, en especial para la no conmutación de la pena. Se 
trataba de una prueba que no había sido denunciada ante el juez de Azpeitia. 
Tejería señaló que fueron sus compañeros de cárcel en Azpeitia y su abogado 
los que le impulsaron a sacarlo a la luz, algo que él no había hecho “por 
vergüenza”.

Tejería dijo haberse levantado a las 4 de la mañana de aquel 20 de agosto 
para sacar a pastar al ganado. Cuando volvió a casa encontró a su padre con 
su mujer en la cama. Más tarde, su padre le trató de “jesuita” y le amenazó 
con un palo. Él cogió la escopeta y se le disparó. Afi rmó que su padre tenía 
un carácter violento y que maltrataba a su mujer, su nuera, de la que había 
abusado un domingo de junio, cuando él oía misa, y un día de julio, en pleno 
campo.

Eran acusaciones muy duras para la sociedad guipuzcoana de entonces. 
El defensor pidió que la mujer testifi cara, pero el fi scal se opuso por ser una 
prueba no presentada en tiempo hábil. El tribunal aceptó la petición del fi scal, 
por lo que tamaña acusación se volvió en contra del propio acusado.

Se pasó al tiempo de la declaración de los testigos. El primero fue José 
M.ª Iturrioz, el dueño de la venta. Dijo que encontró al viejo Tejería herido y 
que este manifestó: “los de casa…, los de casa…, mi hijo… ¡que haya un hijo 
que dispare un tiro a su padre…!”. José Antonio quiso resolver sus deudas, 
pues señaló que le debía un duro a él, al ventero, y dos reales en la taberna 
de Errezil, pero que tenía dinero en casa: tres onzas para sus hijas17. El etxe-
konagusi de Iturrioz señaló otro detalle importante en labios del moribundo: 
“porque los otros están en América”. Afi rmó también que las relaciones entre 
padre e hijo eran normales y no había “más que palabras de las que hay en 
todas las familias”. Desconocía cualquier relación carnal entre padre y nuera y 
califi có de “laborioso y sufrido” y no de “enamoradizo” al asesinado.

(17)   Ciertamente la cantidad de dinero no concuerda en los testimonios. Las tres onzas, 
240 pts, se convirtieron en 925 pts. que guardaba en el arca según la Guardia Civil, mientras que 
en expediente judicial se constatan 12 onzas, 960 pts. 
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La etxekoandre de Iturrioz confi rmó lo dicho por su marido, salvo las 
frases textuales, pues entró al interior de la casa. Lo mismo, los testigos Ángel 
Tapia y Juan José Vitoria. Este último apuntó a que la víctima temía que le 
robaran el dinero que guardaba en su arca.

El cabo de la Guardia Civil dijo haber ido al caserío y que encontró a la 
mujer de Tejería “tan fresca”, ajena a que su marido y su suegro faltasen. Sólo 
lloró cuando requisó el arca con el dinero de su suegro. Adujo también que el 
hijo atacó a su padre emboscado, cerca de un árbol y tendido sobre la argoma 
que se hallaba prensada por el peso de su cuerpo.

Luego testificaron los médicos forenses, correspondientes a Aia y a 
Azpeitia. Remitieron detalles técnicos sobre las heridas: dos balazos con ori-
fi cios de 5 mm, con una de salida, pues un balazo dio con la sexta costilla, 
la rompió y se desvió su trayectoria, que era de atrás a adelante, de abajo a 
arriba. Las heridas eran mortales de necesidad.

Los testigos de descargo fueron seis e insistieron en los aspectos más 
negativos de la víctima: hombre de carácter, retraído, sin amigos, que no 
echaba una copa con nadie, que “motivaba frecuentes desavenencias en el seno 
de la familia”… Corroboraron las violaciones de la víctima hacia su nuera.

De estas declaraciones matutinas el fi scal resumió el delito como parrici-
dio con agravantes de alevosía y premeditación; mientras que la defensa pidió 
el reconocimiento de los atenuantes de arrebato, obcecación y vindicación por 
ofensa grave.

Era la una de la tarde y el juicio se suspendió para reanudarse a las cinco. 
El fi scal Barcaiztegui expuso los principales argumentos de su acusación. 
Califi có el crimen de “nefando, espantoso y horrible”. Había provocado un 
“escalofrío” en Azpeitia, Gipuzkoa y en España entera. El orden social había 
quedado roto y el tribunal debía defender “los derechos de la familia y la socie-
dad”. El parricidio era un crimen de tal magnitud que ni siquiera fue recogido 
ni en la legislación de Solón ni en la de la Roma antigua. A continuación hizo 
un relato de los sucesos favorable para la víctima. Las afi rmaciones de las 
supuestas violaciones a la esposa del acusado no eran más que un engaño “para 
aventar sus cenizas cubriéndolas de infamia” y no tenían ningún valor.

La defensa de Martínez Añibarro comenzó comparando el crimen con 
una nube tormentosa que se produce en muchos días de cielos azules. Se trata-
ría de fuerzas morales que en un momento producen una catástrofe “sin que se 
pueda hacer a alguien responsable de los hechos”. Presentó el lado bueno del 
victimario: un chico que fue a América, que mandó dinero a casa, que intentó 
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ceder sus derechos de primogenitura a su hermano, que su padre le retuvo. 
Un hombre que se casó, buen padre de familia, que pagó las legítimas, que se 
encontró con viejas deudas insospechadas… Frente a su carácter, contrapuso 
el de su padre: de carácter brusco e irascible, que buscaba molestar y apurar 
a su hijo, llegando a denunciarle y embargarle su ganado. Insistió, errónea-
mente en mi opinión, en el “incesto adulterino” como guinda que culminaba 
el carácter ominoso de viejo Tejería.

Tras cinco minutos de receso, el presidente del tribunal Castro Arés hizo 
un resumen y entregó al jurado las preguntas sobre las que el jurado debía 
decidir. Sus componentes pasaron a deliberar y su conclusión fue que Tejería 
era culpable, que el crimen fue premeditado, por la espalda, sin riesgo para el 
atacante, que no hubo adulterio ni vindicación por ofensa grave y que no hubo 
amenazas del padre hacia el hijo.

Ante estas conclusiones y ante la petición del fi scal, el tribunal dicto sen-
tencia de pena de muerte. Era la primera que dictaba la Audiencia Provincial 
desde que se estableció en San Sebastián en 1882.

3. La espera

Martínez Añibarro llevó el caso y apeló hasta el Tribunal Supremo, pero 
sin resultado: aquel ratifi có la sentencia a muerte de la Audiencia Provincial. 
Asimismo, el Consejo de Estado corroboró la pena impuesta. Solo quedaba 
la medida de gracia, el indulto. Para ello el Consejo de Ministros debía pro-
ponérselo a la jefa de Estado, esto es, a la reina regente María Cristina de 
Habsburgo.

Pasado el año nuevo de 1900, La Voz18 comenzó una campaña en pro 
del indulto. Este se va a extender desde el 4 de enero hasta el fi nal. Son cróni-
cas que revisten el carácter de editoriales y que se repiten día va y día viene. 
Todos ellos iban en la portada del diario.

La campaña comenzó con un titular bien expresivo: “¡Piedad!”, en cur-
siva. Venía a marcar la línea del diario: “si grande fue la falta, más merito-
rio será el perdón”. Al mismo tiempo, insistía y animaba a infl uir de todas 
las maneras posibles ante el Consejo de Ministros, entonces ocupado por el 
Partido Conservador, y del que era presidente Francisco Silvela (1845-1905), 
el jefe del partido tras el asesinato de Cánovas.

(18)   La Voz de Guipúzcoa, del 4-1-1900 a 16-1-1900.
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Mientras tanto, Tejería seguía en Ondarreta, siendo visitado por su 
abogado, por el traductor Arzac y por el propio gobernador civil interino 
Sr. Jiménez. Asimismo, se recogían telegramas y cartas de clemencia. Así 
lo hicieron la Diputación, implicando también a las de Álava y Bizkaia. Los 
directores de la revista Euskal-Erria y los de los diarios La Constancia, El 
Correo del Norte, La Unión Vascongada y La Voz de Guipúzcoa acudieron al 
gobernador en petición de indulto.

Uno de los argumentos era que en Gipuzkoa no se había levantado el 
patíbulo por crímenes comunes en mucho tiempo.

El abogado defensor Martínez Añíbarro se desvivió mandando telegra-
mas y visitando a los diputados, al alcalde, al arcipreste… La reina acusaba 
recibo señalando haberse interesado ante el gobierno.

Siempre quedaba la esperanza de que el Ministerio de Gracia y Justicia 
no hubiera hecho aún el libramiento de las 2.000 pts., las necesarias para los 
gastos de preparación del patíbulo y pago del verdugo. Además, por de pronto 
Tejería seguía en Ondarreta y el gobernador no había recibido la orden de 
trasladarlo a Azpeitia. Se recordaba algún caso, incluso, en el que el indulto 
había llegado estando el reo en capilla.

La Voz defendía a Tejería: no se ensañó con la víctima y no le robó. No 
era un criminal empedernido, sino un hombre honrado, laborioso, buen padre 
de familia y buen hijo. Solo la fatalidad le hizo dejar de ser honrado.

El pesimismo crecía y las peticiones de indulto abundaban. Se intere-
saba a Juan Olazábal, entonces diputado a Cortes por Azpeitia, al duque de 
Mandas, al conde de San Román, al arzobispo de Valladolid… El alcalde 
Severo Aguirre Miramón, conde de Torre Muzquiz, se dirigía por tele-
grama a la reina. La Unión Artesana, el Gran Casino, la Bascongada, el Club 
Cantábrico, el Veloz Club Donostiarra, el Club Náutico… todos estaban por 
la medida de gracia. Parece que el presidente del Consejo Silvela señalaba que 
el indulto equivaldría a la supresión de la pena de muerte.

Mientras tanto se ponía en valor el comportamiento de Tejería en la cár-
cel. Lloraba en la visitas de aliento que se le presentaban. La superiora de la 
Hijas de la Caridad apuntaba: “no hay preso de mejor conducta”.

Ante el impasse, La Voz arrecia las críticas al gobierno por su cruel-
dad, prolongando la ejecución días y días. Lo califi ca de “cruel”. Mientras, 
vuelve a ponderar al reo: buen padre de familia, hombre trabajador, honrado, 
engañado por su padre… Se remarcaba su rudeza, su falta de educación, la 
importancia que tiene la poca propiedad para los caseros… “Mató, pero sin 
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ensañarse y sin robar a la víctima”. Parece como que el victimario fuera la 
víctima y viceversa.

Tejería era atendido por el jesuita padre Azpiazu. También el padre 
Oyarzun se desvivía y la propia Compañía de Jesús hacía sus gestiones pro-
indulto. El alcalde Torre Muzquiz se desvivía involucrando a todo el mundo, 
incluida la propia exreina Isabel II. Entre los destinatarios de sus peticiones 
estaban Martínez Campos, Sagasta, Romero Robledo, Amós Salvador, el nun-
cio…: “en nombre de los niños del reo Tejería, de los míos, y de todos los de 
esta ciudad”, clamaba.

Así pasaron los días. Tejería entre lágrimas, abatido, señalaba: “estoy 
seguro que mi padre me perdonó y que si resucitara no querría que me 
matasen”.

Añíbarro recibió esperanzas a través del duque de Mandas que, adjun-
tándole una carta del ministro de Gracia y Justicia, señalaba que no se había 
dicho la última palabra. El alcalde proseguía su frenética petición de indulto. 
También, aunque tarde, el Ayuntamiento de Aia se sumó al clamor de la 
sociedad guipuzcoana. Pasaban los días y crecía el pesimismo.

La orden de que el reo fuera trasladado a Azpeitia llegó el 12 de enero. 
En medio estaba el domingo, día en que no se le podía poner en capilla. El 
13 marcharon dos compañías del Regimiento Valencia al mando del teniente 
coronel Cebollino y del comandante Tuero. Las últimas gestiones proindulto 
se apresuraban. El Casino Republicano Federal invocaba a la reina el “no 
matarás” del Decálogo.

En la madrugada del lunes 15 de enero Tejería salió de Ondarreta custo-
diado por cuatro números de la Guardia Civil, mandados por un cabo.

Aquella tarde había estado muy sereno. Había recibido carta de su mujer, 
a la que quiso ver y no pudo. Tenía conocimiento de que sus hijas estaban 
bien. Recibió la visita del propio gobernador, que se desvivió, acondicionando 
un ómnibus lo más confortable posible. Dio cigarros, agua y vino al cochero 
por si Tejería los pedía.

Tejería se mostró conforme con todo. Se vistió sin ayuda de nadie, 
se calzó las botas, envolvió las alpargatas para llevarlas en la mano, metió 
ciertos efectos en los bolsillos y guardó el rosario y un libro de oraciones. 
Sorprendente para un analfabeto, aunque quizás supiera solo leer.

Un detalle curioso, vuelve a aparecer el bicarbonato de sosa: “esto tengo 
que tomarlo hasta morir, porque padezco del estómago”.
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El director de la cárcel señaló que no había llevado grillos en la cárcel y 
pidió a su escolta que solo llevara esposadas sus muñecas por los dedos pulga-
res. Así salió de la cárcel, con “paso fi rme”. Se despidió del gobernador y del 
director de la cárcel, y de un salto subió al coche.

Al poco de salir de la capital, tomó un pedazo de pan con agua y algo de 
vino. A las 4:30, en el barrio de Iraeta, pidió dos onzas de chocolate, que las 
comió con un pedazo de pan.

Llegó a Azpeitia a las 5:30 del día 15. En la cárcel se le pusieron grille-
tes, y descansó y durmió algo en una celda hasta las siete y media. A esa hora 
se le leyeron las formalidades de su sentencia.

En la cárcel había solamente 6 presos, el último, un vecino de Azkoitia 
que en un ataque de locura había asesinado a su mujer. Quizás así se disfraza-
ran entonces los crímenes conyugales.

Antes de entrar en capilla fue visitado por el alcalde, el conocido pelotari 
Juan José Eceiza, Mardura, que le preguntó por su estado. Tejería le respon-
dió con un “mejor que usted”.

Mientras, el verdugo de Burgos Gregorio Mayoral había llegado en el 
tren correo hasta Zumárraga y en diligencia se trasladó a Azpeitia. Aquí dis-
puso el levantamiento del cadalso. Al no contar con patio, este se levantó 
fuera, a un lado de la cárcel. Tres carpinteros, bajo la supervisión del verdugo, 
fueron clavando las tablas y tablones de madera. Al parecer, sus martillazos 
resonaban en todo el valle de Iraurgi.

4. Tejería en capilla

Así titulaba con gruesos y grandes caracteres La Voz el 16 de enero. El 
diario republicano mandó nada menos que a su director Ángel M.ª Castell19 
hasta Azpeitia. Todo un alarde de modernidad y también de morbo. Iba a 
comenzar el siglo XX.

(19)   Ángel M.ª Castell fue un periodista burgalés, de ideas republicano federales. Había 
sido corresponsal de El Imparcial y ocupó la dirección de La Voz entre 1889 y 1902, cuando pasó 
al ABC de Madrid. Fue reemplazado por Adrián Navas. Su dirección coincidió con la creación de 
La VOZ S.A,, con lo que el diario pasó a ser más una empresa periodística que un periódico de 
partido.

BELAUSTEGI, Unai: “Un diario republicano en un medio hostil: La Voz de Guipúzcoa, 
1885-1923”, Historia Contemporánea, 49, Bilbao, 2014, pp. 645-674.
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Castell pasa un par de días en Azpeitia y transmite por telégrafo las 
últimas noticias. Da nuevas desde las 16:15 hasta bien entrada la noche. Es 
el suyo un trabajo de reportero. Por otro lado, el telegrafi sta está pendiente 
en todo momento del día y de la noche, por si llega solamente una palabra: 
indulto.

Su abogado Martínez Añíbarro no se trasladó a Azpeitia. Hizo creer a 
su defendido que todavía quedaba alguna esperanza y que debía trasladarse 
a Madrid. Anteriormente, había intentado retrasar la ejecución y solicitar el 
indulto el 23 de enero, onomástica del rey. La Audiencia lo rechazó.

La celda especial para permanecer en capilla ofrecía un aspecto serio 
e imponente: sencillos adornos de paño negro, un crucifi jo y cuatro velas. 
Tejería entró en capilla a las ocho de la mañana, estuvo tranquilo y se mostró 
resignado.

El Correo de Guipúzcoa describe con un detallismo algo morboso su 
estado. Tomó chocolate para desayunar, luego a las 10 una taza de caldo, 
Comió a mediodía: sopa, cocido, principio, postre y pastel, y café, copa y 
puro. Echó siesta.

Al parecer, hablo mucho de Dios, confi ando que sería perdonado. Pidió 
ver a su mujer y a sus tres hijas, pero no fue posible. Por la tarde, le visitó el 
vicario de Azpeitia. Tejería se arrojó a sus pies, haciendo saltar las lágrimas 
a los presentes. “La religión ha hecho de Tejería un verdadero cristiano y no 
cesa de repetir que ya solo espera en DIOS”, decía El Correo.

A las seis de la tarde se confesó con el jesuita padre Aizpuru, que ya le 
había atendido espiritualmente en Ondarreta. Tejería cenó con mucho apetito 
y fumó mucho durante su estancia en capilla. A las diez de la noche hizo tes-
tamento en favor de sus hijas.

Parece, según cuenta La Correspondencia de España20 en primera 
página, que su ánimo decayó durante la noche. Le tuvieron que animar con 
bastantes tazas de café. Al parecer durmió de tres a cinco. Luego, a las cinco y 
media, oyó misa y comulgó.

Aquella mañana de mediados de enero fue muy lluviosa. Una multi-
tud había llegado de todos los lugares y ocupaba las laderas vecinas. Estuvo 
lloviendo durante toda la noche. La muchedumbre ocupó los sembrados de 
la ladera de enfrente, pisándolo todo y enfangándose el calzado. Durante el 

(20)   La Correspondencia de España, 19-1-1900.
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resto del día, parece que la lluvia tornó a sirimiri. Las fuerzas del Regimiento 
Valencia, guardias civiles, miqueletes y alguaciles velaban por el orden.

El verdugo subió al patíbulo, colocó el artefacto y lo engrasó. Momentos 
antes de que saliera el preso, arreció la lluvia. Muchos espectadores abrieron 
los paraguas, ante los gritos de los de atrás, porque tapaba su vista.

El teniente coronel Cebollino había dejado dos soldados ante el telegra-
fi sta, por si llegaba la salvífi ca nueva.

De la cárcel salió la fúnebre comitiva: cuatro soldados con la bayoneta 
calada, los padres jesuitas Aizpuru y Olasagasti, el verdugo y detrás Tejería 
llevado al vuelo por dos hermanos de la cofradía de la Veracruz. “Parecía un 
cadáver animado”, dice Castell. Los cofrades echaron a suertes esa responsa-
bilidad. Les tocó a dos linterneros de ofi cio. Uno de ellos se desmayó cuando 
le tocó en suerte. En el momento de la verdad actuaron con total dignidad y 
piedad.

Cuando se le puso la ropa y Tejería vio al verdugo, desfalleció. Subió 
las gradas del cadalso ayudado por los cofrades. Aizpuru se dirigió al público 
que observó un silencio sepulcral. Lo hizo en euskara a petición del reo. Pidió 
perdón a todos los que hubiese ofendido. Dijo también que se arrepentía de 
haber calumniado la memoria de su padre, “mal aconsejado en prisión”: “la 
fábula espantosa ha quedado destruida con esa confesión proclamada desde lo 
alto del patíbulo a petición del reo”. Era un rumor que circulaba desde el día 
anterior. Según Imanol Elías y Zavala, el coadjutor Beloqui, que acompañaba 
a los jesuitas Aizpuru y Olasagasti, entonó un Credo como última oración 
siendo coreado por la muchedumbre21.

El verdugo Gregorio Mayoral ató sus pies al madero, luego la cintura y 
los brazos. Le cubrió el rostro con un paño negro. Nadie gritó dice La Voz, 
“no se percibió más rumor que el que produce la lluvia al caer con fuerza al 
suelo”.

8:10, “la sociedad está vengada”, escribe con sarcasmo Castell.

Pero no acabó todo así: el muerto debía quedar en el palo hasta la puesta 
de sol. Así permaneció todo el día bajo el sirimiri y la mirada de los innume-
rables curiosos.

(21)   ELÍAS, Imanol: Azpeitiko efemerideak, Uztarria, Azpeitia, 2003.
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3. Primera página de La Voz de Guipúzcoa del 17 de enero.



— 449 —

UN CRIMEN RURAL: TEJERÍA AGARROTADO (1900)

5. Gregorio Mayoral, retrato de un verdugo

El llamado garrote fue un sistema de aplicación de la pena capital que 
se remonta a los tiempos de la República en Roma. En el Medievo adjuntó 
su adjetivo, vil, de villano, para diferenciarlo de la muerte por decapitación, 
que era la empleada para las personas de la nobleza. En España y en las colo-
nias se usó con sus refi namientos desde la Edad Media. El garrotazo vulgar 
y primitivo pasó a ser perfeccionado por la llamada variante catalana, que 
incluía un punzón de hierro. En 1832 Fernando VII abolió la popular pena 
de muerte en la horca, para ser sustituida por el garrote, al que se le suponía 
más humano. Su uso estuvo en vigor hasta 1974, cuando fueron agarrotados 
el anarquista Puig Antich y el delincuente alemán Welzel. La Constitución de 
1978 abolió la pena de muerte de la jurisdicción civil. Habrá que esperar hasta 
1995 para que fuera efectiva en la jurisdicción militar, incluso en tiempo de 
guerra.

El garrote era una máquina de fácil fabricación en cualquier herrería. La 
muerte sobrevenía por lesiones en el bulbo raquídeo, inmediatamente, o por 
estrangulamiento, de forma más larga y dolorosa. Al parecer, dependía en 
gran medida de la pericia del verdugo y de la fortaleza del cuello del reo. Su 
imagen ha quedado como símbolo de la España negra.

La fi gura del verdugo siempre tuvo un aire siniestro, pero quedó en 
entredicho en nuestro imaginario tras la película de igual nombre (1963) de 
Luis García Berlanga. Las peripecias del ejecutor, bien en la fi gura de Pepe 
Isbert bien en la del actor ita-
liano Nino Manfredi, con-
virtieron su imagen en algo 
cómico y disparatado. La sal 
gruesa que vertieron sobre su 
fi gura los guionistas Berlanga 
y Azcona ha difuminado su 
tétrica silueta.

Y, sin embargo, el ver-
dugo tuvo una presencia de 
negros tintes en cuentos e his-
torias. No es para menos. A 
Gipuzkoa le tocaba el verdugo 
de la Audiencia de Pamplona, 
pero allí no contaban con nin-
guno. Por eso, fue el de Burgos 

4. Garrote vil.
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el encargado de la ejecución, y su titular Gregorio Mayoral Sendino (1861-
1928) cumple con todos los requisitos que se ajustan a la crónica negra.

Gregorio nació el día de Nochebuena, que no parece ser el día destinado 
a nadie para ser verdugo, en el pueblecito burgalés de Cavia, una aldea del 
alfoz de Burgos, a 18 kilómetros de la capital y a una altitud de más de 800 
metros. Un pueblo de cereal y de ovejas. La familia de Gregorio era muy 
humilde y él se las tuvo que arreglar en lo que pudo: pastor, zapatero, peón de 
albañil…Cumplió el servicio militar en Zaragoza en donde fue cabo de trom-
petas. Con 28 años accedió a su plaza de funcionario por los méritos de haber 
servido en el Ejército. Un abogado conocido de su madre le señaló que era 
una plaza con 1.750 pts. de sueldo. Compaginó su puesto de funcionario con 
el de tratante de ganado. Fue llamado “el abuelo”, por su larga carrera de casi 
40 años, hasta que murió en 1928. En su haber, se cuentan cerca de 60 aga-
rrotados. Aparte de Tejería, es el ejecutor de Michele Angiolillo, asesino de 
Cánovas en Santa Águeda, o de los famosos asesinos del crimen del expreso 
de Andalucía y de los anarquistas de La Mano Negra. Pío Baroja le atribuye 
erróneamente el agarrotamiento del Sacamantecas, Juan Díaz de Garayo y 
Ruiz de Argandoña, que fue ejecutado en el Polvorín de Vitoria, diez años 
antes de que Gregorio accediera a su ofi cio.

Tras ganar la plaza, tardó dos años en agarrotar a un reo. Se ejercitó en el 
ofi cio con el verdugo de la Audiencia de Valladolid, Lorenzo Huertas (1829-
1900), el verdadero verdugo del alavés Sacamantecas.

Su primera ejecución en solitario, en la persona de una mujer, fue un 
desastre. Ello le llevó a perfeccionar el garrote, introduciendo modifi caciones, 
de forma que el reo no sufriera. Según sus palabras: “no hace ni un pellizco, 
ni un rasguño, ni nada; es casi instantáneo, tres cuartos de vuelta y en dos 
segundos”. Al parecer, todos destacaron de él su habilidad, precisión y profe-
sionalidad. Guardaba con celo su garrote modifi cado, al que llamaba “la guita-
rra”, de miedo de que no fuera acorde con la legalidad. Era un aparato22 que lo 
llevaba en dos cajas de topógrafo y que pesaba como 7 kilos y que lo guar-
daba debajo de su cama. Él mismo se autocalifi caba de “artista”.

(22)   El garrote era propiedad del Estado, costaba unas 7.000 pts. y los fabricaban en 
Toledo. Mayoral sometió al suyo a perfecciones técnicas de buen resultado.

JABATO DEHESA, María Jesús: “Historia corregida y aumentada de Gregorio Mayoral, 
verdugo de la Audiencia Territorial de Burgos”, Boletín de la Institución Fernán González, 
n.º 250, Burgos, 2015, pp. 193-228.
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Gregorio vivió en Burgos, en una casa junto al 
Arco de San Martín, se casó, tuvo un hijo y una hija, 
y enviudó. En sus últimos años quedó al cuidado 
de una nieta. La plaza de verdugo de la Audiencia 
de Burgos daba en su caso un sueldo de cerca de 
2.000 pts. anuales, más dietas para gastos de viajes, 
que aseguraba cumplir “hasta el último céntimo”. Su 
vida fue pobre y aislada. Complementaba su magro 
sueldo de funcionario con arreglos a demanda. 
Arrastraba mala fama por su ofi cio, y parece haber 
sido abucheado y apedreado por el público en alguna 
ocasión. Sus relaciones sociales se limitaban a su 
familia y a los parroquianos y jugadores de cartas 
del Ventorro de Benito, en el camino de Villatoro. 
Era también un experto jugador de bolos. Murió en 1928 de cirrosis hepática, 
pues no era raro que la gente de su ofi cio se diera a la bebida para olvidar.

Salvador García Jiménez lo describe como “dicharachero y amable”, 
“ocurrente y provocador de sonrisas”, amigo de frases grandilocuentes y con 
un alto sentido del deber23. Camilo José Cela lo defi ne como un hombre “ena-
morado de su ofi cio” y “de técnica tan elevada que hasta llegó a perfeccionar 
el aparato de agarrotar al vil, cambiando la palanca de tirón por la rosca de 
avance, lo cual le permitía una muerte casi instantánea”24.

Gregorio tuvo también trabajo en el País Vasco. En 1894 Baldomero 
Ibáñez, de 32 años, mató a su mujer y la arrojó a la ría en Bilbao. Dos años 
más tarde Gregorio fue requerido para hacer su trabajo en la capital vizcaína, 
se negó a hospedarse en la cárcel y tomó habitación en una casa de Zabalbide. 
Al parecer, visitó el Puente Colgante, pasó en él de Las Arenas a Portugalete, 
pero en una casa de comidas se negaron a servirle. Bilbao llevaba 55 años sin 
una ejecución pública25.

(23)   GARCÍA JIMÉNEZ, Salvador: No matarás. Célebres verdugos españoles, Melusina, 
Barcelona, 2010, pp. 61-72,

(24)   CELA, Camilo José: El gallego y su cuadrilla y otros apuntes carpetovetónicos, Obra 
Completa, Destino, Barcelona, 1962. Tomado de JABATO DEHESA, María Jesús: “Historia 
corregida y aumentada de Gregorio Mayoral, verdugo de la Audiencia Territorial de Burgos”…, 
p. 212.

(25)   BLOG EL MAREOMÉTRO: “Gregorio Mayoral, el verdugo burgalés más famoso de 
España y Portugalete”, Fundación El Abra, 18-6-2020.

5. El verdugo 
Gregorio Mayoral.
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El 27 de febrero de 1897 Mayoral agarrotó a Ángel Martínez Lagrán, un 
tratante de cerdos burgalés. El asesino había enterrado el cadáver de su víc-
tima y, más tarde, lo quemó en un horno para evitar ser descubierto. Fue aga-
rrotado a las afueras de Salvatierra de Álava, junto al caserío de la Ventica. 
Mayoral cobró las dietas con escrupulosidad: 15,30 pts. por el viaje de ida 
y vuelta en 3.ª, 10 pts. por cuatro días de estancia, 6 pts. por conducción de 
útiles26.

En Navarra se empleó a fondo. Agarrotó por lo menos a seis reos en 
Pamplona y también a otros dos en Tafalla y Estella. En Álava también a 
otros dos, al margen del de Agurain.

Gregorio visitó Gipuzkoa en el verano de 1897 para dar muerte al anar-
quista italiano Michele Angiolillo en Bergara. Angiolillo había asesinado 
nada menos que al presidente del Consejo de Ministros, Antonio Cánovas 
del Castillo (1828-1898). Cánovas había dejado la corte de verano en San 
Sebastián y, tras la última entrevista con la reina regente, pensó alojarse en 
el balneario de Santa Águeda (Mondragón), célebre por sus aguas sulfurosas. 
El domingo 8 de agosto, tras la misa, Cánovas, sin escolta, leía la prensa a 
la puerta del spa, esperando a su mujer para comer. Su esposa se retardó por 
una charla con una amiga. Angiolillo, que se había registrado como perio-
dista de Il Popolo, le descerrajó tres tiros. Cánovas falleció a la hora. Fue un 
mazazo no solo para el Estado, sino también para el balneario que cerró al año 
siguiente para convertirse en el hospital psiquiátrico que sigue siendo, tras la 
compra del padre Benito Menni para la Orden Hospitalaria de San Juan de 
Dios. Más italianos honrando y deshonrando a la virgen y mártir de Catania.

Angiolillo fue reducido por un teniente de la Guardia Civil, encausado en 
Bergara y ajusticiado. Alegó venganza por el Proceso de Montjuich que tuvo 
lugar tras el atentado con bomba contra la procesión del Corpus, el 7 de junio 
de 1896, que causó 12 muertos e innumerables heridos. El proceso se saldó 
con cinco ejecuciones, cadenas perpetuas, destierros… en medio de durísimas 
torturas. Se dice también que el crimen de Cánovas fue alentado por los inde-
pendentistas cubanos o por los propios Estados Unidos. De todas formas, se 
señala que la última palabra de Angiolillo fue Germinal, en honor a la novela 
de Zola, antes que Mayoral le diera “el pase” el 20 de agosto de 1897, tras un 
juicio rapidísimo, en el patio de la cárcel de Bergara.

(26)   RUIZ DE EGUINJO, Kepa: “Última ejecución en Salvatierra-Agurain con garrote vil 
en 1897”, 2011, www.salvatierra-agurain.es/ultima-ejecución-en-1897.html.
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Toribio Echevarría recoge en sus memorias el evento, la expectación que 
generó y cómo sus padres se las ingeniaron para que el entonces muchacho de 
10 años no acudiera a Bergara27. Mis abuelos elorrianos se hacían eco de 
aquel suceso y de cómo miles de personas acudieron a Bergara desde los pue-
blos de alrededor para presenciar la ejecución.

Mayoral llegó en tren y se alojó en la propia cárcel. Es descrito como un 
hombre más bien bajo, regordete, de rostro cetrino, barba descuidada y con 
la gorra calada hasta las cejas. Vestía pantalón de pana y zamarra, portando 
en su mano el maletín 
negro en donde llevaba 
su ingenio. Parecía más 
un labrador castellano 
que un funcionario de 
Justicia28. El verdugo, 
al parecer, llevaba tam-
bién un libretita de tapas 
negras, en donde daba 
cuenta de sus “piezas”. 
Otros dicen que era anal-
fabeto, pero su fi rma lo 
desdice. Curiosamente, 
Angiolillo le hizo here-
dero de su petaca y de su 
pañuelo.

Mayoral pedía per-
dón, “por educación”, 
a sus víctimas y, según 
le declaró al periodista 
Samperio, señalaba “ten-
go la conciencia tran-
quila y duermo como un 
lirón”.

(27)   ECHEVERRIA IBARBIA, Toribio: Viaje por el país de los recuerdos, Ayuntamiento 
de Eibar, Eibar, 2018, p. 121.

(28)   IPARRAGUIRRE, Antton: “La histórica ejecución con garrote vil en Bergara”, El 
Diario Vasco, 7-8-2018.

6. Angiolillo y Mayoral en el patio de la cárcel de Bergara. 
Foto de José Brunet Bermingham.
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Mayoral fue también el verdugo de nuestro desafortunado Tejería. Llegó 
en el tren correo a Zumárraga el 14 de enero de 1900. El director de La Voz de 
Guipúzcoa, Ángel M.ª Castell, lo describe como “bajo, rechoncho, de repug-
nante aspecto”. Mayoral se apencó en preparar el patíbulo, dirigiendo las ope-
raciones de los tres carpinteros que lo levantaban, justo al lado de la cárcel de 
Azpeitia, pues esta era pequeña y no disponía de patio.

La gente discutía sobre la última pena capital en Azpeitia. Al parecer 
había sido por ahorcamiento, hacía 80 ó 100 años. Fatalmente el ajusticiado 
fue otro hombre de Aia.

Mayoral llevaba ya 14 ejecuciones en su carrera. Había dado garrote 
a dos en Cervera de Río Alhama (La Rioja) hacía un mes: una mujer y un 
hombre. La mujer se portó sumisamente en el cadalso, pero el hombre la 
emprendió a mordiscos, de los que guardaba patentes dentelladas en sus 
manos. Castell habló con él y le aseguró: “Aquí espero dar gusto al público”. 
Señalaba también sus preparativos: “Gregorio Mayoral se ha sentado en el 
banquillo para ver si la altura del aparato estaba bien. El público ha acogido 
con grandes rumores semejante prueba”29. Además engrasaba con esmero su 
“máquina”. Gregorio nunca utilizaba para su ofi cio la palabra verdugo, sino 
“ejecutor”. Le dijo a Castell que no creía que Tejería requiriera gran trabajo, 
pues lo veía “resignado”. Tenía próximamente otro trabajo en Palencia.

En los preparativos, colocó el férreo aparato y vio que funcionaba “mara-
villosamente, más suave que la seda”. Se sentó en la silla y lo probó, metiendo 
en la horquilla su propio cuello, comprobando la postura. Mandó levantarlo 
una pulgada más. Ante los murmullos del público, el verdugo sonrió actuando 
como un clown, según palabras de Castell. Destornilló el aparato, lo introdujo 
en una alforja, lo echó al hombro y bajó las gradas del cadalso: “arrogante, 
majestuoso, augusto”. Tenía guardia armada para su custodia. El periodista 
de La Voz lo describe más bien bajo y gordo, ojos pequeños azules, vivos e 
inquietos, la barba rizada y crecida. Vestía americana de paño claro ennegre-
cida por el tiempo, “aliado al desaseo”.

“Vivo como un artista”, le aseguraba al director de La Voz30.

Sus labores fueron acudir a la cárcel hacia las 5 de la mañana y vestir al 
preso antes de que este oyese misa. Le pidió también, como era su costumbre, 

(29)   La Voz de Guipúzcoa, 16-1-1900.

(30)   La Voz de Guipúzcoa, 17-1-1900.
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perdón. A las ocho su quehacer fue atar al madero los pies del reo, luego la 
cintura y los brazos, cubrir el rostro con un paño negro…Los preparativos del 
verdugo en atarle y arreglar la argolla causaron desagradable impresión en el 
público31. Dio tres vueltas de torniquete. Eran las ocho y diez del 16 de enero 
de 1900.

6. El reo Tejería, su familia y su caserío

José Francisco Tejería Arsuaga nació en el caserío Mugaratz de Aia 
y fue bautizado en la parroquia de San Esteban el 28 de agosto de 1858. 
Extrañamente, La Voz de Guipúzcoa dice erróneamente que José Francisco 
era natural de Santesteban.

Nació en una familia muy numerosa, como solían ser las baserritarras 
de la época. Era el primogénito del matrimonio formado por José Antonio 
Tejería Garmendia y Josefa Antonia Arsuaga Agote, ella azpeitiarra. Se 
habían casado en la parroquia de San Sebastián de Soreasu, como era la cos-
tumbre de casarse en la villa de la novia. Ella tenía 21 años y él 26. La partida 
de bautismo del asesinado José Antonio contiene algunas divergencias sobre 
lo que él mismo señalaba. José Antonio era nacido en Zizurkil, y decía tener 
65 años en 1898, pero el único José Antonio Tejería nacido en esa localidad lo 
hizo el 29 de febrero de 1831, por lo que tenía 67 años. Curiosamente dice ser 
hijo de Bernarda Garmendia, pero en la partida fi gura como madre Bernarda 
Arregui. Es cierto, por otra parte que aquella época, y en un ambiente de anal-
fabetismo, no era demasiado cuidadosa para fechas, onomásticas y edades. 
Por otro lado, el apellido era algo secundario: lo que daba la identidad perso-
nal era el nombre de pila, el nombre del caserío en que habitaba y algún mote 
si lo hubiere.

La pareja tuvo diez hijos: José Francisco (1858), Bernarda Ignacia 
(1860), Juana Josefa (1862), Juana Vicenta (1864), José María (1866), María 
Josefa (1868), José Gabriel (1871), Francisco Antonio e Ignacio María (1874) 
y Josefa Antonia (1876). Esto es, diez hijos en 18 años, nos dan cuenta de 
los trabajos de Josefa Antonia, que seguramente sería conocida como 
Joxpanttoni.

De ellos parece que el único fallecido en Gipuzkoa fue el mellizo 
Ignacio, que murió en San Sebastián en 1894 con 20 años, con funeral en 
el Buen Pastor. La madre Josefa Antonia había fallecido el 17 de octubre de 

(31)   La Correspondencia de España, 19-1-1900.
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1885, con 49 años, por lo que su marido José Antonio quedó viudo con diez 
hijos, con edades comprendidas entre los 27 y los 9 años. No se volvió a casar.

Se sabe que José Francisco, a pesar de ser el mayorazgo, había ido como 
un par de centenares de miles de vascos a hacer las américas. Es raro que 
siendo el hermano mayor fuera al otro lado del charco. Máxime cuando su 
madre había fallecido hacía solo dos años. ¿No se arreglaba con su padre ya 
para entonces? Tenía ya 29 años, por lo que seguramente había convivido 
como mayorazgo en Mugaratza con su padre bastantes años. Los hechos pare-
cen dar pie a esa hipótesis de incompatibilidad de caracteres. Para entonces, 
dos hermanas se habían casado fuera del caserío y el benjamín Ignacio había 
muerto en San Sebastián. De cualquier forma, el 3 de noviembre de 1877 
ajusta las legítimas con su padre. Este le da 490 pts. en monedas de plata para 
su embarque hacia Montevideo32. Parece que muchos de sus hermanos, quizás 
cinco, le siguieron en la travesía trasatlántica.

No sabemos cuánto tiempo pasó en Uruguay, ni qué hizo. Todo hace 
pensar que fuera pastor de ovejas. No parece que aprendiera demasiado cas-
tellano, pues para el juicio usó de la traducción de Antonio Arzac. Quizás 
supiera un castellano básico para defenderse, pero no para entender la pala-
brería tan oscura de un proceso judicial. Su estancia en América tampoco le 
enseñó a escribir, pues nunca fue capaz de fi rmar ningún documento, algo 
que cualquier casero valoraba, y muchos de ellos lo hacían con encomiable 
esfuerzo.

Las hermanas que le seguían en edad, Bernarda y Juana, se casaron en 
Aia en 1882 y 1887, con 21 y 25 años respectivamente, con chicos que por sus 
apellidos parecen de los alrededores. Bernarda Vicenta casó al vecino pueblo 
de Larraul con Jerónimo Trecu Querejeta, que es el único miembro de la fami-
lia capaz de fi rmar y, además, con toda solvencia. Juana Vicenta se casó con 
Miguel Eizmendi Iraola a Alkiza. Otra hermana, a la que nunca se cita de 
nombre, entró en el convento con 1.000 pts. de dote. El resto de los hermanos 
y hermanas, cinco, se dice se hallaban en América. Quiero subrayarlo, de 10 
hijos, la mitad optan por cruzar el charco, sin olvidarnos de nuestro protago-
nista que también lo hizo, pero de ida y vuelta en su caso. La sangría de chi-
cos y chicas del caserío fue formidable.

Lo que sí sabemos es que su padre parece que requirió a su hijo primo-
génito para que volviera al caserío, y José Francisco lo hizo. Las hipótesis se 

(32)   AGG-GAO PT 3669/294, pp. 1903-1904.
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nos amontonan: ¿Por qué volvió a un caserío con muchos hermanos a los que 
pasarles las legítimas y a donde un padre no muy afectuoso? ¿Quizás pesó 
sobre él la tradición, el deber? ¿Se acordó de su madre? ¿Se cansó de su vida 
de emigrante pobre y soltero? ¿Quiso seguir la tradición de los indianos por 
casarse con chicas del pueblo mucho más jóvenes? Muchas hipótesis, dema-
siadas, para el historiador pero pocas para un novelista.

De todas maneras, nuestro protagonista volvió a Mugaratz y lo hizo con 
todas las de la ley. Ya, mayorcito, con 36 años esposó a Manuela Carlota 
Aldalur Ibarguren, una chica del mismo pueblo de Aia, pero de 21 años, esto 
es, 14 años largos más joven que su marido. Los esponsales tuvieron lugar el 29 
de agosto de 1894, al fi nalizar las labores más importantes del verano. Los case-
ros no se casaban cuando les daba la gana, sino atendiendo al calendario agra-
rio. La pareja tuvo tres hijas: Josefa Ignacia (1895), Lorenza Agustina (1896) y 
María Josefa (1898). Esto es, en cuatro años de matrimonio tuvieron tres niñas.

No hay descripciones físicas de Tejería. No sabemos nada. Pocos deta-
lles más nos dan los documentos. Uno me parece sugerente. Padecía del estó-
mago. Era seguramente un adicto al bicarbonato, que aparece como una suerte 
de coartada del relato, por lo que seguramente padecía de una gastritis severa 
o mejor una úlcera de estómago o duodeno. Este matiz nos puede dar a enten-
der cierto mal humor, ofuscamiento o rabia repentina. Podemos también pre-
guntarnos si ese ardor de estómago podría provenir de ese mal ambiente que 
había en aquella casa por las desavenencias constantes y el afán pleiteador de 
su padre José Antonio.

Curiosamente, parece como que en la cárcel, incluso en el día que entró 
en capilla, recobrara cierta tranquilidad y hasta el apetito. Los carceleros, los 
administradores de la cárcel y hasta el verdugo nos dan cuenta de su carácter 
dulce, suave y resignado.

Mugaratz era un caserío propiedad de su padre. Por entonces no llegarían 
a un tercio los caseros propietarios, pues el arrendamiento era ley general. Era, 
por un lado, una buena razón para volver de América: ser propietario y padre 
de familia (etxekojaun). Sin embargo, aparte del carácter extraño y egoísta del 
padre, Mugaratz era un caserío muy alto, inmediatamente cercano a la Venta 
de Iturrioz, a casi 600 m de altura. Un lugar con difícil comunicación con el 
mercado, bien hacia la zona de Tolosa por el Oria, bien hacia Zarauz y la costa. 
Demasiado alto, demasiado lejano, demasiado aislado. Un lugar propio para 
una agricultura de subsistencia con ganado vacuno, ovino y caballar, destinado 
a vender terneros o corderos en el matadero. Por los datos que se dirimen en 
el juzgado, el ganado fundamental era el vacuno y el caballar. Luego veremos 
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que también tenían un importante rebaño de ovejas. Se desprende también que 
las vacas corresponden a la raza Pirenaica o gorria, la propia del país, exce-
lente carnicera y rústica, pero de poco rendimiento lácteo. Esto es, que por su 
lejanía y por el tipo de vaca, no vendían leche fuera de casa.

Si bien desconocemos los rasgos físicos y psicológicos de las personas, 
las capitulaciones nos dan un retrato bien preciso del caserío. Recordemos 
que las capitulaciones matrimoniales eran un documento notarial, un autén-
tico contrato de matrimonio por el que cada parte de la familia consignaba 
los bienes que dejaba al cónyuge, detalladamente, a veces con minuciosidad. 
Además se establecían las legítimas para el resto de hermanos y hermanas y 
otras disposiciones, en este caso, por ejemplo el futuro del viejo Tejería.

Hay que recordar que en Gipuzkoa regía el código de Castilla, al con-
trario que en Bizkaia, por lo que fueron ley las Leyes de Toro, hasta la lle-
gada del Código Civil (1889), las que han marcado nuestras herencias hasta 
el reciente Derecho Civil Vasco de 2015. En pocas palabras, aquel Código se 
basaba en los tres tercios: el de legítima, el de mejora y el de libre designa-
ción. Por eso, el heredero que se quedaba en casa, en el caserío, podía acumu-
lar poco más de dos tercios de la herencia. Este fue el caso de José Francisco 
en las capitulaciones que fi rmó con su esposa y sus padres el 8 de junio de 
1894, tres semanas antes de casarse33. De todas formas, los notarios hacían 
malabares para adecuarse a lo que los clientes caseros deseaban.

Mugaratz era un caserío bastante fuerte, tenía el doble del terreno de un 
caserío medio de la época. Eso sí, eran tierras de excesiva altitud. En total, unas 
12 hectáreas de terreno y bastante ganado. No olvidemos que también tenía su 
criado, Marcial Tolosa, quizás, por el apellido, un huérfano de Yurreamendi. 
Vayamos a los detalles materiales tan bien ponderados en los documentos.

Era un caserío de 217 m2 de planta, entonces de un solo piso con desván. 
En las antepuertas disponía de un terreno de 600 m2 que debemos pensar aco-
gería la huerta, algún nogal, algún que otro frutal, las fl ores y ciertas plantas 
medicinales… Lo corriente. Además tenía un terreno contiguo a la casa de 
6.306 m2.

(33)   AGGG-GAO PT 3736, pp. 375-386.

Se fi rmaron ante el notario Miguel Lanz Aramburu en Billabona.

El viejo Tejería dice tener 57 años, cuando tenía 63. Nuestro José Francisco, 34.

Los padres de la novia Manuela Carlota, 20 años, parecen más pobres: Miguel Francisco 
Aldalur Arruti, 73, y Josefa Ignacia Ibarguren, 51. Todos labradores de Aia.
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Luego venía lo que llamaban las tierras de cultivo, en el documento se 
nombran como de “pan llevar”, 25.847 m2. Esto es, unas piezas en donde se 
cultivaban mayormente trigo, maíz y nabo forrajero, en su tradicional rotación 
bienal. Era la pieza fundamental, aquella de donde salía el pan y las alubias 
para todo el año.

Aparte, nos habla de un herbal de 10.847 m2, que suministraría el forraje 
fundamental para el ganado. Ya algo separados se hallarían un terreno muy 
grande de más de 8 ha: 25.788 m2 de jaral con algunas hayas, de donde se saca-
ría la leña y madera para la casa, y 56.211 m2 de herbal que parecen para pastos.

En total, se calculaba en 7.500 pts. su valor total. Pero, atención, el case-
río y sus pertenecidos no estaban registrados.

Este conjunto de bienes lo había recibido el viejo Tejería de la heren-
cia de sus padres de Zizurkil. Pero, además, no estuvo quieto, José Antonio 
compró diversos terrenos de montaña, que parecen provenir de viejos terrenos 
comunales desamortizados.

Un herbal llamado Belacumburu, con paredes, de 3.434 m2 lo com-
pró en 1867, y se hallaba en el término de Errezil. Otro, también en Errezil, 
Azoleguico pagadi o Uzcudunen pagadi burua, de 3808 m2, lo tenía compar-
tido con otros dos caseros. Por su topónimo era un hayal, seguramente con 
aprovechamiento para pastos, y fue comprado en 1886. Además tenía una 
mitad de un terreno en Gazume, Errezil, llamado Aitzondotic Iturrioz alderako 
salla (sic) de 21.449 m2, sin duda, otro terreno de pasto de alta montaña com-
prado en 1880. Por último, un helechal y argomal en Aia, llamado Angallur 
de 17.571 m2 comprado en 1894, dos meses antes del matrimonio de su hijo. 
Eran todos terrenos de poco valor, justipreciados en menos de 2.000 pts. 

Vayamos con el ganado mayor. Observaremos que Mugaratza tenía 
mucho ganado: 9 cabezas de vacuno, un rebaño de 100 ovejas con sus crías y 
cuatro cerdos. No se consigna el ganado caballar, que sabemos existía, quizás 
por pastar en los terrenos comunales de las faldas de Hernio. Si se le suman 
los aperos, los muebles y las ropas, su valor asciende a 4.487 pts. 

En total, se valoraba en 13.403 pts. el montante de Mugaratz, sus gana-
dos, objetos y enseres varios34. José Antonio decía que sobre la fi nca gravi-

(34)   Los sumandos eran los siguientes: 7.500 pts. del caserío, 4.487 de los ganados y ense-
res, y 1.416 pts. por las cuatro tierras sueltas. En total, 13.403 pts. 
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taba una deuda de 1.403 pts., bastante inferior a la realidad. En defi nitiva, se 
hicieron las cuentas que nos otorgan 12.333 pts. de activo.

Frente al novio, los padres de la novia entregaron un valor inferior a las 
1.000 pts. entre dinero y efectos35.

Ahora bien, a la hora de hacer los tercios José Francisco quedó perjudi-
cado, pues se consideró que el tercio de legítimas sería de 5.482 pts., a 548.20 
por cada uno de los 10 hijos. Quizás fuera porque muchas de esas legítimas 
estaban pagadas ya.

Por ejemplo, Bernarda Ignacia había recibido por su matrimonio 750 pts. 
y una cama; Juana Vicenta, 550 pts. y dos camas; Juana Josefa, 480 pts. ; José 
Gabrial, 440; el difunto Ignacio M.ª 875 pts. … Un follón. Unos se pasan, 
otros no llegan.

Por las responsabilidades del mayorazgo, parece que estas legítimas en 
gran parte estarían satisfechas. Sus obligaciones perentorias serían pagar un 
ofi cio a su hermano Francisco Antonio y costear el aprendizaje como cos-
turera de su hermana Josefa Antonia. Además se le debían 186 pts. a Juana 
Vicenta.

Es sorprendente cómo todos estos pequeños caudales de legítimas, pago 
de ofi cios, dote de monjas, viajes a América… salían del pobre caserío.

José Antonio, el padre donante, pasaba a formar parte de la sociedad de 
familia. Había que mantenerle, vestirle, asistirle en la enfermedad y pagar su 
funeral y entierro. Recibiría también las ya sabidas dos onzas, 160 pts. anua-
les. Se señalaba también que, en caso de diferencias entre padre e hijo, aquel 
saldría de la sociedad familiar y recibiría un pago de 1,5 pts. al día. Si las 
diferencias que surgieron se hubieran dirimido conforme a esto, se hubieran 
evitado dos muertes y muchos desastres inmateriales. ¿Por qué no recurrió 
José Antonio a esta cláusula? Seguramente, nunca quiso abandonar su caserío 
ni el poder que tenía en él.

Inmediatamente a las capitulaciones José Antonio hizo su testamento 
nuncupativo36. Era una ratifi cación de lo anterior. Curiosamente declaraba 

(35)   En concreto, 550 pts, dos camas, un armario, una cómoda, un baúl y cinco prendas 
de cada especie de ropa blanca; enseres todos justipreciados en 440 pts. Por lo que el total era de 
990 pts.

(36)   AGG-GAO, PT 3736, pp. 383-385.
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albacea testamentario, ejecutor de su voluntad y contador particular, a su 
yerno Jerónimo Trecu, el único de la familia no analfabeto.

Me imagino al posible lector agotado, por tanto dato, por tantas unida-
des de esto y de lo otro. Solamente quisiera trasmitir la complejidad de una 
empresa familiar llamada caserío. En este caso, Mugaratz. Padres, hijos e 
hijas, hijos políticos, muertos y vivos, casa y pertenecidos, ganados y enseres, 
aperos y muebles, ropa… y, sobre todo, legítimas y deudas, Todo un dolor de 
cabeza para el cabeza de familia y la etxekoandre. Esto negro sobre blanco, 
escrito notarialmente. ¿Qué sería de las promesas orales? Toda esta comple-
jidad es vista en la ciudad como una tontería: no le quiso pagar un duro. Un 
sarcasmo.

Era también un caserío demasiado grande para un hombre solo, nuestro 
reo. Su mujer con tres niñas tan pequeñas poco podría ayudar. El viejo José 
Antonio parece que más que para casa trabajaba para sí. José Francisco, ayu-
dado por su morroi Marcial, tenía una labor ímproba. Seguramente la cárcel 
fue un descanso para él, una vida regalada. Otro sarcasmo más.

Pero, seguimos. Sin duda, para pagar legítimas, los ofi cios a sus her-
manos o los restos que pudieran quedar, un préstamo hipotecario cayó sobre 
Mugaratz. Era de 1.250 pts. otorgadas por Lucio Arsuaga Amiano, propietario 
de Tolosa37. Pero, oh sorpresa, el que lo recibe es nada menos que el viejo 
Tejería, que aparece como dueño de Mugaratz, pues el caserío no se había 
inscrito en el Registro de la Propiedad.

El mayorazgo y supuesto dueño, José Francisco, acude al notario acom-
pañando a su padre “en atención a ciertos derechos no inscritos que tiene 
sobre la casería Mugaraz”. Es el 13 de septiembre de 1897, once meses antes 
que el crimen.

José Francisco se entera también que sobre Mugaratz pesan dos viejos 
préstamos: una hipoteca de 2.300 reales a favor de Roque M.ª Agote y otra de 
13.000 reales en favor del Ayuntamiento de la Universidad de Aia, que podría 
ser el pago de un viejo comunal desamortizado. En total 15.300 reales, esto 
es, 3.825 pts. de deuda antigua, frente a las 1.403 pts. que había declarado el 
padre José Antonio en las capitulaciones matrimoniales.

(37)   AGGA-GAO, PT 3765/258, pp. 1496-1502. 

Préstamo hipotecario otorgado ante el notario Pablo Olóriz de Tolosa, el 13 de septiembre 
1897.
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El pobre etxekojaun se debió de sentir estafado por su padre una vez 
más. Le había obligado a venir de América, le mintió sobre las deudas, 
seguramente le estafó sobre las legítimas… José Antonio mentía por todo. 
Empezando por la edad, siempre quitándose años: unas veces dos, otras más. 
Mintió hasta en su agonía en las antepuertas de la Venta de Iturrioz. Dijo tener 
65 cuando tenía 67. Mintió en las capitulaciones, se puso 57, cuando tenía 63. 
Demandó y se quedó con las legítimas del su hijo muerto Ignacio. Denunció 
y embargó parte del ganado del caserío donde vivía. Tenía un buen peculio 
propio y 17 yeguas de su exclusiva propiedad. No parece haber sido un buen 
padre, no parece haber sido un miembro de aquella sociedad de familia, aque-
lla “en una mesa y compañía” que formaban los componentes del caserío en 
tres generaciones: abuelos, padres y nietos.

¿Por qué no fueron esgrimidos estos datos objetivos por la defensa? Es 
verdad que Martínez Añíbarro era un sustituto, pero erró en su línea defen-
siva. Podemos suponer también una falta de comunicación con un abogado 
que no sabía euskara. En las legítimas que le dio José Antonio a su hijo y 
asesino cuando este se fue a Montevideo el notario Furundarena de Tolosa 
escribe: “dándoles a entender en dialecto vascongado por ignorar el otorgante 
el idioma castellano por preferirlo así todos”38. Creo que con un abogado 
euskaldun que hubiera estudiado el caso no hubiera tenido lugar el agarrota-
miento del pobre José Francisco Tejería.

Pero todavía la tragedia iba a conocer otro acto. Al mismo tiempo que 
se pide este préstamo, el viejo Tejería emprende un pleito contra su hijo por 
impago de sus 160 pts. anuales. Ya lo hemos consignado, su hijo le debía dos 
anualidades, 320 pts. José Francisco le adelantó 200 pts. en enero de 1897. 
Faltaban 120 pts. Aduce el pago de la legítima de su hermano Ignacio, que ha 
muerto sin testamento, y que va a donde su padre, el viejo Tejería. No podía 
pagar todo, no tendría liquidez en un caserío alejado del mercado.

El proceso se dilata con poderes, procuradores, comparecencias, manda-
tos al juez de paz, papeles y escritos en un mundo analfabeto. En estas, vence 
otra anualidad, otras 160 pts., por lo que la suma ascendía a 280 pts. El juez de 
Azpeitia Florencio Salcedo, del que hablaremos, interviene en un auto por ser 
la cantidad superior a las 250 pts., y ordena el pago y, en su caso, el embargo.

Este tiene lugar el tres de enero de 1898, a menos de 8 meses del parri-
cidio. A Mugaratz acuden el alguacil del juzgado de Azpeitia, el procurador 

(38)   AGG-GAO. PT 3669/294, pp. 1903-1904.
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Orbe y el escribano Pereda. Tras leer el mandamiento judicial, el pobre José 
Francisco señala “carecer de metálico en el acto”. Así pues, se le embargan 
parte de sus bienes: tres vacas pirenaicas, dos terneras, una yegua castaña. 
Estos aparecen consignados con todo detalle: años, color, estado de leche… 
Uno de los testigos es el criado de la casa Marcial Tolosa Sarasola39.

La ventera de Iturrioz defi nió la familia a Arteche como “pamili aldre-
besa”. Me da miedo entrar en la cocina de Mugaratz, incluso con la imagi-
nación. El viejo etxekojaun, a lo suyo, con una ixil-polsa de casi 1.000 pts. 
guardadas en su arca, con sus yeguas particulares con la que sacaría algún 
negocio, y siempre pleiteando; José Francisco agobiado en medio de un mar 
de papeles y leguleyos a los que no entendía; su mujer con tres niñas menores 
de tres años; la cuadra embargada en parte. Una sociedad de familia rota.

Tejería da la impresión de un pobre hombre, un antihéroe. Todo le salió 
mal. Ya preso en Azpeitia tuvo que soportar todavía el pleito que presentaron 
sus dos hermanas y sus dos maridos para hacerse con los bienes privativos de 
su padre, el asesinado José Antonio. El 28 de octubre de 1898 tuvo que decla-
rar ante el juez instructor de Azpeitia, Florencio Salcedo, negando la validez 
de los testigos. Cuatro de los testigos declararon que el testamento oral lo hizo 
a las ocho de la tarde, el quinto, a las 10 de la noche. Tejería, por palabras del 
secretario, se opuso “en defensa de sus intereses a la pretensión de su cuñado, 
que con sus reclamaciones le viene molestando desde que se halla en la cár-
cel”. Parece que se refi ere a su cuñado Jerónimo Trecu. Salcedo declaró los 
testigos inhábiles por no ser los cinco de Aia. “No ha lugar a declarar testa-
mento”, sentenció40, por lo que se validaba el antiguo testamento escrito y 
desacreditaba el oral, el efectuado por el moribundo en las antepuertas de la 
venta de Iturrioz.

Dos y tres años después de su agarrotamiento su memoria seguía reco-
rriendo los juzgados. Poderes, diligencias, providencias, procuradores, aboga-
dos, jueces… Su viuda Manuela Aldalur andaba a vueltas con la testamentaría 
y pedía que su único hermano José María fuese el “defensor judicial” de las 
tres huérfanas del agarrotado Tejería: Josefa Ignacia, Lorenza Agustina y 
María Josefa41.

(39)   Archivo Histórico de Euskadi, Archivo del Juzgado de Azpeitia, legajo 1362/4380.

(40)   Archivo Histórico de Euskadi, Archivo del Juzgado de Azpeitia, Serie J1A, legajo 
1364.

(41)   Archivo Histórico de Euskadi, Archivo del Juzgado de Azpeitia, legajo 1078, 37.
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7. Guerra en la prensa

El ajusticiamiento de Tejería ocasionó una pequeña trifulca entre los dia-
rios donostiarras. Los periódicos de entonces no eran gran cosa. No pasaban 
todavía de las cuatro páginas, aunque, eso sí, bien prietas, sin hueco para nin-
guna fotografía.

La pequeña Gipuzkoa, entonces mucho más, pues no llegaba a los 
200.000 habitantes, de los que cerca del 40% serían analfabetos, tenía nada 
menos que cuatro diarios, bien diferenciados ideológicamente, aunque todos 
ellos con un factor común: el conservador. Ahora bien, muy sectarios con-
forme a su ideal político: ninguno de ellos desaprovechaba la mínima para 
meterse con su adversario.

El de más tirada y el decano era La Voz de Guipúzcoa que, aunque repu-
blicano, era un diario “de orden”, como se decía entonces. Fue el que cubrió 
con mayor detalle el caso, siempre en primera página. Mostró una aversión 
absoluta hacia la pena de muerte, bien desde un punto de vista ideológico, 
bien como una mancha negra para la sociedad guipuzcoana, bien sacando la 
cara al propio reo magnifi cando sus virtudes y ensombreciendo la fi gura de la 
víctima. Es al que he seguido en el relato. Todos los demás dan noticias muy 
sucintas del caso, y casi solamente en sus momentos cruciales: el juicio en la 
Audiencia o el ajusticiamiento de Azpeitia.

La Unión Vascongada era un diario dinástico, pero con marcado sesgo 
por el Partido Conservador. Se autotitulaba Diario Monárquico y duró sola-
mente doce años, de 1891 a 1903. Este diario va a criticar duramente el segui-
miento de La Voz, por considerarlo morboso. Especialmente lo hace en el 
número del 17 de enero, aquel que daba noticia de la ejecución de Tejería.

El diario conservador tacha de “desastrosa campaña pro indulto” el lle-
vado a cabo por La Voz. Ellos también se habían posicionado a favor, pero 
para eso no hacía falta “remover la memoria del interfecto”. Le acusaban de 
“mantener viva la atención del público durante quince días” y de tener “un 
gusto deplorable”, señalando hasta lo que había comido el pobre reo. Esto es, 
le tachaban de morboso, populista y de dar carnaza a las fi eras. “Por caridad 
siquiera debieran omitirse detalles que ponen en ridículo al desgraciado que 
va a ser objeto del cumplimiento de una pena, y a los tribunales por cuyo pres-
tigio debemos velar todos”42.

(42)   La Unión Vascongada, 17-1-1900.
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El Correo de Guipúzcoa era un diario de ideología carlista, que se 
publicó entre 1898 y 1912. Luego pasó a llamarse El Correo del Norte. 
Llevaba la mancheta de Diario Tradicionalista. Apenas dio información, 
salvo en los momentos clave, pero es curiosamente el que da los detalles más 
nimios de la capilla del reo.

Es un diario que carga todas las culpas sobre el ajusticiado: “El reo 
Tejería, cuyo espantoso crimen llenó de horror a todas las personas honradas, 
ha pagado con su vida, muriendo en afrentoso patíbulo, la enormidad de su 
culpa”. Curiosamente, el diario carlista va a tratar más sobre el caso tras la 
ejecución, a modo de refl exión moral y de contenido pedagógico. Carga par-
ticularmente contra la acusación lasciva que hizo el reo contra su padre. El 
ejemplar del 18 de enero concluye sorprendentemente con “ya que Tejería no 
existe (…) Creemos que debió pedirse el indulto”.

Lo curioso es que El Correo siguió llevando su controversia ideológica 
mucho más allá, en los días 20, 21 y 22 de enero43. La causa fue la postura 
abolicionista de la pena de muerte de La Voz y su recurso religioso del “no 
matarás” y de la falta de ejemplaridad que provocaba tan terrible pena.

Una firma anónima, El Urumea, defiende la pena capital y durante 
tres días y en primera página trata sobre ella. Lo hace sobre tres principios. 
Defi ende el primer principio, señalando que el no matarás no puede enten-
derse de forma absurda. Todo ser tiene derecho a la defensa y para ello puede 
matar. Lo mismo una sociedad amenazada. La pena de muerte estaba presente 
en el antiguo Israel y en los textos bíblicos. El segundo principio es que la 
religión admite, sanciona y reconoce la pena de muerte. Y la Iglesia lo había 
usado; lo mismo que otras religiones. En el propio siglo XIX, cuando el papa 
fue el jefe de estado de los Estados Pontifi cios, se había llegado a ejecutar la 
pena capital. El tercer principio que arguye es el de la ejemplaridad: “solo la 
pena de muerte consigue tener a raya hasta cierto punto a gentes tan perversas 
y degradadas”.

El Correo también incluyó un poema de Cayetano Sánchez Irure (1856-
1913), dramaturgo y poeta ocasional donostiarra, que solía participar en varios 
periódicos de la capital. Esto reza:

(43)   El Correo de Guipúzcoa, 20/ 21/ 22-1-1900.
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¡Zer eriyotza tristia!

Biyotz gogorrak eta biguñak
malkuak kendu eziñik
gora begira egonak gera
gizon batez kupiturik;
zor zuben gauza pagatu dula
bata bestiari esanik,
oroiturik aurcho gashuak
emeztia bai bestetik,
arriyak negar egiñgo zuben
ura ala ikusirik,
kupigarriya ezin geyago
zen arrenchen egoera,
batek eziaki noletan izan
lezaken bai boskaera,
mundi onetan danak illtzeko
ori dakiyula gera,
bildurgarritzat baldin badezu
nijua ishil intzera
pakian bada bizitutzia
nai nuke gaurtik aurrera44.

8. Morbo

El parricidio y, sobre todo, el agarrotamiento de Tejería encendieron 
el morbo de la sociedad guipuzcoana. Ya hemos señalado el gentío que pre-
senció la ejecución y sus detalles: sembrados pisados y perdidos, barro por 
doquier, lluvia persistente… Imanol Elías se hace eco de que 6.000 personas 
acudieron a la ejecución.

Una sociedad todavía mayormente rural vería en estos eventos algo que 
les sacara de su vida tediosa de trabajos y días. Lo habíamos visto en Bergara 
en 1897 con el ajusticiamiento de Michele Angiolillo y se repitió con la ejecu-
ción de Tejería.

La Voz nos da cuenta que Azpeitia ofrecía “el aspecto de un campa-
mento”. Muchas personas, incluso desde San Sebastián, se habían trasladado 

(44)   Perdone el lector los posibles errores. El poema no se ve bien en el formato digital y el 
que lo transcribe está lejos de ser bertsolari.

No obstante lo anterior, el bertso no creo que entre en ninguna antología del género.
El Correo de Guipúzcoa, 18-1-1900.
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en carruajes. Caseros de todos los contornos vinieron a pie. Me cuentan que el 
padre de un conocido, entonces un joven de Ezkio, también acudió al macabro 
espectáculo. La diligencia de Ugalde que venía desde Zumárraga, y que unía 
Azpeitia con el ferrocarril del Norte, puso doble servicio.

Decía Castell que los balcones de las casas se encontraban completa-
mente ocupados por personas que presenciaban el desfi le de curiosos hacia la 
cárcel. La noche de la víspera Azpeitia presentaba “un aspecto animadísimo”, 
las fondas estaban al completo y el casino lleno. Tomar un café era un triunfo. 
De madrugada, cuando Castell va a enviar su último envío telegráfi co, oye 
cantos de zortzikos y coros de voces. A las dos de la mañana entraba un ómni-
bus atestado de viajeros. La gente durmió poco y donde pudo.

Por la mañana, a pesar de ser un día lluvioso y presentar un “color gris 
tétrico”, “una parte de la provincia ha presenciado la ejecución coronando los 
montes cercanos y formando un mar humano, con oleaje y todo, en la lla-
nura”, señala Castell.

7. Cárcel de Azpeitia.
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La gente, según nuestro periodista, mostraba “gran compasión” por 
Tejería pero se preguntaba: “¿Es posible que la curiosidad pueda en la volun-
tad humana más que la piedad?”.

Cuando la lluvia arreciaba y algunos abrían los paraguas recibían las 
quejas de las fi las de atrás. “Las mujeres no formaban la menor parte del 
público y se disputaban los sitios a chillidos, cuando no a puñados”, señala 
Castell.

No todos acudieron a aquel espectáculo siniestro. El Ayuntamiento, 
cuyos concejales pidieron unánimemente el indulto, no asistió a la ejecución; 
al contrario, se mostraron preocupados, pues la fama de la villa había que-
dado maltrecha.

Arteche asegura que tampoco sus padres acudieron. Sí lo vio su her-
mano mayor Ignacio, entonces de seis años, acompañado por su niñera, des-
pués de la ejecución en la larga procesión que duró todo el día. El párroco de 
Azpeitia había recomendado dos días antes, en la misa mayor del domingo, 
que los padres en compañía de sus hijos acudiesen a presenciar la ejecución 
como lección y escarmiento para estos. Era el párroco un antiguo capitán de 
la II Guerra Carlista. Alguna vez Arteche se referirá al “terrorismo religioso” 
que practicaban muchos clérigos. Como recuadro del hecho, las campanas de 
la parroquia tocaron a muerto dos horas antes del ajusticiamiento.

Uno que no fue era Florencio Salcedo Bermejillo, el juez que instruyó la 
causa de Tejería en sus comienzos. Arteche traza un delicado retrato de este 
personaje. La Voz señala que no se personó en el juzgado en el día de autos 
por encontrarse enfermo. Salcedo era un huésped de la fonda Arteche, un 
hombre joven, alto y delgado. No se recuperó de aquel trance. Al parecer, le 
manifestó a la madre de Arteche su espanto por los bailes y las tabernas ates-
tadas. Al año del suceso todavía recordaba con horror el día y el momento. 
Al parecer murió joven, poco más tarde, angustiado por el recuerdo de 
Tejería y de su ejecución.

La conmoción en Azpeitia perduró años y años. Los carpinteros que 
levantaron el cadalso y el que hizo el ataúd tenían cosas que contar. Los 
terrores infantiles eran nutridos por aquel recuerdo, por la celda donde estuvo 
en capilla el reo, por el lugar de su enterramiento, junto a la entrada del 
cementerio de la villa.

El alpargatero azkoitiarra Juan Mari Zubizarreta Larrañaga, Etxeberritxo 
(1855-1905) compuso unos bertsos que se hicieron famosos en su época, 
Todavía son recordados por caseros de ciertos años. El bertsolari Zubizarreta 
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fue uno de los asistentes a la ejecución y los compuso para el siguiente día de 
mercado. Aquellos bertso-paperak fueron voceados por él con voz de bajo, 
por su hijo Ricardo de tenor y por su otro hijo Antonio de tiple. Vendieron 
6.000 hojas solo en aquel día. Posteriormente fueron repetidamente impresos.

Adjunto aquí los que me pasó amablemente el periodista José Mari 
Iriondo.

Jose Tejeria da 
hau nere grazia,
Gipuzkoako Aian
jaio ta hazia.
Tiroz aita hil nuan,
horra desgrazia.
Publikatzera nua
asunto guzia.

Deabruak animua
eman bihotzera
tiroz atrebitua
nere aita hiltzera.
Donostiara gero
zerbait ekartzera,
egin nuen okerra
disimulatzera.

Gizonak altxa zuten
aita bizirikan,
“O, semiak galdu nau!”
berak esanikan.
Gurasuak ez zuan
esan gezurrikan.
Gorputza hil ta anima
juan mundutikan.

Paperian jarria
alde aurretikan,
aitari zenbat eman
señalaturikan.
Eske ari zan beti
aldamenetikan.
Gure enredo danak
sortuak hortikan.

Aitak eskatzen ziran 
legez eta bidez,
egiten niona da
agindu ta eman ez.
Buru dana betia
pentsamentu txarrez,
tirua eman nion
diruaren ordez.

Soldadu armadunak
lotu kurioso,
baita eraman ere
Azpeitira preso.
Deklarazio txarrak
egina ni oso,
libratutzeko behar
gezurra preziso.

Aurrena egon nintzan
uka fuertian.
Salatzailia pranko
bazan bitartian.
Gero aitortu nuen
egunen batian.
Gezur guziak ziran
neretzat kaltian.

Azpeitiatik joan
Donosti aldera,
Gipuzkoako buru
dan tribunalera.
Akusatua nintzan
Judasen legera,
gezurrak balio ez,
neretzat galera.
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Andriak eta biyok
emandako hitzak,
konprenditzeko ere
oso dira gaitzak.
Hoiek guziak ziran
gezurrezko saltsak,
aitari ezarriaz
ez zituen mantxak.

Gaizki egin nuela
ondo damutzen zat.
Hau eskarmenturako
beste guzientzat.
Munduan ez da izan
oraindikan behintzat
ume bat txarragorik
gurasuarentzat.

Donostian hartua
nintzan albistia
posible ez zala neri
bizirik uztia.
Ai hura orduko
lastima tristia!
Ez zan alegratuko
nere emaztia.

Donostiatik giñan
Azpeitira etorri,
bost guardiarekin
kotxian ekarri.
Kartzelan sartu eta
han nenguan larri,
sententzia tristia
zuten irakurri.

Zuzen ta garbi egin
dute justizia.
Badakit nuela nik
ondo merezia.
Ilbeltzaren hamaseirako
nere sententzia,
goizeko zortziretan
kentzeko bizia.

Gaiztua izan banaiz
horra sujetatu,
sententzia horrek ziran
bihotza erdiratu.
Aita Aizpururekin
gogoz konfesatu,
egindako okerrak
danak akusatu.

Pauso bat ezin eman
nuan ezergatik,
bi lagun banituen
beso banatatik.
Urkamendira juan
giñan kartzelatik.
Borrerua begira
zeguan atzetik.

Urkamendian nintzan
eserita jarri,
nere entrañak zeuden
estu eta larri.
Bizia eman behar
oso lotsagarri,
hau beste guzientzat
eskarmentagarri.

Barkaziua nuan
azkena eskatu,
zergatik egin nuen
lehenago pekatu.
Horrengatik behar det
orain nik urkatu,
Jaungoikuari, arren,
nitaz erregutu.”
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Han pasado más de 120 años de aquellos hechos, pero el tío de mi mujer, 
Juan Izaguirre Echave, se acuerda de cómo su padre, el abuelo Patxiku, con-
taba aquellos sucesos. Juan guarda todavía los bertsos y me suelta a bote-
pronto lo que de ellos y lo que del caso recuerda: “tirua eman nion/diruaren 
ordez”. Espero que con este pequeño trabajo, el lector tenga una comprensión 
algo mayor que lo que rezan los bertsos de Etxeberritxo.
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