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Resumen:

Este trabajo nace del interés del que lo fi rma por la historia y la cultura 
relacionadas con el Valle de Mena (Burgos), lindante con las provincias vas-
cas de Vizcaya y Álava. Hay dos razones más para haber dedicado un tiempo 
a la refl exión y análisis crítico y fi lológico de “La cabra negra”, del escritor 
Antonio de Trueba (1819-1889): la desatención de los estudiosos de los cuen-
tos del autor vizcaíno a este tan prototípico suyo y, sobre todo, la signifi cativa 
diferencia textual entre la primera versión, con el título citado, y la segunda, 
bajo el rótulo de “El primer pecado”.

Discúlpesenos no desvelar aquí más el contenido del presente artículo, 
como evitaríamos descubrirlo si se tratara de un texto de creación; por ejem-
plo, un cuento.

Palabras clave: Antonio de Trueba. Cuento: “La cabra negra”. 
Diferencia entre sus dos versiones.

Laburpena:

Lan hau Bizkaia eta Araba euskal probintziekin muga egiten duen Mena 
Haranarekin (Burgos) duen historia eta kulturarekiko duen interesetik sortzen 
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da. Beste bi arrazoi ere badira Antonio de Trueba (1819-1889) idazlearen 
“Ahuntz beltza”ren hausnarketa eta analisi kritiko eta fi lologikoari denbora 
pixka bat eskaini izan izateko: bizkaitar idazlearen kontakizungileen utzike-
ria. hau hain prototipikoa berea, eta, batez ere, lehen aipatutako izenburua 
duen lehen bertsioaren eta bigarrenaren, “Lehen bekatua” izenburupean 
dagoen testu-desberdintasun nabarmena.

Barkatu artikulu honen edukia hemen gehiago ez ezagutaraztea, testu 
sortzailea izango balitz deskubritzea saihestuko genuke eta; adibidez, ipuin 
bat.

Gako-hitzak: Antonio de Trueba. Ipuina: “Ahuntz beltza”. Bere bi ber-
tsioen arteko aldea.

Summary:

This work arises from the author’s interest in the history and culture 
related to the Valle de Mena (Burgos), bordered by the Basque provinces of 
Vizcaya and Álava. There are two further reasons to devote some time to the 
critical and philological refl ection and analysis of “La cabra negra” (The 
black goat), written by Antonio de Trueba (1819-1889): the neglect by schol-
ars of the Basque author’s stories to this prototypical story tale and, above 
all, the relevant textual difference between the fi rst version, with the afore-
mentioned title, and the second, with the title “El primer pecado” (The First 
Sin”).

Sorry if we do not reveal any more of the content within this article here, 
as we would not reveal anything about the plot of a fi ctional story.

Keywords: Antonio de Trueba. Story tale “La cabra negra”. Difference 
between the two versions.

1.  Resumen biográfi co de Antonio de Trueba y de la Quintana y obras 
principales

Antes de ceñirnos estrictamente a la vida del escritor vizcaíno, acaso 
convenga recordar el marco en el que discurrió su existencia.

Antonio de Trueba nació cuando reinaba en España Fernando VII, un 
año antes de la llegada del llamado Trienio Liberal (1820-1823). Al morir el 
rey en 1833, se desencadenó la Primera Guerra Carlista, a consecuencia de la 
sucesión a este en el trono. Los partidarios de su hermano Carlos se opusieron 
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con las armas a que correspondiera a la hija del fallecido la más alta magistra-
tura del Estado. Dada la minoría de edad de Isabel, desempeñó la regencia de 
España entre 1833 y 1840 su madre viuda, María Cristina de las dos Sicilias. 
Es en este periodo cuando Antonio de Trueba se traslada por primera vez a 
Madrid, para evitar ser reclutado por el ejército partidario del Pretendiente. 
Contaba entonces, en 1834, quince años.

Como la heredera del trono de España tenía en 1840 únicamente diez 
años, se hizo cargo de la regencia hasta 1843 el general Espartero, cuando fue 
proclamada reina Isabel II, quien ocuparía el trono a lo largo de poco menos 
de veinticinco años. Durante casi todo este período el escritor vasco residió en 
Madrid y mantuvo una cercana relación con la reina, quien lo consideraba uno 
de sus poetas favoritos1. Isabel II fue destronada por la revolución “Gloriosa” 
y se instauró el denominado Sexenio Democrático entre 1868 y 1874. En pri-
mer lugar rigió los destinos de la Nación hasta 1869 un gobierno provisio-
nal. Entre este año y 1870, el general Serrano; luego vino a reinar en España 
Amadeo de Saboya, con el título de Amadeo I, quien abdicó la corona en 
febrero de 1873, año en que arribó la Primera República, 1873-1874. Fue en 
estos años del Sexenio cuando Antonio de Trueba publicó el cuento del que 
nos ocuparemos por extenso más adelante “La cabra negra”, primeramente, 
en La Ilustración Española y Americana (1871); después, en la colección 
Narraciones populares (1874), pero con el título y el texto signifi cativamente 
cambiados: “El primer pecado”. El autor vivía desde 1862 en Bilbao, hasta 
que una nueva guerra civil, la de 1872 a 1876, volvió a empujarle fuera de su 
tierra y a instalarse otra vez en Madrid hasta que terminó la contienda el 28 
de febrero de este año. Desde entonces vivió bajo la Restauración dinástica 
borbónica con Alfonso XII.

Ante el peligro inminente de que las Cortes abolieran en 1876 los fueros 
vascos, la Diputación de Vizcaya le encargó en los meses de junio y julio 
dos escritos, uno dirigido al Parlamento y otro al rey. En ellos pedía que no 
se llevara a cabo la aludida medida. Pero ambos textos fueron ignorados por 
sus destinatarios. “Una de las consecuencias personales de todo esto — señala 
José Antonio Ereño— [fue] el desvío, más que actitud beligerante, de Trueba 
hacia la corona española. Ruptura silenciosa… pero real, con la madre, a la 
que estaba por muchos motivos agradecido […]. Ruptura algo menos compla-

(1)   Véase José Antonio EREÑO ALTUNA, Antonio de Trueba. Literatura, historia y polí-
tica, Bilbao, 1998, p. 50.
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ciente con el hijo, al que había saludado con esperanza en el poema ‘Al que 
regresa, del que parte’”2.

Tras la exposición precedente del marco histórico en que discurrió la 
vida de Antonio de Trueba y de la Quintana, pasamos a referir con brevedad 
su biografía. Él mismo la contó muy someramente a petición del director de 
La Ilustración Española y Americana dos meses antes de fallecer el 10 de 
marzo de 1889. El semanario la había insertado en sus páginas el 30 de enero 
de ese año3.

Seguiremos aquí de cerca lo que de la vida del autor vizcaíno detalla 
José Antonio Ereño en Antonio de Trueba. Literatura, historia y política4, 
pero contando con la complementariedad de otros conocedores de ella y de su 
obra como Ricardo Becerro de Bengoa5, A. González Blanco6 o Javier Barrio 
Marco y Goyo Bañales García7.

Antonio Manuel María de Trueba y de la Quintana nació el 24 de diciem-
bre de 18198. Así lo sostienen, sin duda, los dos últimos citados.

Respecto a sus apellidos paterno y materno, interesa hacer algunas pre-
cisiones, pues, especialmente, el segundo puede explicar la ubicación en el 
valle de Mena del cuento que nos ocupa. Trueba coincide con el nombre del 
río que nace en el límite de Cantabria con la provincia de Burgos, pero en esta 
demarcación. Pues bien, tal apellido aparece con frecuencia en aquella comu-
nidad autónoma, de tal forma que, según afi rman varios de los biógrafos nom-
brados, su abuelo paterno, Manuel Trueba, era natural del pueblo cántabro 

(2)   José Antonio EREÑO ALTUNA, ob. cit., p. 5.

(3)   N.º IV, pp. 59 y 62-63.

(4)   Ob. cit., pp. 23-54.

(5)   “Antonio de Trueba”, La España Moderna, marzo de 1889, pp. 95-144.

(6)   Antonio de Trueba. Su vida y sus obras (páginas escogidas), Bilbao, Librería Villar, 
1914.

(7)   “¿Cuándo nació Antonio de Trueba y la Quintana?”, en Antonio de Trueba (1819-
1889). Cronista de Bizkaia, Bilbao, Museo de las Encartaciones y Juntas Generales de Bizkaia, 
2020, pp. 17-25.

(8)   Hay quienes afi rman que vino al mundo algún año más tarde, en 1921, basándose en 
declaraciones propias y ajenas,, pero la apelación a aquella fecha debió de tener su razón en restar 
un tiempo de su vida para evitar ser reclutado por el ejército del pretendiente en la Primera Guerra 
Carlista.
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de Marrón9. Por lo que atañe a Quintana, coincidimos con José Bustamante 
Bricio cuando cree que procede del valle de Mena10, merindad burgalesa lin-
dante con Vizcaya y Álava, donde no por casualidad se desarrolla la historia 
del relato “La cabra negra”, luego convertido en “El primer pecado”.

De Trueba nació, como se ha dicho, en 1819 en Montellano, localidad 
perteneciente al concejo de Galdames, en las Encartaciones vizcaínas, terri-
torio que ejerció en él una gran infl uencia, incluso durante sus prolongadas 
residencias en Madrid.

En 1820 la familia se mudó al barrio de origen paterno Santa Gadea, del 
municipio próximo de Sopuerta.

En 1834 se trasladó a Madrid para no ser llamado a fi las por el ejér-
cito legitimista. En la capital de España trabajó primero en la ferretería de su 
tío José Vicente de la Quintana y, luego, en una quincallería. Concluidas las 
horas diarias de trabajo, empleaba afanosamente el tiempo en la lectura y en 
algunas de sus primeras experiencias escritas en prosa y verso, siempre con el 
recuerdo de su tierra natal11.

En 1845 abandonó el trabajo de la quincallería, consiguió una ocupación 
en el ayuntamiento de Madrid, entró en la redacción de una publicación de la 
Guardia Civil y emprendió defi nitivamente el camino de la literatura: poesías, 
novelas y cuentos. Así lo indica en sus “Notas autobiográfi cas”: “Por fi n dejé 
el comercio y me dedique a la literatura, porque este era mi vicio irresistible 
iniciado antes de abandonar Vizcaya”12.

En 1853 empezó a colaborar en La Correspondencia Autógrafa de 
España e, igualmente, en otros periódicos y revistas.

Al iniciarse el año 1859 contrajo matrimonio con Teresa Prado García. 
Para montar el domicilio conyugal le regalaron los muebles varios ami-
gos. Allí, en la calle Lope de Vega, n.º 32, nacería dos años después su hija 
Ascensión del Señor.

(9)   Véase también “Mi abuelo Antonio de Trueba”, Manuel Fuente Irurozqui, www.
euskalnet.net/laviana/monografi as/truebamiabuelo.html. Consultado el 03/10/2021.

(10)   Antonio de Trueba y el valle de Mena. “El primer pecado”; Villarcayo (Burgos), 
Imprenta García, 2003, pp. 21 y 49-52.

(11)   Véase José Antonio EREÑO ALTUNA, ob. cit., p. 26.

(12)   La Ilustración Española y Americana, 30 de enero de 1889, p. 2.
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En 1862 la familia De Trueba Prado se trasladó a Bilbao, donde Antonio 
ejerció de archivero de la Diputación de Vizcaya y cronista del Señorío 
Vizcaíno. Pero en 1870 se le acusó de carlista y se le separó del primer cargo 
citado. J. A. Ereño se pregunta si esta medida pudo deberse a su defensa de 
“Dios, los fueros, la patria, el trabajo […] que los carlistas parecían acen-
tuar espiritualmente”, a lo que añade que a esto acaso se unió su amistad con 
destacados carlistas y sus colaboraciones en medios legitimistas, además de 
“su exaltación de las virtudes de los campesinos vascos, mayoritariamente 
carlistas”13.

Comenzada la tercera guerra civil del siglo XIX, partió de nuevo para 
Madrid. Era el año 1873. Acabada la contienda el febrero de tres años des-
pués, retornó a Bilbao, donde se le repuso en el cargo de archivero de la 
Diputación. El día 6 de octubre de 1876 De Trueba enviaba a este organismo 
una carta en la que se quejaba gravemente del comportamiento tenido con él 
en 1870, cuando se le destituyó del citado puesto: He aquí lo manifestado en 
el segundo párrafo:

Nadie ha tenido una razón, ni derecho, ni aun para sospechar que 
yo fuese carlista, y no debo ni necesito comprobar esta afi rmación más 
que con mi honrada palabra que en este punto tiene el apoyo de toda mi 
vida pública y privada, que casi comencé expatriándome para no verme 
obligado a tomar las armas a favor del carlismo y teniendo el dolor, algún 
tiempo después, de ver a mi padre sufriendo gustoso vejaciones y cautive-
rios, porque yo, obedeciendo sus órdenes, no tornaba a librarle ingresando 
en las huestes carlistas14.

Después de recordar que en marzo de 1883 falleció su esposa y él seis 
años más tarde, el 10 de marzo de 1889, nos detenemos brevemente en exami-
nar la ideología de A. de Trueba y de la Quintana, pues algunos lo consideran, 
si no legitimista, próximo a este pensamiento, mientras otros lo califi can de 
liberal gran amante de su tierra vasca. Entre los primeros cabe citar a José 
Bustamante Bricio, para quien “es el Trueba de la segunda época un epígono 
del nacionalismo, al tiempo que un precursor de Sabino Arana, y casi siempre 
en sus últimos tiempos de escritor trata de arrimar el ascua a la sardina de sus 
ideas bizcaitarras, como, entonces se decía. Contribuye a la fi jación del sen-
timiento nacionalista de modo importante, acaba siendo en sus últimos años 

(13)   José Antonio EREÑO ALTUNA, ob. cit., pp. 41-42.

(14)   Ídem, p. 48.
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un transmisor de los mitos ‘enragé’”15. También Javier Pérez Núñez sitúa a 
A. de Trueba en la linde del carlismo en el artículo “Antonio de Trueba ante la 
revolución de 1868 y la abolición foral: en el tránsito de la literatura del doble 
patriotismo a la nacionalidad vasca”. Con el comportamiento de Alfonso XII 
respecto a los fueros vascos “se produce un distanciamiento de la Monarquía, 
que es la antesala de la inhibición del Estado y de la nación española y de la 
afi rmación de la idea de nacionalidad como identidad colectiva vasca, carac-
terística del fuerismo intransigente al que se suma Antonio Trueba”16. En el 
lado de los segundos se halla el citado José Antonio Ereño, quien sostiene que 
fue un “liberal moderado […] obsesionado por la tradición del País Vasco”17, 
o sea, un defensor dialogante de la identidad vasca y sus pueblos.

El autor Antonio de Trueba comenzó a escribir en la prensa en 1845. A 
tan prolífi ca actividad periodística posterior sumó sus facultades para la narra-
tiva y la lírica, de tal modo que en 1849 publicaba su primera novela histórica 
titulada El señor de Bortedo18, a la que seguirían El Cid Campeador, en 1851, 
y Las hijas del Cid, ocho años después. En su opinión y en la de la crítica, la 
más lograda de las tres fue la primera.

Su vena poética alcanzó los mejores frutos en El libro de los cantares, 
de 1852, hasta el punto de conocerse después al autor con el sobrenombre de 
“Antón el de los cantares”.

Dejando a un lado sus escritos de carácter ensayístico, histórico, polí-
tico… la fama literaria le vino de sus dotes de narrador de cuentos populares, 
bien en la prensa, bien en colecciones. Montserrat Amores García informa de 
que publicó ciento treinta y seis relatos en periódicos y revistas19. Él mismo 
enumera en 1880 nueve colecciones en el prólogo de Nuevos cuentos popula-

(15)   José BUSTAMANTE BRICIO, Antonio de Trueba y el valle de Mena. ‘El primer 
pecado”, Villarcayo (Burgos), Imprenta García, 2003, p. 93.

(16)   Historia Constitucional, 22, 2021, pp. 360-394. La cita corresponde al fi nal del 
artículo.

(17)   Ob. cit., p. 17.

(18)   En 1857 se estamparía por entregas, revisada y ampliada, en La Ilustración, pero bajo 
el marbete La paloma y los halcones, y en 1865, de nuevo en volumen, manteniendo el segundo 
título.

(19)   “Antonio de Trueba y su obra Literaria”, en Antonio de Trueba (1819-1889). Cronista 
de Bizkaia, Bilbao, Museo de las Encartaciones y Juntas Generales de Bizkaia, 2020, pp. 102-
153. La cita corresponde a la página 123.
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res20. He aquí la lista en el orden en que aparecen en este volumen, a la que 
añadimos, entre corchetes, la fecha de su publicación: Cuentos de color de 
rosa [1859], Cuentos populares [1862], Cuentos campesinos [1860], Cuentos 
de varios colores [1866], Cuentos de vivos y muertos [1866], Narraciones 
populares [1874], Cuentos del hogar [1875], Cuentos de madres e hijos 
[1878]21.

2. Tipos de cuentos y los relatos de Antonio de Trueba

El escritor vizcaíno vivió, como se ha dicho, setenta años del siglo XIX; 
es decir, desde el punto de vista literario en pleno Romanticismo y 
Postromanticismo españoles.

Es opinión general que en el período romántico “se pueden apreciar dos 
corrientes: una más tradicional, en la que se exaltan los valores patrióticos, 
ideológicos y religiosos […], y otra de corte liberal, nacida en España en 
torno al liberalismo de las Cortes de Cádiz”22. No cabe duda de que el escritor 
vizcaíno pertenece a la primera, junto a Navarro Villoslada, Nicomedes Pastor 
Díaz, José Zorrilla y otros más. En punto al patriotismo, si se piensa en De 
Trueba se puede hablar de nacionalismo, o sea, de la estima, elogio y defensa 
de la singularidad de su tierra natal, extensible a todo el País Vasco, con sus 
costumbres, tradiciones y cultura populares.

Centrémonos en sus cuentos, las producciones literarias que, como se 
sabe, fueron las que más fama le han proporcionado en el campo de la litera-
tura. A grandes rasgos, este género narrativo se desglosa en cuento tradicional 
o popular, cuyo autor es desconocido; el cuento popular reelaborado por un 
escritor, caso de los de A. de Trueba; cuento moderno o de creación perso-
nal, los salidos de las plumas de Emilia Pardo Bazán o Leopoldo Alas; y el 
cuento contemporáneo, del que son buenos ejemplos los de Pío Baroja. Aún 
cabría nombrar el cuento actual, pero entrar aquí en la teorización sobre la 
modalidad literaria llamada “cuento” nos desviaría del propósito concreto de 
este trabajo, que es la interpretación y comparación de las dos versiones del 

(20)   Madrid, Ofi cinas de la Ilustración Española y Americana, p. V.

(21)   Montserrat Amores García añade a esta lista Colorín, colorado… Cuentos, Madrid, 
Imprenta de El Atalaya, 1859. Véase su artículo citado pp. 151-153.

(22)   Diccionario de literatura universal, coord. José Jesús de Bustos Tobar, Madrid, 
Anaya, 1985, p. 529.
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relato de De Trueba titulado, al principio, “La cabra negra” y, luego, “El pri-
mer pecado”23.

Antonio de Trueba llevó a cabo sus averiguaciones a partir de las que 
escribió las historias de sus cuentos siguiendo la estela de Cecilia Böhl de 
Faber o, lo que es lo mismo, de Fernán Caballero24. Entre ambos sobresale, 
con todo, algunas diferencias; en ellas se detiene Mariano Baquero Goyanes 
en El cuento español. Del Romanticismo al Realismo25.

El escritor vasco consideraba a doña Cecilia y a sí mismo como pioneros 
en España de la recuperación y posterior recreación de cuentos del pueblo, así 
lo manifestaba en el prólogo de Nuevos cuentos populares:

Los cantares populares y los cuentos de la misma procedencia ocupa-
ban un escasísimo y despreciado lugar en la literatura española al mediar el 
presente siglo, en que Fernán Caballero y yo, casi simultáneamente, empe-
zamos a recocer y a dar a luz unos y otros, cada cual a su manera. Desde 
entonces acá los cuentos y los cantares populares han adquirido grandí-
sima importancia en nuestra literatura, y nadie podrá negarnos a Fernán 
Caballero y a mí lo mucho que hemos contribuido a ello26.

La mayor semejanza entre los cuentos de ambos es la fi nalidad alecciona-
dora que encierran. A este respecto observa Mariano Baqueo: “Los narradores 
lastrados de romanticismo como Fernán Caballero y Trueba se esfuerzan en 
moralizar largamente y no perdonan al lector ni una sola de las consecuencias 
morales que de sus cuentos puedan extraerse”27.

Y es que el autor vasco expresó claramente el propósito pedagógico de 
sus cuentos en los prólogos de las colecciones de estos. Por ejemplo, en el que 
encabeza la de Nuevos cuentos populares manifi esta que los que componen 
la antología han sido sacados del pueblo, que en origen eran muy breves y 

(23)   Muy aprovechable información teórica sobre el relato breve se halla en Qué es la 
novela, qué es el cuento, Mariano Baquero Goyanes, Murcia, Universidad de Murcia, 1988.

(24)   A Antonio de Trueba se le considera “discípulo y continuador” de dicha escritora y, al 
mismo tiempo “precursor de Pereda”. Véase El cuento español del siglo XIX, Mariano Baquero 
Goyanes, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones científi cas, 1949, p. 358.

(25)   Ed. Ana Luisa BAQUERO ESCUDERO, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científi cas, 1992, pp. 68-75.

(26)   Madrid, Ofi cinas de la Ilustración Española y Americana, 1880, pp. VII-VIII.

(27)   Mariano BAQUERO GOYANES, El cuento español del siglo XIX, Madrid, Consejo 
Superior de Investigaciones Científi cas, 1949, p. 82.
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que él los ha alargado, dado forma literaria y dotado de sentido moral28. Es 
más, Muchos de ellos no solo están imbuidos de intención moral sino también 
de un espíritu católico. A tal respecto afi rma Javier Pérez Núñez: “[La] luz 
de la moral católica conservadora siempre alecciona al lector en los compor-
tamientos que considera ejemplares y en las actitudes contrarias, que estima 
deben ser castigadas”29. Dos son los puntos geográfi cos en que se inspiró el 
escritor vizcaíno: el País Vasco y Madrid, los dos lugares en que discurrió su 
vida. Pero de ambos predomina el primero, al que suma la merindad del valle 
de Mena, limítrofe con las Encartaciones vizcaínas y la provincia de Álava. 
Es en el aludido valle burgalés en el que se desarrolla la historia del cuento 
“La cabra negra”. De tal manera asocia este valle al dominio geográfi co vas-
congado que llega a eusquerizar el topónimo menés Viérgol como Biergol. He 
aquí lo que declara en el apartado II de la segunda versión del relato aludido, 
bajo el título de “El primer pecado”: “En una de aquellas colinas, pertene-
cientes al noble valle de Mena, hoy perteneciente a la provincia de Burgos, 
aunque la naturaleza y la historia le hicieron hermoso y honrado pedacito de 
Vizcaya […], existía desde el siglo VIII un santuario dedicado al apóstol San 
Bernabé”30.

Visitara o no el municipio menés, pues residió durante un tiempo en 
la cercana localidad vizcaína de Valmaseda31, en varias obras suyas se hace 
presente la merindad burgalesa, bien por su geografía, bien por algún perso-
naje procedente de ella. Ya en El señor de Bortedo, unos bárbaros destruye-
ron la fortaleza de este lugar y las torres de “Jijano” (sic) Orrantia, Ungo y 

(28)   Ed. cit. p. XI.

(29)   “Didáctica para una acción católica conservadora: los cuentos populares de Antonio 
de Trueba”, Hispania Sacra 146, Julio-diciembre, 2020, pp. 551-567. La cita corresponde a la 
página 558. En esta misma línea se pronuncia Montserrat Amores García en Antonio Trueba y 
el cuento popular, Bilbao, Departamento de Cultura de la Diputación Foral de Guipúzcoa, 1999, 
pp. 50-51. 

(30)   Narraciones populares, Madrid, A. Jubera, 1874, pp. 261-262. Esta referencia al valle 
de Mena no existe, como se verá, en la primera versión del cuento “La cabra negra”.

(31)   Hay algún dato que nos hace dudar de su conocimiento directo del valle de Mena. Por 
ejemplo, al comenzar el apartado IV de “La cabra negra”, afi rma que la iglesia de San Bernabé, 
pueblo cercano a “Biergol”, “coronaba la colina dominando las montañas de las Encartaciones 
de Vizcaya”. Y siguiendo adelante en este mismo apartado, se lee: “El sol se escondía ya tras las 
cordilleras de Ordunte”. En primer lugar, Ordunte es una sola cordillera; en segundo, se encuentra 
situada casi en paralelo al mar Cantábrico, es decir, en el norte, no en el oeste por donde se pone 
el sol. Tales despropósitos geográfi cos no parece justifi carlos la condición artística (de fi cción) 
del cuento, pues, en casi su totalidad, la geografía de su historia coincide con la real. 
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el Benon (sic). Por reacción, los meneses asaltaron Valmaseda. En el cuento 
“Escapatoria”, Juan se marcha de Baracaldo camino del pueblo burgalés de 
Bocos y atraviesa el valle de Mena. Igualmente, en “Ibaizabal y compañía” 
el convertido en personaje Nervión, es decir, Ibaizabal, habla con el también 
río Cadagua, cuando se juntan en Baracaldo, el cual trae sus aguas desde que 
nace en el suroeste de Mena. De igual modo hay resonancias del valle menés 
en los relatos “Perro negro” y “No hay patria fea”.

3.  Fuente de inspiración y ediciones de “La cabra negra” y su posterior 
publicación con el título de “El primer pecado”

Este cuento, al que la crítica no ha prestado atención, salvo José 
Bustamente Bricio, puede conceptuarse como prototipo de las narraciones 
breves de A. de Trueba: inspiración en su tierra natal; intención moralizadora; 
explicitud de la voz autoral y narradora; presencia de opiniones de dicha voz 
sobre la conducta de los personajes; inserción de refranes y frases hechas; lon-
gitud del discurso.

El citado José Bustamante que sí se ha fi jado en este cuento, pero úni-
camente en su versión segunda, la titulada “El primer pecado”, recoge unas 
afi rmaciones del autor, en las que decía:

En una de mis diez colecciones de cuentos populares hay uno que 
tiene por título “El primer pecado”32. Aunque el hecho se supone en una 
aldeílla de la parte oriental del valle de Mena, corresponde en realidad a 
Montellano33. Como el suceso fue de gran trascendencia en la vida social 
de la aldea cuyas “memorias históricas” escribo, no debo en manera alguna 
omitirle en este librito34.

(32)   Esta alusión a “El primer pecado” y a diez colecciones de relatos sitúa sus palabras en 
los últimos años de su existencia. 

(33)   Es el pueblo de las Encartaciones de Vizcaya en que había nacido. El lugar del valle 
de Mena en que sitúa la historia del cuento, San Bernabé, pertenece a los límites geográfi cos de 
Montiano. He aquí la información que proporciona María del Carmen Arribas Magro: “La ermita 
de San Bernabé se localiza a medio camino entre Montiano y Artieta, junto al viejo camino que 
comunicaba Santiago de Tudela con Ayega. A pesar de que en ocasiones ha sido incluida en 
Artieta, la cartografía catastral muestra que se localiza en el término de Montiano”; El valle de 
Manzanedo. El valle de Mena, Madrid, ACCI ediciones, 2019, p. 455.

(34)   José BUSTAMENTE BRICIO, Antonio de Trueba y el valle de Mena. “El primer 
pecado”, Villarcayo (Burgos), Imprenta García, 2003, p. 80. Más información sobre este asunto 
puede leerse en las páginas 80-85. Bustamante Bricio escribe varias veces San Bartolomé por 

…
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Pero el cuento no sólo tiene un origen popular, pues en su redacción se 
añadieron detalles recogidos de las lecturas de su autor. Así, en la cuestión de 
los conjuros del sacerdote oriundo de “Biergol” y señor cura de San Bernabé, 
el cual ahuyenta de su parroquia la tempestad y la oruga, resuenan los ecos de 
las investigaciones llevadas a cabo por el coterráneo de Trueba, Martín de los 
Heros, en la capital de las Encartaciones35.

“La cabra negra”, subtitulado “cuento popular”, se estampó por vez pri-
mera en La Ilustración Española y Americana, revista que había nacido el 25 
de noviembre de 1869 y que desaparecería en 1921. Entre sus colaboradores 
contó con muchos de los principales escritores de la época. Cada página cons-
taba de tres columnas. Este relato de Antonio de Trueba ocupó parte de la 
página 147, toda la 150 y la mitad de la 151 del día 25 de marzo de 1871. Diez 
días más tarde, el 5 de abril, continuó en la página 178 entera y la mayor parte 
de la 179. El texto se hallaba distribuido en ocho apartados encabezados por 
números romanos. El primer día, del I al V, o sea, el planteamiento y el nudo, 
y el segundo, del VI al VIII, el desenlace.

La siguiente edición de este cuento fue modifi cada cuando su autor se 
encontraba otra vez en la capital de España, entre 1873 y 1876, alejado de su 
tierra natal durante la tercera guerra carlista. Vio la luz junto a otros catorce 
relatos en el último lugar de la antología Narraciones populares y llevaba por 
título “El primer pecado”36. Ahora se distribuía el texto en dieciséis apartados, 
aunque por descuido, el número romano XV encabezaba los dos últimos.

Bien por iniciativa propia, bien por consejo de alguien, Antonio de 
Trueba introdujo en el texto signifi cativos cambios. El primero el del título. 
Esta alteración debió de estar motivada por la eliminación del primer párrafo 
de la versión original de “La cabra negra”, 1871, en el cual decía: “[…] El 
cuento que voy a contar tiene aún más que moraleja; tiene moral y muy 
grande […]”. Tal presencia del autor desde el comienzo del relato, como la 
explicitud de la fi nalidad, venían a dirigir la lectura, subestimando la facul-
tad razonadora e imaginativa de los receptores. Con todo, estimamos que el 

…

San Bernabé. No sabemos si es una errata suya o del escritor, pues no hemos encontrado el libro 
Los valles, concejos y villas en particular, de donde dice Bustamante que lo ha tomado, a pesar 
de haberlo buscado en la Biblioteca Nacional de España y en la de la Diputación Foral de Bizkaia.

(35)   Historia de Valmaseda. Villa del Antiguo Señorío de Vizcaya, Valladolid, Editorial 
Maxtor, 2014 (18481.ª), pp. 383-386.

(36)   Madrid, A. Jubera editor, 1874, pp. 161-197.
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cambio del neutro marbete (para el lector común) “La cabra negra” por el de 
“El primer pecado” resultó una desacertada solución, pues tal rótulo dirigía 
también su lectura, pero añadiendo, además, una fuerte carga religiosa cató-
lica37. Al modifi car el texto por este principal motivo alargó aquello que se 
refi ere al paisaje del valle Mena, semejante al del País Vasco, así como se 
extendió en detalles de los edifi cios de San Bernabé, en la construcción de 
otra ermita en honor de San Bernabé en el pueblo vecino de “Biergol”, etc.

Este cuento volvió a publicarse en 1905, ya fallecido su autor, en Nuevos 
cuentos populares38. Juzgamos que con buen criterio se estampó la versión 
primera, la de 1871, pues la mayor parte de lo añadido, mutilado o cambiado 
no benefi ciaba al cuento, sino que más bien lo perjudicaba. Pongamos como 
ejemplo la fi gura de la “cabra negra”, cuya central existencia la elevó al título 
del relato. Fuera consciente o no el autor de su posible signifi cado, a la ima-
ginación de un lector medianamente culto podía evocarle la encarnación del 
demonio, el cual vendría a acabar, con su furia vengadora, con la iglesia y el 
pueblo entero de San Bernabé. Y es que en varios pasajes de la Biblia se hace 
presente la cabra como símbolo del demonio, símbolo del maligno que tam-
bién se encuentra en mitologías o culturas occidentales, tales como la egipcia, 
la griega o la cristiana. En la mitología de parte de la sociedad vasca tradicio-
nal existía la creencia y hasta el culto al macho cabrío como representación 
del demonio, pero la encarnación del diablo se realizaba también, aunque en 
muchos menos casos, en la hembra de la subfamilia de los caprinos, o sea, en 
la cabra39.

4. Resumen del cuento “La cabra negra”

El texto comienza con un párrafo que fue omitido en la versión de 
“El primer pecado”, en el cual señala su autor, como ya hemos adelantado, 
que el cuento encierra un contenido aleccionador.

(37)   La expresión aleccionadora de “El primer pecado”, la introdujo, como se especifi cará 
más adelante, varias veces. Una de ellas, signifi cativamente, al cerrar el cuento, dándole así en 
una estructura circular en la que adquiere gran relieve dicho sintagma.

(38)   Madrid, A. Romero editor, pp. 247-276.

(39)   Véase Julio CARO BAROJA, Las brujas y su mundo, Madrid, Alianza, 1990, pp. 187-
201, 207-213 y 219-228.
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En el párrafo siguiente, con el que se inicia la aludida versión, el autor 
hace la observación de que su contenido lo conoció porque se lo contaron al 
sur de la cordillera “pirenaico-cantábrica” (aclaración que repite al fi nal).

En el valle de Mena existía desde el siglo VIII un santuario en una colina 
dedicado a San Bernabé.

En tiempo de la “Guerra de los Ochenta Años” (1568-1648) entre España 
y los Países Bajos, llegó en peregrinación a la ermita un soldado cántabro 
plagado de heridas en combate, pues había hecho la promesa de acudir a San 
Bernabé a honrar al patrono. Al salir al exterior del santuario, observó desde 
la altura que el solitario territorio que le rodeaba podía producir abundantes y 
magnífi cos frutos, por lo que decidió establecer allí su hogar.

Pocos años después se constituyó en aquel lugar el pueblo de San 
Bernabé, que pronto contó con veinte vecinos. Su prosperidad la envidiaban 
los habitantes de los alrededores. En la aldea había médico y sacerdote, quien 
regía una iglesia de estilo bizantino. Con todo, el primero carecía casi de tra-
bajo y el segundo sólo debía asistir a los que morían de edad ya avanzada.

Todo el pueblo constituía una comunidad fraternal. Los productos de 
la tierra abundaban sin medida, los árboles rendían gran cantidad de frutos, 
las numerosas encinas que poblaban el campo engordaban con sus bellotas a 
los cochinos y en las dehesas pastaban “millares de ganados”, es decir, San 
Bernabé era “un paraíso” (150)40.

Desde mucho tiempo atrás se celebraba el 11 de junio la romería en 
honor del santo. A ella, repleta de distintos actos, concurría mucha gente de 
los pueblos cercanos.

Dada la facultad del párroco para “conjurar los nublados y la oruga”, 
los sanbernabeses41 creían que debía de ser oriundo del cercano pueblo de 
Biergol42, pues los sacerdotes originarios de allí poseían tal capacidad. En 
efecto, don José alejaba desde la iglesia las tempestades que se asomaban por 

(40)   De aquí en adelante los números entre paréntesis aludirán a las páginas de referencia 
en la primera publicación de “La cabra negra” en La Ilustración Española y Americana.

(41)   Mantenemos el gentilicio con “n”, tal como De Trueba lo escribió en “La cabra 
negra”.

(42)   El autor escribe “Biergol”. En tiempos de A. de Trueba el topónimo era, como hoy, 
“Viérgol”.
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los montes de Ordunte, Angulo, Colisa o Ayala, las cuales se desviaban hacia 
otra zona, sin dañar los campos de San Bernabé.

Lo único que preocupaba a sus habitantes era la envidia que les tenían 
los de Biergol, quienes ansiaban que el cura regresara a su lugar de origen, 
esto es, a su pueblo.

Una tarde de julio, mientras el párroco leía el breviario debajo de una 
encina, fueron llegando los labradores que volvían de su trabajo y se sen-
taron casi todos a charlar un rato con él. Entonces aparecieron los reba-
ños de ovejas y de cabras de San Bernabé. Con el segundo llegaba una de 
color negro que les llamó la atención, por lo que preguntaron al pastor si 
sabía de dónde procedía. Éste respondió que debía de haberse separado de 
las del rebaño de Biergol o de algún otro pueblo. El día siguiente, al ocu-
rrir lo mismo, uno de los vecinos comentó que la cabra estaba muy gorda, 
otro propuso celebrar con su carne una merienda y el resto asintió contento. 
El sacerdote les recriminó que ni en broma “gentes cristianas y honradas” 
(151) debían apropiarse de algo que no era suyo e insistió en que no come-
tieran tal acción: “Harán muy mal si se la comen, […] porque sería faltar 
a los mandamientos de la ley de Dios” (151). Ellos aducían que su recri-
minación se debía no a una cuestión religiosa sino a que era oriundo del 
pueblo del que se pensaba que provenía la cabra. El párroco les reiteró que 
meditaran bien lo que pretendían hacer, pues los pueblos felices encuentran 
su perdición cuando “empiezan a ser injustos”. Sin atender a las palabras 
del cura, los sanbernabeses acordaron merendar la cabra el día siguiente. El 
domingo se celebró el festín “con gran algazara y salvas de cohetes y esco-
petazos y burlescos brindis hacia los pueblos inmediatos, particularmente a 
Biergol” (151).

Ya en agosto, justo un mes después de aquella merienda, se acercaba 
una tormenta al comenzar la tarde, la cual venía por los montes de Ordunte 
y avanzaba hacia Nava, Gijano y el Berrón43. Llegó hasta San Bernabé y un 
rayo derribó la mayor encina de su campo, bajo la cual se había celebrado el 
ágape de la cabra. El granizo destrozó tejas y cristales y rompió las ramas de 
los árboles. Todos los frutos de la tierra fueron arruinados.

Los vecinos se indignaron con el señor cura porque no había conjurado 
la tempestad, pero el hecho se debía a que en aquellos momentos se encon-
traba asistiendo a un moribundo (178). Hubo quien de mala fe aseveró que 

(43)   El autor escribe” Jijano” y “Benon”.
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el sacerdote no conjuró la tormenta sobre San Bernabé para que esta no se 
dirigiera a Biergol, insidia que fue bien acogida por los demás.

Apareció más tarde una nueva borrasca y, a pesar de que el señor cura 
pretendió alejarla, no lo consiguió.

Además, para escarnio de los Sanbernabeses, los pueblos cercanos se 
burlaban de ellos alargando el nombre de San Bernabé hasta convertirlo en 
el balido “¡beee!”.

Otra desgracia afectó a aquel pueblo antes tan feliz: las aguas “del ria-
chuelo que corría por la vega” se habían corrompido, al carecer el ayunta-
miento de medios económicos para librarlas de su estancamiento.

Como recurso para salir del estado al que habían llegado, los vecinos 
idearon obtener los mejores benefi cios en la celebración de la fi esta del 
santo el 11 de junio. Se reunieron con quince días de anticipación, a fi n de 
prepararla, pero sin la asistencia por primera vez del señor cura, pues allí 
se iba a hablar de todo con libertad y claridad. Varios mostraron su inquina 
contra este, pero pronto se pasó a tratar de la organización de la fi esta. En 
la víspera se hallaba todo dispuesto, incluido el sermón del párroco, quien 
había previsto dar gran lucidez a la ceremonia religiosa.

Amaneció el día de la fi esta. La esperada afl uencia masiva de foraste-
ros resultó un fracaso, pues, además, entre los pocos que acudieron, no se 
encontraba ninguno de Biergol, con lo que pensaron que aquello se debía “a 
la mano oculta del señor cura” (179)44.

Comenzaron los ofi cios religiosos: la procesión y, luego, la misa. Al 
llegar el fi nal del sermón, el párroco apostrofó a San Bernabé de la siguiente 
manera: “Santo y glorioso apóstol, ve, ve…”. El narrador señala que se pro-
dujeron gritos de ira: “interrumpieron al predicador, que no pudo completar 
la frase: ‘¡ve, ve el tristísimo estado en que se halla el pueblo que patro-
cinas!’” Todos los asistentes gritaron: “¡Matarle!, ¡matarle!, ¡que muera!”. 
Dos hombres subieron al púlpito y lo arrojaron desde allí, causándole la 
muerte.

Como se desató un gran tumulto, hubo quienes ascendieron al altar 
para huir de él, pero derribaron involuntariamente las velas encendidas, se 

(44)   En la versión de “El primer pecado” se añadía que la causa de esta ausencia se debía a 
que los de dicha localidad habían erigido, en venganza contra los sanbernabeses, una ermita bajo 
la misma advocación de San Bernabé y, por tanto, celebraban su propia fi esta el mismo día.
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prendió una cortina y se propagó el fuego por toda la iglesia. Los escope-
teros que había mandado el alcalde del valle de Mena con el fi n de man-
tener el orden en la fi esta persiguieron a los que creían responsables de lo 
que estaba sucediendo, pero estos se refugiaron en la casa del mayordomo, 
desde cuyas ventanas y balcón hostigaban a los representantes de la autori-
dad. Estos abrieron fuego contra ellos y, como consecuencia, se incendia-
ron los cohetes y la rueda de fuego preparados en el balcón para celebrar 
la fi esta. El edifi cio se incendió y de aquí se extendieron la llamas por las 
demás casas del pueblo, de tal forma que quedó arrasado (179).

El cuento se cierra en una especie de círculo con unas palabras del 
narrador-autor semejantes a las de su principio: “Tal es la triste historia 
de la solitaria cruz rodeada de zarzas y yezgos que me contaron un tarde 
caminando a la sombra septentrional de la cordillera pirenaico-cantábrica” 
(179)45.

5.  Comparación textual de “La cabra negra” con “El primer pecado”. 
Dos versiones de un mismo cuento

La labor que se va a realizar en este apartado consiste en transcribir 
“La cabra negra. Cuento popular”, publicado en La Ilustración Española y 
Americana (1871), y refl ejar en el propio texto y en notas a pie de página 
los cambios llevados a cabo por su autor para editarlo en la colección 
Narraciones populares (1874) con el título “El primer pecado”.

Antes de comenzar la copia del cuento, procede señalar que no se indi-
carán en notas aquellas modifi caciones de menor relieve: puntuación, acen-
tuación, ortografía (sorprende que la correcta “x” sea cambiada por “s” en 
la segunda versión), sustitución de “usted” y su plural por “V.” y “Vds.” o 
la mejor escritura de “sanbernabeses” (habitantes de San Bernabé) que se 
convierte en “Sambernabeses” en “El primer pecado”.

(45)   Ya quedó dicho que el párrafo inicial de “La cabra negra” desapareció en la versión de 
（El primer pecado）. Pues bien, este último que acabamos de transcribir también fue suprimido en 
la versión de este cuento en 1874.
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LA CABRA NEGRA46

Cuento popular

I

（Es cosa convenida que todo cuento, fábula o apólogo ha de tener 
su moraleja, palabra que, tal como suena, vale tanto como pequeña moral, 
aunque el Diccionario de la Academia de la lengua castellana no se ha 
tomado la molestia de decírnoslo. El cuento que voy a contar tiene aún más 
que moraleja. Tiene moral muy grande, pues en él se prueba que las faltas 
pequeñas van creciendo, creciendo como las bolas de nieve, hasta conver-
tirse en delitos enormes que aplastan con su peso al individuo, a la familia 
o al pueblo que incurre en ellas.）

¿Quién no recuerda haber oído a su madre la historia de un gran cri-
minal que empezó su triste carrera robando una aguja de coser47 y la ter-
minó muriendo ajusticiado en un patíbulo? Historia muy parecida a la de 
este desdichado es la del pueblo48 de San Bernabé, sobre cuyas solitarias 
ruinas, cubiertas de zarzas y yezgos, y coronadas con una cruz como la 
sepultura de los muertos, me la contaron una [melancólica] tarde a la som-
bra septentrional de la cordillera pirenaico-cantábrica.

II

En una de aquellas colinas pertenecientes al noble valle de Mena [hoy 
pertenecientes a la provincia de Burgos, aunque la naturaleza y la historia 
le hicieron honrado y hermoso pedacito de Vizcaya; en una de aquellas 
colinas], que se alzan entre Arceniega y el Cadagua, dominados (sic) por 
la gran peña a cuyo lado （opuesto, que es el） meridional, corre, ya cauda-
losísimo el Ebro, existía desde el siglo VIII un santuario dedicado al após-
tol San Bernabé. Este santuario era uno de los muchos que desde el Ebro 
al Océano, separados por un espacio de diez leguas, erigió la piedad de 

(46)   En Narraciones populares, sólo se titula EL PRIMER PECADO; no hay subtítulo. De 
aquí en adelante, las notas se referirán siempre a las modifi caciones en esta versión. Por tanto, no 
se citarán ni el título del cuento ni esta colección en que se insertó. Todo aquello que haya sido 
eliminado en la segunda edición lo representamos en el texto con doble paréntesis “（ ）”; lo aña-
dido, entre corchetes; lo modifi cado muy brevemente, en cursiva y llevado a nota; fi nalmente, lo 
cambiado que afecte a un segmento relativamente largo de la construcción lingüística, también en 
cursiva. En este último caso, se reproducirá en nota la nueva redacción en “El primer pecado”. La 
acentuación ortográfi ca la trasladamos a las normas actuales de la RAE.

(47)   Cambiado por “un alfi ler”. 

(48)   “pueblecito”.
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aquella muchedumbre de monjes y seglares49 que se refugiaron en aquella 
comarca cuando los mahometanos invadieron las llanuras de Castilla y se 
detuvieron en la orilla meridional del gran río, sin atreverse a pasar a la 
opuesta en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y altivos 
los valerosos cántabros reforzados con los fugitivos de Castilla.

Mientras la guerra fue el estado normal de la península ibérica, las 
comarcas de aquende el Ebro (escribo orilla del Océano cantábrico) se 
vieron casi despobladas, porque sus moradores, ya movidos por su carác-
ter belicoso que no pudo domar por completo la soberbia Roma, como 
lo prueba aún la existencia de la lengua （aborigen） ibérica, [que aquí no 
cedió el puesto a la romana, como en el resto de la Península,] o ya obe-
deciendo a sus particulares instituciones, en vez de manejar la esteva y la 
azada, manejaban la ballesta y la lanza.

Cuando con la completa expulsión de los mahometanos de la penín-
sula hispánica, que habían enseñoreado casi por completo por espacio de 
más de siete siglos50, y más tarde, con la institución de los ejércitos regu-
lares y permanentes y la mejora51 de las relaciones internacionales, la gue-
rra dejó grandes períodos de descanso y respiro a España, estas comarcas 
vieron aumentar notablemente su población antes tan mermada que, aun a 
fi nales del siglo XVI se hizo constar en un documento ofi cial y solemne, 
que en Vizcaya, cuyo número de almas52 apenas pasaba de sesenta mil, 
existían diez mil viudas cuyos maridos habían muerto en defensa de la 
patria. La patria, por cuya gloría habían dado la vida aquellos diez mil viz-
caínos, era Castilla, era España, cuyas glorias y tribulaciones siempre tuvo 
Vizcaya por tribulaciones y glorias propias, así mientras no la ligaron a 
ella más vínculos que los de la hermandad y la fe, como desde 1379 en que 
se incorporó a la corona de Castilla por haber ascendido al trono castellano 
sus señores condicionalmente hereditarios.

Cuando en tiempos relativamente muy próximos a nosotros, la pobla-
ción aquende el Ebro crecía, crecía de modo que no quedaba vallecito 
al pie de las montañas ni rellano en las faldas y aun en las cumbres53 de 
estas que no [se] fuese utiliza[n]do para la población y el cultivo, llegó 
al santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la cumbre de 

(49)   “Este santuario es uno de los muchos que hay desde el Ebro al Océano, separados por 
un espacio de diez leguas, debidos a la piedad de aquella muchedumbre de monjes y seglares”.

(50)   “casi señoreada por aquellos por más de siete siglos”.

(51)   “regularización”.

(52)   “habitantes”.

(53)   “cimas”.
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una colina, un peregrino cuyo cuerpo estaba lleno de cicatrices adquiridas 
lidiando54 valerosamente por la gloria de su patria, España, en los campos 
de Flandes [o en los mares ausónicos]. Era un soldado cántabro, que había 
prometido al apóstol visitar el santuario si tornaba a ver las amadas mon-
tañas de la patria.

Decidido a trocar la azarosa [e inquieta] vida del soldado por la 
[segura y] pacífi ca del labrador, que había sido la de su primera juven-
tud y se aviene más55 con la edad provecta, pidió con ardiente fe al santo 
apóstol que iluminase su inteligencia al escoger el rincón del mundo donde 
con más honra de Dios y de la sociedad civil había de pasar el resto de 
su vida; y como al salir del templo echase de ver que a la sombra de este 
se extendía primero en suave declive y luego en apacible llano, terrenos 
incultos, soleados y cubiertos de una espesísima56 capa de mantillo vege-
tal, que prometían pingües cosechas de cereales, legumbres, frutas y vino, 
entendió que aquel era el sitio que el apóstol le designaba para la creación 
de su lugar.

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos no 
amojonados e incultos57 a sus roturadores, quebrantó algunas aranzadas de 
terreno, y tales resultados obtuvo de este trabajo que en seguida labró una 
casería en la cabecera de las nuevas roturas, y [casó con una honrada don-
cella de aquella comarca que dio calor a su corazón y hogar] pocos58 años 
después San Bernabé era un pueblecito de veinte vecinos59, cuya prosperi-
dad envidiaban todos los de la comarca.

III

En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran 
dignos de envidia60. Aldea tan sana y tan alegre y rica y feliz como aque-
lla no existía desde el Ebro hasta el Océano cantábrico, donde ya existías 
tú, ¡oh mi dulce aldea nativa, que si nunca has sido rica, siempre has sido 
sana y alegre y relativamente feliz, menos cuando la guerra, que Dios y los 

(54)   “luchando”.

(55)   “mejor”.

(56)   “espesa”.

(57)   “incultos y no enegenados” (sic).

(58)   “. Pocos”.

(59)   “fogueras”.

(60)   “ser envidiados”.
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hombre maldigan, ha extendido, [como ahora sucede,] sobre ti sus negras 
alas61.

San Bernabé tenía cirujano propio, porque no se dijera que cuando 
Dios colmaba de prosperidades al pueblo, este trataba de escatimar algunos 
miles de reales, pero lo cierto es que el cirujano se aburría por no saber en 
qué pasar el tiempo, pues allí solo se conocía una enfermedad, si bien tan 
grave que no tenía cura: esta enfermedad era la vejez, que en San Bernabé 
no solía notarse hasta los setenta años. Únicamente abundaban en el pue-
blo los partos, porque las sanbernabesas eran [las pícaras muy] fecundas 
como un demontre; pero aun así se aburría el pobre facultativo, porque 
como las mujeres eran muy sanas y robustas, al día siguiente de parir ya 
las tenía aquel como si tal cosa62. En golpes de mano airada no había que 
pensar, y esto tenía una explicación muy [lógica y] sencilla; dice el refrán 
que donde hay harina todo es mohína [o, lo que es lo mismo, todo es tran-
cazos]; y como en San Bernabé no había casa donde la honra63 no sobrase, 
todos vivieron64 como hermanos, y jamás en la aldea había un quítame allá 
esas pajas.

Los campos que por término medio suelen dar de peñas arriba el 
diez por uno de cereales, daban en San Bernabé el veinte o veinticuatro65. 
Luego, como en torno a la colina en que se alzaba la aldea coronada por su 
iglesia [románico-] bizantina [con remiendos ojivales], se extienden66 dila-
tados encinares con cuya bellota se cebaban centenares de cerdos, y dehe-
sas no menos dilatadas donde millares de ganados reventaban de gordos 
todo el año, el vecino más pobre tenía cuanto jamón, leche y carne67 nece-
sitaba para el gasto de su casa, y cada año sacaba un dineral del sobrante. 
El vino que se cosechaba en San Bernabé era fl ojito, pero el pícaro se 
dejaba beber que era una delicia y alegraba sin emborrachar, que es lo que 
deben hacer los vinos como Dios manda. En cuanto a la abundancia y cali-
dad de los frutos68 de San Bernabé, bastará decir en su elogio que desde 
que coloreaba la primera cereza hasta que lloraba el último higo, todos los 

(61)   “sus negras alas sobre ti”.

(62)   “estaban como si nada hubiera sucedido”.

(63)   “harina”.

(64)   “vivían”.

(65)   “diez y seis o veinte”.

(66)   “extendían”.

(67)   “cecina, carne fresca y leche”.

(68)   “las frutas”.
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pájaros de ambas orillas del Ebro trasladaban su residencia a San Bernabé, 
donde a todas luces armaban una música que arruinaba y desacreditaba 
a los tamborileros. Solamente la miel que exportaban los sanbernabeses 
importaba miles de reales al año, porque era tan abundante como rica, 
merced a la abundancia de fl ores y plantas aromáticas [que embalsamaban 
aquel paraíso].

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas de la aldea. ¡No le 
digo a usted nada de lo que69 reinaba en la depositaría del municipio! Los 
gastos de este eran relativamente enormes, porque （culto y clero）, ciru-
jano, escuelas de ambos sexos, alguacil, pastor guarda de campo, sereno, 
todas las dependencias del municipio estaban espléndidamente dotadas: 
y70 en obras públicas, tales como la compostura y conservación de cami-
nos y paseos71, limpieza del riachuelo para que sus aguas no se estanca-
sen y produjesen tercianas, se gastaba un sentido. Aun así, la depositaría 
[municipal] rebosaba siempre dinero, y eso sin necesidad de repartos veci-
nales, sisas ni arbitrios de ninguna clase: en un solo día del año, con un 
módico lucro en venta del vino y otros artículos [foráneos] que se reser-
vaba para ese día el ayuntamiento, sacaba este recursos [más que] sobrados 
para atender a todas sus obligaciones. Este día era el del santo titular, que 
se celebraba el once de Junio, en la estación de las fl ores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romería de San 
Bernabé, pero el ayuntamiento del pueblo había encontrado medio de lle-
var a ella a la cuarta parte de los habitantes de las provincias de ambas 
orillas del Ebro, y este medio consistía en la preparación de magnífi cas 
funciones de iglesia, toros, (¡ya pareció aquello!) comedias, fuegos artifi -
ciales, partidos de pelota, bailes, rifas a favor de los forasteros, músicas y 
fuentes públicas de vino, cuyo programa se fi jaba con la debida anticipa-
ción72 en el pórtico de las iglesias de los pueblos comarcanos.

El dinero que los forasteros dejaban en San Bernabé el día de la 
romería73 bastaba para enriquecer a los vecinos en particular y al ayunta-
miento en general.

(69)   “No digamos nada de la que”.

(70)   “todos estaban espléndidamente dotados. Y”.

(71)   “el empedrado de la única calle de la aldea, la compostura y conservación de paseos 
y caminos y”.

(72)   “antelación”.

(73)   “El dinero que dejaban en San Bernabé los forasteros que acudían a estas fi estas,”.
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Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea hasta tenía 
la de que los pedruscos74 que asolaban todos los veranos los campos de los 
lugares cercanos, no tocasen los suyos. Y esto se debía a la sabia previsión 
de los sanbernabeses. Los curas de Biergol, pueblecito de aquella comarca, 
tenían desde tiempo inmemorial fama de singular virtud para conjurar los 
nublados y la oruga, como consta en el archivo municipal de Balmaseda, 
cuyo ilustre y progresista hijo [o poco menos, pues nació en Carranza y 
se crió en Balmaseda], el difunto don Martín de los Heros, muy dado a 
esta clase de investigaciones [históricas], averiguó que la noble villa debió 
infi nitas veces a aquella virtud la salvación de sus amados viñedos. Los 
sanbernabeses, que no tenían pelo de tontos, se empeñaron en que su señor 
cura, costase lo que costase, había de ser natural de Biergol, y se salieron 
con la suya75.

Esta adquisición les dio soberbios resultados. Asomaba la tempestad 
rugiendo como un león y negra como el pecado por las cimas de Ordunte, 
o Angulo, o Gorbea, o Colisa, （o Ayala）, o Bagasarri (sic)76, y el señor 
don77 José, que así se llamaba el cura [biergolano], se encaraba con ella 
[hisopo en mano] desde el campo de la Iglesia, mientras el sacristán tocaba 
a tente-nube, como diciéndole: ¡Anda78, chiquita, atrévete a venir acá, que 
ya nos veremos las caras! La tempestad bramaba de rabia ante aquel desa-
fío, y avanzaba, avanzaba lanzando79 rayos y centellas y piedras y demo-
nios colorados sobre los campos de los lugares cercanos a San Bernabé; 
pero antes de llegar a la jurisdicción de esta aldea, se paraba palpitando de 
ira. Lanzaba el trueno gordo para desahogarse un poco, daba media vuelta 
a la izquierda o a la derecha de San Bernabé, y continuaba su camino, 
mientras los sanbernabeses seguían al señor cura a la iglesia para entonar 
el Te-Deum80 por la victoria obtenida sobre el monstruo que amenazaba 
sus fértiles y benditos campos.

Sólo un pesar lastimaba a los felices sanbernabeses, y era la envidia 
que les tenían los habitantes de los pueblos comarcanos, y singularmente 

(74)   “pedriscos”.

(75)   “en que se habían de hacer con un señor cura natural de Biergol, costase lo que cos-
tase, que en cosas tan santas y útiles no se debía escatimar dinero, y se salieron con la suya, aun-
que no había en el mundo más que un señor cura natural de Biergol”.

(76)   “Pagazarri”.

(77)   “Sr. D.”.

(78)   “anda”.

(79)   “echando”.

(80)   “The-Deum”.



— 282 —

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA DE JUAN 

los de Biergol, que según sus sospechas andaban siempre sonsacando al 
señor cura su paisano para que se volviese a su pueblo, que no tenía la 
dicha de poseer cura natural del mismo.

IV

Describamos de cuatro plumadas la población de San Bernabé, para 
que así se comprenda mejor lo que en ella va a pasar81.

La iglesia parroquial que, aunque pequeña era muy linda y, como he 
dicho, coronaba la colina dominando las montañas de las Encartaciones 
de Vizcaya (el valle de Mena pertenece a la provincia de Burgos, aunque 
Dios le formó pedacito de Vizcaya) y gran parte de los valles de Mena, 
Tudela y Ayala82.

Un gran campo poblado83 de seculares encinas, cerezos y nogales, 
a cuyo pie había asientos de piedra [y una gran mesa de la misma materia 
para los ayuntamientos abiertos, remates y otros actos de la comunidad], 
rodeaba la iglesia, prolongándose en semicírculos por el declive oriental 
de la colina, como para buscar la calle de la aldea que estaba hacia aquel 
lado y empezaba donde el campo concluía. A un extremo de esta prolon-
gación estaba la casa consistorial, cuyo piso bajo ocupaban las escuelas 
y la habitación del maestro y la maestra, que eran marido y mujer, [el 
principal, la sala y otras dependencias municipales] y el superior las del 
alguacil y otros dependientes del concejo. Al extremo opuesto estaba otra 
casa de dos pisos, que ocupaban el señor cura, el sacristán y el cirujano. 
Por84 último, las veinte casas restantes [entre las cuales se distinguía por 
su escudo de armas, su gran balcón y su venerable aspecto de antigüedad 
la de los descendientes del poblador de San Bernabé,] formaban una ancha 
calle, de diez en cada hilera, con medianería de hermosas huertas, en el 
declive oriental de la colina, empezando, como he dicho, donde concluía 
el campo, y terminando donde empezaban las heredades que circuían toda 
la colina, y descendiendo al llano se dilataban por él formando corta pero 
fertilísima vega.

(81)   “pasó”.

(82)   “De la iglesia parroquial se podía decir lo que se decía de una casita de recreo que 
hicieron unos amigos míos cuya estatura venía a ser la de un perro sentado: — ¡Han hecho Vds. 
una casa muy linda! Les decíamos un día contemplando el nuevo edifi cio. — Chiquita, contestó 
modestamente uno de los dueños. — Pero para Vds. bastante, les replicamos. La iglesia de San 
Bernabé era chiquita, pero para el pueblo, bastante. Como he dicho, coronaba la colina las monta-
ñas de las Encartaciones de Vizcaya y gran parte de los valles de Mena, Tudela y Ayala”.

(83)   “sombreado”.

(84)   “, por”.
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Era una tarde del mes de Julio, y los vecinos de San Bernabé andaban 
muy ocupados con la siega del trigo y con la resalla o rescerda85 del maíz. 
El sol se escondía ya tras las cordilleras de Ordunte, rojo como zamarra 
que voltean bajo el enorme mazo los ola-guizones del cadagua86. El señor 
cura, que compartía la[s] caidita[s] de las tardes de verano entre un her-
moso loro que tenía siempre en el balcón y un desportillado breviario que 
tenía siempre en el bolsillo, hizo una caricia al loro, y saliendo al campo se 
sentó al pie de una encina a leer su breviario87.

[Para acabar con descripciones, que siempre son pesadas, y más 
hechas por plumas tan a la buena de Dios como la mía,] Dos88 rengloncitos 
para dar89 a conocer al señor cura, aunque bastante se dará él a conocer 
durante este verídico cuento90, en que lo único que tengo que inventar es 
el modo de decir las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien 
las averiguo. El Señor cura de San Bernabé era lo que en lenguaje familiar 
llamamos un bendito: tenía en el corazón el máximum de la fe y la bondad 
que se necesitan para ascender al cielo, y en la cabeza el mínimum de la 
inteligencia que se necesita para ascender al sacerdocio.

Una mujer pasó viniendo de hacia las heredades, y entre ella y el 
señor cura se entabló el diálogo siguiente:

—¡Buenas tardes, señor don José!

—Buenas te las dé Dios, Juana. ¿Vas ya de retirada, eh?

—Sí, señor, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres ya ten-
drán gana.

—[¡]La siega es （un） trabajo muy pícaro[!].

—Calle usted, señor, si al cabo del día tronza el espinazo y los bra-
zos, y más aquí que pesa tanto la espiga.

—Este año parece que está bueno el trigo.

—Como todos los años. [¡]No parece sino que Dios derrama todas 
sus bendiciones sobre San Bernabé[!].

(85)   “(rescarda)”. 

(86)   “Cadagua”.

(87)   Este párrafo fue situado en “El primer pecado” después del que sigue aquí.

(88)   “dos”.

(89)   “que den”.

(90)   “esta verídica narración”.
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—¡Es lástima que no conceda igual benefi cio a los pobres pueblos 
inmediatos!

—Ande usted, señor, que bien merecido lo tienen por envidiosos.

—Mujer, no digas eso.

—¿Y por qué no lo he de decir? ¡Ay（!） señor don José; （¡）ya se 
conoce que usted no es del pueblo!

—¿También tú sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los 
pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos 
de Dios, por consiguiente, hermanos.

—Sí; pero a cada uno le tira su pueblo más que los otros, como le 
sucede a usted.

La mujer continuó su camino, y poco después, de la chimenea de su 
casa se alzaba una azul humareda. Sucesivamente fueron pasando otras 
mujeres, teniendo parecida conversación con el señor cura, y sucesiva-
mente fue alzándose humo de otras casas91.

V

El sacristán atravesó el campo, dirigiéndose a la iglesia, y tocó a la 
oración. Ya entonces conversaban con el cura algunos vecinos que iban 
llegando de las heredades y se iban sentando bajo las encinas para descan-
sar, charlar un poco y echar una pipada, mientras en su casa se preparaba 
la cena.

El señor cura, al oír el toque de campana, se levantó, se descubrió la 
cabeza, y todos le imitaron. Rezadas las Ave-Marías, que dirigió el señor 
cura, todos volvieron a sentarse, a fumar y a charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse allí casi 
todos los de la aldea. Hacia el camino del monte sonaron cencerrillas de 
ganado, y un momento después aparecieron en el campo todas las cabras y 
ovejas del pueblo, que en verano dormían al fresco92 en dos grandes redi-
les, colocados, el de las ovejas delante de la casa del señor cura, y el de las 
cabras delante de la casa （consistorial o） del concejo.

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son las de aque-
lla comarca, menos una, que era negra como la mora. Esta cabra llamó la 
atención de los sanbernabeses.

(91)   “todas las chimeneas”.

(92)   “aire libre”.
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—¡Calla!, dijo uno de ellos; ¡esa cabra es forastera!

—De juro, asintieron otros.

—Hombre, ¡qué gorda y hermosa es!

—¿De dónde es esa cabra negra, pastor?

—Ella, contestó el pastor, forastera es; pero no sé de dónde, porque 
en el monte se han reunido hoy con las nuestras las de Biergol y otros luga-
res [que las tienen blancas, negras y pintas].

Al día siguiente, a la misma hora, la misma cabra apareció en el 
mismo sitio, entre las de San Bernabé, y suscitó parecida conversación.

Al otro día sucedió lo propio.

—Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha empe-
ñado en ser Sanbernabesa.

—¡Y qué alhaja es! Hombre, ¡si revienta de gorda!

—¡Saben ustedes que para una merienda entre todos los vecinos del 
pueblo [, a la caidita de la tarde, en la mesa del concejo], era pedir de boca!

—Excelente idea!

Los sanbernabeses tenían en aquel instante fl ojo el estómago, y ya 
se sabe que esta fl ojedad inspira las ideas más atrevidas [y pecaminosas]. 
¡Cuántas resoluciones93 políticas han sido inspiradas por la fl ojedad de 
estomago!

—¡No digan ustedes disparates! Replicó el señor cura disgustado de 
que aun en broma tratasen gentes cristianas y honradas de apropiarse de lo 
ajeno.

—Usted ha de perdonar, señor cura, le contestó uno de los vecinos, 
pero no me parece ningún disparate el que nos comamos en amor y compa-
ñía una cabra que no tiene dueño.

—¿Y quién les dice a ustedes que no le tiene?

—Claro está que no le tiene, cuando nadie la reclama94.

—En ese caso también se diría que no tiene dueño el bolsillo [lleno] 
de dinero que uno se encuentra en un camino, y sin embargo no puede uno 
disponer de ese dinero, aunque su dueño no lo reclame.

(93)   “revoluciones”.

(94)   “Cuando nadie la reclama, claro está que no le tiene”.
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—¿Que no? ¡Ave María purísima! Nunca oí otro tanto95. ¡Diga usted 
que yo me encontrara mañana una docenita de onzas, y vería usted si dis-
ponía o no de ellas! Lo que se pierde es del que se lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura 
dice: “Si encontrares buey u oveja de tu prójimo, devolvérsele96 debes.”

—Pero venga usted acá, señor cura, y dígame una cosa. Si mañana, 
u otro día, se va una cabra de las nuestras… por ejemplo97, con las de 
Biergol, y los de Biergol ven que pasan días y días sin reclamarla su dueño, 
¿cree usted que no se la comerían?

—Harán muy mal si se la comen.

—Pero se la comerán.

—¡Claro está!, exclamaron todo los vecinos.

—Pues yo digo que está turbio, replicó cada vez más incomodado el 
señor cura, levantándose de su asiento.

—Nada, nada; mañana, si Dios quiere, que es domingo, a la caidita 
de la tarde, hacemos aquí mismo98 una merendona con la cabra negra.

—No harán ustedes semejante picardía.

—Pero ¿por qué no, señor cura?99

—Porque sería faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.

—¡Ca! Repuso con malicia uno de los vecinos; no es por los 
Mandamientos por lo que se opone usted a que nos comamos la cabra; es 
porque sospecha usted que la cabra es de Biergol.

—¡Justo, por eso es!, asintieron todos los demás.

—Ya me tienen ustedes harto con sus ruines sospechas. ¡Pero no sean 
ustedes tercos, hombres de Dios! Si quieren tener mañana una merienda, 
ténganla como Dios manda; háganlo a escote [que gracias a Dios en San 
Bernabé no hay quien no pueda permitirse ese despilfarro].

(95)   “¡Nunca oí otro tanto!”.

(96)   “devolvérselo”.

(97)   “pongo por caso”.

(98)   “en la mesa del concejo”. 

(99)   “¿Pero por qué no, señor cura?”.
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—¡A escote! Eso no tiene gracia. La gracia está en que merendemos 
sin costarnos un cuarto.

—A costa del vecino, ¿no es verdad?100

—Del vecino, ¿eh? Ahí, ahí es donde le duele a usted, señor cura101.

El señor cura no pudo aguantar más: viendo que no había medio de 
convencer a aquellos majaderos, tomó el camino de su casa, después de 
lanzarles102 esta especie de triste profecía:

—Harán ustedes la picardía que se les ha puesto en la cabeza, pero 
no la harán impunemente; San Bernabé ha sido hasta aquí un pueblo feliz 
y próspero, porque hasta aquí ha sido justo y honrado; pero tengan ustedes 
entendido que los individuos, las familias y los pueblos, empiezan a ser 
desgraciados allí donde empiezan a ser injustos. [El primer pecado, por 
pequeño que sea, es como la bola de nieve, que por pequeña que sea va 
creciendo, creciendo y aplasta una ciudad.]

Las sanbernabeses se pusieron un poco pensativos al oír estas pala-
bras [pronunciadas de tal modo que parecía animar al señor cura el espíritu 
profético que vaticinó la ruina de ciudad deicida]; pero como uno de ellos 
exclamase, al fi n:

—¡Qué demonios! Dejémonos103 de escrúpulos de monja, y meren-
demos mañana la cabra negra.

—Sí, sí, asintieron casi todos, mañana domingo nos la merendare-
mos con un pellejo de vino104 que pagaremos a escote.

Y [,] en efecto, al día siguiente la cabra se merendó entre todos los 
vecinos en el encinar de la iglesia, con gran algazara y salvas de cohetes y 
escopetazos y burlescos brindis a los lugares inmediatos y particularmente 
a Biergol.

Entre tanto, el señor cura pedía a Dios en la iglesia que no tomase en 
cuenta la obstinación con que aquellas gentes, hasta allí justas y honradas, 
quebrantaban uno de sus mandamientos105 [cometiendo el primer pecado].

(100)   “¿A costa del vecino, no es verdad?”.

(101)   “¿Del vecino, eh? ¡Ahí es donde le duele al señor cura”.

(102)   “dejarles”.

(103)   “dejémonos”.

(104)   “Mañana caerá alrededor de la mesa del concejo con ayuda de un pellejo de vino”.

(105)   “Mandamientos”.
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VI

Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sanberna-
beses se merendaron la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San 
Bernabé, y el señor cura le prodigaba sus consuelos.

Allá, sobre las cumbres de Ordunte, se ponía oscuro, oscuro el cielo, 
brillaba el relámpago y rugía sordamente el trueno106.

Era la una de la tarde, y los labradores dormían la siesta en sus casas, 
esperando a que en la torre de la iglesia sonaran107 las dos para volver a 
sus heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernía ya sobre los 
campos de Nava, Jijano y el Benon108, pero nadie se curaba de ella en 
San Bernabé, acostumbrado como estaba el vecindario a que el señor cura 
diese buena cuenta de ella con sus conjuros.

Sin embargo, un grito de terror109 y asombro resonó en todas las 
casas al sentir [sus moradores] el estallido de un rayo que derribó la 
encina mayor del campo, precisamente aquella a cuya sombra había sido 
merendada la cabra negra110, y al sentir el ruido de una nube de piedra 
como nueces, que rompía las tejas y los cristales de las casas y destrozaba 
el ramaje de los árboles111.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San 
Bernabé, el señor cura salió de casa del moribundo, entró en la iglesia y 
tocó a muerto. ¡El anciano a quien auxiliaba acababa de espirar (sic)!

Los vecinos salían de sus casas, y dirigiendo la vista a la vega desde 
las cercanías de la iglesia, prorumpían (sic) en lágrimas y gritos de desola-
ción: era porque el terrible pedrisco había asolado completamente los cam-
pos de San Bernabé. Todo, maizales, viñedos, patatas, colmenares. Todo, 

(106)   “la tempestad”.

(107)   “sonasen”.

(108)   Estos dos últimos topónimos están incorrectamente escritos. El nombre de los pue-
blos es Gijano y el Berrón, entonces sin tilde. En “El primer pecado” se corrige el nombre del 
último pero no el anterior.

(109)   “horror”.

(110)   “partió la mesa del concejo y derribó la encina que lo cobijaba”.

(111)   “frutales de los huertos”.
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todo había sido destruido112. [Hasta el ganado menudo que pastaba en el 
campo había sido muerto por el pedrisco.]

Muy pronto los lloros y las lamentaciones se trocaron en gritos de 
indignación y amargas reconvenciones dirigidas al señor cura, porque no 
había conjurado la tempestad.

En vano el señor cura hizo presente al vecindario que no merecía 
tales reconvenciones, porque un deber sacratísimo [superior a todo interés 
humano] le había detenido al lado del moribundo, que le pedía no le aban-
donase en el momento supremo: no faltó quien malévolamente observase 
que si el señor cura no había conjurado la tempestad, había sido por temor 
a que retrocediese y diese la vuelta por Biergol, cuyos campos se habían 
librado de ella a costa de los de San Bernabé, y gracias a aquella picardía 
del señor cura.

Esta insensata idea encontró acogida en el vecindario, e indignó de 
tal modo al señor cura que este creyó rebajarse rechazándola113.

Pocos días después de la tempestad, otra tempestad cayó sobre San 
Bernabé, a pesar de que el señor cura hizo grandes esfuerzos para con-
jurarla. La cabra merendada por los sanbernabeses pertenecía al lugar de 
Biergol, cuya comunidad poseía un rebaño de cabras conocido con el nom-
bre de rebaño del concejo. Sabedores los biergoleses de que los de San 
Bernabé se habían merendado la cabra con acompañamiento de brindis 
provocativos, entablaron demanda contra ellos, a pesar de que el cura de 
San Bernabé, su paisano hizo cuanto pudo para disuadirlos de semejante 
paso, y aun se comprometía a abonar de su bolsillo el valor de la cabra114.

Los sanbernabeses creyeron absurdamente que aquella era una cues-
tión de amor propio y no de dinero, y juraron que los biergoleses no habían 
de ver un cuarto por la cabra; porque todo, todo era envidia y solo envidia 
que Biergol tenía desde muy antiguo a San Bernabé.

El pleito siguió corriendo instancias y más instancias, y haciéndose 
interminable con gran contento de la curia, que sacaba las entrañas… del 
bolsillo a los sanbernabeses. No era este el único fi lón de la mina de San 
Bernabé que explotaba la curia: apenas había allí casa que no tuviera algún 
individuo en la cárcel del valle de Mena por quimeras tenidas con los de 
los pueblos comarcanos. La causa de estas quimeras era también la mal-

(112)   “¡Todo, maizales, viñedos, parrales, frutales, colmenares; todo, todo había sido 
destruido!”.

(113)   “rebajar su dignidad descendiendo a rechazar semejante absurdo”.

(114)   “pagar de su bolsillo la cabra merendada”.
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decida115 cabra negra, con tanta alegría （y chacota） merendada por los 
sanbernabeses. No iba uno de estos por cualquier parte del valle de Mena, 
de Álava, de Vizcaya, de la Montaña y aun de la orilla opuesta del Ebro, 
sin que tuviera que escoger entre armarse de la paciencia de Job o armarse 
de una estaca y empezar a estacazos con todo bicho viviente, porque eran 
capaces de cargar a Cristo padre las bromas que a cuenta de la condenada 
cabra negra se daban en todas partes a los sanbernabeses.

—¿De dónde sois? Les preguntaban.

—De San Bernabé.

—¡Beee! Berreaban entonces los interrogadores, y ya estaba armada 
la paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba 
a la villa de Arceniega y continuaba por el valle de Ayala hacia Orduña. 
No pasaba por ella hombre ni mujer que al dar frente a San Bernabé no 
se desgañitase a fuerza de balar de la manera más provocativa, sin que 
sirviesen de escarmiento las palizas que con frecuencia administraban los 
sanbernabeses a los baladores.

Estas bromas iban siendo ya una pesadilla insoportable para los veci-
nos de San Bernabé, tanto que no se podía pronunciar delante de ellos el 
nombre de su pueblo o el santo que a su pueblo daba nombre, sin que se les 
fi gurase que intencional y malignamente se había prolongado la termina-
ción de aquel nombre.

El mismo señor cura había tenido muchas veces el disgusto de oír en 
la iglesia murmullos de indignación al pronunciar116 el nombre del santo 
apóstol del lugar, y aquellos murmullos procedían de que los suspicaces 
sanbernabeses habían creído notar que el señor cura duplicaba la e fi nal del 
nombre del santo.

Más （aún）, aunque parezca increíble y exagerado: hasta las ovejas 
eran ya insoportables a los obcecados sanbernabeses, que no podían tolerar 
sus inocentes balidos, y con frecuencia sucedía una cosa que daba más y 
más pábulo a las burlas y chacota de los habitantes de aquella comarca.

（Hay que convenir en que los septentrionales que habitamos esta faja 
de verdes y quebradas montañas que corre de Oriente a Occidente entre el 
Ebro y el Océano, no somos menos alegres y amigos de “tomar el pelo” 
como por acá se dice, que los meridionales de las orillas del Guadalquivir. ）

(115)   “maldita”.

(116)   “desaprobación cuando pronunciaba”.
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Oían los sanbernabeses un coro de balidos en los sombríos encinares 
que rodeaban la colina en que se alzaba la aldea117; corrían a los encinares 
armados de escopetas y estacas bramando de indignación, y se encontraban 
con que los balidos que tanto habían exaltado su bilis eran los de las cabras 
y ovejas de la aldea.

Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar las que 
ya afl igían a San Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca común 
había quedado sin un cuarto con el interminable pleito con los de Biergol, 
y no había que pensar en repartos al vecindario porque este estaba ahoga-
dísimo con la pérdida total de las cosechas del año anterior causada por 
el pedrisco y con los procedimientos judiciales que se seguían particular-
mente contra los vecinos, se había descuidado la limpia del riachuelo que 
corría por la vega y estancadas las aguas, tanto en el cauce del río como en 
las zanjas de las heredades, a donde se corría（n） en tiempo de avenidas, 
las aguas se habían corrompido, y la aldea de San Bernabé, antes tan sana, 
estaba infestada de calenturas malignas que diezmaban al vecindario y 
tenían convertidas en espectros a aquellas gentes, en otro tiempo tan robus-
tas que causaban el asombro y la envidia de los forasteros118.

Pero no paraban en esto las desgracias que afl igían a San Bernabé: la 
discordia reinaba entre los moradores, tan paternalmente119 unidos hasta 
el día en que se comieron120 la （fatal） cabra negra. Estas discordias tenían 
una explicación muy sencilla, aunque fuese poco racional la causa de ellas; 
esta causa era, en primer lugar, la falta de harina, que lo convertía todo en 
mohína; y en segundo, el empeño que todos tenían en atribuir al vecino la 
idea de la merienda que con razón se creía ser el origen principal de todas 
las calamidades y desgracias que pesaban sobre la aldea.

—¡Maldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a quien se le 
ocurrió la idea de que merendáramos la de Biergol!, exclamaba cualquier 
vecino lamentando las desgracias que la merienda había traído.

Y… que si fuiste tú, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto, que si 
Mengano dijo lo otro, [que si Perengano dijo lo de más allá,] todos querían 
cubrirse con la túnica de la inocencia y endosar al vecino la hoja de la 
higuera, y de aquí nacieron enemistades y chinchorrerías y puñetazos que 
tenían infernado al pueblo.

(117)   “vega”.

(118)   “viajeros”.

(119)   “fraternalmente”.

(120)   “merendaron”.
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Luego, como todos los sanbernabeses habían concebido tan irra-
cional prevención contra el señor cura, por más que este hiciera heroicos 
esfuerzos de paciencia y persuasión para vencerla, hasta los consuelos de 
la religión faltaban en gran parte a aquellos desgraciados, que tenían la 
debilidad de creer que el señor cura mezclaba con las santas funciones de 
su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenían lleno el corazón.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los sanberna-
beses. Por fi n, decían, la fi esta de San Bernabé se acerca y entonces sal-
dremos de ahogos con los miles de duros que ese día dejan en el pueblo 
los forasteros. A ver si con esos recursos nos desahogamos un poco los 
vecinos, y el ayuntamiento puede limpiar ese condenado de río que nos 
está asesinando, y enderezar ese maldito de pleito con los de Biergol que 
está arruinando a San Bernabé.

VII

El gran día de San Bernabé se acercaba. Con quince de anticipación 
se reunieron todos los vecinos de la aldea, según costumbre, para acordar 
las funciones con que se había de obsequiar a los forasteros. En esta junta 
o concejo había aquel año una novedad, y era la de no asistir a ella el señor 
cura, como había asistido todos los años.

Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo:

—Señores, no me gusta hablar mal de nadie, y [mucho] menos aún 
del que no está presente, y menos aún del que gasta corona; pero no puedo 
menos de proponer al concejo un voto de censura al señor párroco por su 
falta de asistencia a una reunión tan importante como esta, falta que este 
año es más censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad hallán-
dose el pueblo en la desgraciada situación en que se halla.

—Abundo en esas mismas ideas, respondió el mayordomo del santo 
[, que lo era el descendiente del primer poblador de San Bernabé]. Es ver-
dad que al señor cura no se le ha avisado este año por causas que todo el 
vecindario sabe…

—（¡）Que diga el señor mayordomo que causas son esas, porque 
aquí hay que hablar muy claro, pese a quien pese（!） [y caiga quien caiga] 
exclamó otro vecino, dando grandes muestras de irritación.

—Pues bien, respondió el mayordomo, las diré, aunque nadie me ha 
de dar dos cuartos por la noticia. Aquí hay que tratar, aunque sea inciden-
talmente, de los forasteros, y quizá, y sin quizá, hablando mal de ellos, y 
hubiera sido poco delicado y generoso el citar121 para esta reunión al señor 
cura, que tanta afi ción les tiene…

(121)   “haber citado”.



— 293 —

LAS DOS VERSIONES DEL CUENTO DE ANTONIO DE TRUEBA. “LA CABRA NEGRA”. 
EXAMEN INTERPRETATIVO Y FILOLÓGICO

—A propósito del señor cura, añadió el vecino que había dicho era 
menester hablar muy claro, tengo que poner en conocimiento del concejo 
una cosa que me tiene indignado: el señor cura, no contento con insultar-
nos hasta en la iglesia misma añadiendo letras al nombre del santo apóstol, 
ha enseñado a su loro a burlarse de nosotros, pues el avechucho se permite 
hablar desde el balcón.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras dirigidas hacia la casa 
del señor cura, con acompañamiento de puños cerrados, acogieron esta 
declaración.

—Señores, dijo con timidez el sacristán, no llevemos tan lejos la des-
confi anza. El señor cura no tiene la culpa de que su loro bale. Como en 
verano duermen las ovejas al fresco en el redil que se pone delante de casa 
del señor cura y no paran de balar hasta （que） por la mañana, [en que] 
después de ordeñarlas, se las junta con las crías, el loro ha aprendido por sí 
solo a imitar sus balidos.

Esta aclaración encontró algunos incrédulos; pero medio creída por la 
mayor parte del vecindario, se dejó en paz al señor cura, y se pasó a tratar 
de las funciones que aquel año se habían de disponer para el día de San 
Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, 
se convino que las funciones se redujeran a la de la iglesia, con sermón 
que por bien o por mal122 echaría el señor cura, y al disparo por la tarde, 
desde el balcón del señor mayordomo, de cinco o seis docenas de cohetes, 
y por la noche de una rueda de fuego, porque en la depositaría municipal 
no había dinero, ni el pueblo tenía de donde sacarlo.

—Pero, señores, observó uno de los vecinos, si no hay más diversio-
nes que esas, ¿qué van a decir los forasteros, acostumbrados como están a 
que los divirtamos tanto el día del apóstol. Añadamos si quiera un par de 
buenos novillos.

—Sí, sí, yo estoy por un par de novillos de los más bravos, asintió el 
vecino que quería que se dijese todo, pesara a quien pesara [y cayera quien 
cayera]; pero ha de ser con una condición, y es la de que no se suelten 
hasta después de haber metido en el coso a todos los biergoleses que hayan 
venido a la fi esta.

El concejo no estaba para risas, pero aun así rió al oír esta proposi-
ción, y no faltó pedazo de animal que la tomó por lo serio.

Convínose en añadir al programa el par de novillos, y el concejo se 
disolvió en seguida.

(122)   “por buenas o por malas”.
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VIII

Llegó la víspera San Bernabé con tiempo inmejorable, aunque algo 
ventoso. El campo de la iglesia se llenó de puestos y fi gones; cada casa 
se convirtió en una fonda, y toda la noche se pasó matando y desollando 
reses.

La taberna del concejo estaba provista de más de cien pellejos de 
vino de Rioja123, y en todas las casas se puso ramo de laurel fresco [anun-
ciando el sabrosillo zuma de uva sanbernabesa].

En cuanto a la función de la iglesia, el señor cura había prometido 
hacer todo lo que estuviese de su parte, para que fuese lo más lucida posi-
ble, y había arreglado y estudiado un panegírico del santo que creía había 
de producir muy buen efecto, particularmente la invocación o apóstrofe 
fi nal dirigido a San Bernabé124, pidiéndole que viera el estado en que se 
hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre e intercediera con el 
Señor para que mejorar tan triste situación.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el día siguiente; pero aun 
así los chicos y aun los grandes se regocijaban pensando en los novillos, y 
sobre todo en los cohetes y la rueda de fuego que desde la calle veían en 
el balcón del mayordomo., donde este los había colocado pomposamente 
para que el público pudiera contemplarlos.

Amaneció por fi n el deseado día, y los sanbernabeses dirigieron la 
vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia el valle de Tudela, hacia 
Sartecilla125, hacia todas partes, esperando ver asomar aquella infi nita 
muchedumbre de romeros que en tal día y a tal hora se dirigía otros años 
hacia San Bernabé; pero con gran sorpresa y dolor solo descubrieron algu-
nas personas, y entre ellas media docena de escopeteros que el alcalde 
mayor del valle de Mena enviaba para mantener el orden, que temía se 
turbase con motivo de las bromas y cuestiones que mediaban entre los san-
bernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenía una explicación muy sencilla126: sabíase 
en todas partes que las calenturas y la discordia reinaban en San Bernabé, 

(123)   “riojano”.

(124)   “al santo titular”.

(125)   “hacia la Peña, hacia Bortedo”. Por otra parte, en la primera versión del cuento, la 
que se está transcribiendo, “Sartecilla”, está escrito incorrectamente, pues el topónimo real es 
“Santecilla”.

(126)   “al alcance del menos perspicaz”.
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y se sabía también que los sanbernabeses habían acordado reducir poco 
menos que a nada las funciones.

[Había además otro motivo para que estuviese desanimadísima la 
fi esta de San Bernabé. Los de Biergol, deseosos de cumplir sus promesas 
de mandar decir y oír misas en el altar del Apóstol sin necesidad de ir por 
ello al pueblo que tal ojeriza les tenía, habían erigido una ermita al mismo 
santo en un llano de su jurisdicción, donde todavía existe y es muy vene-
rada. Más aún habían hecho los biergoleses, y es probable que en ello se 
mezclase lo profano con lo piadoso: habían anunciado por edictos fi jados 
en todos los pueblos de aquellas comarcas la erección de su ermita a San 
Bernabé, añadiendo que se abriría al culto solamente el día del santo, y en 
celebridad de tan fausto suceso habría grandes festejos, entre ellos corridas 
de toros y fuente de vino.

Nada de esto sabían los obcecados y presuntuosos sambernabeses 
(sic), y si sabían algo creían que se iban a llevar chasco los biergoleses, 
pues ¡qué forastero había de hacer caso de un San Bernabé hecho como 
quien dice el día anterior del primer zoquete de encina que los biergoleses 
habían encontrado a mano!].

La hora de la [función] de iglesia se acercaba, y apenas llegaban a 
doscientos los forasteros, con la particularidad de no hallarse entre ellos 
ninguno de Biergol. Tan inesperada falta de concurrencia a la romería 
tenía desesperados a los sanbernabeses, y la ausencia absoluta de los de 
Biergol les hacía sospechar que en esto último andaba la mano oculta del 
señor cura, contra quien se recroducieron (sic) con tal motivo el enojo y 
la desconfi anza127.

[Entonces empezó a correr el sordo rumor de que en todo aquello 
andaba la mano oculta del señor cura, y hasta se llevó la suspicacia y la 
malignidad al punto de sospechar si el señor cura habría cambiado la ima-
gen del Apóstol dándosela a los de Biergol y sustituyéndola con la que 
habían hecho de un encina cualquiera los biergoleses.

El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la calzada que 
atravesaba los encinares los provocativos balidos de las gentes que iban 
hacia Biergol]128.

(127)   “desesperación que se aumentaba con las noticias que se iban recibiendo de que por 
todas partes se dirigía la gente hacia Biergol”.

(128)   Seguido en el mismo párrafo: “, y un incidente que ocurrió poco antes de empezar la 
misa vino a envenenar más y más los ánimos: algunos de los pocos forasteros que habían venido 
de lejos, habían almorzado fuerte apenas llegaron, y, como respondiendo a los balidos que oían en 

…
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Un incidente ocurrido poco antes de empezar la misa, vino a envene-
nar más y más los ánimos; algunos forasteros que venían de lejos almor-
zaron fuerte apenas llegaron, y excesivamente alegres con el morenillo de 
Rioja, cometieron la imprudencia de lanzar dos o tres balidos, con lo que 
entre ellos y los del pueblo se armó una paluquina de mil demonios, que 
con difi cultad consiguieron detener los escopeteros.

Por fin empezó la función de iglesia, llenándose esta （, que era 
pequeña,） de gente. [Como la iglesia era pequeña, todos los años se decía 
la misa mayor en un altar con la venerada imagen del Apóstol, que se 
colocaba en el pórtico para que desde el campo pudiera la muchedumbre 
asistir al santo sacrifi cio; pero entonces no creyó el señor cura que había 
necesidad de celebrar fuera, por más que la gente estuviera dentro un poco 
apretada]. El altar estaba, como suele decirse, hecho un ascua de oro con la 
infi nidad de luces que en él ardían.

La procesión alrededor de la iglesia fue solemne y tranquila, si 
bien el viento del Sur que soplaba desde la noche anterior bastante impe-
tuoso129, apagó todas las hechas (sic), y faltó poco para que derribase ima-
gen y estandarte. [Hubiera sido lástima tener que celebrar la misa en el 
pórtico, porque con aquel airejón no hubiera podido lucir la iluminación 
del altar, que dentro estaba como un ascua de oro con la infi nidad de luces 
que en él ardían.]130

Empezó la misa, y después del Evangelio el señor cura subió al púl-
pito y comenzó el panegírico del santo apóstol. Apenas había dado prin-
cipio a su oración, se manifestaron, con escándalo de todas las personas 
sensatas y piadosas, las brutales prevenciones que los sanbernabeses abri-
gaban contra su candoroso párroco, pues no nombraba este una sola vez 
a San Bernabé, sin que estallasen murmullos de descontento, creyendo el 
obcecado vecindario que el sacerdote prolongaba intencionadamente la 
última sílaba del nombre del santo. Dolorosamente afectado el señor cura 
con la obcecación e injusticia de sus feligreses, abrevió cuanto pudo el ser-
món, y se volvió hacia el apóstol131 para dirigirle el piadoso apóstrofe que 

…

la calzada el encinar, se pusieron a balar desesperadamente en el campo de la iglesia, por lo que 
entre ellos y los del pueblo se armó una paluquina de mil demonios que con difi cultas consiguie-
ron contener los escopeteros”.

(129)   “recio”.

(130)   Como puede apreciarse el autor ha traído aquí el fi nal del párrafo anterior.

(131)   “Apóstol”.
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había preparado cuidadosamente y esperaba había de producir saludabilí-
simo efecto [, así en el santo como en el vecindario].

—Santo y glorioso apóstol, exclamó, ve, ve…

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo com-
pletar la frase de “¡ve, ve el tristísimo estado en que se halla el pueblo que 
patrocinas!”

—¡Matarle! ¡Matarle! ¡Que muera! — gritaban hombres y mujeres 
promoviendo un tumulto espantoso.

Dos hombres furiosos y desatentados se lanzaron al púlpito y arroja-
ron desde él al señor cura, que se desnucó al dar contra una columna del 
templo132.

Y como la confusión y el desorden creciesen cada vez más, algunas 
personas subieron sobre los altares, esperando librarse así de morir aho-
gados o aplastados133.

Los que habían subido sobre el134 altar mayor derribaron algunas 
velas de las infi nitas que allí ardían135, y prendiéndose una cortina, el 
fuego se extendió rápidamente por el retablo, que estaba como yesca por 
su mucha antigüedad, y trepando al techo que era de madera laboreada, se 
extendió rápidamente por todo el templo, avivado por el viento （del） Sur 
que entró de repente por las puertas [principal y laterales,] que abrió de par 
en par la muchedumbre para lanzarse fuera de la iglesia.

La gente aterrorizada huía136, y los escopeteros pugnaban por apo-
derarse de los principales promovedores de aquel terrible tumulto, y parti-
cularmente de los asesinos del párroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, 
que era una de las primeras de la calle137, y cerrando tras sí la puerta, 

(132)   “Dos de los más furiosos y desatentados se lanzaron al pie del púlpito, que estaba 
sostenido casi solo por una esbelta columna de piedra, y abrazándose a la columna, la sacaron de 
su base y derribaron el púlpito con el predicador, que fue a dar contra un pilar de la iglesia, donde 
se deshizo la cabeza”.

(133)   “Como la confusión y el desorden crecían cada vez más, muchas personas se subie-
ron sobre los altares esperando librarse así de morir ahogadas y aplastadas”.

(134)   “al”.

(135)   “muchas que ardían allí”.

(136)   “La gente, atemorizada, huía”.

(137)   “la más sólida del lugar”.
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empezaron a hostigar desde el balcón y las ventanas a los escopeteros que 
querían forzar la entrada. Muebles y cacharros [y hasta agua hirviendo] 
caían sobre los escopeteros desde el balcón. Entonces los escopeteros 
hicieron fuego a los que desde el balcón los hostilizaban, y los cohetes y 
la rueda de fuego que estaban allí se infl amaron [; el fuego se comunicó al 
cortinaje interior del balcón], y pronto la casa se vio envuelta por las lla-
mas, que impulsadas por el viento, fueron apoderándose de las demás de la 
única calle que constituía casi toda la aldea.

Algunos vecinos y forasteros hicieron desesperados esfuerzos por 
salvar de las llamas así el templo como las casas; pero todo fue inútil: 
¡pocas horas después, de la hermosa aldea de San Bernabé sólo quedaban 
montones de cenizas y escombros! [, que atestiguaban a dónde puede con-
ducir, así a los individuos como a los pueblos, el primer pecado]!

（Tal es la triste historia de la solitaria cruz rodeada de zarzas y yez-
gos, que me contaron una tarde caminando a la sombra septentrional de la 
cordillera pirenaico- cantábrica.）.
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