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«Para quien posee el sentido de la historia, n o  puede caber duda 
de que ha llegado el tiem po de ¡a resurrección».
(Novalis: “Die Lehrlinge zu  Sais’')

"Ya está empezando a presentar aquel cuerpo yacente algunos 
signos de resurrección». (Alfonso Sastre: “Demasiado tarde para 
FHoctetes”. Primera parte. Cuadro IV.)

Sr. Presidente, señoras y señores:

Friedrich Albert Lange, en su “Geschichte der Materiahsmus”, afir
ma que «Hegel construía la verdadera serie de las ideas según los prin
cipios que de antemano había puesto y, com o Pondo Pilatos, se lavaba 
las manos cuando la naturaleza se había equivocado haciendo nacer a 
un hombre o a un libro unos años antes o unos años después de lo con
veniente».

Rudolf von Ihering, por su parte, en su “Espíritu del derecho roma
no en las diversas etapas de su evolución”, sostiene que «en el derecho, 
como en todas las cosas, la corriente del tiempo produce modificacio
nes, pero esta circunstancia no  autoriza por sí sola a constituir una his
toria del derecho (o de cualquier otra ciencia, añadiremos). Basta el buen



sentido para comprender que todo ¡o que ocurre no pertenece a la his
toria. A sí cada época empieza de nuevo a cerner los materiales que le 
han sido legados». Y sólo recoge los que tienen entidad y utilidad para 
los que vienen detrás.

Consecuente con estas ideas, Ihering defendió, frente a los postula
dos de la Escuela Histórica, que en el m undo del derecho —como en los 
restantes mundos; también en el de la poesía, podemos añadir— hay ins
tituciones, hay ideas, que modifica rápidamente el tiempo; pero hay 
otras que, aun con el fluir de las edades, permanecen; por eso, frente a 
la historia del derecho, hay que afirmar la dogmática del derecho. Por 
eso mismo años más tarde el autor de “Ciò ch’é vivo e ció ch’è m orto  
nella filosofìa di Hegel” pudo hablar de la miseria del historicismo. Es 
una idea vieja, que viene ya de los presocráticos, donde si bien Heràclito 
dice que todo se muda, que todo cambia, Parménides habla de la uni
dad y permanencia del ser.

Me toca hablar hoy de Juan Larrea, el gran poeta bilbaíno, que 
murió en Córdoba, en la República Argentina, el 9 de julio de 1980. 
Había vivido siempre en la oscuridad, como un fugitivo de su patria y 
de su tiempo. Llevaba muchos años totalmente desconectado del 
m undo literario español, hasta el punto de que muchos le daban ya por 
muerto, e incluso hubo quienes creyeron de buena fe que nunca había 
existido, que era una invención, un heterónimo de Gerardo Diego.

Se le creía definitivamente muerto para las letras españolas, cuando 
en realidad estaba más vivo que nunca, más alerta a las palpitaciones de 
su tiempo. Está enterrado en Córdoba, en el Tucumán, pero estuvo ente
rrado ya en vida en Méjico, en Estados Unidos y en Argentina, donde 
pasó sus últimos años enseñando en una universidad de provincia, entre
gado a sus meditaciones trascendentales, de las que salieron frutos tan 
granados y maduros como “La espada de la paloma”y “Razón de ser”, 
“Rendición de espíritu”, “Orbe”, “La religión del lenguaje español”, 
“Teleología de la cultura” o los trece volúmenes del “Aula Vallejo”. Ante 
todo y sobre todo, por una decisión personal, estaba retirado de todo 
aquello que tiene que ver con la cultura como espectáculo, con la feria 
de vanidades de la profesión. Lo suyo era otra cosa, como bien lo vio 
Felipe-Daniel Obarrio:



«Juan Larrea montado en Pegaso celeste 
predica en el desierto, sin que nadie conteste, 
y  siendo aquel Bautista que precede al segundo,
Juan Larrea, consciente, precede a un Nuevo Mundo».

Pero, como inevitablemente ocurre siempre que la obra tiene signi
ficados nuevos y ocultos, tras el largo silencio llega la epifanía. La obra 
de Larrea ha empezado a difiandirse y va haciendo mella en la corteza 
de la historia. Porque la historia, como bien dijo Ihering, se hace con 
los materiales que quedan en el cedazo, con las ideas que no se lleva el 
viento. La poesía, verso y prosa, de Larrea, permanece y va haciendo su 
camino. Yo creo que estamos asistiendo, o vamos a asistir, a una “resu- 
rreción” de nuestro poeta.

EL POETA Y EL HOMBRE

Parece que, en un orden lógico de prioridades, deberíamos hablar 
en primer lugar del Larrea hombre, del individuo Larrea, cuya existencia 
es condición sine qua, non  hay ni obra poética ni obra de pensamiento 
de que podamos ocuparnos, ya que vida y obra van siempre juntas aun
que, como ha escrito Amado Alonso en “Vida y  creación en la lírica de 
Lope”, «las relaciones entre la experiencia vivida y  la experiencia poéti
ca, entre el flujo subjetivo e irreversible del vivir y  la objetivación m ode
ladora del poetizar, no sean nada simples y  tan ruinoso nos resulte pres
cindir de la vida del poeta com o tomarla ingenuamente por el conteni
do poético de la obra».

La peripecia humana de Larrea, en la que apenas nos vamos a dete
ner, está contada con detalle en un libro de María Fernanda Iglesia: 
“Juan Larrea (Vida y  poesía)”, publicado recientemente. A él remito a 
aquellos de mis oyentes que quieran profundizar en el conocimiento de 
nuestro personaje. A su autora, perteneciente, como Larrea, al Cuerpo 
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, se debe tam
bién otro documentado trabajo sobre la actividad profesional de Larrea, 
titulado “Juan Larrea, archivero, bibliotecario, arqueólogo”, publicado 
en el Bolerín de la Asociación Nacional de Archiveros, Bibliotecarios, 
Arqueólogos y Documentalistas, de Madrid, en 1995.

El hombre Larrea es, pues, necesario con necesidad de medio, que 
no de precepto, —como hubieran dicho los teólogos escolásticos— para



la existencia de la obra, que es la materia de mi discurso. La importan
cia dei individuo Larrea, del poeta Larrea como un príus, un antes de, 
está clara en "Orbe”, su libro catártico, en el que analiza el problema de 
la revolución estética como un aspecto de la revolución cultural, total; 
de la crisis de valores que sacude Occidente. Crisis individual —del artis
ta— como parte de la crisis que padece la sociedad en su conjunto.

Nacido en Bilbao, en el seno de una familia tradicional, Juan Larrea 
se autorretrata «como hijo acomodado, archivero, aventurero, español, 
universal, individuo, social, hom bre de deseos...» «En cierto modo, dic^ 
soy un símbolo viviente de España, puesto que en m í son personalidad 
las profundas tendencias nacionales».

Ingresado en el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y 
Arqueólogos en 1924, y destinado al Archivo Histórico Nacional, en 
Madrid, poco tiempo estuvo dedicado profesionalmente a sus tareas 
como funcionario. Le llamaban las musas desde la orilla del Sena; la poe
sía, la creación artística, la revolución: el cubismo, el dadaísmo, el surre
alismo; sobre todo este último, ya que el surrealismo, dice, «no es un 
medio de expresión nuevo o más fácil, n i una metafísica de la poesía. Es 
un medio de liberación total del espíritu». Y eso es lo que buscaba Larrea 
por entonces. Por eso la huida hacia la poesía fue también una huida de 
sus demonios familiares, una ruptura con su medio, su niñez y su moce
dad. «Muchas cosas se han producido en mí» —entre ellas la huida— «por 
reacción contra el carácter de m í padre».

A partir de su ida a París, lo que él llamó su entrada en poesía, rom
piendo con su m undo anterior, con su familia, con su ciudad, con su 
profesión, —de m odo análogo a como otros entraban en religión, renun
ciando a los halagos del mundo—, Larrea se entregó a una vida ascética, 
a una obsesiva y total dedicación a la vida del espíritu. Los rasgos domi
nantes de su personalidad son, sin duda, la rebeldía y la originalidad, 
pero más aún el radicalismo. Desde que se va “para siempre” de su 
mundo y “entra en poesía”, se propone utilizar el francés como lengua 
de creación poética, y eso «porque no  puedo aprender, dice, el idioma 
de las Islas Marquesas». Es tan radical el corte que ha impreso a su vida 
y a sus hábitos heredados, que en una carta a María-Fernanda Iglesia, de 
febrero de 1960, le habla de Bilbao, la ciudad donde había nacido,



donde aún vivía su familia, como «esa ciudad, que tan a antigualla me  
suena com o Taprobana o las Termopilas».

En París se mete de lleno en el río heraclitano del arte nuevo: com
pone poesía (en francés) y escribe (en español) un diario poético, Orbe, 
que es una verdadera fenomenología del espíritu; en él analiza el deve
nir de su conciencia y el fenómeno artístico y vital que discurre a su alre
dedor, con asombrosa lucidez. Este libro ha sido comparado con justi
cia con el “Libro del desasosiego”, de Fernando Pessoa.

Desde su llegada a París Larrea se incorporó, com o voluntario, a la 
revolución; no a la revolución social que estaba teniendo lugar en el Este 
y a la que se habían sumado tantos poetas en toda Europa —también en 
España— sino a la revolución “poética” total, que abanderan, sobre todo, 
los surrealistas y que es, eminentemente, una revolución espiritual, naci
da del interior del ser humano, cuyo cambio se postula desde una ética, 
una estética y una metafísica nuevas. Se trata de la liberación del espíri
tu, de las fuerzas primarias del hombre, al modo como ya lo habían 
practicado Nerval, Rimbaud o Lautréamont y como postulaban Freud y 
sus discípulos. No en vano había escrito San Agustín, en una época de 
profunda crisis histórica, que en el hombre interior habitat veritas.

Mientras vive en Francia actúa como adelantado de la poesía espa
ñola. Es el poeta español mejor informado de lo que se traen entre 
manos los vanguardistas europeos. De él beben muchos grandes poetas 
que se quedaron entre nosotros. De él, de su mensaje trascendente, deri
van en buena medida, —no es pequeña gloria la de este paisano nues
tro— el García Lorca de “Poeta en Nueva York”, el Alberti de “Sobre los 
ángeles”, el León Felipe de la mayor parte de su obra. «No creo equivo
carme —ha escrito Luis Cernuda— al pensar que a Larrea debieron Lorca 
y  Alberti —y hasta Aleixandre— no sólo la noticia de una técnica litera- 
ría nueva para ellos, sino también un rumbo poético que sin la lectura 
de Larrea dudo que hubiesen hallado».

Aunque, en realidad, la poesía sólo fue un camino de los muchos 
que recorrió Larrea para encontrarse a sí mismo, para descubrir y supe
rar los conflictos de su personalidad contradictoria y profunda. El juego, 
las drogas, el sicoanálisis, fiieron otras rutas que también recorrió, bus
cando una salida a su crisis personal.



LA CRISIS DE LA CULTURA EUROPEA

Paris file, corno hemos dicho, la meta de su peregrinación, porque 
París era un laboratorio estético, un lugar de intensa experimentación 
con las ideas y las formas. Ya lo había anunciado Nietzsche, en su “Ecce 
h o m o ”: «El artista de verdad no  tiene en Europa más patria que París. 
La delicadeza en todos los sentidos del arte que contiene el de Wagner, 
su mano para los matices y  su morbosidad psicológica, sólo se pueden  
dar en París».

Ciertamente en París, y por influjo de Wagner, habían nacido y 
triunfado el impresionismo, el simbolismo, el decadentismo... Pero la 
guerra del 14 había destruido aquella apacible sociedad, dejando en los 
espíritus una gran sensación de vacío. Erich María Remarque en “Sin 
novedad en el ñ-ente" y también otros muchos en otras muchas obras, 
habían hurgado en las llagas morales que dejó la guerra y habían saca
do las consecuencias del fracaso que en Europa había dejado el opti
mismo belicista de los imperios centrales. Oswald Spengler había certi
ficado la muerte de la cultura occidental en su “Decadencia de 
Occidente”. Nicolás Berdiaev, otro analista lúcido de la crisis, en su Hbro 
cardinal “El sentido de la historia”, había escrito, por su parte: «El reloj 
de la historia universal señala la hora fatal de la decadencia inminente; 
es tiempo de encender las lámparas y  de prepararse para la noche».

En el terreno de los hechos, la revolución bolchevique había enfren
tado a dos generaciones de europeos y amenazaba con destruir los 
baluartes de la sociedad burguesa. Es precisamente sobre las ruinas físi
cas y morales que dejó la guerra donde crecen las escuelas de vanguar
dia: el fijturismo, el cubismo, el dadaísmo y el surrealismo que, herede
ros del simbohsmo, son, no planteamientos con salida hacia el fiituro, 
sino el momento epilogai de una etapa que se sabe ya terminada. «La 
gran cultura europea se aproxima a su f m y  comienza a triunfar la “civili
zación” europea, desprovista de alma y  de todo principio superior», 
escribe Berdiaev. Evasión es la palabra dominante: huida hacia otros 
territorios geográficos o mentales. Frente al hundimiento inevitable, 
parece que sólo en Rusia se abre un horizonte de esperanza: el movi
miento comunista, si bien con un fuerte componente de angustia colec
tiva. (Por contra, también surgen los movimientos fascistas, que apuntan 
en el horizonte com o una amenaza...)



Rubén Darío, con su poderoso don de anticipación, había vislum
brado ya, en 1893, algo de esto; la Europa de la gracia y de la latinidad 
estaba a punto de naufragar bajo las armas de los teutones rubios, que 
anunciaban ya, con los compases de “Tannbáuser”, el mito nuevo de 
Alfred Rosenberg: “Der M ythus des X X  Jahrbunderts”. Y el 
“Deutschiand, Deutschland über alies”. Y así escribe:

«Los bárbaros, Francia, ¡os bárbaros, cara Lutecia.
Bajo áurea rotonda reposa tu gran paladín.
Del Cíclope al golpe, ¿qué pueden las risas de Grecia, 
qué pueden las Gracias, si Heracles agita su crin?»

Algo se muere en la hora crepuscular que vive Europa. Porque la 
filosofía ha puesto de manifiesto la relatividad de los valores vigentes en 
ese momento de la historia del mundo. “Sólo hay verdades en relación 
a una humanidad determinada”. Es la hora del alma desilusionada, 
como la denominó Ortega y Gasset, quien afirma que «filisteos de todas 
las lenguas y  de todas las observancias se inclinan ficticiamente com 
pungidos sobre el cadáver de esa cultura que ellos no  han engendrado 
ni nutrido».

Por eso no es sólo estética, sino total, proftinda, la revolución a la 
que Larrea se incorpora y en la que asigna a la poesía un papel de pri
mer orden. Su concepto de la poesía no pertenece ya a la Literatura sino 
a la Vida, porque es sabido que la Literatura empequeñece el horizonte, 
pero la Vida lo magnifica, lo ensancha, como bien había dicho 
Mefistófeles: «Toda doctrina es seca, m i buen amigo, mientras que el 
árbol de ¡a vida es ñorido». “Grau, teurer Freund, ist alie Theorie, und  
grün des Lebens goldner Baum”.

La poesía es para Larrea, como para los surrealistas, la subversión 
de todos los valores: «el surrealismo es como un apocalipsis poético, una 
puesta en cuestión de todo». También Antero de Quental, cincuenta 
años antes, había hablado, con profunda convicción, del valor revolu
cionario de la poesía. «Al fin  y  al cabo, —había escrito—, 1a poesía 
n^oderna no  es sino la voz de la revolución».

Destruir los cimientos del arte realista, aterrar a los burgueses, será 
la tarea más urgente a que se entregarán los surrealistas Benjamín Peret, 
Buñuel, Dalí. Todas las artes se ceban en el gran banquete de la evasión



a los trasmundos automáticos y a los sueños. Respiración y poesía es 
todo uno. Así lo diría más tarde el “surrealista” Gabriel Celaya. “Nadja”, 
de Andre Bretón, "Capital de la douleur", de Paul Eluard, “Le paysan de 
París”, de Louis Aragón, son las tres biblias del movimiento. Porque 
todo es surrealismo: objetos surrealistas, sueños surrealistas, automatis
mos surrealistas... Un delirío alucinado de imágenes violentas y amena
zadoras. El surrealismo, o sea lo irracional, “o sea la poesía”, se pone al 
servicio de la revolución social y de la liberación individual del hombre. 
Bretón ensancha los límites de la poesía, liberando la imaginación y 
dando entrada a la magia, no sólo en la poesía sino también en la pin
tura, ya que «hay poesía esenta y  poesía pintada». Y por si fiiera poco, 
introduce un factor colectivo en la creación artística: «El arte no debe 
ser hecho por uno, sino por todos».

Ante la desmedida extensión y aun trivialización que amenaza al 
movimiento, Bretón da el grito de alarma en "Position politique du 
surrealisme”: «Quizá el mayor peligro que amenaza actualmente al surre
alismo es que, gracias a su diñisión mundial, en verdad brusca y  rápida, 
y  a la velocidad con que ha corrido la palabra, a nuestro pesar m ucho  
más veloz que la idea, todo tipo de producciones, más o  menos discu
tibles, tienden a adoptar su etiqueta».

Larrea prestó mucha atención, como todos los intelectuales cons
cientes, a lo que ocurría en Rusia, donde se estaba dando a luz una 
nueva era. Blok, el gran poeta visionario de aquella revolución, irrum
pe, en "Dvenadcat” ("Los D oce”), como el profeta de los nuevos tiem
pos. Los doce soldados que en el poema recorren la Rusia helada, des
truyendo los vestigios del pasado y trayendo el nuevo orden de la revo
lución proletaria, a cuyo frente, con una gran bandera roja, avanza 
Jesucristo, sólo pueden ser parangonados con los caballos del 
Apocalipsis de que había hablado San Juan, el solitario de Patmos.

Bien es verdad que esta primavera de la revolución cultural en Rusia 
no dura mucho porque, cuando el estalinismo triunfa, decreta el fin de 
la aventura e impone en casi todas partes la vuelta al orden y la purga 
de los poetas revolucionarios, de los que habían creído en la utopía; sim- 
bohstas, acmeístas, futuristas: Gumiliov, Burliuk, Jlébnikov, Maiakovski, 
Mándelstam, Esenín, Pasternak, la Ajmátova, la Tsvietáieva... de modo 
que detrás sólo quedó el silencio y el olvido.



Las imágenes del Apocalipsis están presentes en las meditaciones de 
Larrea, y en algunos de sus poemas, desde muy temprano. «El 
Apocalipsis, ha escrito Dimitri Merejkovski, es una visión rusa y  univer
sal, pero no  es una visión europea, ya que actualmente ser europeo es 
no ser universal... Para darse bien cuenta de que el ñ n  del m undo es una 
concepción m u y  rusa, pensemos que toda nuestra literatura desde 
Tcbadáev y  Gógol, pasando p o r Dostoievski, el hombre del Apocalipsis, 
hasta Vladimir Soloviev y  Rózanov, toda la literatura rusa, toda el alma 
de Rusia es la escatologia, la Religión del Fin».

Persuadido de que asistimos al crepúsculo de la culturas de 
Occidente, Larrea sólo admite la expresión artística en clave de van
guardia, esto es, de ruptura. Así lo había vivido quizá desde sus tiempos 
de universitario en Deusto,

«cuando sus charlas líricas paseaban los suburbios 
fermentadas de odio a los dioses miméticos»,

como lo evocó Gerardo Diego.

Por eso recaló en el creacionismo. Todo el arte anterior le parece 
muerto, porque utiUza un lenguaje que ya no tiene sentido para quienes 
viven plena, vital, obsesivamente, la gravedad del presente.

Pero un día Larrea, poeta creacionista, enmudece definitivamente, 
como Rimbaud, otro vidente cuyos pasos sigue, por haber tropezado 
también con la poesía absoluta, más allá de la cual no cabe sino el silen
cio:

«et /  ai vu quelquefois ce que fh o m m e a cru voir». 

es decir, por haber tocado las fronteras del Misterio.

Esto vale para situar al Larrea que hace su obra poética en francés. 
Es una etapa que se prolonga hasta el año 1934, en que deja de escribir 
poesía (en verso). En esos años, tras la aventura de Mallarmé: "Un coup 
de dés...”, los poetas tratan de roturar nuevos caminos, de inventar nue
vos lenguajes, desde el simbolismo: así Stefan George, Rilke, Blok, nues
tro Juan Ramón... Larrea va tras el verbo universal, busca el logaritmo 
de la realidad, cuyas estructuras imaginativas se sobreponen a las de los



idiomas nacionales y cuantitativos. El idioma francés le parece a Larrea 
el que más se aproxima al lenguaje universal de la poesía. Y se diría que 
así lo entienden también otros muchos poetas, porque en francés escri
ben por entonces poetas itaHanos (Marinetti, Ungaretti), rumanos 
(Tristán Tzara), alemanes (Iván Goll y hasta Rainer María Rilke), hispa
noamericanos (Huidobro, César Moro), lituanos (Milosz), etc, etc. 
«Poemas tengo un hermoso montón, —le escribe a Gerardo Diego desde 
París—, h  mayor parte de ellos en francés».

CAM BIO DE RUM BO

Pero un día este aventurero del espíritu, decepcionado por la falsa 
revolución del surrealismo, tanteando caminos de mayor radicalidad en 
que realizarse, buscando ante todo, si no la libertad, (qué oportuna
mente lo intuyó Kafka: «Nein, Freiheit wollte ich nicbt; nur einen 
Ausweg»), al menos una salida a su crisis personal, abandona la Francia 
de sus curiosités esthétiques y se evade, fiiera del viejo mundo. «Con 
Europa quisiera dejar todas sus viejas fórmulas de civilización. 
Quedarme desenvuelto y  desnudo para encontrarme digno de bañarme 
en el manantial de la inocencia del mundo».

Viaja al Perú, donde encuentra motivos profundos para el asombro 
y un estímulo a su necesidad de entender el devenir de la cultura y de 
la historia. Allí se produce lo que podríamos llamar su conversión al his
panismo, que será ya, hasta el final de sus días, su ética y su estética. 
Larrea puede escribir, como el Dante, en el libro de su memoria: “Incipit 
vita nova”, afirmar que empieza para él una nueva vida.

En efecto, en el Cuzco descubre las raíces de lo hispánico entre las 
huellas de las civilizaciones aborígenes. Adquiere una importante colec
ción de arte inca, que posteriormente regalará al Gobierno republicano 
español, con la que andando el tiempo se constituiría el Museo de 
América. (Es obligado señalar la semejanza con lo que hizo Picasso con 
su cuadro “Guernica”, aunque hay que destacar algo que diferencia 
ambos gestos. Larrea había empleado en esa colección toda su fortuna 
y, al regalarla, se desprendía de los únicos bienes que constituían su 
patrimonio. A Picasso la donación, si donación fue, hubo de serle 
mucho menos onerosa).



Al regreso de ese viaje hace balance de su vida y empieza a mirar 
con ojos críticos lo que se llamó el arte nuevo. En “El surrealismo entre 
Viejo y  Nuevo M undo” denuncia la insuficiencia y la pasividad del 
movimiento, al que acusa de haber traicionado las promesas contenidas 
en sus textos programáticos y haber conseguido bien poco de cuanto se 
había propuesto en el plano escatològico y visionario. «El heroísmo de 
que se precian los surrealistas no  deja de ser, ¡ay!, comparable al de ¡os 
pescadores de caña, confortab¡emente instaíados a la orilla de las oscu
ras corrientes internas en que fluctúa lo inconsciente. De cuando en 
cuando sacan a ¡a superfìcie algún objeto, generalmente pequeño, y  no  
siempre interesante; eso es todo».

Cree que por no haber sido fieles a sus postulados, por no haber 
llevado el radicalismo hasta el extremo límite, las obras de los surrealis
tas «abundan más en hojarasca literaria o pictórica que en frutos revo
lucionarios». Les reprocha su frivolidad, sus deserciones, la traición a 
sus credos. Su resistencia a vivir conforme a la doctrina, entretenidos en 
la búsqueda de una comodidad burguesa. «De haber tocado los cables 
de alta tensión humana, com o lo hizo Nerval, com o ¡o pretendió hacer 
durante algún tiempo Rimbaud, que, atemorizado, abandonó la partida, 
los surrealistas hubieran sido más amados de los dioses ... y  una de dos: 
o hubieran sido electrocutados mentalmente, alimentando las casas de 
salud y  ¡os cementerios, o hubieran realizado hallazgos de capital impor
tancia».

«Sus numerosos disidentes han desertado de las filas surrealistas 
para ocupar puestos y  situaciones apetecibles, cuando no burguesas. 
Aragón, Tzara, Desnos, Soupauit, Da¡í... han renunciado a la primoge
nitura de que ellos mismos se habían investido en la extrema vanguardia 
artística, por el plato de lentejas». «El p intor Salvador Dalí, sobre todo, 
ha hecho profesión de desvergüenza en la pendiente de la degradación, 
supeditando los altos principios a la ganancia de celebridad y  de cauda
les bancarios».

El superrealismo fue, como él dijo, un apocalipsis poético. Una 
puesta en cuestión de todo. Porque todo estaba bien. Después, cada uno 
salió de allí como pudo, en una dirección diferente. Algunos, como 
hemos visto, hacia la claudicación y la comodidad burguesa. Larrea se 
evadió hacia la construcción de un m undo de ideas propio.... desde la



antropología, la historia de la religión, la teleología de la cultura; hacia 
lo que él llama “poesía cultural”: «Subí un día, como esos navegantes 
solitarios, a m i nave poética, y  después de la guerra española, que cam
bió nuestros horizontes, m e encon té  navegando en el gran océano de 
la Cultura».

Textos fundamentales para la comprensión de su nuevo rum bo son, 
entre otros, “Rendición de espíritu”, “Razón de ser”, “La espada de la 
paloma”, “Teleología de la cultura”, todos sus escritos en torno a César 
Vallejo, sus libros sobre Rubén Darío, “La religión del lenguaje español”. 
Serán sin duda de extraordinario interés, cuando se publiquen, los pape
les y apuntes de sus cursos universitarios; sus escritos sobre el ser de la 
cultura, que a juzgar por los programas de esos cursos, abren perspecti
vas novedosas en cuanto a la comprensión del lenguaje poético, de la 
metafísica poética, de la profecía, de la iluminación o la videncia.

Desde que descubrió el Cuzco, Larrea piensa que allí se hacen rea
lidad las dos poderosas intuiciones de Darío: «América es el porvenir del 
mundo», «En América está el foco de una cultura nueva». Está conven
cido de que el otro m undo que buscaban los surrealistas —«hay otros 
mundos, pero están en éste», había escrito Paul Eluard— es el Nuevo 
M undo, es decir, América.

Pierre Mabille, «la única persona del grupo surrealista entregada 
deliberadamente a la profecía, ha augurado a mediados de 1938, del 
m odo más explícito, la muerte de Occidente y  el nacimiento, por trans
ferencia de las esporas españolas, de una nueva civilización en el Nuevo  
Mundo». (“Afloramiento del alba”, —del alba de América— en su libro 
“Egrégores ou la vie des civilisations”. Egregores, del verbo griego eguei- 
ro, despertar: los que están despiertos; los que velan)

En este diagnóstico le había precedido Hegel, otro gran visionario, 
que en sus “Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal” había 
escrito que la división entre Viejo y Nuevo M undo no es una distinción 
puramente externa, geográfica o histórica, sino esencial, metafísica... Y 
que el Nuevo M undo «es una civilización enteramente natural, que 
debía, por consiguiente, desplomarse al primer contacto con el 
Espíritu».



El surrealismo emigró desde Europa hacia América, pero fue por 
una razón circunstancial, a consecuencia de la ascensión del fascismo, y 
del armisticio, que dejó a Francia sin libertades y a merced de los cola- 
bós, durante la segunda guerra mundial. Bretón se instala en Nueva York 
y allí escribe, entre otras cosas, su “Ode a Charles Fourier”. Péret va a 
Méjico. Aimé Cesaire está en Martinica. Mabille, el filósofo del grupo, 
en Haití. Granell en Santo Domingo. Méjico había sido visitado por 
Artaud y por Bretón. Por otra parte, americanos de origen son César 
Moro y Roberto Matta, incorporados como militantes de pleno derecho 
al surreahmo francés.

«Como Colón, que yendo a descubrir las Antillas, se creyó en la 
ruta de las Indias, los pintores del siglo veinte se encontraron en pre
sencia de un nuevo m undo antes de haberse apercibido de que podían  
salir del antiguo».... «El hecho es que los surrealistas, con su poesía escri
ta o pintada, que lo mismo da, llegarían en efecto al Nuevo M undo, o 
mejor, a los nuevos mundos de la geografía y  del espíritu», como ha 
escrito Eugenio Fernández Granell.

Para Larrea el Nuevo M undo es no tan sólo el sitio «donde el sueño 
y  la realidad están llamados a resolver sus antinomias», que a eso aspira
ba el surrealismo, —«En sí, como dice Schelling, los opuestos son idén
ticos, y  no sólo en sí sino que la vida eterna consiste precisamente en 
producir eternamente la oposición y  en conciliaria eternamente. 
Conocer la unidad en la oposición y  la oposición en la unidad, es el 
saber absoluto»— sino también el «codiciable paraíso salvador en donde 
la vieja cultura occidental, de la cual el surrealismo es el último vastago, 
puede continuar su desarrollo, renovándose al contacto con la nueva tie
rra».

En esa dirección había trabajado Larrea, quien dedicaría un largo y 
agudo trabajo a Antonio de León Pinelo, el primer Cronista Mayor de 
Indias, autor entre otras obras de historia y de jurisprudencia, de un ori- 
ginalísimo hbro, “El Paraíso en el Nuevo Mundo. Comentario apologé
tico, historia natural y  peregrina de las Indias Occidentales", «marcado 
con la huella directa de ciertas realidades espirituales, propias del psi- 
quismo impersonal o colectivo, proféticas si 5e prefiere».



LARREA Y LAS VANGUARDIAS

Se ha dicho que Larrea es un  poeta surreaHsta. Para algunos, así 
Alvaro Martínez Novillo, es el nexo, el verdadero eslabón con el surrea
lismo francés. En puridad, ¿es Larrea un poeta surrealista? ¡Si hasta se ha 
dudado de que existiera surrealismo en España! Com o ha escrito Mario 
Luzi {“II Corriere de k  Sera’\  24 de agosto de 1969), «más bien que 
surrealismo en España, ha habido un surrealismo a la española, un surre
alismo, podem os decir, de fantasía, florecido sobre un territorio ya labra
do por las vanguardias autóctonas. La pirotecnia de las metáforas y  el ilu- 
sionísmo verbal del ultraísmo y  del creacionismo se ayuntan espontáne
amente con la escritura automática predicada p o r Bretón y  practicada 
p o r sus discípulos».

Cuando un poeta lúcido, racional, poeta no de sueño sino de vigi
lia, como Jorge Guillén, dice que no hay nada tan deleznable com o el 
subconsciente abandonado a su inanidad, está calificando a cierto surre
alismo pedisecuo, del que hay algunas muestras en nuestra poesía con
temporánea, pero entre cuyos ejecutantes no se encuentra ciertamente 
Larrea.

Por eso, cuando se le adscribe al surreaüsmo, como han hecho 
Bodini o Francisco Aranda, entre otros muchos, creo que se esrá erran
do el tiro. «Todas m is anotaciones son en lenguaje directo, tamizadas 
por la razón», ha escrito. Nada, pues, de aquel automatismo síquico 
puro de que hablaba Bretón en su primer manifiesto.

Los hallazgos del sicoanálisis, el lenguaje de los símbolos, fertilizan 
su m undo poético, pero es obvio que él no es un surrealista, al menos 
en el sentido en que lo fueron los franceses, inventores de la cosa. 
Siempre estuvo en la frontera del surreaüsmo, analizándolo, valorando 
sus hallazgos, pero nunca se consideró un soldado de filas en el gran 
carrusel surrealista. «Conocí el surrealismo desde antes de los comien
zos, si así puede decirse, pues había estado ya al tanto del dadaísmo. 
Menos a Bretón, conocí personalmente a todos sus miembros destaca
dos, a algunos m u y  de cerca (Eluard, Tzara, f^ret, Aragón, Desnos, etc). 
Aproveché de! m ovim iento aquellas tendencias que m e eran afines, mas 
nunca m e com prom etí con él. Yo también anhelaba transferirme a otra 
realidad, mas en forma distinta».



¿Es acaso Larrea un poeta del 27? «Cuando los poetas del 25 creí
an que el arte era un juego, —ha escrito Luis Cernuda— Larrea afirma la 
significancia espiritual de la poesía; cuando algún poeta del 98 com o  
Jiménez, estimándose todavía com o criatura única, se erguía frente al 
m undo para intimarle su desprecio, Larrea afirma la insignificancia en el 
m undo de la vida del poeta y  de la obra del mismo».

Larrea no es, parece bastante claro, un poeta del 27. No es del 27 
ni es de nada. Su poesía se inserta en una onda intemporal que viene de 
mucho más lejos: Dante, Blake, Novalis, Nerval, Rimbaud, Darío, 
Vallejo... Sobre todo fue guía y maestro de poetas, como lo reconoció 
León Felipe; maestro, a su modo, de muchos de los poetas de la traí
da y llevada generación. Maestro de poesía, como Poe, Baudelaire, 
Valery, Ezra Pound, Tzara, Bretón...

En “Orbe” trata de proyectar sus vivencias personales hacia planos 
de superior significación... hacia el m undo del espíritu, hacia el sub
consciente colectivo, ese territorio recién descubierto, por Jung y sus dis
cípulos, aunque ya había importantes precedentes: Carus, los románti
cos alemanes, Nerval, Lautiéamont; el mundo, en definitiva, en que la 
realidad y lo soñado se complementan, se superponen o confunden, al 
modo como, según los escolásticos, se identifican la verdad y el ser; 
verum et ens co/jverfu/ifur.

“Orbe” es también un testamento y un manual para el salvamento 
de náufragos. En él se analiza lúcidamente la situación en que se deba
te el arte, o sea la vida. Es una radiografía de los años aquellos, con sus 
angustias cuotidianas y la resonancia que despiertan en el hombre 
Larrea. Es una autobiografía interior, la única posible de una figura 
como él, artista, pensador, teólogo malgié luí, y aun poeta místico.

El mensaje del Larrea poeta, creacionista o surrealista, que a estas 
ahuras lo mismo da, es un mensaje romántico porque romanticismo sig
nifica libertad, imaginación, ruptura de los diques. Hasta el pueblo grie
go, que creó el “canon”, el ideal de belleza limitado, cerrado, “clásico”, 
había intuido también el lado romántico, oscuro, de la vida, lo dionisi
aco. «Los griegos crearon la palaba ápeiron, tan incomprensible para 
nosotros, que significa lo infinito, lo incognoscible, lo que no se puede  
ni debe conocer, el caos informe y  monstruoso», ha escrito Merejkovski.



Spengler había afirmado que la civilización es el destino fatal de 
toda cultura y que la civilización desemboca en la muerte. «Todos ¡os 
románticos de Occidente son personas vulneradas, casi mortalmente, 
p o r ¡a civilización triunfante, tan ajena a su espíritu», escribiría, genial
mente, Berdiaev.

RUBEN DARIO FRENTE A NERUDA

En ese camino choca frontalmente con el también romántico 
Neruda, —aquel gran mal poeta, com o le llamó Juan Ramón— y su men
saje trucado. H ubo un desencuentro entre ambos, y una soterrada hos
tilidad, que luego flie hostilidad abierta, declarada, al parecer porque 
Larrea había dicho que el gran poeta de América, el poeta que encar
naba la voz de todo  el continente, seguía siendo Rubén Darío, lo que, 
por lo visto, hería el orgullo del chileno.

Neruda le devolvió el mensaje en el poema, muy en su onda (con 
hache), una honda de las de tirar piedras, que es la “Oda a Juan Tarrea”: 
«Llegó /desde España con bo ina / de sotacura y  uñas/ de prestam ista../ 
Dice: / A s í  es A m érica / Este es Rubén Darío,/ poniendo sobre el m apa/ 
la larga uña de E uskadi../ Vuelve a tu cambalache/ de B ilb a o / a la 
huesa/ del Monasterio pú trido ./ A  la ría/ mercantil y  marinera../ Vete 
a Euskadi con tus muertos...»

Larrea no quiso responder, sometiendo la contienda al juicio de la 
posteridad, que habiá de decir las palabras definitivas. «La historia pro
sigue su ejercicio creador», había escrito, sabiendo que sólo la historia 
objetivará los hechos. Pero en su carta a Raúl Silva se duele por el ata
que, injusto y descomedido. Se define como hombre liberal, como hom 
bre de Bilbao —«el Bilbao, p o r  cierto, de Bolívar», dice— que no tiene 
boina de sotacura ni se identifica con ninguno de los atributos del vas- 
quismo rural con que Neruda intenta estigmatizarle.

Frente a la voz de Neruda, «opaca y  purulenta, com o de negro 
engrudo», que transmite una impresión de arbitrariedad, desesperación 
y catástrofe, el mensaje de Larrea, racional y optimista, se asienta sobre 
el suelo firme de América, donde se está creando una cultura de sínte
sis, una cultura mestiza que es la esperanza del mundo; donde se alza, 
como una mole de descomunal estatura, tan alta como el Chimborazo, 
la figura de Rubén Darío, el de la “Salutación del optimista”, el que dijo



que América es el continente del futuro y llamó a Argentina región de 
la aurora.

Por el contrario, dice Larrea, «si bien ¡a persona de Neruda asienta 
sus plantas en América, su espíritu no  reside en el Nuevo Mundo», dado 
que Neruda, a pesar de sus aspavientos de calamar enfurecido, tiene su 
centro de gravedad fuera del continente y parte de su obra se ha escrito 
«tratando de ganar las simpatías hacia una iglesia política extraterrito
rial». «Degradado fue Stalin y  lo m ism o habá de serlo quien se prendió 
a los faldones de su culto a la personalidad». Y añade: «Hay que reco
nocer que, en este aspecto, Neruda es un genio de verdad, una especie 
de megaterio de nuestra época de subdesarrollo, conñisión y  delincuen
cia; un tum or maligno. Nadie, quizá con la única excepción de Franco, 
ha explotado a su favor, le ha sacado tanto partido —Vallejo lo intuía cla
ramente— a la veta ultrajada y  sacratísima del dolor de España».

Neruda y Larrea tienen una concepción de la poesía absolu
tamente diversa, cuando no totalmente opuesta. Neruda hace una poe
sía exterior, cuantitativa, donde entra el hombre concreto, con sus cir
cunstancias, y eso incluso cuando intenta ejercitarse en la poesía épica, 
colectiva. En sus poemas están los hombres todos con sus nombres y 
apeUidos, no de otro modo a como Ercilla nombraba a los mesnaderos 
de su hueste:

«También acrecentaban el estrago 
Florencio de Esquive! y  Altamirano,
Villarroel, M oán, Vergara, Lago,
Godoy, Gonzalo Hernández y  Andicano...»

Esta enumeración ercillana, de la que usa y abusa Neruda siempre 
que se le presenta ocasión, no gusta nada al exigente Larrea, poeta y crí
tico, al Larrea “maestro de poetas”. Nos viene a decir que la poesía de 
Neruda, como la de Ercilla, pertenece al m undo de la Naturaleza. Larrea, 
en cambio, no tiene nada que ver con esa visión naturalista, porque él 
navega por los océanos del Espíritu Absoluto, donde Hegel domicilió 
esta tarea de la visión ultraconsciente en que consiste la poesía.

GOTT IST DUNKEL

En efecto, en sus “Grundlinien der Philosophie des Rechts'\ Hegel 
había escrito: «El elemento de la existencia del Espíritu universal, que en



el arte es intuición e imagen, en h  religión sentimiento y  representación 
y  en la filosoña pensamiento puro y  libre, es la historia universal, la reali
dad espiritual en todo el ámbito de su interioridad y  su exterioridad».

Larrea habla desde el ser, pretende hablar en el lenguage del incons
ciente colectivo para el que los individuos, las circunstancias, no signi
fican apenas nada; poesía profètica, de la que ya fue premonitoria la de 
Rubén Darío, que partiendo del hombre individual:

«Yo soy aquel que, ayer no  más, decía 
el verso azul y  la canción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz p o r  la mañana...»

acabó sirviendo de cauce a las voces del oráculo, a través del cual se 
expresa el Espíritu; sumergido en el Inconsciente, a cuya exploración 
ayudó, quizá, su adicción a los paraísos artificiales

«y, p o r  caso de cerebración inconsciente»,

entregado a la labor del vate, que así recupera su verdadera significación, 
la del hombre que ve el porvenir, que interpreta, con su poderoso don 
de adivinación, la marcha de la historia. Vocero del Espíritu, instru
mento de poderes que le sobrepasan.

«¡Torres de Dios¡ ¡Poetas!
¡Pararrayos celestes
que resistís las duras tempestades
com o crestas escuetas,
com o picos agrestes,
rompeolas de las eternidades!»

Dice Larrea: «Desde tiempo inmemorial, (unción del poeta ha sido 
meterse en interioridades. Su facultad vaticinante y  creadora de metáfo
ras y  mitos transferidores le distingue de los demás mortales que pasan 
po r la vida precintados en estrechos compartimentos históricos».

Larrea fue quien nos descubrió el extraordinario poeta profètico 
que había en Rubén Darío y quien analizó con mayor penetración su 
última época: la de “El canto errante” y el “Canto a la Argentina”, y tam



bién algunos poemas de los “Cantos de Vida y  Esperanza”, como aque
llos en que, frente a los conflictos que viven sus países, asume la voz del 
continente:

«¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? ...»

o cuando reza, en su “Salutación del optimista”-.

«Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
espíritus fraternos, luminosas almas, salve».

o cuando prorrumpe en aquel valiente apostrofe:

«Eres los Estados Unidos. Eres el futuro invasor 
de la América ingenua, que tiene sangre indígena, 
que aun reza a Jesucristo y  aun habla en español...»

que incluso se prefigura en poemas de sus épocas anteriores, porque, 
como Larrea recuerda oportunamente, Rubén había intuido, a sus diez 
y siete años, en su largo poema “El Porvenir”, que «América es el por
venir del mundo».

Rubén era muy consciente del papel que le tocaba representar como 
poeta, que asumió con extraordinaria lucidez en muchos momentos de 
su obra. Así en las “Dilucidaciones”, que pone al frente de “El canto 
errante” y que dedica “a los nuevos poetas de las Españas”, donde dice: 
«El poeta tiene la visión directa e introspectiva de la vida y  una super
visión que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del general cono
cimiento», y añade: «Como hombre, he vivido en lo  cotidiano; como  
poeta, no  he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad». 
También dice que «el don de arte es un don superior, que permite entrar 
en lo desconocido de antes y  en lo  ignorado de después».

Com o se ve, lo dice Larrea, «el poeta se pronuncia en favor de la 
poesía visionaria. Semejante advenimiento sólo encuentra razón de ser 
en la mente de un poeta-profeta que cuando habla de sí lo hace com o  
portador de un cuerpo multitudinario».

Habría que releer a Carlyle, ya que él fue el que asignó este papel 
al poeta, lo que, por otra parte, no era nuevo, pues es el que le había



asignado la historia desde la más remota antigüedad: el poema de 
Gilgamesh, Homero, Dante... hasta llegar a ese analista lúcido de los orí
genes que es Cari Gustav Jung.

Precisamente Larrea llevó a cabo la reivindicación de Rubén como 
“el poeta de América”. Como luego diría Pablo Antonio Cuadra, quien 
pasó de la crítica a la admiración sin límites, —siguiendo a Larrea, a 
quien cita—, «queríamos que Rubén ñiera amerícanista, pero Rubén ¡era 
América!» No era, como se creyó, el zentzontle nicaragüense que había 
hecho su nido en la barba de Víctor Hugo; era la voz de todo el conti
nente, pidiendo un lugar para la América española en el concierto uni
versal de las naciones.

Para Rubén, como para Larrea, la religión y la filosofía se encuen
tran con el arte en la fi’ontera, pues ambas tienen también un impor
tante componente artístico. Estamos muy lejos de la conocida compa
ración del arte con el juego: «He meditado ante e! problema de ¡a exis
tencia y  he procurado ir hacia la más alta ideaUdad. He expresado lo  
expresable de m i alma y  he querido penetrar en el alma de los demás y  
hundirme en la vasta alma universal», dice Rubén, con frase que tiene 
ecos de Eduard von Hartmann, de Schopenhauer o de Wagner.

Darío tenía clara conciencia de su papel de poeta visionario, de 
intérprete del destino de la humanidad. Larrea habla de ello abundante
mente, sobre todo en “Intensidad del Canto Errante” y en “Rubén 
Darío y  la nueva cultura americana”, en los que hace numerosas citas 
sobre este aspecto esencial de su poesía. No cita, salvo error, unos ver
sos del poema titulado “Español”, donde esta misión aparece definida, 
si cabe, con más claridad y precisión, cuando dice:

«Yo siempre ñií, p o r  alma y  p o r cabeza, 
español de conciencia, obra y  deseo, 
y  yo  nada concibo y  nada creo, 
sino español por m i naturaleza.
Con la España que acaba y  la que empieza, 
canto y auguro, profetizo y creo, 
pues Hércules allí ñie com o Orfeo.
Ser español es timbre de nobleza».

Com o los poetas tienen el derecho de elegir sus antecedentes, sus 
predecesores, sin que nadie se los imponga, los maestros, los antece-



dentes que elige Larrea son, por todo lo que llevamos dicho, los poetas 
de aliento profètico: el Apocalipsis —sobre todo el Apocalipsis, que le 
obsesionó desde la adolescencia y a cuyo estudio dedicó largas vigilias; 
a él consagró el voluminoso libro “La espada de ia paloma”— Dante, 
Blake, Novalis, Hölderlin, Nerval, Rubén Darío, Vallejo. A Blake y a 
Vallejo los califica, con frase certera, de «ministros de ¡a imaginación en 
estado puro».

Larrea fue, parece incuestionable, un  lector atento de la 
"Fenomenología del Espíritu’', y también de las "Lecciones sobre la 
Filosofía de la Historia Universal”, del gran poeta de la historia que fue 
Jorge Guillermo Federico Hegel, quien le contagió su fe en la racio
nalidad del proceso histórico: «La reñexión filosófica n o  tiene otro fin  
que eliminar el azar. Incluso los grandes hombres son instrumentos 
inconscientes del espíritu del m undo, y  a lo sumo llegan a vislumbrar 
mejor que los demás la lógica inmanente de la historia». Por eso aspira 
a racionalizar sus visiones o más bien a dotarlas de un fundamento 
supraracional. Para él la historia del hombre es un proceso en marcha 
«hacía un punto  predeterminado en realidad estricta n o  del tiempo n i 
del espacio, sino del Ser».

De ahí que su obra entera se interne en el m undo de la revelación, 
de la videncia, que había practicado Rimbaud y definido Ronaid de 
Reneville, en “Rimbaud le voyant”, libro que tan grato fué a los surre
alistas. El poeta, según esto, es el hombre que ve entre las sombras. 
‘Entre las sombras del mañana” se titula un libro de Johan Huizinga, 

imbuido de este espíritu crepuscular que domina Europa por aquellos 
años, (1935) y que insiste en los diagnósticos de la crisis, elaborados por 
Merejkovski, Keyserling, Spengler, Berdiaev, o nuestro Ortega sin ir más 
lejos, y trata de atisbar los vientos del porvenir.

Com o poeta trabajado por la metafísica hegehana. Larrea es hom 
bre de absolutos: el saber absoluto, la poesía absoluta, tal vez la razón 
absoluta. Lo que el profesor Abellán ha llamado, no sé si acertadamen
te, la personalidad delirante de Juan Larrea, nos llevaría a valorar la 
importancia del “delirio”, tan presente en los poetas órficos. El Ion o el 
Pedro platónicos hablan también del delirio y de que los poetas son 
poseídos por un dios, de quien no son sino un puro instrumento.



Quizá tenía razón quien habló de un único determinismo inesqui- 
vable: y es que se nace aristotéhco o platónico; no hay términos medios. 
Este Juan Larrea era evidentemente de los últimos: de los que escucha
ban a diario la música de las esferas. De los que sienten que «en ¡os cris
tales he¡ados de ¡a geometría —com o ha escrito Merejkovsky— hierve en 
Piatón e¡ vino ardiente de¡ misterio». Larrea es, pues, de aquellos idea
listas para quienes «¡a At¡ántida existe. Co¡ón existirá y  habá para ¡a 
nueva At¡ántida, —la única— un nuevo Aristóteies: Bacán de Veru¡amio».

LAS REVELACIONES DEL GUERNICA

En este orden de consideraciones sobre la poesía profètica se inser
ta el papel que Larrea atribuye a Picasso en el proceso de creación del 
“Guernica”. No sé qué valor probatorio pueden tener unas palabras de 
José María Ucelay, que tomo de “Cincuenta años de nacionaüsmo 
vasco (1928-1978)”, porque, sin merma del respeto debido al pintor de 
Bermeo —al que Javier de Bengoechea calificara de gran arlóte de la pin
tura— yo creo que malinterpretan el sin duda importante papel que 
desempeñó Larrea en la ^nesis y ejecución del cuadro famoso: «Como  
quiera que Picasso y  yo  éramos vecinos, pues ambos vivíamos en los 
muelles del Sena, a¡ objeto de comprobar la marcha del cuadro, solía 
visitarle a menudo, pudiendo observar directamente la influencia que 
sobre el pintor ejerció en todo m om ento  Juan Larrea, cuya obsesión por  
¡ograr de Picasso un gran cuadro surrealista, le hizo convertirse en el 
auténtico realizador de ¡a obra, relegando al pintor al de un mero eje
cutor de sus ideas. Larrea le decía: Pon e¡ toro aquí ... y  el cabaüo aüá... 
No, tráe¡o más aquí. El “Guernica” se hizo exactamente así».

No creo que Picasso delegase en Larrea la tarea de creación en la 
forma como Ucelay lo cuenta. Su misión fue otra. Sobre la intervención 
de Larrea en este asunto se ha escrito algo, pero aún no ha quedado del 
todo clara, por lo que habrá de escribirse mucho más. Me importa des
tacar aquí la idea que Larrea ha expuesto de cómo Picasso conecta, a tra
vés de las imágenes de su cuadro, con un m undo de representaciones 
simbóücas que están en el subsuelo del modo de ser español, lo que 
sirve también para explicar el m undo de Goya. «Una parte de la reaü- 
dad histórica está gobernada p o r e¡ símboío», había escrito en “Orbe".



En “The visión o f  the Guernica”, Larrea oficia como intérprete del 
mensaje del famoso cuadro y sostiene que Picasso actuó, al pintarlo, no 
como el poeta libre, que no era, sino como el instrumento manejado 
por el genio, que plasma lo que late en el inconsciente colectivo del pue
blo español. De ahí su fuerza y  su universalidad. De ahí la im
personalidad del mensaje, donde, no obstante, se ve la garra del autor: 
ex ungue, (Napo)leonem. «Por el hecho de haber profesado el surrealis
mo, Picasso carece de argumentos para negar que sus obras puedan ser 
vehículos de significaciones para él desconocidas».

Sí que es posible; mejor, es casi seguro que, en esa labor previa de 
desbroce de las ideas cardinales del cuadro, de esos arquetipos del in
consciente, Larrea fuese quien le iluminase con su extraordinaria intui
ción poética y su sabiduría, y también, como el especiahsta que era en 
Apocalipsis, sobre las estampas que es probable que ayudaran a su ins
piración. Ese beato de Saint Sevère parece una fuente de inspiración 
demasiado próxima, y por ello no desdeñable. Pero de eso tendrán que 
hablar algún día, si es que aun no han hablado, los expertos.

PARECIA QUE ESTABAN JUNTOS

Ha quedado claro que Juan Larrea no era un seudónimo de 
Gerardo Diego. Durante demasiado tiempo, el nombre de Juan Larrea 
no pasó de ser una leyenda. Cuando a él se aludía, siempre era como 
compañero inseparable de Gerardo, porque ha sido casi un tópico, man
tenido durante años, que Juan Larrea y Gerardo Diego fueron como dos 
hermanos gemelos, los dioscuros de la poesía vanguardista española. A 
esta imagen han contribuido, sin duda, ellos dos con la proclamación 
mutua de su amistad. Hay un epistolario abundante que prueba que así 
fue. Y numerosas referencias, así en prosa como en verso, a esta amistad 
leal y duradera:

«El otro fìel, m i inseparable hermano, 
que amasa sus milagros favorables 
con el más puro gesto cotidiano...»

escribe Gerardo. Y también:

«Bien sabes, Juan, que es cierto que en poca agua naufrago. 
Más de una vez temiste seriamente p o r mí.



Por eso, aunque te vayas, tu estrella de rey mago 
me ilumine este valle donde vivo y  nací».

Sólo les separó, en una etapa difícil de su vida, la política. Sin 
embargo, quien lee atentamente sus cartas ve que la amistad fi^aternal 
que se profesaron no  excluye posturas discrepantes en muchas cosas de 
sus respectivas vidas y de sus respectivos quehaceres poéticos. «Mayor 
que yo  —dice Gerardo de Larrea— en edad, dignidad poética y  gobierno 
de mente rigurosa, en nada puede su estética, su mística sobrerracional, 
parangonarse con la de don Luis de Góngora» (con quien sí se paran
gonaba, admirablemente, la estética de Gerardo).

Pienso que podrían apHcárseles aquellos versos que Rubén dedicó a 
dos poetas de su predilección:

«Por la calle de los díñintos
vi a Nietzscbe y  Heine en sangre finios.
Parecía que estaban juntos 
e iban p o r caminos distintos».

Porque son muy distintos, en su contextura espiritual y en la idea 
que ambos tienen sobre el sentido y la misión de la poesía. Gerardo, 
poseedor de una extraordinaria sensibilidad, es el poeta pequeñoburgués 
que se permite escapadas controladas hacia la libertad artística, de las 
que vuelve al orden de siempre. Incluso regresó al orden de Franco, tras 
un período de dudas, después de una breve estancia en Francia, lo que 
creó el único abismo que hubo entre los dos.

Gerardo emprendía frecuentes excursiones a la vanguardia, hacia la 
que él llamó “poesía de creación”, pero volvía, intermitentemente, a 
extasiarse en sus sonetos, con sus catorce aristas de diamante, como los 
de Villamediana o Medina Medinilla, en sus glosas a lo Vicente Espinel, 
en sus modelos del cancionero tradicional, a lo Fray Ambrosio 
Montesino o a lo José de Valdivielso, en sus poemas humanos, dema
siado humanos a veces: poemas de cotidiano asunto y cantarína mate
ria, en sus pastiches, en sus juegos de ingenio...

«Qué bien sonáis, nombres queridos, 
en estos versos de violín, 
cinco más cuatro, preferidos 
de Luis Fernández Ardavín».



Gerardo funcionaba, puede decirse, como una corriente alterna; 
Larrea era la corriente continua de la poesía. Por eso no ñirteó nunca 
con las musas o, si lo hizo, abandonó esos escarceos el día en que “entró 
en poesía”. A diferencia de Gerardo, Larrea es la revolución profunda, 
!e deriéglement des sens; ha roto amarras con la vida práctica, ha que
mado todas sus naves. Su compromiso es total. Eso lo hicieron también 
Huidobro y Vallejo, los dos poetas de su mayor predilección. Yo no 
sabría decir si eso era creacionismo, surrealismo, o algo que va más allá 
de lo uno y de lo otro.

Convengamos en que es un personaje complejo este Juan Larrea, 
lúcido y genial como pocos. Tras los años de París, tras la experiencia 
del Cuzco en busca de las raíces del lenguaje, tras su inmersión en las 
aguas lústrales de América, levantó acta del fracaso de las vanguardias, 
de la insuficiencia del surrealismo, del lenguaje pretendidamente abis
mático y muchas veces simplemente banal del surreaüsmo, y se transfi
rió hacia la poesía cultural, hacia ese Nuevo M undo del Espíritu en cuya 
onda está la figura cardinal de César Vallejo, en quien creyó haber halla
do el futuro del Verbo, de la Palabra creadora... “César Vallejo o 
Hispanoamérica en la cruz de su razón”. Frente al falso poeta Pablo 
Neruda, —de quien se pudo decir, parodiando a Machado, que había 
cambiado en monedas de cobre el oro de ayer— la palabra verdadera, 
honda, de Vallejo, el poeta de la condición humana, ministro de la ima
ginación en estado de absoluta pureza.

Larrea mantuvo su oposición al mundo y al lenguaje de Neruda 
como una defensa de esa otra América profunda, representada por 
Vallejo, que habla desde las raíces y se identifica, com o él también, con 
el drama de España hasta el punto de escribir ese libro estremecedor que 
es “España, aparta de m í este cáliz”, y que ha puesto al descubierto un 
lenguaje nuevo y virginal, que abre un nuevo capítulo en la historia de 
la lírica.

A Vallejo dedicó, a su análisis y difusión, buena parte de su acti
vidad como profesor en la Universidad y com o director del Instituto del 
Nuevo Mundo, y los trece volúmenes de su “Aula Vallejo”, a los que es 
obligado acudir para conocer la obra del mayor poeta contemporáneo 
de habla española y para conocer el rum bo que ha tom ado la poesía his
pánica en el siglo XX.



BAJO EL SIGNO DE EZEQUIEL

Larrea, en sus cursos universitarios sobre “Teleología de h  cultura”, 
ha estudiado en proñindidad las formas en que se manifiesta el Verbo y 
el difícil lenguaje de los poetas-profetas: de los antiguos, como Ezequiel 
o el Apocalipsis, y de los modernos como Savonarola, Blake, Novalis, 
De Maistre, Bloy, Berdiaev... Porque también, tratándose de estos poetas, 
se puede decir que Vetus Testamentum ín Novo patet.

«En las sociedades rudimentarias, —ha escrito Bowra—, la poesía y  
la profecía están tan íntimamente relacionadas que es casi imposible dis
tinguirlas». En las modernas, el profeta ha perdido importancia. Ha sido 
relegado a las historias de la literatura o del pensamiento, pero no por 
ello es menos necesaria su voz, ni tiene menos credibilidad ni profun
didad su mensaje, precisamente ahora que el profetismo ha recibido un 
nuevo impulso teórico al ser estudiado por Cari Gustav Jung, por el 
psicoanálisis y por la antropología de la cultura. Los poetas-profetas 
hablan desde el fondo del inconsciente, desde las profundidades del 
alma colectiva. Así el Dante, San Juan de la Cruz, Blake, Hölderlin, 
Rubén Darío, Vallejo, León Felipe, Teilhard de Chardin, etc.

Hemos dicho que Larrea descubrió desde muy temprano el 
Apocalipsis. Y más tarde el profetismo de un Savonarola, un Dostoievski 
o  un León Bloy. Y a Jeremías, el profeta de los desastres de la guerra y 
del lento dolor intenso del exilio. “Siempre les tengo que gritar: 
¡Violencia! ¡Devastación!” ¡Cuánto hay de su mensaje en el subsuelo de 
la psique que alumbró el “Guernica”\

Ha escrito Alberto Colao: «Los acontecimientos del preérito o del 
presente pueden tener categoría de signos y  ser para los hombres tan 
enigmáticos y  misteriosos com o el porvenir desconocido». Porque el 
profeta es el intérprete de la realidad, no el adivino. André Lacocque lo 
ha dejado claro: «El profeta es el hombre de la historia, mientras que el 
adivino es el negador de la historia». El profeta es el que intuye la mar
cha de los tiempos, el que otea el devenir del Espíritu. «Un profeta es el 
que ve la planta cuando todavía está en la semilla», algo que estaba ya 
en las “Lecciones de Filosofìa de la Historia” de Hegel.

Desde otro punto de vista, el profeta es el hombre de la libertad. 
«El profeta —sigue Colao— enírentaba a la religión oficial con la expe-



rienda religiosa personal; a la tradidón, en cuyo clima de inconsciencia 
reinaba la euforia, con la inspiradón, cuyas ráfagas de relámpago deja
ban vislumbrar la cólera de Yahvé».

El profeta, en el cumplimiento de su misión, está poseído por el 
delirio. Esta característica está también en la poesía griega desde sus orí
genes; los órfícos, Homero, Hesíodo, Píndaro; está también en Platón 
—Ion, Fedro— y también se predicó de Blake, el poeta swedenborgiano, 
de Rimbaud, de Nerval, de Larrea y de Vallejo: «Es un insensato el pro
feta; —se lee en “Oseas”, IX, 7— se ha dejado arrebatar por el delirio ese 
hombre del Espíritu».

El profetismo es “ave de torm enta”. Aparece en las grandes ocasio
nes palingenésicas de la humanidad. En épocas más estables y seguras, 
los poetas se dedican a cosas más gratificantes. Sólo en las épocas cli
matéricas de la historia se presenta el profeta, inspirado por los dioses, 
a decir su mensaje, a hablar de verdades eternas en un lenguaje trascen
dental. De ahí que la poesía profètica, a diferencia de la lírica subjetiva, 
busque la universalidad. «Oid, mortales, el grito sagrado», cantó Rubén 
Darío. Joel se dirige «a todos los moradores de la tierra». Y también 
Ezequiel, ese «intérprete montaraz, genio de la caverna», como le califi
có Víctor Hugo, que cautivó, entre otros, a Schiller, quien hubiera que
rido aprender hebreo para poder leerle en su lengua. Fue Ezequiel una 
potente voz de trueno, por quien el Espíritu habló para todos los siglos, 
y un valioso antecedente del Apocalipsis. «En el más riguroso sentido 
del término, —ha escrito Paul Aubry—, Ezequiel es un visionario; un 
poeta de encabritada imaginación, oscuro, rebuscado, difícilmente ase
quible».

Se ha hablado de sus visiones incoherentes y de su poesía artificial. 
Es maestro indiscutible en el arte de los símbolos; abarca con su mira
da, al mismo tiempo que los diez siglos de alianza, que van a concluir 
con una catástrofe, inmensas perspectivas del porvenir, llenas de espe
ranza y de riesgos. Después de haber asistido a la desaparición de una 
civilización, se convierte en el creador de un orden nuevo...

«Como el profeta siente horror por las ideas abstractas, com o todo 
lo transpone en símbolos materiales, la idea se traduce espontáneamen
te en imágenes». «En el fondo, el procedimiento es siempre el mismo. Se



trata de, bajo e¡ efecto de la divina gracia, interpretar los hechos de la 
experiencia cotidiana como símbolos de verdades más altas».

Es característico del lenguaje profètico el poner énfasis en la tras
cendencia del mensaje, el mandato divino que también está en Platón: 
«Obedeceié a un dios antes que a vosotros, mientras m e quede un soplo 
de vida. Mientras pueda, no dejaré de filosofar, de exhortaros, de alec
cionar a todo el que encuentre. M i única misión es andar por las calles 
para persuadiros, a los jóvenes y  a los viejos, de que no  os preocupéis 
de vuestros cuerpos y  de vuestras fortunas tan apasionadamente com o  
de vuestras almas, y  de perfeccionarlas cuanto podáis. Podréis o no qui
tarme de enmedio, pero tened p o r cierto que no  cejaré un ápice, aun
que tuviera que morir m il veces». Así se lee en la “Apología de Sócrates”.

Larrea ha penetrado con decisión en ese m undo de lo trascenden
te, del Espíritu que sopla, y ha devenido un poeta místico. Ya sabemos, 
como Unamuno escribió hacia 1892 en carta a Pedro Mugica, que «el 
misticismo no es cosa que vaya inseparable de una religión dogmática; 
antes al contrario, misticismo y  dogmatismo se repelen y  siempre los 
místicos han sido mirados con prevención por los teólogos dogmáticos 
y  porla  Iglesia. La teología dogmática es escuela de servidumbre y  muer
te y  el misticismo de libertad y  vida. Se puede ser místico ateo». Porque, 
como ha dicho el padre Bruno de Jesús Marie, «eminentes teólogos 
aceptan la coexistencia de altas gracias místicas con desórdenes psicoló
gicos bien caracterizados».

LA OPERA CIO N RESCATE

Mi discurso de hoy quiere ser una invitación a la lectura de la obra 
de este bilbaíno, de este singular contemporáneo nuestro, de quien se 
han dicho muchas cosas. Se ha dicho, por ejemplo, que es «el más 
hondo e intenso de los poetas españoles» (Gerardo Diego); que es «el 
padre desconocido del surrealismo español» (Vittorio Bodini); que es 
«maestro de poetas, de los que acaban de nacer; de los que van a venir» 
(León Felipe); que es el «maestro del ñituro» (Uruguay González Poggi).

Muchos otros testimonios podría traer aquí; sólo quiero recoger el 
de dos escritores que le conocieron bien, que conocen bien la significa
ción de su obra: José Rubia Barcia, arabista, catedrático de la 
Universidad de California, en Los Angeles, poeta com o él, exiliado



como él, vanguardista como él y, como él, colaborador de Buñuel: 
«Larrea es la mente más poderosa que ha dado el País Vasco en toda su 
historia, sin excluir n i al gigante Miguel de Unamuno». Y Cristóbal 
Serra, uno de sus exégetas más lúcidos, quien ha dicho que Larrea «alum
bró com o pocos esa cultura occidental tan malparada. N o sé cuál de 
estos dos grandes vascos -Larrea o U nam uno- ha tenido la voz más 
recia. Sólo diré que nadie com o Larrea supo romper las amarras de esta 
cultura utilitaria que hoy nos tiene a todos ahogados y  presos».

Ese Larrea es el personaje para quien yo, en el ya lejano año de 
1975, cuando cumplía 80 años en la plenitud de su vida de creación, me 
atreví a solicitar el homenaje de la Villa que le vió nacer, homenaje que 
yo creía merecido.

Escribí entonces: «Juan Larrea, el gran humanista, poeta, arqueólo
go, crítico de arte, el gran pensador bilbaíno residente en la Argentina, 
cumple hoy 80 años. Una vida entera dedicada a la creación, a la inves
tigación, a la bús-queda de caminos nuevos para el arte y  para el pensa
miento. Un ejemplo de sencillez, de humanidad, de trabajo fecundo...»

Escribí también, entre otras cosas: «¿Tendremos que esperar, com o  
otras veces, a que muera para que alguien venga a descubrirnos su cali
dad de poeta, de pensador trascendental, para que alguien nos dé a 
conocer a este hom bre de espíritu, nos explique cuál es la importancia 
y  el sentido de su obra? Porque ocurre que nuestras instituciones de cul
tura, dedicadas a inventariar las minucias del pasado remoto, no  han tro
pezado aun con su figura gigante, con su estatura ciclópea, con la luz  
que viene de sus páginas, trabajadas p o r una incomparable sabiduría...»

«La lejanía que pone un océano, el silencio de un exilio, mantienen 
aun su voz fuera de nuestro ámbito... pero si hay un escritor español pre
ocupado por el ñituro, que haya hecho de ello su tema de meditación, 
ese es Juan Larrea».

Por ello pedía «a los altos olimpos de la cultura oficial» que orga
nizasen un digno homenaje a nuestro paisano e invitaba a las 
Universidades de Bilbao a que, solas, o juntamente con las americanas 
en las que profesó, estudiasen la presentación de su candidatura al 
Premio Nobel de Literatura. «Porque, —decía—, ¿quién, qué español, vis
tas las cosas con objetividad, reúne tantos méritos com o él?»



Y terminaba: «Esta es la propuesta que someto, con el debido res
peto, a los organismos que culturalmente nos representan, a quienes 
incumbe, por imperativo de sus normas ñindacionales, custodiarei patri
m onio espiritual de la provincia. M i propuesta, com o aquella de Rubén, 
queda hecha sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como  
Júpiter».

Ninguna institución mostró el m enor interés por la idea. Unos 
años más tarde, con rara unanimidad, los concejales de su villa natal se 
opusieron a que llevase su nombre una calle... Pero he aquí por dónde 
un buen día me llegó, como un eco lejano de aquella propuesta, la amar
ga obra de Alfonso Sastre “Demasiado tarde para Filoctetes”, que reto
ma el tema que yo había dejado planteado en mi artículo. Porque 
Alfonso Sastre, conociendo quizá este antecedente, aunque no me cons
ta que fuese así, —si no lo conocía, resulta aun más sorprendente que 
haya tenido, él también, la misma intuición del hecho; esas coinci
dencias en lo insólito, que a Larrea tanto le llamaban la atención y le 
estimulaban a la reflexión— ha escrito una extraña 6bula, en que al 
poeta Larrea, que él llama José, —cualquier parecido con la realidad será, 
pues, pura coincidencia— le van a conceder el Premio Nobel de Lite
ratura, según noticias llegadas desde Suecia.

Así es la historia que nos sirve Sastre: Un buen día «llegó a las altas 
instancias del Ministerio de Cultura el informe confidencial de que era 
m u y probable que a Pepe Larrea, p o r su obra mínima y  preciosa, le íbera 
concedido el Premio Nobel de Literatura. Con José Larrea figuran tam
bién entre los favoritos los escritores hispanos Camilo José Cela y  
Arturo Uslar Pietri».

Si eso ocurriera, y es inminente que va a ocurrir —en la Sbula, natu
ralm ente- quedarían en ridículo las instituciones oficiales de cultura, 
que ignoran hasta su nombre. (No resulta ocioso recordar que a Juan 
Ramón Jiménez le dieron el Premio Nobel a propuesta de la 
Universidad de Puerto Rico, y que las instituciones españolas se nega
ron a apoyar su candidatura, porque el candidato oficial era don José 
María Pemán. Eran aquellos los años en que, secundum Johannem  
Larrea, la cultura española estaba a salvo, bien defendida por los manes 
y los pemanes.)



Para incorporar al poeta Larrea a la vida cultural española, y evitar 
el bochorno que caería sobre las Instituciones, si el premio recayere en 
él, las autoridades traman una “operación rescate”, como la que urdió 
Ulises, según cuenta Sófocles en su “Filoctetes”. En la obra sofoclea se 
trataba de reincorporarlo por la brava, usando de la astucia o de la vio
lencia, a los ejércitos griegos que operaban en Troya. En nuestro caso, 
a la cultura oficial, antes de que se consumase la designación, que arras
traría el desprestigio para todas las instituciones, que viven enteramente 
de espaldas a los valores de la sociedad y, en definitiva, a la realidad del 
país.

La obra está dedicada, muy significativamente, a la memoria de José 
Bergamín, el amigo-enemigo de Larrea, exilado como él y, como él, irre
ductible a los halagos del poder. El Larrea-Filoctetes de la ficción, a 
quien Sastre ha convertido en una especie de Max Estrella, para encar
nar en él la dialéctica del contrapoder, es «un escritor extravagante y  
minoritario, medio genial y  medio loco, del que la poca gente que algu
na vez se acordaba de él pensaba que había muerto».

Com o el Filoctetes de Sófocles, el poeta José Larrea de nuestra fibu- 
la se había ido quedando a trasmano en la historia, como «la imagen del 
destierro y  del olvido»; pero aun en el olvido, «había ido elaborando una 
obra literaria m u y importante, considerada en algunos medios críticos 
como comparable a la de Ezra Pound y  Thomas Stearns Eliot. A  pesar 
de la censura, y  sobre todo del dirigismo de la vida cultural, no  se había 
podido evitar que en algunas ciudades españolas se formasen pequeños 
grupos de lectores y  admiradores suyos».

Ante la inminencia de los hechos, se organiza la operación rescate, 
«en realidad, una operación política de imagen p o r parte de las autori
dades, que temían verse con el culo al aire en el m om ento  en que se 
conociera el fallo de la Academia Sueca». «Se trataba, una vez localiza
do el personaje, de dictaminar si estaba loco, com o se suponía, o no. 
Para, caso de hallarle en sus cabales, convencerlo de su regreso y  recu
peración, con las mejores palabras posibles».

Porque «Pepe Larrea no es más que un escritor marginado; un caso 
nyás de tantos com o se han dado en nuestra pobre, orgullosa y  desven
turada España. Consideren lo  que vamos a hacer com o un acto de jus-



úcia, como una reparación social y  espiritual. Pepe Larrea es, si así puede 
decirse, una asignatura pendiente de nuestra democracia».

No le dieron el Premio Nobel (en la obra de teatro, naturalmente; 
en la realidad, tampoco, como es bien sabido). Pero eso qué importa. 
No se trata de rescatarlo, aquí no hay que rescatar nada; sólo de leerlo, 
de esforzarnos en entender su mensaje. Por eso he escogido su figura 
como tema de mi lección de hoy. Porque, aunque este poeta bilbaíno 
sea un escritor minoritario, aunque sea un gran desconocido, su men
saje está vigente y es hoy más actual que nunca.

A los eruditos, acostumbrados a andar entre los difuntos, «a los 
cuervos de la erudición» de que hablaba Unamuno, «que se alimentan 
de carne muerta», habría que recordarles las palabras que pone el evan
gelista San Lucas en boca de uno de aquellos varones de la túnica res
plandeciente: «No lo  busquéis entre los muertos, porque está vivo».

He dicho.



PALABRAS DE RECEPCION Y PRESENTACION 

Pronunciadas por 

JOSE BUSTAMANTE BRICIO

Sr. Presidente; queridos amigos de la R.S.B. de AA. del País; queri
do amigo Gregorio San Juan García; Señoras y Señores:

Exige la liturgia del ingreso en esta bicentenaria Corporación una 
contestación a tono con la categoría del discurso del individuo entran
te. Difícil se pone la contestación para este padrino. Permítaseme que 
tome un pie, a modo de muleta, que sirva de introducción a la magní
fica exposición que acabamos de oír. Y ese pie no puede ser otro que 
los dos primeros endecasílabos del "Soneto de repente” de “La Niña de 
Plata” de Lope de Vega:

«Un soneto me manda hacer Violante 
y  en m i vida m e he visto en tal aprieto...»

Uno no es poeta, sólo hombre de letras, acostumbrado al parloteo 
forense... y por tales razones también tengo que decir con el autor del 
soneto que

«en m i vida me he visto en tal aprieto».

Si de poesía uno sabe poco —apenas, de vez en cuando, unos malos 
ripios—; si de Juan Larrea, sólo lo aprendido esta tarde de boca de este 
larreólogo excepcional que es nuestro amigo, ¿de qué les hablaré?

Quisiera resaltar el bilbainismo, un tanto desvaído, de Juan Larrea, 
y su formación en la vieja y entrañable Universidad de Deusto; su amis



tad con ese otro poeta de mi tierra, Gerardo Diego que, aunque nacido 
en Santander, tiene sus orígenes en el corazón de Castilla, muy cerca de 
Espinosa de los Monteros, corazón de la pasieguería: «e¡ más puro e 
intenso —dice Gerardo de Juan— de ¡os poetas españoles», como reza la 
placa en la casa donde naciera Juan Larrea y que hizo colocar nuestro 
recipiendario.

Uno siente atracción especial por Gerardo Diego y por la poesía de 
Gregorio San Juan. Juan Larrea, bilbaíno sí, gaucho también, —de la 
entrañable Córdoba andina, de donde también es una de mis consue
gras—, era para el que habla y para la gran mayoría de los que aquí nos 
hallamos, un desconocido que hay que tomarse en serio después de la 
exposición de Gregorio San Juan y lo que he conocido a través de un 
excelente trabajo de María-Fernanda Iglesia sobre el “Juan Larrea archi
vero, bibliotecario, arqueólogo". Un poeta dificil de leer y de sentir, que 
necesita claves para ser interpretado. Habrá, no obstante, que intentarlo, 
porque la cultura también exige esfuerzo en muchas ocasiones.

No se ha hablado —es lógico— de su descubridor en Bilbao, de 
quien le ha dado a conocer, de Gregorio San Juan, a quien no voy a pre
sentar —sería com o descubrir el Mediterráneo— pero del que me vais a 
permitir que haga una síntesis biográfico-cultural, apretada y llena de 
afecto entrañable, más que nada para recordar quién es, para recordar su 
brillante hoja de servicios a la cultura.

Allá voy.

Por los años en que empezaba a periclitar la Dictadura de Primo de 
Rivera, el año 1928, nacía nuestro viejo amigo para mí, y nuevo amigo 
para la R.S.B., en un pueblecito castellano, palentino, por más señas. 
Melgar de Yuso. El viejo diputado don Abilio Calderón, casi siempre 
integrado en la Comisión Parlamentaria de Obras Públicas, solía decir 
que O. P  significaba Onradez Palentina. Y mira por dónde la famosa 
honradez palentina, con H y mayúsculas, conviene a Gregorio, hombre 
de honradez acrisolada, virtud, entre otras muchas, que resplandecerá en 
él y en todo: en sus cosas económicas, en sus actividades políticas, fami
liares, profesionales, culturales.



En 1931, aparece la familia San Juan en Baracaldo, donde vivirá 
—¿una premonición?— en la calle Larrea baracaldesa, nombre que nada 
tiene que ver, por cierto, con el poeta bilbaíno.

Maestros nacionales, los padres de Gregorio ejercen su magisterio en 
la anteiglesia fabril, donde, hasta 1958 —con excepción de cinco años que 
va a pasar en Valladolid, en el Colegio Hispano, de los Hermanos de las 
Escuelas Cristianas— vivirá Gregorio. Por cierto, nunca he hablado con 
nuestro nuevo amigo del Hermano Gabriel, de quien Miguel Delibes, 
alumno del mismo Colegio, traza un cálido elogio en uno de sus Ubros, 
inolvidable para quien lee habitualmente al escritor vallisoletano.

En sus años de niñez y de pubertad, cuando se hace profunda la for
mación cultural y humana de cualquier persona, surge en él la afición a 
la lectura y se convierte en lector insaciable e infatigable, asiduo de Costa, 
de Rafael Altamira, de Cossío... de los regeneracionistas españoles.

Es que sus padres creen, permitidme que corrompa la palabra, en 
la “re-gineración” de España por la pedagogía; en el “despensa, escuela 
y sietes llaves al sepulcro del Cid”, y transmiten a su hijo esta segunda 
naturaleza, vía Institución Libre de Enseñanza y Giner y vía Fróbel y 
Pestalozzi. “Corazón”, de Amicis —y su “Viaje p o r España*’—, “Platero y  
yo”, de Juan Ramón Jiménez y las revistas de “El Magisterio Español” 
así como el “Viaje p o r las escuelas de España”, de Luis Bello, constitu
yen lecturas asimiladas muy tempranamente por esa memoria prodigiosa 
y un tanto anárquica, de la que podrá presumir —nunca lo hará, Gregorio 
es siempre modesto— de por vida. De esas lecturas se amamanta su espí
ritu culturalmente.

A lo largo de su vida, le marcan varios maestros; entre ellos, Narciso 
Alonso Cortés —nada más y nada menos—, que le inicia en la Preceptiva 
y en la Métrica. Nunca dudará de las sílabas del serventesio, de la lira, 
de las octavas reales, y será capaz de hacer un soneto acróstico, con 
estrambote, sobre la marcha. Versifica, como Lope, «sobre los carta
pacios de las liciones». Aprende de tan gran maestro, don Narciso, el epi
grama —va a ser maestro en él— y el tetrástrofo monorrimo, esto es, la 
quaderna vía... Escuchen por vía de ejemplo sincopado (la discreción me 
lo exige) cómo censuró a un profesor universitario que no cumplía sus 
deberes profesionales:



ENXIEMPLO DEL PROFESSOR QUE FACIA TUERTO

Avía en una cáthedra un hom e m u y follón 
que a las veces, m uy pocas, deytaba su lición.
En junio daba malas notas, que buenas non.
Era el más ladino, sen dubda nin comparagión.
(Por ende, los discípulos dicíanle...)

Aquí viene una palabra que rima en consonante y que por respeto 
a esta docta Corporación no pronunciaré.

Solíe ir a clase m u y escassas vegadas, 
teníe las espaldas anchas e bien guardadas, 
non conplíe las leyes nin las horas marcadas; 
las liciones decíe que estaban mal pagadas.

Mas non era de vero, ca él bien lo entendía, 
pues por unos apuntes que eran una porquería 
cobraba m u y buenas doblas, et non lo gradesgía.
¡Bien desonrraba la Casa que edificó Sabydoría!

Un día los scholares juntáronse en compannía 
para calentarle el morro, ca bien gelo merescía;
Mas non se pudo facer nada, porque aquel día
bien que le guardó el Sennor e su Madre Sancta María...

No sigo, en aras de la brevedad, pero es un botón de muestra de la 
capacidad versificadora y satírica del Gregorio San Juan, poeta. Sólo me 
resta decir que el epigrama, que firmaba «Marcello, deán de Calahorra», 
fue colocado por persona desconocida en la cartelera de anuncios, de 
donde fue retirado por un bedel y llevado al Decano de cierta Facultad. 
Nunca más se supo qué pasó con él; pero constituía una denuncia con
tra el mal hacer de alguien, contra una clara forma de corrupción.

Sería injusto no citar, entre sus maestros, a Manuel Souto Vilas, a 
Mario Grande, a Adolfo García García o a los profesores Alarcos, Luis 
Suárez Fernández, Arias Ramos o Girón Tena, entre otros muchos, que 
dejaron huella profunda en su cultura y formación.



Porque es de señalar que nuestro nuevo amigo ha cursado estudios 
de muy diversas disciplinas:

Es Maestro Nacional, con ejercicio, primero en la Escuela 
Municipal de la bilbaína calle de las Cortes, —donde cincuenta años 
antes se había estrenado María de M aeztu-, y después en el Grupo 
Escolar General Mola de Sestao, donde cubriera la vacante dejada por 
otro maestro, luego destacadísimo jurista vizcaíno, profesor universita
rio también del que suscribe y Magistrado de esta Audiencia, Adrián 
Celaya e Ibarra, miembro del Consejo General del Poder Judicial y seña
lado individuo de esta Corporación.

Es Licenciado en Derecho, con ejercicio de la Abogacía y los cur
sos de Doctorado completos, a falta de su tesis doctoral, que abandonó, 
y que yo le exhorto desde aquí a concluir, ya que el tema que se pro
puso inicialmente, "Las ñientes de penetración de! krausismo en el 
Derecho Español”, —es decir, la influencia de Krause, Ahrens y Röder en 
la generación de Giner, Maranges, Costa, Azcárate, Comas, Soler, Pérez 
Pujol o Posada... con don Julián Sanz del Río a la cabeza— prometía ser 
tan sugestiva y proflmda como todo lo que ha llevado a cabo en el 
orden de la cultura, del pensamiento y la investigación nuestro 
recipiendario...

También realizó los estudios casi completos de la carrera de 
Filosofía y Letras, que dejó sin concluir, a falta de algunas asignaturas.

Y a partir de este momento —voy a dejar para el final los aspectos 
más personales que me vinculan y legitiman como padrino— a partir de 
aquí, digo, los títulos y grandezas de Gregorio San Juan García, su hoja 
de servicios, se despeñan como un río caudaloso por una catarata. No 
hay empresa cultural bilbaína en la que no haya participado o tenido 
cargos: desde el Instituto Vascongado de Cultura Hispánica al Museo de 
Bellas Artes, del que fue Vicepresidente, o el Nuevo Ateneo de Bilbao, 
pasando por la Asociación Artística Vizcaína, el Museo Arqueológico, el 
Conservatorio Juan Crisòstomo de Arriaga, el G rupo de Teatro 
Aquelarre o el Certamen Internacional de Cine Documental...

Y es preciso poner aquí largos puntos suspensivos. Sólo quiero por 
ahora detenerme brevemente en dos hitos de su trayectoria:



— El San Juan político, concejal del Ayuntamiento de Bilbao, hon
rado, opositor tenaz, trabajador infatigable desde su posición política 
conocida.

— Y el San Juan primer Presidente de la Sociedad El Sitio desde su 
restauración, encabezando una larga lista de personas de gran peso espe
cífico en la cultura, liberal por tradición, de la Villa, muchos de ellos 
Amigos de esta Real Sociedad. Citaré unos cuantos: Ramón Martín 
Mateo, Fernando García de Cortázar, Alfonso-Carlos Saiz Valdivielso, 
Eusebio Abásolo, José Ramón Blanco... Esa Sociedad —El Sitio—, en esa 
fecunda época, organiza conferencias inolvidables, dictadas, entre otros, 
por Julio Caro Baroja, Camilo José Cela, Pedro Laín Entralgo, lan 
Gibson, Juan Pablo Fusi, José-María de Areilza, Santiago Amón, José 
Hierro, Gonzalo Menéndez Pidal, José-Miguel Azaola, José-Luis López- 
Aranguren... ¡Para qué seguir...! Fruto de su actividad es también la publi
cación de diversos “Cuadernos”, conteniendo las conferencias u otros 
trabajos importantes, concernientes a la historia o la cultura de esta Villa 
y de Vizcaya.

Aparte de su actividad com o socio flindador de Ediciones El Sitio, 
S.L, con publicación de obras de bilbaínos célebres, —Miguel de 
Unamuno, Indalecio Prieto, José Miguel de Azaola, José María de 
Areilza...— participa en la creación de premios literarios; como guionis
ta cinematográfico, como crítico teatral y como articulista en ingente 
número de revistas y periódicos. Recordaré su biografía de Antonio de 
Trueba, como introducción a sus obras, en ocasión de su centenario; de 
Alonso de Ercilla y  Zúñiga, el bermeano-madrileño, también con oca
sión de su cuarto centenario. En la revista “Gaiak” inicia la publicación 
de una antología de poetas del País Vasco en lengua castellana (Arbolan- 
che, Gutiérrez Gilí, Tomás Meabe). Tampoco puedo silenciar sus activi
dades de traductor de prosa y verso (Hölderlin, Pessoa, Bandeira...), de 
prologuista de libros, entre ellos uno de Juan-Antonio de Zunzunegui y 
otro —“Nadie moría en Cenauri”— de Luis de Castresana, uno de los 
escritores más admirables de esta tierra. Al mentar a este prócer de las 
letras vizcaínas, no  puede por menos de venirme a la memoria la tertu
lia que, a iniciativa de Jesús Landeta Rojo, manteníamos con Luis, Fray 
Valentín de la Cruz, José María M artín de Retana y otros bilbaínos, cuya 
relación sería larga y que la muerte de Luis truncó.



Finalmente, el padrino tiene siempre en su recuerdo el prólogo 
espléndido que recibiera su libro “La Tierra y  los Valles de Mena. 
Biografía de un M unicipio”, de la pluma de nuestro amigo, así como la 
labor de corrección que llevó a cabo sobre la densa prosa, que aligeró 
con sugerencias y consejos numerosos.

La relación de sus trabajos filosóficos es mgente; sólo quiero refe
rirme a un puñado de ellos, de gran cabotaje de contenido: “Javier 
Zubiri y  la estética , Gabriel del Moral: un filósofo en la encrucijada de 
Euskadi”, “Existencia y  neurosis en el Angel y  el Redoble de Blas de 
Otero”, “Juan Larrea: la revelación de un gran poeta m ístico”, “Javier 
Zubiri: sobre la esencia”, “Friedrich Hölderlin, blanco de las flechas de 
A polo”, “El movimiento de las ideas a tra\és de ¡a literatura española del 
siglo XVIIÍ”, “César Vallejo, poeta de la condición humana”, o 
Itinerarium mentís in Joahannem”, sobre nuestro Juan Larrea, por no 

citar más.

No quiero abrumar con más citas, que serían inacabables. Lo único 
que he pretendido con esta relación larga, acaso farragosa, ha sido dar 
una idea aproximada de la labor intelectual de nuestro nuevo Amigo de 
Número, de esa hoja de servicios que les decía que era muy brillante y 
en verdad lo es, como pueden ustedes comprobar.

Pero mi semblanza quedaría incompleta si no intentásemos una 
aproximación a la humanidad de Gregorio San Juan, para la que mi con
dición de viejo y entrañable amigo me coloca en posición privilegiada.

Esos recuerdos, que se alojan en el hondón del alma, tienen unan 
antigüedad que frisa en los cuarenta y cinco años y comenzaron en 
Santiago de Compostela, cuando el destino común nos puso, alféreces 
de complemento recién salidos de Montelarreina, en el Regimiento de 
Zaragoza número 12, "El Glorioso”, y en el Campamento lucense de 
Santa Cruz de Parga, junto a Guitiriz. Paso por alto, Gregorio, aquel 
innoble bruto, de nombre “Inapetente”, que aquella mañana primaveral, 
en el picadero del Regimiento, te dejó sentado en el charco de agua; 
entre tus carencias, la del deporte, aunque sea el hípico, está bien a la 
vista. Y también aquella acción que protagonicé, presentándome, respe
tuoso, al sargento de la banda de música regimental que tañía el flis- 
cornio y que tú y otros tanto celebrasteis.



Prefiero centrarme en aquellos almuerzos en casa de Quíntela, en el 
barrio de San Cayetano, junto a los cuarteles, en los que al profesor San 
Vicente Pino y al Notario Alba Puente y a este tu padrino empezaste a 
descubrirnos el “Romancero gitano", -q u e  acabamos sabiendo de 
memoria— y a Rosalía de Castro, la padronesa que tanto regusto nos 
dejara. Eramos legos o, cuando menos, poco versados en las artes. 
Aprendimos a recitar a la poetisa gallega en su propia fala:

«Cómo chove miudiño, 
cóm o miudiño chove; 
pola banda de Laiño, 
pola banda de Lestrove».

O aquella otra, también de “Cantares galegos":

«Campanas de Bastabales, 
cando vos oyo tocar, 
mórrome de soidades».

O lo de:

«O cimiterio d ’Adina 
n h a y  duda qu’é encantador, 
c ’os seus ohvos escuros 
de velia recordación...
C ’os seus cregos venerables...»

Tú ibas, Gregorio, a ser un poeta en gallego. “Eu, poeta galego” es 
uno de tus libros, que hace verdad los versos de Gabriel Aresti, que 
tantas veces te he oído recitar:

«Cierra los ojos m u y  suave, Meabe, 
pestaña contra pestaña.
Sólo es español quien sabe, Meabe, 
las cuatro lenguas de España».

Luego versiñcarias en francés, en catalán:

«Em parles de la llum y  del ahir, 
ciutat de les ñ-aternes llunyanies:
La vida crema y  jo  no  ho puc sentir 
amb la passió mateixa d ’aquells dies...»



en italiano, en portugués, en la lengua madre latina:

«Laudare verbis exultatis volo 
regionem meus ubi crevit amor; 
canere volo litus, colles, Humen 
Veterae Pontis...

Impleat Fortuna bonis amoreque 
tempore sacro manus atque cordem, 
cum desiderat comes íraternaliter 
eruditorum».

Estos horizontes nos los abriste tú, en aquellas tertulias y en otras, 
peripatéticas, por rúas y corredoiras. Tú que, ya para entonces, tenias 
trato con las musas en el Parnaso, y asiento en las alturas olímpicas 
donde se reúnen los elegidos.

¿Te acuerdas de aquel concurso de Poesía de Primavera, en la 
Universidad de Santiago, al que te presentaste y obtuviste el primer pre
mio? Tres mil pesetas de las de entonces por un conjunto de sonetos: 
“N on convén chorar màis”. Lo celebramos almorzando en aquel troya- 
no restaurante de junto a la Universidad, “El Asesino” creo que se lla
maba. Luego nos fuimos a La Coruña y caímos en casa de Fernando 
Alba, que nos llevaba por derroteros musicales. ¿Te acuerdas, Gregorio, 
de aquella Segunda de Brahms, dirigida por Argenta, en la Plaza de los 
Literarios, junto a la puerta Santa?

¡Y, cómo no! Tu musa acabó siendo María Fernanda Iglesia Lesteiro, 
una rapaza que te inspiró muchos, infinitos versos. Dejadme, María 
Fernanda y Gregorio, que os recuerde aquellos, no sé si sugeridos en la 
playa pontevedresa de Mogor, abierta a la ría llena de belleza:

«Silencio de oro y  espuma 
que va adelgazando el viento, 
en la ribera salobre 
de este Marín marinero.

El sol, sobre el mar en calma, 
clava un cuchillo de fuego...»



Nunca oímos una imagen poética tan inspirada como aquella de «d  
sol dava un cuchillo de ñiego sobre el mar en calma». Pienso que con 
ella, con la imagen poética, nos acercaste al Olimpo también a nosotros.

Luego, Gregorio, vendrían nuestras aventuras: leyendo teatro junto 
a Enrique Gilsanz o  Juan Moreno Lombardero. Los “Cuatro poetas de 
h o y”, con Vidal de Nicolás, José María Basaldúa, Julio Fernández de 
Maruri; tu primer libro de poesías, con prólogo de Gabriel Celaya y epí
logo de Blas de Otero... Uno de tus poemas en ese libro —“Homaxe a 
Rosalía no seu c e o " -  me lo dedicaste. Gracias, Gregorio; hoy te las doy 
públicamente.

Y la vida os enriqueció a María Fernanda y a tí con vuestros hijos, 
con la vocación cultural común. A ella, funcionaría del Cuerpo 
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, le tocó venir a 
ejercer su carrera a Bilbao. Le cupo la respon?abiüdad y el mérito de 
haber puesto en marcha, y haber dirigido durante catorce años, la 
Biblioteca de la Universidad del País Vasco, una bibhoteca modélica, que 
tantos elogios mereciera, en su día, de los profesionales del ramo, entre 
ellos el autorizado del propio Juan Larrea. Escribisteis endecasílabos con 
la prosa de cada día. Y, ya en los umbrales de eso que ahora, eufemísti- 
camente, llaman la tercera edad, continuáis escribiéndolos con más 
pasión si cabe...

Déjame, por último, que te recuerde nuestros almuerzos con Luis 
Albizu Hormaechea, viejo y entrañable amigo desde los diez años; 
almuerzos en los que derramas tus múltiples saberes y erudiciones, en 
conversación de caudal manso y regalado, que a veces se prolonga en 
horas que pasan fugazmente.

No puedo ni debo extenderme más. He agotado mi tiempo y la 
paciencia de Vdes. Concluyo.

Pero antes, déjame otra vez, Gregorio, darte la bienvenida a la Real 
Sociedad Bascongada de los Amigos del País. Déjame que te lo diga de 
nuevo en una de esas cuatro lenguas de España que proclamaba -hace 
poco las he recordado— Gabriel Aresti, tu amigo:

¡¡ ONGI ETORRI !!




