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La Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País me hizo el 
honor de proponer mi integración en la Sociedad como miembro 
Supernumerario en el mes de mayo de 1987. Por supuesto que acepté 
encantado, agradeciendo íntimamente que se hubieran acordado de mí, 
por la importancia histórica de esta Sociedad y porque ya sabía yo 
entonces que la intención de la misma es, principalmente, cultivar la 
inclinación y el gusto de los vascos hacia la cultura en general, y corre
gir y pulir sus costumbres... Siempre he creído que la cultura es un ele
mento flindamental para la convivencia y para la solidaridad. Pero, ade
más, he creído también que los vascos de hoy, para saber bien quienes 
somos y de donde venimos, y por qué y cómo hemos llegado a influir 
y ser respetados en el mundo, debemos conocer y tomarnos en serio la 
historia de nuestro pueblo... Y en esta labor la Bascongada ha actuado 
siempre con una lucidez que honra a cuantos han participado en ella 
desde su origen.

Para ser Socio de Número debía haber presentado un trabajo de 
ingreso dentro del plazo de dos años, según señalan los Estatutos de la 
Sociedad. Lo hago, pues, con mucho retraso, por lo que pido disculpas.

Voy a presentar —con la ayuda de unos pocos escritores— un 
“Retrato controvertido de Bilbao” . Cotrovertir, según la Academia de la



Lengua Española, es discutir extensa y detenidamente sobre una materia. 
Llevo mas de cuarenta años recogiendo cuanto se ha escrito o se ha 
dicho sobre la Villa de don Diego... Incluso en un tiempo —hace ya 
muchos años— pedí opiniones, autógrafas, a personalidades indiscutibles, 
principalmente literatos o pintores. De lo que se ha dicho de Bilbao a 
lo largo de toda la historia podíamos hablar horas y horas, días y sema
nas. Se podría publicar una curiosa enciclopedia, de muchos volúme
nes... Pero hoy, ahora, vamos a contar, a ser posible de forma distendi
da, con unas pocas, las que podamos en los cuarenta y cinco minutos 
que tenemos de tiempo. Elogiosas o no, pero solo de gentes de este siglo.

Si profundizamos un poco en la historia de Bilbao comprobamos 
enseguida que ha sido un pueblo constantemente agredido... de palabra 
y de obra. Incluso muchas veces, agredido por sus propios hijos.

Estos días pasados, con motivo de la inauguración del Metro, algu
nos donostiarras —incluido mi amigo el alcalde de San Sebastián— ha iro
nizado contra Bilbao, de forma poco seria. Incluso en algún medio se 
dijo que, con el estilo que se gastan los bilbaínos para valorar sus cosas 
era casi seguro que el Metro del Bocho le íbamos a llamar el Kilómetro... 
Pero hoy vamos a olvidarnos de esa frivolidad que se ha dado en llamar 
bilbainadas, porque las bilbainadas más graves, las que más divierten a 
nuestros vecinos, las hemos inventado nosotros mismos, los bilbaínos.

A modo de anécdota, sí querría recordar que hasta casi finales del 
siglo XVI —1577— no se imprimió en Bilbao ningún libro. El primer 
impresor fiie Matías Marés, que por razones legales tuvo que salir de 
Bilbao muy pronto, por lo que no duró mucho tiempo entre nosotros, 
aunque después no faltaron editores nunca. Pero imprimió las primeras 
Ordenanzas Municipales de Bilbao en 1579, aunque de aquella edición 
no existe hoy ningún ejemplar.

Pero hablando del Bilbao del siglo XX, es sabido que algunos opti
mistas afirmaron que era, o había sido, “ la Atenas del Norte” . ¡Muchos! 
Naturalmente, se referían más o menos a nuestros años veinte de nues
tro siglo. Lo dijo también Rafael Ossa Echaburu, según veremos más 
adelante.

Es indiscutible que hay bilbaínos que han alcanzado cotas intelec
tuales y artísticas insospechadas, y que aquí han florecido muy positi
vamente no solo los negocios y la industria, sino también las artes. Aquí



se forjaron, gracias principalmente a la iniciativa de algunos bilbaínos, 
un gran Museo de Bellas Artes —el segundo, hasta hace muy poco, en 
importancia en España-, una gran Orquesta Sinfónica que tiene 
muchos años de historia feliz, una Sociedad Filarmónica que va a cum
plir el próximo año su primer centenario, una Sociedad Bilbaína que 
organizó para sus socios, entre otras cosas, una gran biblioteca, la 
Sociedad El Sitio, otras sociedades culturales y recreativas de prestigio, 
etc. Y, lo que nadie puede poner en duda, Bilbao ha dado a la humani
dad grandes personalidades del pensamiento, de la literatura, de la pin
tura, la música, la escultura. Sí, nos ha dado no solo a nosotros, los bil
baínos, sino a todos los vascos, y a la humanidad entera.

Es por eso por lo que he creído siempre que todos los vascos, los 
españoles, los europeos... deben tomarse en serio la importancia del 
patrimonio cultural bilbaíno, y utilizarlo para su enriquecimiento espi
ritual... Pero soy un tanto pesimista. Porque aquí, en Euskadi, no es que 
leamos poco. No. Es mucho más terrible. La inmensa mayoría de los 
vascos no lee nada. Incluido muchos que mandan no poco en la políti
ca. ¡Y así nos va!

Pero hoy solo vamos a controvertir con cosas que se han dicho o 
se han escrito sobre Bilbao, como decía antes; no voy a ocuparme de 
historiadores ni de políticos; solo de novelistas, ensayistas, poetas. Y de 
este siglo.

Com o, naturalmente, no van a caber todos —¡ni mucho menos!— 
había pensado nombrar a los más importantes. De hoy y de otro tiem
po. De aquí y de fuera de aquí. Pero son tantos, que será mejor dejarlo 
para cuando se publique esta disertación, si es que se publica.

Pero vamos ya con el recorrido bilbaíno de algunos escritores. 
Insisto, vamos a hacerlo de forma poco erudita, desordenada, informal, 
para que resulte lo más entretenida posible.

Sin la pretensión de ser exhaustivo, ahí están Bowles, Benito Pérez 
Galdós, Vicente Blasco Ibáñez, Antonio de Trueba, Pío Baroja, Teófilo 
Guiard, Diego Mazas, Camilo José Cela, Eugenio d 'O rs, José Ortega y 
Gasset, Jacinto Benavente, Hemingway, Bertold Brech, Azorín, Charles 
Moealler, Rafael Sánchez Mazas, Ramiro y Gustavo de Maeztu, Tomás 
Meabe, Julián de Zugazagoitia, Emiliano de Arriaga, Alfredo de Echave. 
¡Muchísimos más!



Que no sería justo de silenciar. Sigo con más nombres: José de 
Orueta —que escribió unas deliciosas y muy inteligentes “Memorias de 
un bilbaino”, libro que se ha convertido en un clásico del bilbainismo 
culto—, Oscar Röchelt, Argos, Manu y Alejandro de la Sota, Manuel 
Aranaz Castellanos, Juan Larrea, Esteban Calle Iturrino, Indalecio Prieto 
—que dejó claro que era un buen escritor, además de un buen político-, 
Juan Carlos de Gortázar, Estanislao M^ de Aguirre, Juan Antonio de 
Zunzunegui, Fernando de la Cuadra Salcedo, Adolfo Aguirre, Manuel 
Ramirez Escudero, Blas de Otero, Luis de Castresana, Juan Manuel Polo, 
Gabriel Aresti, Daniel Lecanda, Ramiro Pinilla, Elias Amézaga, Alfonso 
Carlos Saiz de Valdivielso, Manu Leguineche, Raúl Guerra Garrido, 
Gerardo Diego, Rafael Ossa Echaburu, José Miguel de Azaola, Manuel 
Basas, Manuel Llano Gorostiza, Eusebio Abásolo, Carlos Bacigalupe, 
José Luis Merino, José Agustín Goytisolo, Javier de Bengoechea, 
Antonio Menchaca, Enrique Ibarra, José M® de Areilza, Juan M^ Aresti, 
Jon  Juaristi, Germán Yanke Felix Maraña, Javier Aguirre Candarías... y 
unos cuantos jóvenes que, desde hace algún tiempo, son noticia litera
ria en Bilbao y fuera de Bilbao, como José Fernandez de la Sota, Iñaki 
Ezquerra, José Miguel Fernandez Urbina, M “ Eugenia Salaverri, Pedro 
Ugarte, Mari Feli Maizcurrena, Juan José Lanz, Pablo González de 
Langarica, etc. etc. Sí, hay más gente, mucha más gente. No había olvi
dado a Patxo Unzueta, que escribió otras memorias de un bilbaino, 
memorias de este tiempo, en un libro titulado simplemente "Bilbao” ... 
Hay más libros bilbaínos de Jesús M^ de Amilibia o Florencio Martínez 
por ejemplo... La lista completa sería interminable.

Creo que después de este recorrido, esta especie de inventario pro
visional, queda claro lo que afirmaba al principio: se podrían publicar 
numerosos volúmenes si recogemos todo lo que se ha dicho sobre 
Bilbao... Bueno, regular y malo.

Pero vamos ya con el recorrido bilbaino de algunos escritores. 
Insisto, vamos ha hacerlo de forma poco erudita, desordenada, informal, 
para que resulte lo más entretenida posible.

CAMILO JO SE  CELA EN BILBAO

El Nobel de Literatura Camilo José Cela ha estado en Bilbao pocas 
veces. A  comienzos de los años cincuenta vino del Miño de paso al



Bidasoa. Estaba escribiendo un libro de viajes. «Bilbao es, sin duda algu
na, una gran ciudad», dijo entonces. Y escribió también; «N o hay duda 
alguna de que Bilbao es una ciudad que trabaja». D os cosas evidentes, 
obvias. Pero Cela en Bilbao, en aquel tiempo, se desorientaba y se per
día. Pasó, según él, a paso de carga.

Después estuvo otras veces, pero no muchas. Alguna a pronunciar 
una conferencia. La última el año pasado, a presentar su novela “La 
Cruz de San A n d és” , Premio Planeta 1994. Esta vez lo que más le gustó 
de Bilbao al Premio Nobel Rieron las angulas, según él.

En una ocasión, hace ya muchos años, le pedí una opinión autó
grafa sobre Bilbao. Me la envió, muy literaria. Decía así:

«Bilbao retumba como un disparo en la mar y  su eco es oro. 
Elegante y  silencioso —no es cierto el mito del ruido de Bilbao— su nom 
bre semeja la ciíra misteriosa de un gallardete alado como una gaviota». 
(Esto Ríe hacia 1950).

En el libro "Del M iño al Bidasoa” cuenta Cela que en la Gran Vía 
(de Bilbao), con el sombrero en la mano, y con los mejores modales 
posibles, le preguntó a una señora que pasaba con el libro de misa en la 
mano y el velito sobre la cabeza «¿dónde está el puerto?». La señora le 
respondió, extrañadísima, que en Bilbao no hay puerto. Lo que hay es 
ría. Y Cela, entonces, le preguntó: «¿Y hacia dónde cae la ría?». «Por ahí 
abajo, vaya usted todo seguido» —le contestó la mujer.

Cela dice entonces, en su libro, que se subtitula “Notas de un vaga
bundaje” , que él no es hombre para andar paseándose por ciudades 
como Bilbao, con ese volumen de población y esa multitud de edificios. 
El prefiere el campo, la montaña y el caserío.

PIO BAROJA

A finales de 1917 —se publicaba ya la revista “Mermes”— vino unos 
días a Bilbao Pío Baroja, acompañado desde Madrid por sus amigos 
Ricardo Gutierrez Abascal —“Juan de la Encina”— y el pintor bilbaíno 
Juan Echevarría.

La Asociación de Artistas Vascos decidió homenajearle con un ban
quete íntimo en un restaurante de Archanda, y aunque don Pío no pen



saba hablar, Juan Echevarría le convenció para que dijera algunas palabras 
sobre Bilbao. Baroja le preguntó si lo que tenía que decir de Bilbao tenía 
que ser ecomiástico. «No, no; diga usted ¡o que quiera», le contestó.

Y dijo don Pío entre otras cosas: «La impresión que tengo de Bilbao 
es todavía muy somera y  poco proñinda. Indudablemente, y  a primera 
vista, éste parece un pueblo que marcha. Si hay que fijarse en las chi
meneas, en ¡os humos, en las máquinas, este pueblo avanza a pasos agi
gantados; en cambio, si se fija uno en los hombres, y  en los hombres de 
empresa, ya no parece que marche tanto».

Dijo también: «La verdad es que, p o r  ahora, los vascos asombramos 
un poco  a los palurdos del interior con nuestras novedades mecánicas; 
pero esos palurdos nos podrían decir, si lo  supieran, que ellos hicieron 
antes algo muy original, y  que nosotros no hacemos ahora más que repe
tir lo que se hace fuera de España. También se deslumbra a la gente de 
fuera con el dinero. E s cosa ésta que no me produce ningún fervor ni 
ningún respeto. En Bilbao, como en todo el País Vasco, echan más chis
pas las chimeneas que el espíritu de los hombres. N o inventamos nada, 
no podem os inventar. ¡Inventar! Esta es la gloria de la humanidad».

Pío Baroja pidió perdón por el tono de su divagación, advirtiendo 
que él sólo sabía decir lo que pensaba. Por otro matiz de su discurso 
—que lo publicó íntegro el periódico “E l Liberal”— se montó en Bilbao 
un lío formidable, en el que intervino contra Baroja Resurrección M* de 
Azkue.

Más tarde, cuando Baroja recuerda en unas notas de un aprendiz de 
psicólogo, que publica en el libro “Las horas solitarias”, aquel inciden
te, escribe de Bilbao:

«Bilbao es un pueblo que cada día se va haciendo más denso y  más 
interesante. La ría es una de las cosas más sugestivas de España. Yo no 
creo que haya en la Península nada que dé una impresión de fuerza, de 
trabajo y  de energía como esos catorce o quince kilómetros de vía flu
vial. Lo que me parece es que la gente de Bilbao no está todavía a la altu
ra de su ciudad, al menos a la altura de su ría».

Baroja publicó ésto en 1920. Cuando en 1953 aparece en la colec
ción “Guías de España” de Ediciones Destino, de Barcelona, la de “El



País Vasco”  —escrita por él—, reproduce íntegramente estas palabras, omi
tiendo solo la referencia a los bilbaínos. Y añade un recuerdo a dos pin
tores nuestros, amigos suyos: Juan Echevarría y Aurelio Arteta. «Este 
último —afirma— que era muy modesto pero muy artista, murió al lle
gar a América atropellado p o r un tranvía».

En 1950 le pedí una opinión autógrafa sobre Bilbao, para un libro 
manuscrito que estaba preparando. Fechada por él mismo el 20 de agos
to, decía:

«Bilbao es el pueblo más dinámico de España. Vive en su ría como 
un cosaco sobre su caballo. Las ciudades del Meditermneo tienen los 
puertos lejos del centro de la urbe. Contemplan el mar a distancia. 
Bilbao no. Bilbao mira su ría como si ñiera su arteria aorta».

Seguramente, la opinión hoy de Pío Baroja sobre Bilbao sería dife
rente. Han cambiado no poco las cosas... También en la novela “La sen
sualidad pervertida”, de la serie “Las ciudades”, hay referencias a Bilbao...

Yo le visité a Baroja en Madrid, en su casa de la calle Alarcón, una 
tarde del mes de noviembre de 1951. Pasé con él unas horas inolvida
bles... Hablamos de Bilbao y de algunos bilbaínos... entre otras cosas. 
Acababa de morir Resurrección M^ de Azkue. «Don Pío, ha muerto un 
enemigo suyo» le dije con cierta ingenuidad... «¿Quién!*» Resurrección 
M^ de Azkue. «No diga que era enemigo mió... como mucho un adver
sario». Hace unos años nos encontramos en el tren, viniendo de 
Salamanca, y me preguntó cuándo iba a pronunciar el discurso de ingre
so en la Academiam Española... No, no, siento mucho su muerte. Azkue 
y yo ya nos habíamos reconciliado...

Y RICARDO...

Pío, Ricardo y Carmen Baroja tuvieron un abuelo natural de la villa 
y  término municipal de Bilbao: se llamaba nada menos que Querubín... 
Querubín Nessi y Azaola, de cuya rama acabarían heredando la pana
dería.

Bilbao tuvo que ver algo en la vida de Ricardo, aguafortista y curio
so e interesante escritor, que fue también aventurero, inventor, fabrican
te de pluviómetros, bibliotecario, viajero, soñador... Solía decir don Pío



que su hermano tenía una rara vocación de náufrago. Según su amigo 
Ramón María del Valle-Inclán, poseía las virtudes de las gentes del 
Renacimiento, ningún goce intelectual le era ajeno.

Insisto, Bilbao tuvo que ver en la vida de Ricardo Baroja. En 1891 
obtuvo el certificado de aptitud para Archivero, Bibliotecario y 
Anticuario. Tres años más tarde ganó unas oposiciones, y fue enviado a 
Cáceres. A mediados de diciembre de 1897 es destinado a Bilbao, a la 
Biblioteca del Instituto, empleo que le dura a Ricardo hasta el mes de 
mayo del año siguiente...

El lo contaba en un texto que me envió manuscrito desde Vera del 
Bidasoa fechado el 4 de abril de 1951. Decía:

«¡Bilbao! ¿Bilbao? ¡Para m í maravilloso! A pesar de que allí sufrí 
alguno que otro desengaño. Hace más de sesenta años, acompañaba yo 
a m i padre. Jefe  de Minas de Vizcaya. M e enamoié de una chica bilbaí
na, guapa y  grandullona. M e largó las calabazas más grandullonas que 
un suspirante puede recibir. Años despues fui nombrado bibliotecario 
del Instituto de Bilbao y  me pasé p o r el Arenal, pipa en ristre y  las 
manos en los bolsillos. Contemplando a las chavalas. Pedí la excedencia 
y  no puse el pié en las orillas del Nervión hasta que en un local de la 
Gran Vía, en el que los artistas bilbaínos exponían sus obras, me invita
ron a inaugurar una exposición de las mías. El amigo Arteta era el orga
nizador. En 1916, la Compañía Cerrero Mendoza iba a estrenar m i tra
gedia “El cometa” en el teatro de los Cam pos Elíseos. M e dieron un 
banquete en el jardín de un restaurante. Estaban Unamuno, Martínez 
Abarte, Urvano, Mourlane, Galdeano... etc. etc. Por la noche, en el tea
tro, el respetable público me proporcionaba una respetable silba. Treinta 
años después los bilbaínos adquirían tantos cuadros míos, que no sé 
dónde los habrán colgado. ¡Bilbao! ¡Bilbao, para m í maravilloso!».

EUGENIO D ORS Y BILBAO

Naturalmente, Eugenio d 'O rs estuvo en Bilbao varias veces. En 
enero de 1915 viene a pronunciar una conferencia a la Sociedad El Sitio 
que se publica años más tarde en la revista “Hermes”.

Yo le visité alguna vez en Madrid en su casona de la calle de 
Sacramento. Una tarde, seguramente la última, hablamos de Bilbao. El



tenía un enorme interés por Bilbao y por sus gentes. Recuerdo el entu
siasmo que sentía por Aurelio Arteta, por Ignacio Zuloaga, por Ramón 
de Basterra... No tanto por don Miguel de Unamuno.

En su “Novísimo glosario”  hay un incomparable "Paisaje de 
Bilbao", que se había publicado en gran parte en la revista “Hermes” . 
Merece la pena recordarlo.

«Visto desde la ventana baja y  grande del estudio de Aurelio Arteta, 
que ya da el cuadro compuesto y  con marco, cosa es Bilbao de dulce 
mirar. Cierta analogía sutil une en consanguinidad, dentro de ¡a gran 
familia de los verdes, el tierno estuche del Campo Santo de Mallona con 
el del castillo de Heidelberg. San Nicolás, abajo, cierra con un gris 
pobre, un poco  calvinista, las pompas, tal vez más vulgares (estamos en 
el mes de septiembre y  ha llovido de nuevo) del paseo del Arenal. Pero 
si más abajo hay fondos del Nervión que tienen un frío oscuro color de 
aceituna, en el cielo, plata y  reseda, se suceden, al paso de los meteoros 
acuosos, todos los matices de una copa de olivo acariciada p o r el vien
to».

«A veces, en este escenario perlado, se insinúa tímido, un delgadísi
m o figurante vestido de naranja. D os más vienen a flanquearlo pronto, 
amarillo el uno, el otro añil. Y desde el Campo Volantín a los tejados 
del teatro Arriaga, se tienden, en alto, brillantes en su acuarela, los rieles 
luminosos del arco iris».

Poco antes de su muerte Eugenio d 'O rs dice en una nota que me 
envía desde Madrid: «Escribo junto a un tronco del tilo de Bilbao. Y 
esto m e comunica nostalgia y  reciedumbre». Era un trozo del tilo del 
Arenal, ya muerto, que algún bilbaíno se lo había enviado, quizá 
Alejandro de la Sota, Joaquín de Zuazagoitia o Rafael Sánchez Mazas... 
No lo sé.

Para uno de los libros manuscritos que hice sobre Bilbao, me envió 
autógrafa casi el mismo texto de la glosa que ha citado antes, pero enca
bezada con «...Cierro los ojos y, verdigris, el color del núcleo urbano se 
perfila en el horizonte de mis memorias. Visto desde aquella ventana...»



DE M IGUEL DE UNAMUNO

No sería serio prescindir, hablando de Bilbao, de Miguel de 
Unamuno. Hace algunos años —más de treinta— el librero Arturo publi
có un libro en la colección "El Cofre del Bilbaino”  con todo —subrayo 
todo— lo que don Miguel había escrito de Bilbao. Yo le propuse hacer
lo al profesor de la Universidad de Salamanca Manuel García Blanco, 
responsable y autor de los estudios de las obras completas de Unamuno 
que había publicado Escelicer, y quien mejor conocía en aquel tiempo 
la obra del escritor bilbaino. Aceptó. Colaboraré, naturalmente, con él 
intensamente. Lo titulamos "Mi Bochito”, el mismo título que puso el 
autor a un ensayo publicado en 1900 en la revísta "El Centenario”, de 
Emiliano de Arriaga...

El bochito unamuniano de Arturo apareció en 1965, después de dos 
años de trabajo. Pues bien, aquel libro tenía cerca de trescientas páginas 
en cuarto mayor... ¡y no estaba todo lo que Unamuno escribió de 
Bilbao! No estaba ni “Paz en la guerra” —¡tan bilbaína!-, ni todo 
"Recuerdos de niñez y  de m ocedad”... Ni otras cosas. Algunas porque 
no pudimos localizarlas. Hoy es casi imposible encontrar un ejemplar de 
este libro, por lo que considero que sería muy oportuno reeditarlo, aña
diendo lo que faltaba...

Pero hoy voy a repasar lo que hay de bilbaino en otro de los libros 
de Unamuno, uno de los menos conocidos y, a mi juicio, de los más 
importantes: me refiero a el “Cancionero. Diario poético”, un libro que 
su autor inicia en el exilio en tiempos de la Dictadura de Primo de 
Rivera, en Hendaya, el 26 de febrero de 1928, y concluye tres días antes 
de su muerte —el 28 de diciembre de 1936— en Salamanca...

El “Cancionero”  se publicó por vez primera en Buenos Aires en 
1953, con un prólogo de Federico de Onís. Tiene nada menos que 1.755 
poemas... Muchos de ellos vascos, diez bilbaínos... El “Cancionero” es 
un libro que deja claro lo inmensamente buen poeta que fue Unamuno 
y cómo la poesía le servía también para profundizar, se publicó en 
Buenos Aires porque en España, en aquel tiempo, no lo hubiera permi
tido la censura.

Pero vamos con los poemas bilbaínos del “Cancionero”, algunos 
plagados de nostalgia...



El poema número 221, —hasta el 221 no escribe de Bilbao—, tiene
fecha de 18 de junio de 1928:

CO CH O RRO  de mi niñez! 
en el cuévano en que guardas 

tus alas de zumbar vuelo 
me traes la dulce mañana 
de mi primer primavera 

del Bilbao de mis entrañas.

Esos tus abaniquitos 
me brezan brisa del alba 

del alma que halló entre flores 
de castaño tu morada, 
cochorro aristofanesco, 
juguete de mi alborada.

Manso cochorro que preso 
del hilo traidor volabas, 

pide al Dios de los cochorros 
—el Dios que me sopló el alma—, 

que no corte el hilo santo 
que mis recuerdos enlaza.

El 12 de julio del mismo año (277) escribe:

LA NARRIA

N o volveré a veros, narrias, 
la Bilbao que se me fue, 

resbalábais silenciosas 
por calles de mi niñez.

Al paso de lentos bueyes 
que iban babeando a la vez 

que barrilito goteaba 
e iba marcando el cordel.



¡Qué encanto montar un poco 
sobre las vigas y ver 

que el Nervión también sin ruedas 
se iba a la mar sin saber.

Y asi marchó mi vidita 
¡qué sihnsihn  aquel! 

las ruedas del automóvil 
invención de Lucifer

El 26 de septiembre escribe en su diario nada menos que cinco poe
mas. En uno de ellos vuelve a recordar su niñez bilbaina.

SA N CH O  de Azpeitia arrogante 
a Don Quijote replica 

y en romance vizcaino, 
en erdera quijotiza.

Te he hecho mía, lengua hermosa, 
a chuchu de alta conquista, 
y he de meter en tu coico 

concordancia vizcaína.

Cuando chenche en mi bochito 
tus acentos balbucía, 
hice risas de tu verbo 

luego entre chalaos de villa.

Entre coitaos y memelos 
mi campaña proseguía, 

salí de los sirimiris 
para subir a Castilla.

Se me secaron los huesos, 
mas en tus tuétanos vibran 

las húmedas chirenadas 
de mi niñez bilbaína.



En octubre recuerda a un amigo de su niñez, muerto: Mario de 
Saprduy y hasta el mes de marzo de 1929 no vuelve a escribir don 
Miguel otro poema bilbaíno. Es el número 742.

El cuitado es en Bilbao 
un coitao, 

en cuaresma bacalao 
al sirimiri 
se ingiere,
Gargantúa, 
venga grúa! 

pero hombre, que así se muere! 
qué más da? 

y de otro modo también Icarne va 
la cuita nos dé esperanza, 
de la panza sale la danza; 
allí en el muelle de Ripa 

se abastecía la tripa; 
de este mundo sacarás 

lo que metas y no más.

El poema anterior está fechado el día 1, igual que otros nueve. En 
el 747 vuelve a recordar su niñez bilbaína.

AIVA éste! nos ha meao 
en mita mitá de! ojo!

¡Ay mi niñez! mi Bilbao! 
calma, alma mía, tu antojo!

¿No está meándome el cielo 
sirimiri de ilusión?

Dios, qué mezquino el consuelo! 
tu mar me dará razón.

Un leve recuerdo del Nervión, junto con el Tormes y el Bidasoa, 
hay cuatro días después. El 6 de marzo de 1929 escribe en Bayona:



AY catedral de Bayona! 
Santiago de mi niñez! 

cielo vasco por corona, 
ya se flie mi mejor vez.

Sediento en la Nive bebo 
memorias de mi Nervión, 

donde al viejo. Puente Nuevo 
se le llama, y es razón.

Bayona de la añoranza, 
el recuerdo es porvenir, 
el porvenir esperanza; 

Bilbao a la mar, morir.

El mismo mes, (marzo), el día 11 dedica una poesía al sirinsirin de 
San Nicolás:

AY el sirinsirin de San Nicolás, 
a gastar las pobres bragas por detrás 
calentarse el culo y vuelta al escás.

La piedra pulida de tanto tristms; 
se gasta el ensueño 
al mismo compás.

El 18 de abril de 1929, escribe don Miguel en su “Diario poético”:

BILBAO; el barco dice adiós a silbo;
la mena roja llévase el Nervión; 

antaño a Shekspir al cantarle el bilbo 
el arte le cantaba del ferrón.

El día 20 de septiembre del mismo año (1929) Unamuno recuerda 
nuevamente a Trueba y a su niñez. El 19 de noviembre dedica un poema



A Juan Echevarria, m i pintor:

Mi puente de Isabel Segunda, 
luego puente del Arenal; 

sobre el Nervión al puente inunda 
a las doce río animal!
Ríe la ría risa sucia, 

sudor de mena lleva al mar; 
a las costureras acucia, 

hay que ganarse un mal pasar.

Sobre la ría pasa un río, 
agua de ensueños va a dormir;

puente de vida, mocerío;
¡ay mi Nervión del porvenir!

El 25 de enero de 1931, de nuevo en España, don Miguel escribe 
en su diario un poema que titula “Bilbao” .

Tú no, tú no, Bilbao, me cuentas 
historias; 

tú, con labios de madre, lentas 
memorias 

que hablan de eternidad; 
de eternidad de antes de niño, 

de la antecuna 
que arrebujado a tu cariño 

dormita mi fortuna; 
tuya, Bilbao, mi humanidad.

Tú eres mi tierra, mi terruño, 
terrón; 

en mis entrañas el cuño, 
de tu Nervión.

Tú no, tú no, Bilbao, fantasmas 
de tinta, 

menguadas cataplasmas 
que a la razón encinta



le calman los antojos de la fe; 
tú alboreadas brumas, 

rocío de oro, 
mortal rocío, 

donde en divinas plumas, 
final tesoro, 
sin albedrío, 

libre de todo ensueño, me dormiré.

WALTER STARKIE Y BILBAO

El escritor e hispanista irlandés Walter Starkie, (ya fallecido), autor 
de numerosos libros, me envió en una ocasión esta opinión autógrafa 
sobre Bilbao:

«Tengo muchos recuerdos de Bilbao desde el año 1921 cuando vine 
aquí en viaje de bodas. Aquellos fueron años cuando tres genios espa
ñoles me parecían encarnar el espíritu del roble vasco. Unamuno —mago 
con ojos de búho—; Baroja, “humilde y  errante”  según su propia defmi- 
ción, pero rey de la novela para nosotros europeos; y  Ramiro Maeztu, 
paladín del Hispanismo además de conquistador vasco. Nosotros britá
nicos nunca olvidamos que entre Gran Bretaña y  Bilbao durante siglos 
no se ha firmado nunca contratos mercantiles, porque siempre ha bas
tado la palabra dada. Nosotros irlandeses no olvidamos las esencias tra
dicionales que unen nuestras dos razas madres. Ultimamente en 
Colombia y  en Chile pude apreciar lo que signifìca en el mundo el espí
ritu de Bilbao».

EMILIANO DE ARRIAGA Y VICENTE BLASCO IBAÑEZ

Emiliano de Arriaga, emparentado como es sabido con el músico 
Juan Crisòstomo de Arriaga, nació en Bilbao en 1844 y murió en Zuazo 
en 1919. Aunque profesionalmente se dedicó a la correduría marítima, 
su vocación le hizo escribir algunos libros y componer diversas obrillas 
musicales. Sus escritos tienen que ver casi todos con los tipos y las cos
tumbres de Bilbao. Sus libros más importantes son el “Lexicón etimo
lógico, naturalista y  popular del bilbaíno neto”, “Vuelos cortos” , “La 
pastelería”, que él llama novela chimbesca...



Pedro Mourlane Michelena dijo de Emiliano de Arriaga que ílie 
«escritor, si no de humanidades, sí de buenas letras». Y dijo también que 
«la resaca de la villa sietecallera zumba aún en la concavidad de su prosa. 
Corridas, procesiones, fiestas familiares, están ahí como en los pasteles 
de Losada, levemente aprisionados».

También Unamuno habló con elogio de los libros de Arriaga. Poco 
despues de su muerte escribía don Miguel: «Los libros de Emiliano de 
Arriaga que guardo en m i librería doméstica están consagrados. En los 
márgenes de sus hojas queda la leve señal de los dedos temblorosos de 
mi santa madre que, con las de los libros de devoción y  pocos más, repa
saba cuando se iba despidiendo de esta vida, de la que salió al fin, el día 
de Nuestra Señora de Begoña».

De Emiliano de Arriaga y su bilbainismo podíamos hablar también 
horas y horas. Pero hoy voy a contar solo una anécdota.

En el “Lexicón etimológico, naturalista y  popular del bilbaino 
neto” cuenta Arriaga que «cuando aún carecía de nombre el que enton
ces era barrio de pescadores, un comparsa alegre de entre ellos arrojó 
desde el puente de San Antón un botijo a la ría y  al ir penetrando agua 
en él, hacia, bil, bil, bil, bü... hasta que al llenarse p o r completo hizo... 
¡bao! para irse al fondo. Y habiéndoles caído en gracia la observación, 
bautizaron con ese nombre a la barriada». Esto lo había publicado don 
Emiliano en 1896...

Pues bien, el escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez, nacido en 
1867 y muerto en 1928, contaba en su novela “El intruso” —como es 
sabido absolutamente bilbaína— ocho años después que Arriaga, que a 
un gabarrero de Olaveaga le gustaba especialmente relatar el origen de 
Bilbao:

«Lo habían fundado unos pescadores a orillas de la ría —escribe— 
entre las Repúblicas de Begoña y  Abando, y  andaban tristes y  preocu
pados no sabiendo qué nombre dar a su aglomeración de chozas. Un 
día, p o r  divertirse, arrojaron al Nervión un botijo vacío. Bil, bil, bil, can
taba el agua al penetrar en su interior, y  cuando casi lleno se fue al 
fondo, lanzó un sonoro bao. Los pescadores gritaron: “Bilbao seá  su 
nom bre”».



Naturalmente, Blasco Ibáñez había visto el libro de Arriaga, o 
alguien le había contado la anécdota, porque la descripción es casi la 
misma. ¡Es decir, un plagio!

En “El Intruso” hay muchas más cosas sobre Bilbao y sobre los bil
baínos. No deja de referirse el autor a cómo para los bilbaínos del tiem
po en que transcurre la novela —principios de siglo— el champaña era el 
distintivo de la riqueza, y como lo querían del más caro para que cons
tase bien su opulencia... ¡Lo que los propios bilbaínos denominaron, no 
sin ironía, agua de Bilbao\

También Julián Zugazagoitia hace una alusión d  agua de Bilbao en 
su novela “E l botín”: «¡Agua de Bilbao! Gran regalo; deliciosa para el 
riego final de una comida excelente. Bien estaban los vinos blancos y  
rojos, pero el agua de Bilbao difícilmente faltaría a la mesa del vascon
gado aupado p o r la querrá a la categoría de rico. Agua de Bilbao!»

Lo cierto, además —y esto se ha dicho pocas veces—, que no se lla
maba agua de Bilbao a un champán cualquiera, sino ¡al champán fran
cés...!

Alguna vez Blasco Ibáñez define a Bilbao, en su novela “El 
Intruso”, como la villa heroica e industriosa...

Habla también del «eterno color del agua en los alrededores de 
Bilbao: los lavados del mineral enrojecían hasta la corriente del 
Nervión». Pero ya no es roja el agua del Nervión...

El personaje principal de “El Intruso”, el doctor Aresti, exclama en 
cierto momento: «Bilbao es grande. Hay que confesar que esta gente 

se refiere a los bilbaínos— ha hecho mucho. ¡Lástima que valga tan 
poco  cuando le sacan de sus negocios!...»

Del Teatro Am aga hace una breve descripción muy despectiva: «El 
Teatro Arriaga reflejando en las aguas del Nervión su arquitectura pre
tenciosa, cargada de cariátides y  estatuas...»

<Aresti se lijó una vez más en la separación del hombre y  la mujer 
que se notaba en las calles. Bilbao siempre era el mismo: cada sexo p o r  
su sitio. E l hombre a los negocios, y  la mujer sola a la iglesia o a hacer



visitas, com o única diversión...» (¡Ya han cambiado de entonces aquí las 
cosas en el Bocho!)

Hay, también, alguna referencia a la fanfarronería de ¡os bilbaínos, 
a las siete caües, lo más típico y tradicional, la calificación de Bilbao 
como viüa opu¡enta y  feüz... En fin, una novela para volver a leer.

A LEJA N D R O  D E LA SOTA

Hijo de Sir Ramón de la Sota. Nació en Bilbao en 1891 y murió, 
en Bilbao también, en 1965. Escribió en la revista “Mermes” y en el 
periódico bilbaíno “Excelsius”, y publicó varios libros: "Divagaciones de 
un transeúnte”  (1920), “RosaVia en París” (1922), “Divagaciones que nos 
trae el foot-ball”  (1932), “Divagaciones de un bilbaíno’* (1967), etc. Está 
claro que lo que más le gustaba a Alejandro de la Sota era divagar.

Joaquín de Zuazagoitia, su amigo, dijo de él en el prólogo de uno 
de sus libros:

«Alejandro de la Sota es un enamorado de Bilbao y, como todo ena
morado, es un gran rondador. Se le ve constantemente rondar a ¡a Villa. 
Paseante lento, con su aire al parecer distraído, ¡a ronda sin cesar Mira 
sus calles, sus piedras, sus gentes. Mira ¡os montes circundantes. Mira los 
cielos grises y  bajos que entran casi dentro de las caües. Ronda, ronda y  
ronda. Así ama las calles, las piedras, ¡as gentes, ¡os verdes que rodean el 
“Bocho”, los cielos que le arropan. Ama las fiestas, ¡as anécdotas, el 
recuerdo de lo que fue y  de los que se fueron. La Viüa se le convierte en 
un corazón rumoroso y  plural, que hace latir amorosa y  melancóü- 
camente el suyo».

Cuando volvió, despues de un largo exilio, se le veía mucho pase
ando por Bilbao.

Pocos días antes de su muerte, Alejandro de la Sota escribió un casi 
epílogo para su “Divagaciones de un bilbaíno”, titulado “Pero... ¿quién 
nos saca de Bübao?” . Y comenzaba diciendo:

«Repito que ahora (1965), a pesar de ¡o que escribí hacia 1920, 
entonces algo sugestionado p o r la brisa del puerto, ahora me causa tedio 
visitar Las Arenas. Esto es a pesar de que he vivido allí bastante tiempo,



pero a medias, pues a medias solíamos vivir incluso durante el verano 
tantos bilbaínos, entre Bilbao y  Las Arenas (contando sí con un tren 
divertido), como hubo quien vivió y  robusteció su salud, entre Bilbao y  
Deusto, es decir en invierno apegados al “bocho”  con sus reflejos de 
tasita de plata, y  en verano bordeando aquella huerta de los tomates por  
excelencia. H ubo casos dignos de anotar. El de la familia de Zubiria, 
pongam os p o r  caso memorable: don Tomás, conde de Zubiria, mante
nía casa en Bilbao —uno de los famosos chalets del Volantín— y  casa en 
Deusto».

Hay mucho Bilbao en las obras de Alejandro de la Sota, escritas 
«con el hum or entre sentimental y  zumbón, rico en giros y  expresiones 
bilbainísimas», según dijo de “Divagaciones de un bilbaino”  Rafael Ossa 
Echaburu. Y dijo también: «Rezuma toda la bonhomia de su autor».

Rafael y yo publicamos en 1970 —con la colaboración de la fami
lia— un libro titulado “El Bilbao de Alejandro de la Sota”. Se trataba de 
un homenaje en el que también participaron su hermano Manu —otro 
escritor al que hay que prestar atención—, Alfonso M" Moreno, Javier de 
Bengoechea, Monchín, Camarón, etc.

LA RIA DE RAFAEL OSSA ECHABURU

Rafael Ossa Echaburu (Ondárroa, 1926) ha escrito más que sobre la 
ría de Bilbao, pero dos de sus libros que más me gustan tienen que ver 
con la ría desde la portada: “Riqueza y  poder de la ría (1900-1923)”, 
Biblioteca Vascongada Villar, Bilbao, 1969 y “M irador a la ría”, 
Ediciones Laga, Bilbao, 1993. Incluso cuando escribe un “Perfil de 
Bilbao” para una guía del País Vasco lo subtitula “La ría del Nervión”.

Es en este último que dice: «El cuadro total (de Bilbao) es rico en 
su varia fisonomía. Porque, como población dinámica, vital, fuerte a 
pesar de las enormes servidumbres derivadas de su importancia —servi
dumbres patentes/patéticas en su desordenado crecimiento, ensanche 
adelante laderas arriba, en sus carencias que hoy se pretende satisfacer 
con tantos esfuerzos como acierto ñiera deseable-, Bilbao es un mundo 
de sentimientos y  de hechuras físicas y  como tal susceptible de ser con
templada/examinada desde distintos ángulos de enfoque. Incluso, claro 
que sí, desde el plano de la cultura. C éase o no, Bilbao íiie en el primer 
cuarto del siglo la auténtica “Atenas del N orte”, sin demérito de otros



entusiasmos alrededor. Y lo fue, en analogía a parecido fenómeno en lati
tudes europeas, en virtud de esa su pujanza, luego recortada —tristes 
treinta, cuarenta, cincuenta— y, cuando recuperada —elefantiásicos, sesen
ta, setenta—, malamente orientada p o r los senderos del desarrollismo».

Hay muchas cosas para una larga meditación sobre Bilbao en la 
obra de Rafael Ossa... Un estudio en profundidad en torno al Bilbao del 
novecientos... Rafael Ossa Echaburu no sólo es un gran profesional del 
periodismo en Bilbao —uno de los pocos— sino un estudioso de nues
tra historia a quien tenemos que reconocer su importancia... Conste que 
no digo esto porque está hoy aquí, a mi lado, sino por estricta justicia...

¿BILBAO?: PUTREFACTA

Conocí a Blas de Otero a mediado de los años cuarenta, en una 
buardilla que un tal Waconing tenía en una casa de la calle Correo, de 
Bilbao, encima de una tienda llamada “Gastón y Daniela” . Aún no había 
publicado Blas su libro “Angel fieramente hum ano”, pero iba a antici
parnos la lectura de algunos poemas...

En una ocasión, más tarde, le pedí una opinión autógrafa sobre 
Bilbao, su ciudad, pues es sabido que Blas nació en la calle Hurtado de 
Amézaga. —El mismo lo dice en alguno de sus poemas— Y me escribió, 
refiriéndose a Bilbao: «PUTREFACTA. SIN  EMBARGO, SE  
MUEVE».

Cuando publicó el libro “Pido la paz y  la palabra” —apareció en 
1955— la censura le prohibió un poema, titulado “M uy lejos”, dedicado 
todo él a Bilbao. Decía en él, entre otras cosas;

«...Ciudad llena de iglesias / y  casas públicas, donde el hombre es 
harto /  y  el hambre se reparte a manos llenas. /  Bendecida ciudad llena 
de manchas, /  plagada de adulterios e indulgencias; /  ciudad donde las 
almas son de barro /  y  el barro embarra todas las estrellas. /  Laboriosa 
ciudad, salmo de ñbricas /  donde el hombre maldice, mientras rezan /  
los presidentes de Consejo: oh altos /  hornos, infiernos hondos en la 
niebla».

Casi al final del poema dice: «...Nada /  me importas tú, ciudad 
donde naciera. /  Ciudad donde muy lejos, muy lejano, /  se escucha el 
mar, la mar de Dios, inmensa».



Hay un poema en su libro “Mientras”  —publicado en 1970— en el 
que también agrede a Bilbao. Se titula “Y yo me iié” . Lo ha escrito en 
un momento en el que resuelve irse de Bilbao, con sus libros y sus dis
cos... «Te padecí hasta el ahogo, /  Bilbao: tu cielo, tus casas /  negras. Y 
tu hipocresía». Y culpa a Bilbao de haber quemado su juventud como 
un trapo viejo; de haberle lacrado hasta el fondo del alma; de haberle 
rebañado la ilusión aunque no el entusiasmo...

Pero Blas de Otero se va a ir a París, luego a Georgia —«bajé p o r el 
Yang-Tsé Kiang desde Hujan hasta Sangai, caminé p o r el Báltico»...— a 
Cuba... Y es estando lejos cuando recuerda a Bilbao, y escribe uno de 
sus sonetos más notables:

«Cuánto Bilbao en la memoria. D ías/co legiales. Atardeceres grises, 
/ lluviosos.../ ...Vieja Bilbao, antigua Plaza N ueva,/Barrencalle Barrena, 
soportales/  junto al Nervión: mi villa despiadada / y  beata...»

Cuando se encuentra en los muelles de Shangai, Blas se hace la ilu
sión de que está en los muelles bilbaínos, los de su Bilbao... Más tarde, 
en Cuba, de alguna manera afirma amar y estimar a Bilbao cuando escri
be: «Pensándolo bien, lo primero que hay que tener en cuentaes que con 
la misma facilidad con que nací en la calle Hurtado de Ámézaga, pude  
no haber nacido... Com o ello ocurrió, efectivamente, en una casa de la 
referida calle, y  dejando de momento aparte ciertos recovecos de la his
toria, resulta que m i patria es España, a la que am o y  estimo sin que 
tenga que esforzarme mucho en volver a repetirlo». N o sé bien por qué, 
pero en su libro “Mientras” afirma que su cocina de Hurtado de 
Amézaga, 36, contribuyó poderosamente a la evolución de su ideología. 
Seguramente ésto nos lo podría explicar otro bilbaíno que fue un gran 
amigo suyo: Pablo Bilbao Arístegui.

En 1969, Blas de Otero escribe en Madrid un poema que titula 
“Bilbao” :

«Yo, cuando era joven, /  te ataqué violentamente, /  te demacré el 
rostro, /  porque en verdad no eras digna de m i palabra, /  sino para 
insultarte, /  ciudad donde nací, turbio regazo /  de m i niñez, húmeda de 
lluvia /  y  ahumada de curas, /  esta noche /  no puedo dormir. Y pienso  
en los tejados, /  me asalta el tiempo huido entre tus calles, /  y  te llamo 
desoladamente desde Madrid, / porque solo tú sostienes m i mirada /  das 
sentido a mis pasos /  sobre la tierra...».



En el poema titulado “M orir en Bilbao”, publicado en su libro 
“Mientras” , después de recordar que a París se lo pasa por debajo del 
Puente Colgante, que a Madrid la ama como a la niña de sus ojos, que 
ama a M oscú más que a su brazo derecho, que Pekín es delicioso y terri
ble, que la Habana es la verdad, y hermosa, y valiente, afirma:

«Pero Bilbao soy yo de cuerpo entero». E intenta distanciarse de 
Bilbao «a fuerza de campanas y  de rompeirrasga y  de qué qrande es el 
universo...» Termina premonitoriamente afirmando que está dispuesto a 
todo «menos a morir en Bilbao».

Hay mucho más Bilbao en la obra de Blas de Otero. Tendríamos 
que prestarle más atención, al menos toda la que merece...

OLVIDADO como escritor, pese a haber publicado varios libros 
—y muchos artículos— de un enorme interés para nosotros, los bilbaí
nos... Me refiero a Julián Zugazagoitia, nacido en Bilbao en febrero de 
1899, detenido en Francia por la policía de Hitler y fusilado en España 
por el general Franco.

Entre sus libros más importantes están "Una vida humilde”, dedi
cada a su amigo Tomás Meabe; “Una vida heroica”, sobre Pablo Iglesias; 
“Una vida anónima”, sobre un metalúrgico vasco, Fermín Olarte; sus 
novelas “E l botin” y “El asalto” y otro libro casi postumo, “Guerra y  
vicisitudes de los españoles” .

Uno de los pocos que se han ocupado de Julián Zugazagoitia ha 
sido Elias Amézaga, que en “Los vascos que escribieron en castellano” 
le dedica espacio, y afirma que Julián Zugazagoitia Mendieta «es el ñin- 
dador de la novela social».

En su obra hay muchas, numerosas, referencias a Bilbao, a su 
Bilbao. Que a veces, y a juzgar por lo que él mismo afirma, no le gusta 
mucho. En uno de los capítulos de “E l botín”  comienza diciendo:

«Bilbao no es un pueblo simpático. Los que le hacen loas raquíti
cas no es que le quieran más ni que lo encuentren bonito: es que no tie
nen otra cosa que hacer; pero en la intimidad hablan de Bilbao como 
el preso de la condena: con aborrecimiento».



Dice también: «Bilbao es un pueblo cauto». Y, más adelante: 
«Bilbao, que no es simpático, tiene la gracia ruda de los pueblos de tra
bajo, y  el encanto, nada pequeño, de su juventud. Una chimenea suya 
vale p o r todas las ñientes monumentales. N o es villa de regalo para los 
ojos del forastero amigo de prenderlos en rincones de acuarela. Está vita
lizada p o r el dinamismo de su ría. Ha ido creciendo con violencia y  se 
advierte que su desarrollo no ha terminado. ¿A dónde llegaiá? Los augu
res señalan, con el braso tenso, la desembocadura de su ría. E l mar, para 
Bilbao, no es playa; es carretera para su tiáfico, sendero que aprovecha y  
explota su actividad».

Todavía en el mismo capítulo de “E l botín” hay más cosas que 
merecen la pena citar: «La verdadera historia de Bilbao arranca de las 
minas y  del quiosco del Arenal. Antes de que la banda municipal ensa
yase su primer pasodoble, Bilbao era una nebulosa, un pequeño pueblo  
de menestrales y  tenderos. La historia sobrevino después, cuando p o r  la 
carretera de Achuri entró en la villa el núcleo de obreros que había de 
desentrañar los montes y  poner fuego en ¡a boca de los altos hornos, y  
empezaron a nutrirse de pupilos las posadas y  posadillas del barrio de 
San Francisco».

Y termino esta referencia a Julián Zugazagoitia con una última cita, 
del mismo hbro: «Detrás del bilbaíno apareció el burgués, despierta la 
codicia, con la boca golosa para todos los placeres. Y surgió, arrollado
ra, la historia de Bilbao, que llegó, con la ayuda de la fortuna, a episo
dios conmovedores».

GABRIEL ARESTI Y BILBAO

GABRIEL Aresti, nacido y muerto en Bilbao (1933-1975), escribió, 
naturalmente, sobre su ciudad, aunque muchas veces, com o 
Zugazagoitia, como otros bilbaínos, para menospreciarla...

«...acá abajo, /  en este oscuro pozo, /  en este infierno /  que se llama 
Bilbao...»

O «En el estercolero de Bilbao /  enconté /  una ñor.»

En su libro “Harri eta Herri”, en el que dice que no quiera Dios 
que le pongan su nombre a una calle de Bilbao... «Cuando yo me muera



se podiá le e r / la  siguiente inscripción encima de m i tu m b a:/A q u íy ace  
Gabriel Aresti Seguróla. En paz descanse. /  Pérez y  López. Marmolistas. 
Derio. /  H ab á  también en la Biblioteca Provincial de Vizcaya, /  (si no 
me excomulgan antes), /  un libro (acaso, no es seguro), /  que nadie leerá, 
/  con m i nombre. /  Y un hombre dirá cuando florezcan los cardos: /  
Com o decía m i padre, yo también... /  (Me vendé todos los años una 
mujer p o r  Todos los Santos /  con una corona de flores). /  N o quiera 
D ios que le pongan m i nombre a una calle de Bilbao. /  (No quiero que 
un barbero borracho pueda decir: /  Yo vivo en Aresti con la cuñada /  
vieja de m i hermano. Ya sabes. Con la coja). /  A veces los viejos decires 
se equivocan. /  Pienso que m i nom bre/  es m i s e r , / y  que no soy/  sino 
mi nombre».

Pero sí le pusieron el nombre de Gabriel Aresti a una calle de 
Bilbao, por cierto una de las calles más largas, una calle llena de edifi
cios nuevos de viviendas y de institutos... Y hay, además, un grupo de 
vecinos del barrio de Iralabarri que reclaman el nombre de Aresti para 
una plaza del distrito... Aunque otros bilbaínos bastantes y muy impor
tantes, no tienen el menor recuerdo en ningún lugar de la villa...

En la obra de Gabriel Aresti hay muchas otras referencias a Bilbao... 
Por ejemplo, en “Euskal Harria”: <Aquí Bilbao. Ciudad dormida, vida /  
aletargadamente conseguida. /  Sale un rayo de luna, y  enseguida /  que 
som os hombres-sol se nos olvida».

Y también este poema, titulado “Calles de Bilbao”, que no me resis
to a recordar:

«Calles de Bilbao, /  las más torcidas, /  la tierra se ha cubierto /  de 
casas y  de hombres, /  de máquinas /  para llevar /  a los hombres de un 
sitio a otro, /  de vicios y  de pecados, /  de caridades y  de crímenes, /  
plazas redondas, /  alamedas anchas, /  vosotras /  a m í /  me traéis /  a la 
memoria /  m i viejo propósito, /  lo que quise hacer una vez /  y  nunca 
/  he hecho, /  Autonomía, /  Amistad, /  Paz, /  Libertad, /  Fueros, /  las 
cosas que yo he amado, /  ministro Urquijo, /  cardenal Gardoqui, /  almi
rante Mazarredo, /  general Eguía, /  economista Arriquibar, /  los hom 
bres que yo he odiado, /  calles, /  feas calles, /  calles por aquí y  p o r ahí 
/  p o r  allí /  p o r  todas partes, /  m e nace en el alma el deseo de subir al 
Gorbea, /  para organizar allí la salvación de la lengua vasca, /  pero me



quedo aquí, /  entre estas calles, /  esperando un milagro, /  porque no 
tengo /  el suficiente coraje /  para dejar de afeitarme todos los días».

Fuimos buenos amigos Gabriel y yo. “Heuskal Harria” se publica 
en 1967, y Aresti me envía un ejemplar con esta dedicatoria autógrafa: 
«A Angel Ortiz Alfau amigo compañero hacia las españas, hacia las euro- 
pas, porque deseamos algo mejor que Euskadi, que España, que 
Europa». En 1964 me había dicho en su libro “Harri eta Herri” : «A mi 
buen amigo codo con codo, cada día, en contra...»

EL BILBAO DE SALAVERRIA

C O N  los artículos que José M® Salaverría escribió sobre Bilbao 
habría, por lo menos, para un grueso volumen. Salaverría nació en 
Vinaroz, Castellón, en 1873, y murió en Madrid en 1940, pero es, sin 
duda, un escritor vasco. Vivió buena parte de su vida en América, y 
publicó muchos libros, casi todos no reeditados nunca.

En un suplemento literario de los últimos tiempos de “La Gaceta 
del N orte” publiqué tres artículos bilbaínos de Salaverría escritos en el 
mismo Bilbao en 1916 y 1917, titulados "El río dinámico”, “La guerra en 
Bilbao” y “Las ciudades vivas” ...

De esos artículos unas pocas citas:

«Bilbao es el hermano de las grandes urbes fluviales, Londres, 
Hamburgo, Bremen, Rotterdam, Amberes. Porque los mayores puertos 
se recuestan en los ríos».

«¡Qué aventurero y  qué enérgico este río Nervión! Lejos, en la Edad  
Media, ya las polacras y  galeazas de altura, viniendo de Flandes o de 
Inglaterra, remontaban el curso torcido del estuario y  amarraban en la 
modesta villa de mercaderes, Bilbao. Pero un día, de los cerros empezó 
a caer mineral con una prisa desacostumbrada. Los cerros abríanse en 
dos, y  se desplomaban sobre los muelles del río. Los buques se repetían 
aceleradamente, y  todos iban henchidos del tosco hierro. Com o en un 
flujo milagroso, Bilbao enriquecíase, agrandábase. Pero no; Bilbao no es 
todo en este caso. Lo interesante es esa ciudad abigarrada e indefinible 
que empieza en la iglesia de San Antón y  termina en el Abra».



«Lo importante es que Bilbao se llene de dinero. El dinero de 
Bilbao ha sido el más fecundo y  el más osado de España. Cuando el 
dinero bilbaíno alcance un supremo nivel, seguramente se desbordad 
hacia aíuera, y  no sem España la que menos se beneficie de ese desbor
damiento de dinero y  de empresas».

EL R O M A N TIC O  BILBA O

U N  caso insólito de falta de interés y de preocupación por nuestra 
cultura y por nuestras gentes es la del olvido total en que tenemos a un 
escritor bilbaino de este siglo; Luis Antonio de Vega. (Bilbao, 1898- 
Madrid, 1979). Autor de más de quince novelas —varias de ellas premia
das—, tres libros de poesía, varios de ensayos, y muchísimos artículos en 
periódicos y revistas, hoy apenas nadie conoce a este escritor, algunos 
de cuyos libros siguen teniendo un interés indiscutible... Por ejemplo, 
uno de ensayos, publicado en 1962, titulado “Nosotros los vascos”, u 
otros dos sobre gastronomía y sobre vinos españoles... O  para nosotros 
los bilbamos, una novela que en 1954 obtuvo el Premio Pedro Antonio 
de Alarcón, y que publicó en 1955 la Editorial Colenda, de Madrid, titu
lada “E l am or de la sota de espadas”. La colección en la que aparece se 
llama “Grandes novelistas de nuestro tiempo”. Los editores señalan que 
Luis Antonio de Vega «es uno de los primeros novelistas españoles y, 
probablemente, el primero de Marruecos. Muchas de sus obras han 
logrado importantes premios».

Pues bien, el escritor bilbaino Luis Antonio de Vega no aparece en 
ninguno de los Diccionarios de Literatura Española existentes. Incluso 
aquí, en su Bilbao, es un escritor absolutamente olvidado, desconocido... 
Elias Amézaga se ocupará de él en el volumen X que publicará próxi
mamente, “Escritores Vascos”.

Por eso creo que interesa recoger para esta ocasión algunas de las 
cosas que escribió en “El am or de la sota de espadas”, novela absoluta
mente bilbaina. La dedicatoria, en la primera página, ya nos pone en 
guardia:

«A Achuri, a Bilbao la Vieja, al Cam po de Volantín, a los anguleros 
y  a los boteros de la ría, a los borrachínes de las Siete Calles, al 
Majafuelles de San Antón, a Gargantúa, a don Terencio, a doña Tomasa, 
a los cochorros de los Jardines de Albía. A Bilbao, a todo Bilbao, a mi 
Bilbao».



Todo el libro, insisto, es bilbaino. Cuando empieza presentando a 
los personajes, habla de las gentes de Bilbao, sobre todo de la generosi
dad de sus mujeres, de las escuelas públicas, y del Hospital de la 
Misericordia... Cuando se refiere a los hombres advierte que no presu
men de su éxito, «porque la presunción es, en la villa, de mal tono...».

En el segundo capítulo Luis Antonio de Vega reflexiona largamen
te sobre «el marco más romántico del romántico Bilbao», una población 
que, según él, está sin descubrir o, por mejor decir, mal descubierta. Los 
que pasaron por la capital de Vizcaya la encontraron dinámica, febril, 
negra, torcida; pero romántica, nadie.

Compara Bilbao con Trieste y con Amsterdam... Salvo Venencia, 
tampoco son románticas las demás ciudades italianas. Ni siquiera 
Roma... Y cuenta:

«En Bilbao comienza p o r  ser romántica la ría. Le favorecía la torre, 
le favorecían los puentes, el que tiene apresado en su escudo, la pasare
la del Conde de Mirasol, y  el de Ladrillo, y  contribuía a que la orilla 
fuese romántica el m arido de Luz Barrenechea, Francisco de 
Iruretagoyeneche; en tiempo de la angula, recorría la ribera del canal, en 
las noches frías, con los demás anguleros, para quienes los borrachos de 
Achuri compusieron una canción magnífica para ser cantada en ¡as tar
des de lluvia en las tabernas de la Guerniquesa y  de la Zornozana. En 
ellas los bilbaínos habían decretado, con evidente acierto, la victoria de 
los vinos rojos sobre los vinos blancos...»

«Bilbao era romántico desde que se entraba en la villa p o r  el cami
no de Bolueta: el paseo del Corregidor y  Miraflores, buena balconada 
para mirar hacia el monte y  hacia el valle en un día un poco  cenicien
to. Espléndido paisaje para cargar el alma de melancolía, el paseo de los 
Caños, con sus árboles altos...»

«El paseo de los Caños, siempre un poco  en ruinas, pero que pre
cisamente p o r estar en ruinas aumentaba su romanticismo com o acon
tece a las viejas y  cuarteadas edificaciones; el paseo de los Caños, entre 
cuyos senderos florecieron tantos idilios, y  en el que los menestrales de 
fmes de siglo, con el corazón oprimido, dijeron a las artesanas, dulce y  
románticamente estremecidas, que las querían, en unas tardes color oro 
viejo en las que se hacían amarillas las hojas de los castaños».



«En la orilla de Achuri, las Ollerías, las Altas y  las Bajas. Una noche 
de luna, las desdeñadas Ollerías, calles con peldaños de piedra, rincones 
propicios al ensueño, plaza de Artechu, no cedían en romanticismo a 
ninguna callecita del sur».

«La plazuela de la Encarnación, en una de cuyas tabernas, en la de 
Zenón, se reunían los curas y  los pelotaris que llegaban de la merindad 
de Zornotza y  del Duranguesado; (...) la plazuela de los Santos Juanes, 
con un fondo de tapia de jardín y  una casa palacio en la que el agua 
cantaba constantemente, porque en las antiguas cañerías de Mirañores, 
que atravesaban el edificio, llegaba la música; los Arcos de la Ribera. De 
allí basta la Basílica del Señor Santiago, las Siete Calles que son ocho si 
no se olvida la de Barrencalle Barrena, que sería injusto olvidar, y  con 
lo que, p o r  añadidura, se causaría agravio a los toneleros, que la hacían 
sonora con el repique de sus instrumentos de trabajo».

(Naturalmente, aquí Luis Antonio de Vega se equivoca: la octava 
calle era la de la Ronda)

«En la orilla opuesta, el romanticismo era un poco más de rompe 
y  rasga p o r la vecindad de las minas y  porque en Urazurrutia, Iturburu 
y  Cantarranas tenían sus domicilios las más expertas vendedoras de coli
flores y  pimientos verdes y  encarnados, las tarangueras del Corte del Río 
y  las muchachas que se iniciaban en el comercio pregonando en la puer
ta del mercado: —¿Sal quiere, salada?...»

«Romántico era el Arenal, con el paseo de las Acacias, en un retazo 
de ría en la que siempre había barcos en sus riberas, su iglesia de San 
Nicolás, con un penacho verde de verdes montes a sus espaldas, y  basta 
el quiosco de Pepita, que surtió de pelotas de goma, merengues y  bollos 
suizos a muchas generaciones de niños bilbaínos, cuyas aspiraciones más 
elevadas se concentraban en aprender a nadar en la Rampa del Chorizo; 
románticas Las Calzadas, que trepan hacia Begoña rasando las tapias del 
cementerio de Mallona, uno de los más bellos y  románticos de Europa, 
y  la plaza de los Auxiliares, que tenía un edificio, el Instituto, con una 
afortunada fachada».

N o sé cómo pero creo que a Luis Antonio de Vega hay que recu
perarle, al menos en Bilbao. César González Ruano le admiraba como 
escritor, y muchas más gentes en su tiempo...



CIEN POETAS CANTAN A BILBAO

Recuerdo que en la colección “El Cofre del Bilbaíno” , que editaba 
el librero Arturo Diáguez Berbén, figuraba como de próxima publica
ción, casi desde el principio, hacia 1962, un libro titulado “Cien poetas 
cantan a Bilbao” . Y, entre paréntesis, se decía: Selección, prólogo y  glo
sario de Gregorio San Juan. Parcialmente inédito. Este libro, lamenta
blemente, no llegó a publicarse, pero ahí está la noticia: San Juan tenía 
entonces cien poetas que habían cantado a Bilbao... Más tarde, otros 
poetas, bastantes, han cantado también a Bilbao.

Hoy, puesto que no tenemos mucho tiempo, solo quería aquí recor
dar algunos poemas, algunos poetas...

JAVIER DE BENGOECHEA

EUROBILBAINADA

SIETE calles 
son mi casa.
Patria escasa.
N o me falles.

Sé detalles: 
la euromasa 
pisa, pasa, 

montes, valles.
Ciudad mía,

¿desvaría 
tu coitao?

Que me creo 
europeo 

de Bilbao.

GERMAN YANKE

"FUROR D E  BILBAO”

Luces de Bilbao, 
desde el obsevatorio itinerante 

de mi imaginación, 
no sólo contemplo vuestro deterioro, 

os siento



a tantos kilómetros de distancia.
Algo que ya sabía 

y ahora vuelvo a saberlo:
Bilbao no se muere de muerte natural. 

Bilbao es una ciudad de rizos 
de color de piedra 

que se muere porque te demoras 
mientras espero en esta esquina 

de agobiante ambiente.
Ya sé lo que ocurre: 
no cabe la libertad 

en calles tan estrechas 
y tu ausencia las vuelve obscenas.

Toda la poesía de Bilbao 
es mirar ai cielo.

Tumbarse en el Arenal 
y, ahora que no hay tilo, 

mirar al cielo.

M ARI FELI M AIZCU RREN A

EL BILBAO D E  RA M O N  D E  BASTERRA

Yo quisiera cantar la pujante metrópoli 
de Ramón de Basterra, el Bilbao industrial 

del hierro y de los hornos, de la luz cenital, 
el Bilbao que es un buque dispuesto a zarpar, 
alta cabeza erguida entre el monte y el mar...

Pero no queda mucho de aquello 
ni queda, desde luego, gran cosa que contar, 
pues lo contaron otros: fue suya esa ciudad.

Quizás hoy de nuevo haya lugar 
para decir “el baluarte 

del pasado te cerca, 
asáltalo, derrúmbalo a explosiones 

de inteligencia.

El porvenir abre sus vías 
para que tú las emprendas” .

Pero ha pasado el tiempo, y no es del todo 
buena



la herencia.
Y ese Bilbao proteico y enérgico del verso, 

al lado de la historia, es sin duda más bello. 
Vayamos al futuro con cautela.

PEDRO MOURLANE M ICHELENA

U N  H IM N O  A BILBAO

Plaza al Bilbao de la rueda y la quilla 
que se desvela para madrugar; 

aúpese en tu hombro la enjuta Castilla 
para ver el mar.

Un viento largo sacuda en tu puerto 
los pabellones con que se empavesa. 

Vivir alerta, pero siempre abierto;
tu divisa es ésa.

Dicta tu brío, Bilbao, a las cien 
urbes más jóvenes que enfilan tu Abra. 

Ten ocios altos, y ansia también 
dictar tu palabra.

Tras de la llama, dé al hierro su ñor. 
Ama el poder, el linaje y la fama. 
Vengan saber exquisito y honor 

detrás de la llama.
Y si fluctúas, al fin no zozobras, 

porque tu esfuerzo conjura a la suerte, 
y ha conseguido el ardor de tus obras 

matar a la muerte.
Plaza al Bilbao de la rueda y la quilla 

que se desvela para madrugar; 
aúpese en tu hombro la enjuta Castilla 

para ver el mar.

ENRIQUE JARD IEL PONCELA

M I O PIN IO N  SOBRE BILBAO

La primer vez que entré allí 
Bilbado fue para mí 

el pueblo más admirado: 
y quedé ya tan prendado



de Bilbado, que volví 
muchas veces a Bilbado

(Nota: no escribo “Bilbao” 
porque es verso y me da grima 

tener que escribir “prendao” 
y “admírao”, como “obligao” 

me vería por la rima).

Y cada vez que repito 
mi entrada allí me autoínvito 

de nuevo a entrar con más gana:
¡y entro otra vez!... Y no evito 
si salgo hoy, a entrar mañana.

En fm: ¡que de entrar su ufana 
en Bilbado mi yo entero! 

y tanto he entrado que infiero 
que si estoy cuando “Luchana” , 
¡entro yo en vez de Espartero!

G A BIN O  A LEJA N D R O  C A RRIERO

PALABRAS A BILBAO

La primera palabra 
depués de viento y el Mar Cantábrico, 

Bilbao.

Después de lo verde de las colinas, 
la segunda palabra:

Bilbao.

Después de la niebla y el sirimiri, 
Bilbao.

Tercera y última palabra.

Todo este diccionario del corazón 
para arribar por el aire y descender 

sobre Bilbao.

Sobre sus calles, 
sobre kas chimeneas de sus fabricas, 

sobre sus muelles matinales.



Sobre los colegios femeninos 
y el puente del Ayuntamiento.

Sobre el Nervión húmedo de sudor.

Para descender sobre Bilbao 
igual que la gaviota vertebrada, 

el ave sólida del norte.

Para caer sobre la Ría 
mirando a Las Arenas 

desde la orilla izquierda de Portugalete.

Para bajar a Deusto desde Olaveaga, 
para contemplar Bilbao La Vieja 
desde el viejo café de la Ribera.

Para ensancharse en la Alameda de San Mamés, 
subirse hasta Begoña 
o saberse en Achuri.

Toda esta toponimia del corazón 
para vestir el mono azul obrero 
y anidar en los trenes de Bilbao.

La primera palabra 
después del martinete y las perforadoras, 

Bilbao.

Después del haz de arboladuras, 
la segunda palabra:

Bilbao.

Después de la esperanza y su futuro múltiple, 
Bilbao.

Tercera y última palabra.

ESTEBAN CALLE ITURRINO

LA S SIETE CALLES

Es, de las siete hermanas la primera 
—corvo alfange— SOMERA: 

vino, canción y sombra.



La segunda, ARTECALLE, es una alfombra 
que ha olvidado la rueda y la herradura, 

y ostenta, con burguesa compostura 
empaque y señorío 

que antaño no tenía, 
cuando era trocha medieval que unía 

la muralla y el río.

La tercera se llama TENDERÍA, 
y, es verdad, que se tiende jubilosa 

y orillada de límpidos cristales 
entre un pórtico y unos soportales.

Es la más recatada y pudorosa, 
pulcra, humilde y discreta, 

la cuarta, preferida del poeta: 
BELOSTICALLE, exposición urbana 
de piel, seda, algodón, batista y lana.

Que ninguno se asombre 
del nombre de la quinta, pues su nombre, 

CARNICERÍA VIEJA, no describe 
su auténtico caracter; supervive 

y revélase en ella 
la paz fecunda de la Villa aquella 

que mereció llamarse —limpia y grata— 
la “Tacita de Plata” .

BARRENCALLE es la sexta: 
todo es báquica fiesta 

de sol a sol, en esta 
vía de los aromas suculentos 

de la cocina vasca, 
amiga de los vahos soñolientos 

y tibios, de la tasca.

BARRANCALLE BARRENA, disoluta, 
beoda y musical, a su vecina 

celosa le disputa 
nombre, vahos, aromas y cocina.



A las SIETE, mi lirico mensaje 
cordial y fervoroso: al varillaje 

del abanico urbano 
que se despliega airoso junto al rio.

Sólo el sol de verano 
alumbra por entero el casco umbrío 

de las viejas arterias de la Villa, 
que el orvallo tenaz, denso, silente, 

empapa mansamente.
¡Cuna de mi Bilbao cabe la orilla 

del Nervión, que la briza enternamente!

A B ILIO  ECH EVERRIA

BILBAO E N  CUATRO TIEMPOS 

1

El año mil trescientos, en la orilla 
del Nervión —que hoy añora en sus riberas 

el prístino verdor de sus praderas- 
funda Don Diego, el gran señor, la Villa.

Por gracia, así, Vizcaya abrió a Casdlla 
anchas puertas al mar... Bilbao, qué esperas 

a trocar en audiencias marineras 
tu bucólica paz, tu laya en quilla?

Mas no tarda en pasear tu Consulado 
por Europa el prestigio de su enseña. 

Pronto arde tu primera ferreria.

Agrícola, el bilbaino -vascongado- 
siente ansias mercantiles, mientras sueña 

con fiituras grandezas nuestra ría.

Siglos XV a XVIII... Engrandecida, 
pulmón de la meseta castellana 

y al fin cabeza de su “ tierra llana” , 
la Villa orienta cara al mar su vida.



“Machinadas” y fueros, decidida 
voluntad de expansión, de la que emana 

la espléndida promesa de un mañana 
cuyo señuelo a trabajar convida.

Todo impulsa a la Villa a que trabaje. 
Triunfa la ilustración. Rugen las fraguas. 

Todo es hirviente afin... Más todavía

sigue siendo bucólico el paisaje, 
azul el cielo azul, limpias las aguas. 
Aún baja limpia el agua de la Ría.

Bilbao decimonónico... Facciones, 
guerras y sitios en feroz revuelo.

Mas ¿qién se opone a tu indomable anhelo 
si tú mismo a ti mismo no te opones?

Y allá vas entre danzas y canciones, 
y proyectas tus hornos hacia el cielo,

y desgarras la entraña de tu suelo, 
que te entrega, rendido, sus filones.

Y despachas tus naves a horizontes 
lejanos, una vez que con tu puerto

domeñaste del mar la rebeldía.

Sangran hierro las venas de tus montes.
Tú cobras vida, pero algo hay que ha muerto; 

ya no es tan limpia el agua de la Ría.
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Bilbao del siglo XX, tu destino 
lo forjaste tú mismo con tu augusta 

voluntad de progueso a quien no asusta 
meta lejana o áspero camino.

Tu eres el dueño de tu propio sino, 
Bilbao, el de alma alegre y faz adusta, 

que haces con don Miguel prosa robusta, 
con él, Basterra y Blas verso genuino.



Bilbao que juegas con tu “Atietic” y haces 
música con tu A.B.A.O., tú eres el dueño 

de tu destino: el “Gran Bilbao” que un día

soñaste y al que ya sientes que naces. 
Dichosa al ver cumplido el viejo sueño 

—más sucia cada vez— baja la Ría.

JO SE  DEL RIO SAINZ

CANTO A LA RIA D E  BILBAO

La ría de Bilbao es una lanza 
que Europa nos clavó en la costra dura 

del litoral; al corazón alcanza, 
más en vez de matarnos, letra a letra, 

por ella en avalancha de cultura 
el pensamiento universal penetra.

Por el hondo rasgón y la ancha herida 
la sangre a borbotones no se escapa; 

antes bien, a esa herida va atraída 
la fuerza misteriosa de la vida 

desde todos los ámbitos del mapa.
Con el agua, ese espíritu se interna, 
como un acero en la bruñida vaina, 

en la dureza de la tierra eterna 
y forma la moderna, 

luminosa matrópoli bilbaína...

Toda la gran ciudad con sus contornos 
y su ritmo interior, con sus mil fraguas, 

con sus museos y sus altos hornos, 
nació del parto de esas turbias aguas. 
Esas aguas en las que el viento agita 

oriflamas y extraños pabellones 
juntos en una babelesca cita.

¡Esas aguas que dan a los blasones 
gracia cosmopolita!

La ría es la riqueza: sus amargas 
ondas conocen bien la pesadumbre 

de los vapores que le traen sus cargas



desde todo el planeta en muchedumbre.
La ría es el progreso; en el profundo 

cauce, el hilo de planta serpentea 
y el palpitar del corazón del mundo 
lleva hasta San Antón cada marea...

La ría de Bilbao es para mí sagrada; 
si para los bilbaínos es riqueza y progreso, 

para mí representa una hora ilusionada: 
música de acordeones entre un vaso y un beso.

La ría es el recuerdo, la vaga lejanía 
que ya se va esfumando de las horas dichosas;

pedazos de ilusiones al fondo de la ría, 
guarda como un depósito de aguas fangosas.
La ría ha visto el humo de mi primera pipa 
¡esa pipa romántica de fanfarrón grumete!

¡Empecé a andar el mundo desde el muelle de Ripa 
y mi primer amor lo vió Portugalete!

¡Y los cafes de Erandio! ¿Cuanta dulce memoria 
sepultan tus divanes! Una reina Victoria 

los presidía en una litografía mala, 
y a su sombra bebían los marinos ingleses, 
¡mientras las camareras pasaban por la sala 

con sus cabellos rubios cual portátiles mieses!

Y el recuerdo sagrado, el chalét de Luchana, 
la casita mitad marina y aldeana 

—marino y aldeano es todo este paisaje- 
desde cuyo balcón, a los muelles cercanos, 
nos decían adiós, cuando íbamos de viaje.
Las tres jóvenes hijas del capitán anciano...
La ría de Bilbao guarda en su agua fangosa, 

una rosa fragante de roja lozanía;
¡si revolvéis el agua y encontráis esa rosa, 
volvédmela, esa rosa es la juventud mía!
La ría de Bilbao ha visto, una por una, 

mis palomas de ensueño hacia el azul volar, 
cuando pensaban locas llegar hasta la Luna, 

y después ir cayendo... Mis sueños de fortuna 
las aguas de la ría llevaron hasta el mar.



La ría es todo eso; 
el juvenil placer, 

el primer loco beso, 
que se da a una mujer.
La primer borrachera

de ese vino que sólo se da en la primavera 
de la vida y que luego no se vuelve a beber.

Y la primera rima, al querer ser poeta, 
y los primeros hondos pensamientos humanos, 

y la primera blanca, milagrosa peseta 
que gané con mi esfuerzo, que gané con mis manos.

Eso es para el poeta la ría de Bilbao.
Vapores que descargan carbón y bacalao; 
cafés cosmopolitas en las claras riberas; 
sinfonías de pitos y campanas; banderas 
tremolando sobre una gregaria multitud, 
olor a brea y yodo y, lo mejor de todo, 

la divina y eterna palabra: ¡juventud!

Más de cien poetas, más de cien escritores, historiadores, científi
cos, etc. Muchas, muchas horas, muchas páginas, podríamos llenar con 
lo que se ha escrito. Con lo que han escrito los propios hijos de la Villa 
o gente de fuera. Tendría que ser publicado. Sobre todo, aquello que, 
hasta la fecha no ha sido recogido en libro. Y, por otro lado, la biblio
teca municipal tendría que esforzarse y adquirir todos los libros que ten
gan algo que ver con Bilbao, o con sus hijos...



PALABRAS D E R E C E P C IO N  Y PRESEN TA CIO N  

Pronunciadas por 

C O SM E  BA RA Ñ A N O  LETAM ENDIA

Amigos de la Real Sociedad Bascongada y amigos todos

¿Qué puedo yo aportar a la biografía literaria de Angel Ortiz Alfau? 
¿Qué es una biografía literaria? Se pensará que es la biografía de un escri
tor, que coloca en el punto central su obra literaria, como hay biografías 
políticas de hombres de estado que analizan su actuar político como 
punto central. Es difícil separar en el caso de Angel su quehacer vital, polí
tico y su quehacer literario, dirigido sobretodo al mensaje de la lectura.

El tema nuclear de Ortiz Alfau ha sido la parábola del hijo que no 
se ha encontrado amado lo suficiente por su madre cívica, Bilbao. Por 
aquí empieza su andadura: escribir como un sustituto del amor deseado 
y del amor que desea enviar. N o escribe en busca del tiempo perdido, 
escribe en busca de esa madre que le cobije en sus muros ciudadanos, 
de nuestra invicta y leal villa.

Desde este punto habría que relatar la biografía de Angel, desde esta 
perspectiva tan suya de recopilar los grandes valores de la villa, y de escri
birla en la forma en la que habla. En Angel no se separa su forma de 
hablar y su escritura, basadas en la devoción a lo que comenta.

Su tono verbal, entre lo serio y la ironía, entre lo triste y lo jocoso, 
se refíjgia siempre en los textos de otros: en los que antes que él han 
amado a la madre. Cuando se escribe sobre Ortiz Alfau uno piensa que 
toca un copo de nieve, que se desvanece, pero que siempre deja la mano 
húmeda.



El mundo de Ortiz Alfau es el mundo de la lectura y su objetivo es 
hacernos partícipes de ella. Com o señalaba el gran educador suizo Jakob 
Burckhardt hay que estudiar la historia para darse cuenta que es una 
cosa de humanos y que como tal es, de alguna manera, patológica. 
Patológica significa que hay que conocer todos sus chanchullos y neu
rosis sin caer en la ilusión de que por conocer la historia la podemos 
curar. Com o Burckhardt quiere Angel Ortiz Alfau ser consciente del 
pasado pero no tiene el afen del pedagogo insistente y militante, con ese 
discurso de que hay que mejorar el mundo y no perdonar las faltas. 
Nunca ha tribunalizado a nadie, sino que ha querido comprender, inclu
so comprender los errores.

Algo de admirar en nuestros días aquí y ahora. Angel Ortiz Alfau 
no ha reclamado nunca pensar sobre la relación de culpa y de pecado, 
ni sobre el comportamiento inquisitorial, ni sobre las faltas de los 
demás. Ha pensado siempre exponer la imagen de un Bilbao que, aun
que controvertido en su retrato, ha sido excelente. Y nos pide esa exce
lencia para el futuro.

Una biografía da, en principio, exactitud a la figura de un escritor, 
a la vez que es una contribución general al saber de esa época en la que 
el artista vive. ¿Ilumina propiamente una biografía el arte de un escritor? 
¿Deben los historiadores mantener reservas y distancias de la vida de un 
escritor para juzgar su obra? ¿Pertenece la narración aquella al mundo 
de los reporteros, es decir, al periodismo, a los ecos de sociedad?.

Otra pregunta al hilo del Retrato de Ortiz Alfau es la historia en sí 
y las historias pintadas, ¿en qué grado las “historias pintadas”, los hechos 
históricos que la Pintura y la Literatura escriben o interpretan en un cua
dro o en un texto, ayudan a la Historia como ciencia humana?. A  ésta 
ayuda la paleografía, la emblemática, la heráldica, etc. ¿Puede ayudar 
también la Pintura? ¿Puede ayudar el Retrato literario, aunque sea con
trovertido? ¿No era para los renacentistas la más excelsa forma de arte la 
Pintura en cuanto istoria, basándose en la justificación teórica del ut pie- 
tura poe5i5? ¿Arrastra la retórica de la Historia, las formas de contar la 
Historia, como la del Arte, transformaciones estilísticas? ¿Hay una rela
ción entre la Historia pintada y la Historiografía, como hubo “un arte 
de la memoria”? ¿Qué decir de las interpretaciones nacionalistas del cua
dro de Mendieta titulado “E l Besamanos”, colocado en la Diputación 
después de haber sido comprado por un marino en un bar británico?.



En cualquier caso, una biografía no explica per se la obra de un 
escritor. Su obra es su biografía, lo demás son anécdotas vivenciales. La 
posibilidad de que de la obra artística se obtengan inferencias acerca del 
autor está desacreditada. La mayoría de las veces tales deducciones son 
de una gratuidad y ligereza absolutas.

Es evidente, sin embargo, que toda obra es predicado del autor que 
la realiza. Lo es un simple acto de conducta, lo es toda nuestra vida, 
como discurso de conducta, como texto que se despliega en actuacio
nes ramificadas, dispares, en sus últimas derivaciones, las unas de las 
otras. Si cualquier ser humano inevitablemente ha de conjeturar cómo 
es su interlocutor a juzgar por lo que hace y lo que dice, y toda la rela
ción con él se hace a expensas de esta conjetura —toda relación con otro 
exige un acto de confianza, más también de sospecha— también los lec
tores de un texto o los espectadores de un cuadro no sólo tienen dere
cho sino que están abocados a construirse una imagen del autor. En últi
ma instancia, la mejor biografía de un autor es su obra creativa y no ese 
conjunto de acciones que a diario se ve obligado a realizar y que son 
análogas a las de cualquier otro ser humano (desde comer y dormir, a 
amar o acudir a un lugar de vacaciones o a otro).

Creer que se puede explicar la historia de un escritor mediante su 
biografía es padecer un doble error conceptual. El primero se establece 
al presuponer que el trabajo de un artista no es más que la reproduc
ción o la expresión de algo anterior a él que tiene por fíanción transmi
tir, cuando hay que entender que realizar una obra de arte no es repro
ducir una experiencia, ya vivida y por lo tanto preexistente, sino preci
samente producirla: el artista la crea, la hace en la realización (literaria, 
plástica, corporal, etc). Más que explicar una biografía la trayectoria de 
una obra nos manifiesta la vida de un artista, su potencia y su sentido.

El segundo error —aviso para políticos no para navegantes que ya lo 
saben— consiste en creer que el pasado (en la historia, y en la realización, 
de las artes) es causa del presente, como si el tiempo transcurriera desde 
el pasado hacia el presente en lugar de hacerlo, en realidad, del presen
te hacia el pasado; lo que ya no es no puede producir lo que es.

La obra de arte es tal en cuanto emerge fuera de la corriente del 
tiempo, a la vez que nos habla necesariamente de su época. Es Giotto 
quien aclara y cuestiona, valoiándolo, el hacer de Cimabue, como es



Braque quien entiende la lección descomponedora de color y volumen 
de Cezanne. Hablando de pintores vascos: no son los tatarabuelos de 
Ucelay los que al construir la casa de Chirapozu y la cerámica de 
Busturia crean la pintura de Ucelay, sino él quien los rescata en la visión 
de sus objetos; no es Africa quien ha promovido la literatura de 
Hemingway sino el quien ha sabido vender las cualidades de las nieves 
del Kilimanjaro.

Pensar que la biografía va determinando la obra de un escritor, es 
decir, reducirla a monografía sentimental y gacetillera, sería como afirmar 
que un barco es propulsado por la estela que va dejando. La Historia de 
la Literatura es un barco cuyo motor está dentro de la propia escritura, 
que origina una estela hacia atrás, las permanentes revisiones, o revisitas, 
que cada gran autor hace sobre esa memoria de imágenes, sobre esa 
matriz, memoria y caudal —que como el lenguaje que recibimos tenemos 
a disposición, ese caldo de cultivo, que llamamos cultura.

Gracias Angel por mantener ese caldo, en lo que respecta a Bilbao, 
siempre a punto y siempre estimulante.




