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Mi propósito es hablar hoy acerca del nacimiento y desarrollo de lo que se ha 
dado en llamar «Nueva Canción Vasca», intentando hacer también algunas aporta
ciones críticas.

Si bien pudiera parecer normal el que un acto de las características del que hoy 
nos congrega aquí justifique el que un cantante hable del tema que nos ocupa, lo que 
ya no debería ser tan normal es que a lo largo de estos años uno se haya dedicado 
permanentemente a ejercer como biógrafo y crítico del movimiento en el que ha 
participado; y no porque no pudiera ejercer esa labor, sino porque hemos sido dos 
cantantes —Xabier Lete y yo mismo— los que más hemos escrito de estos temas. 
Quizás debería haber dicho los que casi exclusivamente hemos escrito sobre la Nueva 
Canción Vasca. Quede de momento esta reflexión, pues entraremos en sus causas en 
otro lugar de esta exposición.

Cuando se produce mi primer contacto con la canción en euskera, allá por 1969, 
durante un recital en el Colegio Mayor Universitario del Instituto Químico de Sarriá 
en Barcelona, este importante fenómeno social tenía ya una trayectoria de, al 
menos, 7 años. Para mí, aquél recital fue una vivencia vibrante e importante, algo 
que me ha hecho siempre subrayar la canción como elemento de conocimiento, 
comunicación y, en definitiva, de impulsor de la conciencia colectiva.

He contado muchas veces cómo, al salir de aquél recital, yo prometí a Lurdes 
Iriondo que aprendería nuestra lengua en 1 año, cosa que, por cierto, cumpU a 
rajatabla; y cómo, también, aquél recital—José Angel Irigarai presentando, Xabier 
Lete cantando sus primeras poesías, y Lurdes interpretando con aquel su caracterís
tico dramatismo estrofas de las guerras carlistas («gerra hau irabazteko lau 
probintziak...»)— impulsó mi curiosidad y mi sed por las cosas del País. Lo demás, 
aprender el euskera —siempre con una canción apuntada en la parte superior de la 
hoja del block— , asistir a charlas, escribir, colaborar en las más variopintas iniciati
vas, seguir a «Ez dok amairu» por un sinnúmero de pueblos, comenzar a rasguear la 
guitarra, empezar a componer las primeras canciones y, en difinitiva, encontrarme



un buen día dando un recital a muy pocos metros de aquí, en el salón de la 
Excursionista Manuel Iradier, en la calle Pintorería, un lluvioso día de Febrero de 
1971, vino rodando, poco a poco.

Pero no es mi propósito contarles a ustedes mi vida, sino más bien la de un 
movimiento que, como he dicho antes, había comenzado años antes de que yo lo 
conociera, y bastantes más antes de que yo me incorporara a él. De manera que me 
propongo ajiora contarles la historia de ese movimiento que, de cualquier forma, es 
contarles un poco mi vida misma. A la hora de establecer el punto de partida de un 
fenómeno social, se suelen dar dos constantes: la descripción de las condiciones 
objetivas que están en la raíz del fenómeno y la descripción, asimismo, de los 
pioneros. Y todo ésto precisa que pase algún tiempo para que con la suficiente 
perspectiva, se pueda llegar a hablar incluso de la existencia de ese fenómeno con 
carácter singularizado, y no como algo coyuntural o pasajero. Normalmente, y en 
este caso también, los comienzos son siempre difusos, hasta cierto punto «inexplica
bles», hasta que un análisis a posteriori revela la existencia de determinadas condi
ciones que han hecho posible la afloración de acontecimientos sociales. Yo dejé 
escrito hace ya bastante tiempo — aunque leído ahora pueda parecer algo así como 
descubrir las Américas— que el hombre que vemos en un escenario acompañado de 
una guitarra, no es sino la expresión de toda una serie de condiciones que se 
esconden tras la realidad fotográfica que se ofrece a nuestra vista.

Sobre la constante que suponen los pioneros, no considero que haya que 
extenderse. Ellos son los primeros en aparecer, de la manera más insospechada, y de 
su formación, características y contacto con otras realidades y otros movimientos 
sociales, políticos y culturales, depende en gran medida el desarrollo posterior de los 
acontecimientos.

Sobre estos dos ejes, está claro que en los comienzos de la canción vasca en 
euskera existen unas condiciones objetivas internas en el País, unas influencias claras 
de carácter externo y unos hombres que permitieron que algo que comenzaba 
tímidamente allá al arrancar los 60 —primer disco de Michel Labeguerie en 1%1, 
primer recital de Laboa, 1963— , acabara convirtiéndose en un fenómeno de gran 
alcance social.

Empecemos |X)r éstos últimos, porque de esa manera no olvidaremos citar al 
hombre — fallecido hace escaso tiempo— que trabajó durante años para que en este 
País se cantara en euskera, si bien su trabajo, como les ha sucedido a otros muchos, 
no tuvo en su momento el deseable eco social. Ese hombre se llamaba Nemesio 
Etxaniz. Yo lo conocí bastante bien, cuando iba a entregar sus trabajos a la redacción 
de la revista «Zeruko Argia», en la c/Okendo de Donostia. Alto, vestido con aquella 
sotana que se me antojaba interminable, tocado con su inseparable txapela, Don 
Nemesio siempre me pareció pertenecer a una generación de hombres irrepetibles.



Tenaces, incansables, siempre dispuestos para el trabajo y de una bondad que nos 
avergonzaba.

D on Nemesio, que hasta su muerte siempre se distinguió por su actividad 
apologista del euskera, pensó que una de las formas de extender su uso era el que la 
gente aprendiera y cantara canciones en él, y para ello se dedicó a escribirlas y a 
traducir al euskera muchas de las que estaban de moda. Posiblemente alguno de 
ustedes haya conocido hasta algún «Cha-cha-chá» que otro. Con aquellas canciones 
editó su «Kanta kantari».

Hay quienes dudan sobre la verdadera influencia de Etxaniz en lo que después 
fue la Nueva Canción Vasca. Indudablemente, Don Nemesio no obtuvo en su día un 
gran eco popular, el que merecía su empeño; encontró muchas limitaciones que 
otros, años más tarde, no encontrarían. Es evidente que quienes irrumpieron en el 
terreno de la cultura en los 60 y los 70 encontraron unas condiciones mucho más 
maduras para el desarrollo de su trabajo, incluso hasta sellos discográficos. Pero 
Etxaniz comienza a trabajar mucho antes, a finales de los 40, con el recuerdo de los 
horrores de la guerra y de la represión sangrienta a la vuelta de la esquina; no se 
dieron, en consecuencia, las condiciones para que su trabajo tuviera la necesaria 
difusión y para que tuviera el suficiente eco en la sociedad vasca.

No obstante, Etxaniz tuvo su influencia. Entre las primeras canciones que 
aprende Lurdes Iriondo, figuran algunas de las del «Kanta kantari», y yo he oído 
contar a Xabier Lete cómo en la casa de sus tíos en Oyarzun empezó a familiarizarse 
con algunas de esas canciones, que se cantaban en la casa, en familia. De manera que 
la semilla de Etxaniz dió su fruto, aunque modesto, y es de justicia reseñarlo.

Años más tarde aparecía súbitamente en escena Michel Labeguerie, médico de 
la bella localidad labortana de Kanbo, y que puede ser considerado como el precur
sor de los cantantes modernos en euskera. A  diferencia de lo sucedido con Etxaniz, 
cuyo trabajo queda aislado de la mayoría del contexto social, la aparición de 
Labeguerie resulta un verdadero «boom» y su conexión con todo lo que vendría 
después es evidente. Su primer disco, editado en Iparralde, alcanza una verdadera 
popularidad (aunque aquí pasara de mano en mano) y las canciones en él contenidas, 
la mayoría con letra de Larzabal se extienden por todo Euskadi. ¿Quién no recuerda, 
IX)r ejemplo, su «Haurtxo haurtxoa»?

Porqué el éxito de Labeguerie? Podrían aventurarse algunas respuestas. En 
prim er lugar, es la primera vez que se cantan en euskera, y siguiendo unos moldes 
contemporáneos, temas políticos y, si bien de una manera, simplificada, como 
corresponde al medio utilizado, el problema nacional vasco, todo ello con una gran 
carga sentimental. Esto, en un ambiente político recalentado y en un momento en el 
que entre la juventud se comenzaban a suscitar algunas inquietudes, supuso un gran 
impacto.



Pero, por muchas condiciones que se dieran en ese momento, ese impacto no se 
habría producido si Labeguerie no hubiera acertado de pleno, como lo hizo, con su 
estilo; de poco vale un mensaje si no se acierta en la forma de comunicarlo. Y 
Labeguerie tuvo ese acierto; seguramente de una manera bastante intuitiva, pero lo 
tuvo. Una guitarra, un estilo llano, unas melodías originales más que aceptables, los 
textos de Larzabal, y un País receptivo en el que se empezaban a producir las 
primeras detenciones de militantes de aquella mutación del movimiento cultural 
«Ekin», que fue Euskadi ta Askatasuna, así como de gente de Euzko Gaztedi.

El impacto que supone Labeguerie dará su fruto de una manera casi insospe
chada. Es algo así como la escena de los corredores que esperan oír el pistoletazo de 
salida para echar a correr. Surgen los primeros solistas; al médico de Kanbo le siguen 
personajes variopintos, generalmente engagés en la música a nivel aficionado, y 
algunos de ellos incluso habiendo participado en concursos. Un desconocido relo
jero  de Orio llamado Benito Lertxundi; un estudiante de médico donostiarra que 
hasta entonces había estado bebiendo en la fuente de la canción sudamericana, 
—Yupanki sobre todo— ; Mikel Laboa; una chica que mata las horas de la convale
cencia de su enfermedad aprendiendo guitarra y canciones de Lekuona y Etxaniz 
(«Noches de Moscú», «No tengo edad»...) y que antes había estudiado Opera, 
Lurdes Iriondo; José Antonio Villar...

Partiendo de su admiración por Labeguerie, cada uno a su aire, improvisando 
desde su propia personalidad y de su propio gusto para cantar, un puñado de 
personas, sin saberlo, está poniendo los comienzos de lo que será «Ez dok amairu».

El trabajo de estos primeros cantantes tuvo su primer soporte en una sociedad 
en la que se estaban operando unos cambios sociales respecto a los años anteriores 
bastante notables. La vida estaba cambiando, y alrededor de Donostia, por ejemplo: 
existía un movimiento teatral en euskera bastante dinámico —«Jarrai»— ; se cele
bran ya las primeras «kultur asteak», o semanas culturales; hay ya un movimiento 
político más vivo, sin olvidar el predicamento obtenido en ciertos ambientes por las 
teorías del firente cultural de la ETA de entonces. Sin embargo, la aparición de estos 
primeros cantantes es todavía recibida con bastante sorpresa y hasta de una manera 
un tanto escéptica por la gente. Una cosa era el disco de Labeguerie, con su aureola 
de clandestinidad (Labeguerie no cantaba en público) y otra muy distinta el que 
aquellos tipos subieran a un escenario y comenzaran a cantar en euskera como si tal 
cosa.

De otro lado, no fueron simplemente todas estas condiciones internas las que 
posibihtaron la aparición de la canción en euskera.

U n inciso antes de seguir. Es evidente que cuando hablo de «canción en 
euskera» me reñero al fenómeno de la N. C. Vasca, si bien es verdad que en principio



es una denominación un tanto excluyente y que puede dejar fuera otros estilos muy 
importantes. La música culta en general y la coral en particular han conocido 
importantes aportaciones y tuvieron, en su origen, similares raices a las que hoy nos 
ocupan al hablar de laN. C. Vasca. Yo creo que se puede decir, a grandes rasgos, que 
esos tipos de música, expresados en euskera, nacen de la conciencia de la sociedad de 
nuestros abuelos. Es decir, si en tiempos de N. Etxaniz se trataba de tom ar un «No 
tengo edad» de Gigliola Chinquetti por «Gaztetxo naiz», entonces fue el traducir al 
euskera piezas de música culta o llevar a los moldes de la polifonía nuestras viejas 
canciones. Y no debemos olvidar, que entonces y ahora, detrás de todo ello, además 
de la conciencia colectiva de pertenencia a un pueblo diferenciado, había, ante lodo, 
ia tradición de un pueblo que canta. No olvidemos la etimología de la palabra 
«tradición», es decir, «trans» y «ducere». A lo largo de su historia. Y un pueblo que, 
como tantos otros, perderá en sus núcleos urbanos la tradición oral musical, conti
nuada hasta nuestros días, en parte, por losbersolaris, con la llegada de la revolución 
industrial y que busca la sustitución de la historia cantada de la rudimentaria vida del 
campo, recogida en nuestros Cancioneros, por la presencia del euskera en las 
manifestaciones musicales actuales.

Sirva todo esto para hacer justicia a otras nuevas Canciones que en su día 
fueron, si bien sin las connotaciones de nuestro movimiento contemporáneo, que, 
paradójicamente, bebe más en las raíces de la tradición, y se mueve entre los moldes 
modernos de la música y los modos de nuestros antepasados. Es la constante 
referencia de nuestros cantantes al cancionero tradicional una de las características 
fundamentales de su trabajo; ello tiene mucho que ver con la circunstancia de un País 
con su personalidad más amenazada, en el que nuestros primeros cantantes deciden 
beber en los cancioneros, intentando buscar en ellos la forma de hacer de nuestros 
antepasados y empaparse de ella.

Pero volvamos a las fuentes externas. En primer lugar, hay que citar la influen
cia de la canción «folk» americana. En los primeros años no era demasiado conocida 
en España, pero ya se sabrá de su existencia; se conocía a Pete Seeger, a Woody 
Goothrie, su forma de hacer, basada en la tradición pK>pular y expresada de una 
manera simple, con el soporte del banjo y la guitarra o, más tarde, el impacto de la 
canción folk norteamericana se acrecentaría al aparecer Bob Dylan, Joan Baez y 
otros.

Además, el hecho de que ésta hornada de cantantes norteamericanos apareciera 
comprometida con los acontecimientos políticos de su país —guerra de Vietnan, 
revuelta universitaria, igualdad de derechos de los negros— acrecentó su impacto, 
hasta el punto de ser considerada como modelo.



Por otro lado, también tiene su inñuencia la canción sudamericana, sobre todo 
Yupanki —queda dicho que Laboa empezó cantando sus canciones— , Violeta 
Farra, etc.

La canción francesa —quizás la precursora de muchos movimientos, puesto que 
la canción literaria francesa arranca de la postguerra, en la frontera de los 40 y los 
50— también dejó su impronta en los precursores de la N. C. Vasca. Los discos de 
Jacques Brel, Jean Ferrât, Leó Ferré y, aunque de una manera más minoritaria, de 
Georges Brassenrs, fueron material de estudio de los primeros cantantes y de 
letristas, como Joan Mari Lekuona. Se puede decir, que la canción literaria francesa 
—que influyó quizás de una manera casi total en la Nova Cançô catalana— ejerda en 
nuestros cantantes el doble encanto de ser una canción con un modo de expresión 
totalmente asimilable y que daba mucha importancia al texto, y, por otro lado, tem'a 
unos tintes claramente inconformistas que acentuaban su encanto en una sociedad 
dispuesta a la rebeldía.

Por último, la canción vasca siguió un modelo muy próximo y que, por razones 
obvias, va a ser estimado de una manera especial: la Nova Cançô catalana. Es 
indudable que la familiaridad de los problemas de la canción catalana influyó de una 
manera determinante en la aceptación del modelo de la Nova Cançô que llegó a 
convertirse en el verdadero modelo inspirador para los cantantes vascos.

No hay que olvidar, a la hora de referirse a la influencia de la Nova Cançô, que 
varios de los integrantes de «Ez dok amairu» estuvieron ligados a Catalunya. Dos de 
los precursores, José A. Irigarai y Mikel Laboa, completaron allí sus estudios de 
medicina; posteriormente, la corriente de amistad entre los representantes de — 
como dijo alguien— dos pueblos que padecen la misma enfermedad, se traduciría en 
intercambios que posibilitaron una gira de Raimon y Guillermina Motta en mayo del 
67 (la que inspiraría a Raimon su célebre «Al País Base», así como la actuación en 
Barcelona de B. Lertxundi, J. Lekuona y Mikel Laboa. Este último había sido, por 
los motivos antedichos, el puente de comunicación entre el movimiento «Setze 
jutges» y los primeros cantantes vascos que algo más tarde se coordinarían para 
formar «Ez dok amairu». Laboa había actuado ya para entonces en varias ocasiones 
en la célebre «Cova del drac».

Me perdonarán otro inciso, que creo que es importante. A menudo se ha dado la 
impresión, a través de los medios de comunicación,—cosa que, por otra parte, no es 
de extrañar, si examinamos las secciones musicales de los distintos medios y el 
tratamiento de la música en general— , de que la canción en euskera fue un fenómeno 
fugaz, a caballo entre los últimos años del franquismo y los primeros de la transición. 
Creo que lo poco que he contado hasta ahora puede romper en parte ese cliché. Pero



no en su totalidad. Hay gente que cree que eso es así porque entonces se produjeron 
festivales multitudinarios; pero no reparan en lo que sucedió antes y lo que ha 
sucedido después. La nueva canción en euskera ocupó entonces un lugar desmesu
rado en la sociedad vasca, cuando por sus principios inspiradores, por su desarrollo 
formal, por su propio contenido, y por el porcentaje de vascoparlantes. Está desti
nada a ocupar un espacio minoritario en comparación con lo que comúnmente se 
conoce como canción comercial. Yo creo que los que nos dedicamos a ésto tenemos 
muy asumido este planteamiento; otra cosa es que tal como están planteadas las 
estructuras actuales, sobre todo en cuanto a la comercialización de la música y a los 
medios de comunicación se refiere, el desequilibrio sea mucho mayor y alcance 
extremos casi insoportables. Y de esto no solamente se resiente la canción moderna 
en euskera; quienes viven en el mundo de la música clásica podrían decir práctica
mente lo mismo.

Todo ésto hace que haya existido una cierta opinión general, una determinada 
conceptualización de la N. C. vasca como una canción de resistencia, tildándola de 
fenómeno coyuntural, pasajero. Esto es en mi opinión radicalmente injusto, y, 
además, argumento fácilmente utilizable por los papanatas cuyo oficio no es otro que 
el de leer como loritos los prospectos de propaganda de los discos «de moda» (es 
decir, de los que hay que poner de moda).

Hay que decir bien alto que este argumento no se sostiene. No hay regímenes 
autoritarios en EE. U U ., cuando canta Pete Seeger, o  en Francia, cuando canta Jean 
Ferrât, o en Occitania, cuando empiezan a cantar Martí o Patrie. Hay algo común a 
todos ellos, y es una determinada manera de entender la canción, que entronca con la 
tradición popular; en España, la falta de libertades imprimió más ftierza a movimien
tos como el catalán o el vasco, pero es evidente que no hay canción sin artistas que 
canten y, en definitiva, de una manera o de otra, con mayor o menor aceptación, 
hubiéramos terminado conociendo estos movimientos que, —no lo olvidemos 
tampoco— tienen la singularidad de constituirse en baluartes de la defensa de las 
lenguas en sus respectivas nacionalidades, hecho que, de alguna forma, acabaría 
saliendo a flote. Ejemplos más o menos cercanos también los tenemos, y segura
m ente más conexos a nuestra realidad de lo que comúnmente se cree. En mi opinión 
la eclosión de movimientos como el de la canción bretona, la alsaciana, etc., tienen 
una raiz común a la nuestra. Antes he hablado de las condiciones internas del País, 
p>ero está claro que éstas están íntimamente ligadas a acontecimientos de carácter 
más general, es decir no es sólamente la maduración de procesos internos al País 
Vasco, sino también las revueltas estudiantiles USA, el Mayo del 68 francés, etc., 
que desembocaron, entre otras cosas, en una potenciación de lo que se ha dado en 
llamar, con distintos nombres (de texto, literaria, etc... ) «la nueva canción».

D e hecho, por ejemplo fue el Mayo del 68 el que propició que en los ambientes 
de la progresía universitaria fi’ancesa se comenzara a hablar de los pueblos y lenguas



oprimidas. De repente, sin solución de continuidad, aparecerán en escena Herbert 
Maracse y los ideólogos del más variopinto pelaje, compartiendo mesas redondas 
con autonomistas catalanes, bretones, occitanos, etc...; el libro de Robert Lafont 
«La revolution regionaliste» publicado en 1967, alcanzaría notoriedad tras su exposi
ción en el anfiteatro de la Universidad de Toulouse rebosante de un público joven y 
entusiasta. De esta manera, los incipientes movimientos de canciones nacionales 
encontraron de repente un elemento amplificador en su desarrollo que se seguiría 
produciendo después de una manera sosegada y sostenida.

Ha sido este un segundo inciso para poner las cosas en su sitio en cuanto a lo que, 
en definitiva, pensamos nosotros los cantantes sobre la dimensionalidad de nuestra 
canción en la sociedad. De cualquier manera, ésto es algo que les trae sin cuidado a 
quienes controlan los medios de comunicación, como más tarde tendré ocasión de 
señalar. No existe una correlación entre nuestro trabajo —y el de otros músicos— y 
su reseña en ios medios. Mis músicos y yo hemos podido recorrer este año más de una 
cincuentena de localidades y tocará a alguna millonésima de línea la reseña de cada 
festival, por no hablar ya de lo que sucede en Televisión. De manera que no se debe 
sorprender nadie si hay quienes piensan que la canción en euskera fue aquéllo que 
pasó en el 76 y 77. H e creído necesario hacer esta aclaración, al igual que la que he 
hecho antes, queriendo hacer justicia a la tradición de música en euskera en distintos 
estilos, para —si lo quieren así— hacer algunas acotaciones contra la anticrítica, 
dentro de ésto que quiere ser una aportación a una historia crítica. Más adelante me 
ocuparé de mi propia visión del movimiento y sus problemas, así como de la 
autocrítica personal y colectiva.

Volviendo al hilo de la cuestión, y una vez establecidos los orígenes del movi
miento de la Nueva Canción Vasca, se plantea ahora el cómo seguir su dasarrollo. 
Voy a intentar ser lo más sintético posible, evitando la excesiva cronología y referen
cias a las decenas de personas y grupos que se han sucedido hasta nuestros días. Así 
que también tendré que pedir disculpas por si observan que en determinados 
momentos tienen ustedes la impresión de que hay casillas sin rellenar.

Voy a describir cuatro grandes fases, deteniéndome en lo más característico de 
todas ellas.

En primer lugar, los comienzos, un tanto voluntaristas, a partir de 1965. Los 
integrantes de este movimiento todavía inmaduro, comienzan a reunirse en otoño de 
aquel año; el leit motiv es el de plantear el dotar a este naciente movimiento de una



coherencia interna, hacer que se coordine todo aquello que hasta entonces no eran 
sino iniciativas individuales: ¿porqué no trabajar en común, porqué no formar un 
grupo y potenciarlo colectivamente?

Así nace «Ez dok amairu», integrado por los Laboa, Lertxundi, Lurdes Iriondo, 
Julen Lekuona, José Antonio Villar, José Angel Irigarai, los txalapartaris hermanos 
A rza... Un poco más tarde se incorporarán el grupo «Oskarbi», Xabier Lete (poeta 
que proviene del teatro) y otros.

Por otra parte, el grupo estaba relacionado con gente de otras parcelas. A través 
de Jorge de O teiza y el pintor Sistiaga, existían relaciones con el grupo «Gaur», que 
aglutinaba a pintores y escultores.

Oteiza fue, en gran parte, el principal impulsor de «Ez dok amairu». Incluso el 
nombre del grupo fue idea suya. Desde un principio fue el primero en impulsar la 
idea del grupo y el que contagió su entusiasmo a los demás.

Es claro, sin embargo, que el desarrollo de la idea de Oteiza era bien diferente 
en su concepción. De hecho, Oteiza abandonó muy pronto «Ez dok amairu» y siguió 
buscando por otras vías la realización de su soñado «frente cultural», que aunque 
tenía verdaderas concomitancias, hasta terminológicas con el frente cultural de 
Euskadi ta Askatasuna, lo cierto es que, según lo planteaba Oteiza, era algo mucho 
más amplio que el mero brazo sectorial de una organización poUtica. Oteiza preten
día integrar al mundo cultural vasco, impulsar lo que él llamaba la investigación 
estética, para poder obtener unas normas originales de expresión y llegar a plasmar 
todo ello en algo parecido a lo que, aunque de un modo bien diferente, fueron los 
«Topaketak» de Pamplona en 1 ^ 2 . Es decir, integrar a la gente que trabajaba en la 
cultura vasca, presentando un gran espectáculo: músicos, cantantes, bersolaris, 
poetas, dantzarís, artistas plásticos...

Aunque la idea de Oteiza no se llegó a plasmar nunca —como su nunca 
conseguido Instituto de Investigación Estética y otras tantas cosas— ahí quedó «Ez 
dok amairu», movimiento al que periódicamente prestaba su colaboración y su 
apoyo.

Los objetivos de «Ez dok amairu», ya en marcha, fueron, a grandes rasgos:
a) Cultivar la canción tradicional: recuperarla y darla a conocer, en una 

forma simple, volviendo al primitivo estilo. Para ello, era preciso estudiar los 
cancioneros, contemplando la canción tradicional en su contexto social e 
histórico, y no solamente desde el punto de vista meramente estético. Este 
trabajo se hizo, y se hizo con la intención de recuperar en lo posible las 
formas de expresión de nuestros mayores.



b) Crear una nueva canción: original, de alguna manera testimonial, que re* 
cogiera la problemática actual; pero no con un sentido meramente funcional 
o coyuntural, sino combinándolo con los diferentes gustos estéticos y sensibi
lidad y vivencias personales, buscando la continuidad.

Desde el punto de vista del modo de trabajar, se pensó desde un principio en 
desarrollar las relaciones con el público y el huir de planteamientos minoritarios y 
criptoculturales. Este es un matiz importante, porque ya desde los primeros momen
tos comenzó la pugna con quienes pensaban en la canción como un medio directo de 
resistencia que no debía entrar en los canales de comunicación del sistema. Este es un 
planteamiento que les resultará a Uds. familiar, y no voy a insistir en él, solamente 
constatar que fue motivo de tirantez desde el principio con ciertos grupos, los mismos 
que, por ejemplo, negaban a los cantantes el derecho a la profesionalización.

Como corolario a esta primera fase, hay que decir también que, además del 
inicial grupo guipuzcoano que se aglutina alrededor de «Ez dok amairu», empiezan a 
surgir cantantes y grupos en Bizkaia e Iparralde.

En cuanto a la respuesta del público en esta primera fase, habría que decir que 
fue buena, en líneas generales, aunque bastante acrítica; con comienzos duros (llegar 
a haber más gente en el escenario que en el patio de butacas), con un público 
entregado, identificado con lo que se pretendía, aunque excesivamente proclive al 
aplauso, a pesar de la pobreza estética de los primeros festivales. Por otro lado, y a 
pesar de los grupos que antes he citado, se puede decir que en esta primera fase la 
canción, como movimiento, es un bloque compacto. Rupturas de tipo estético e 
ideológico vendrían más tarde.

La segunda fase, que abarcaría hasta la desaparición de Franco, está marcada 
por varias características y acontecimientos: la agudización (refiejo en suma, del 
País) de las diferencias ideológicas, que provocan la ruptura, no, en un principio, de 
«Ez dok amairu», sino de éste con otros grupos y personas, que optan por una línea 
funcionalista y de criptoresistencia; la agudización de las trabas administrativas, in 
crescendo, desde 1967; el continuo debate sobre la «canción de contenido» y, por 
o tro  lado, buscar la continuidad del movimiento y no trucar la relación con el 
público; el zénit de «Ez dok amairu» en 1970, con el espectáculo «Baga, biga, higa», 
que dejaría el camino abierto a otros hechos en Iparralde («Zazpiribai», «Labora
ría» ,...); aparición de una segunda generación de cantantes que dinamiza todavía 
más el movimiento; la desaparición de «Ez dok amairu», a finales de 1971, por 
diferencias ideológicas y personales internas, etc...

Efectivamente, son muchas cosas para intentar condensarlas y comentarlas en 
pocas palabras; un análisis a fondo, con todas sus implicaciones, excedería, a buen 
seguro, de los límites de su paciencia. Sin embargo, creo que se puede decir que el 
que hablemos de «muchas cosas» revela, en el fondo, el propio dinamismo, a veces



un tanto alocado, como fueron aquellos tiempos, del fenómeno, dentro del cual se 
reflejaban, por otra parte, las diferencias de pensamiento y de todo orden que 
existían en el País, dando al traste con el inicial ambiente de «hermandad», por no 
hablar también de las ansias de control de la canción por parte de diferentes grupos 
ideológicos.

Dos palabras sobre las trabas administrativas, sobre la censura, que, por cierto, 
hay que decir que resultaba perjudicial a corto plazo, pero que las cañas se tornaban 
lanzas a la larga, como sucedió, por ejemplo, con la masiva prohibición de cantantes 
y bersolaris por O ltra Moltó (imitado muy pronto en Vizcaya) en Guipúzcoa a partir 
de finales de 1968, y que propició las reuniones en grupo de los forzosamente parados 
cantantes de «Ez dok amairu», que presentarían, una vez ya vuehas las posibilidades 
de cantar, su memorable «Baga, biga, higa..

La censura existía hasta 1967 sobre el papel, pero no se aplicaba en demasía. Fue 
Felipe Ligarte, a la sazón al frente de la Delegación del Ministerio de Información y 
Turismo, quien la implantó con todo su rigor, obligando a presentar todas las 
canciones, que eran selladas y numeradas, siendo posteriormente archivadas en una 
carpeta con todo el «curriculun vitae» de los cantantes. (1)

Por lo demás, la censura era caprichosa lo mismo se cebaba en una que en varias 
F>ersonas, que se dejaba cantar, pero restringiendo al máximo el número de cancio
nes autorizadas. (2)

Pudiera entonces surgir la pregunta de porqué precisamente en la última fase del 
franquismo se empezaron a autorizar decenas y decenas de recitales, cuando lo 
«normal» hubiera sido lo contrario. Tengo al respecto una opinión que puede no ser 
compartida por muchos. Por un lado, yo creo que la propia maquinaria del sistema 
estaba algo desbordada, pero creo también que se dió una tregua a la canción y que se 
autorizó de una manera consciente, lo cual no es contradictorio con que de vez en 
cuando hubiera llamadas al orden, multas y prohibiciones. Pero, en definitiva, mi 
opinión es que se permitió organizar los festivales, de la misma manera que el 
régimen emprendió, sobre todo en los últimos años, una maniobra de gran alcance.

(1) El «cclo» de Felipe U garte propició una sabrosa anécdota. Cuando la secretaria de «Ez dok amairu» 
se personó en  la Delegación de Información y Turism o de San Sebastián para presentar nuevas 
canciones de B enito  Lertxundi, se encontró con la sorpresa de que «ese señor ya se ha muerto». Lo 
que en  realidad había íallecido una persona con el mismo nombre y apellido. Los diligentes 
funcionarios habían archivado la carpeta del «fallecido» cantante, incluyendo en ella la esquela del 
mismo.

(2) E sta limitación llegó a  tal extremo, que fueron muchas las ocasiones en que diferentes cantantes se 
llegaron a  encontrar con una sola canción a in terpretar y, en algún caso, ninguna. Recuerdo, 
especialm ente, un festival en Lekeitio que tuvo que ser suspendido, porque entre cuatro cantantes 
solam ente sum ábam os tres canciones a interpretar.



propiciando un determinado movimiento laboral que descargaba la mala imagen de 
la dictadura en la fígura empresarial, del mismo modo, también, en que se permitie
ron tantas reuniones en iglesias... En todos los casos, además de conseguir algún que 
otro objetivo un tanto sibilino, la gente se mantenía alejada de las calles, obsesión de 
los gobernantes franquistas e incluso postfranquistas.

O tra característica de aquella citada segunda fase es la consolidación de los 
circuitos organizativos en los pueblos y la pujanza de las llamadas «semanas 
culturales».

La tercera fase, que situaremos - y a  casi va a hacer honor a su denominación- 
en la transición democrática, será -com o  antes sucedió con el binomio censura/ma
yor trabajo de «Ez dok amairu»—  un periodo marcado por factores negativos, pero 
que, a la postre, sirvieron de nuevo de acicate para una mayor superación por parte 
de los cantantes.

Posiblemente resulte muy fácil para algunos juzgar, a veces duramente, la 
canción en euskera en la éf>oca de la transición; es verdad que vivíamos tiempos de 
confusión, y que en muchos casos la canción resultó devaluada. Se nos dirá que 
algunos no tuvimos la energía suficiente para evitar que nuestro trabajo no se situase 
en un segundo plano, cediendo el primero a la instrumentalización política —que no 
hay que confundir con el contenido político más o menos manifiesto de los textos, 
como lo pueden tener hoy mismo— .

A  quienes son propensos a juzgar a la ligera este episodio de nuestra historia, yo 
les diría que las cosas se ven de otra manera con el paso del tiempo. A los árboles que 
entonces nos impedían ver el bosque, hay que sumar la enorme presión que se e jeraa 
sobre muchos de nosotros. Y yo, particularmente, siempre he sido una persona con 
grandes dificultades para decir «no» a determinadas cosas (un festival en malas 
condiciones infraestructurales, económicas, etc...). Vamos, la presa ideal para un 
vendedor de libros. (Espero que no haya muchos entre la audiencia). En todo caso, a 
toro pasado, creo que no haría/haríamos un montón de cosas que entonces acepté/a
ceptamos como buenas.

Curiosamente, ya para 1977, en pleno bullicio festivalero, se produce una 
reacción por parte de los cantantes, en defensa de sus condiciones profesionales, 
acompañada de una generalizada preocupación por avanzar y dar pasos cualitativos 
en el trabajo de cada uno. Fracasará la experiencia de un organismo «sindical» 
—digámoslo así— como «Agerki», pero se producirá un gran avance desde el punto 
de vista artístico. Los cantantes empiezan a experimentar en la Unea de los recitales 
en solitario —no siempre posibles— , acompañados, en muchos casos, de sus propios 
grupos de músicos. Creo que entre 1977 y 1979 se escribieron, desde el punto de vista 
artístico, varias de las páginas más importantes de la historia de la canción moderna



en euskera, que contrastan con la cada día más evidente colonización y estandariza
ción musical servida por todos los medios. Aquellas aportaciones sirvieron para 
paliar la temprana retirada de Lete y las voluntarias reclusiones de Laboa y Benito 
Lertxundi. Este último irrumpirá de nuevo con fuerza a partir de 1979.

La cuarta y última fase, que abarcaría del 79 hasta nuestros días, arranca de un 
año que quizás ahora no lo recuerden muchos, pero que fue tremendamente conflic
tivo y que sembró la confusión, el desánimo y hasta una cierta sensación de guerra 
larvada en Euskadi. El País se divide profundamente, y quienes teníamos que andar 
de pueblo en pueblo lo palpábamos a diario. Por solo citar un ejemplo, ¿cuántas 
sociedades populares, encargadas en otro tiempo de programas actividades cultura
les de todo tipo, se desmembran? Yo recuerdo ese periodo bastante bien, porque 
nunca he sentido como entonces tan profundamente lo que puede llegar a ser la 
desmotivación para ir a cantar a un lugar cualquiera; y lo recuerdo bastante bien, 
porque fui testigo de acontecimientos que me llevaron a la retirada durante casi un 
año, aunque seguí cantando de una manera esporádica. En este periodo se produci
ría, por otra parte, retiradas notables —reseñemos la del prometedor cantante 
zeanuritarra Gontzal Mendibil—, y los que siguen el camino —se producen algunas 
altas, sobre todo alrededor del sello «Xoxoa», como la del casi vitoriano Ruper 
Ordorika— abordan la canción despojándola de ligazones poéticas directas y basán
dola cada vez más en algo tan elemental, pero que tanto faltó antes, como es la 
letrifícación sobre experiencias personales o  el cultivo de la temática amorosa, del 
estilo irónico, etc...

Esta fase, que abarca hasta nuestros días y que está muy poco fundamentada en 
lo que podríamos llamar cantantes «históricos» y sí, por el contrario, en gente muy 
joven, ha alcanzado niveles de calidad francamente notables, aunque no haya tenido 
una repercusión de carácter mayoritario, y ello haya llevado —a veces de una manera 
un tanto interesada— a hablar de la «crisis de la canción».

Yo, particularmente, no creo demasiado en esa crisis. Por muchas razones.
En primer lugar, no debemos caer en el espejismo antes señalado de la sobredi- 

mensionalidad de este fenómeno. La canción moderna en euskera no ha sido, no es y 
probablemente no lo será por bastante tiempo un fenómeno a medir por el volumen 
de los festivales masivos del 76, por parejas razones a las que hoy no salten al campo 
los capitanes del Athletic y la Real con la ikurriña en la mano.

En segundo lugar, es verdad que hay un retroceso en toda la actividad cultural, y 
no solamente, de una manera específica, en la canción. Esto es algo innegable y 
motivo para una honda reflexión para todos. Es, por otra parte, incuestionable, 
desde mi punto de vista, revela que vivimos en un País que se ha asomado al 
postfranquismo sin aportar una estética nueva. De alguna manera, todos funciona
mos con esquemas estéticos gastados, cuando no caducos; tenemos que reflexionar



sobre nosotros mismos y echar a andar de nuevo. No resuUe ahora que, con 
instrumentos en nuestras manos, no seamos capaces de ello. De manera que, en este 
aspecto, un cierto reconocimiento de la crisis, aunque una esperanza en una reacción 
de orden general que nos alcance y nos salpique a todos.

En tercer lugar, seamos conscientes de nuestras limitaciones, de las trabas 
propias y ajenas. Hemos elejido cantar en la lengua de, escasamente, la cuarta parte 
del País, con vascoparlantes en su mayoría de áreas campesinas. No hace falta que 
m e extienda en consideraciones sobre ello.

De trabas ajenas, algo he insinuado antes cuando he hablado de un enorme 
desequilibrio que soportan determinados tipos de música, frente al montaje comer
cial. Hoy se vende la misma música desde Nueva York hasta los países del Este y, por 
poner tan solo un ejemplo, las canciones que se van a oir durante una semana en una 
cadena de alcance estatal con más de una cincuentena de emisoras, se deciden en una 
reunión de despacho. De esa manera se determina lo que la gente va a oír, en 
programas que alcanzan audiencias de hasta siete millones de personas en un 
momento. Si a ésto sumamos la marginación televisiva, con ejemplos recientes como 
el de un locutor muy conocido que desechó un programa de canción en euskera, 
«porque es una lengua que hablan 4 y entienden 3...».

Frente a todo ésto, yo confio en los músicos y los cantantes del País. De la misma 
m anera que confío en las nuevas vías, que se han abierto para andarlas. Soy 
profundamente enemigo del proteccionismo cultural, como lo soy, en razón de 
profesión y visión liberal de la vida, del proteccionismo en otros campos, que nunca 
debe ser confundido con la ayuda. El apoyo institucional en experiencias como 
«Herriz herri» es importante, como lo será, sin duda, la radiotelevisión institucional 
vasca, que deberá jugar un importante papel en combatir de alguna manera el 
desequilibrio que hoy existe y del que hemos hablado. Confío, aunque a veces uno no 
las tiene todas consigo, que la sensibilidad demostrada por muchas personas, a lo 
largo de muchos años, y desde los más diferentes medios, se traduzca en logros 
positivos en este terreno, una vez que esas personas han accedido a estamentos 
institucionales. Confio en que algún día alumbre una nueva estética, que nos ayude a 
superar nuestro muchas veces puesto de manifiesto ombligismo, cuando no falso 
folkiorismo, por no hablar de esos deshumanizantes modos que nos tratan de vender 
como «jatorras», y que se traducen en propiciar, por ejemplo, «rallies de poteo» o 
«concursos de eructos».

Y confío, por último, en esas personas que son más compañeros de oficio, que, a 
lo largo de veinte años, han sorteado tantas dificultades, el que un comando te 
desaloje de una iglesia en la que estás cantando, o el soportar los ataques más desme-



dídos y desleales desde todas las posiciones ideológicas imaginables (3), el salir a la 
carrera de una plaza perseguido por un grupo de inmigrantes al grito de «aquí se 
canta en español», etc..., no significa el suñciente peso frente al otro plato de la 
balanza, en el que se sitúan los centenares de experiencias vividas en contacto con la 
gente en aulas colegiales, en plazas desangeladas lloviendo a mares, tocando encima 
de carros de labranza o en magm'fícos teatros, o luchando a brazo partido contra la 
endiablada sonoridad de nuestros benditos frontones. Y, a un nivel personal, creo 
que tengo una deuda contraída para compensar la enorme gratificación que han 
representado para mí las múltiples vivencias dentro y fuera del País y el orgullo de 
haber llevado por los lugares más insospechados el nombre de mi País y de mi ciudad, 
Gasteiz, deuda que se acrecienta con el honor que hoy se me dispensa y que, si a algo 
me obliga, es a trabajar desde mi puesto, siguiendo la divisa de los primeros Amigos 
del País. Muchas gracias. Como decimos en euskera «Ongi esanak onartu, eta gaizki 
esanak, berriz, barkatu». Mila esker.

(3) L a reseña de incidentes de este tipo sería interminable. H e/hem os sido blanco de ataques de muy 
distinto signo; los grupos que vivían en  la órbita del «frente culturaU te perseguían por culturalistas. 
P o r e l contrario, al grito de «Oskorri, Oskorri» éram os insultados en un pueblo guipuzcoano, y se 
nos coirniioaba a  no cantar «temas chauvinistas». Pero quizás la crisis política de 1979, que he 
señalado antes, p rodujo  un nuevo flujo de iras en tre sectores de refugiados. Así, mi grupo y yo 
tuvimos que huir tras un recital en  H azpam e —nobleza obliga, avisados por un refugiado amigo— , 
no pudiendo evitar desperfectos en  un coche.




