

EGĀN



1

1950

Suplemento de Literatura del Boletín de la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País

SUMARIO

Gabriel Celaya: Carta a un amigo.

Alustitza'tar Julian: Iturrian.—Kobentuko sagarrondoa.—Amonaren errosarioa.—Zorion-etxea.—Gure labesua. Nere soroa.

Lekuona'tar Juan Mari: Or zaude Jesus aldarean.

Juan Manuel Polo: El Payaso (cuento).

Artetxe'tar Joxe'ren: Bidez-Bide.

Carta a un amigo

Amigo Blas de Otero: Porque sé que tú existes, y porque el mundo existe, y yo también existo, porque tú, y yo, y el mundo nos estamos muriendo, gastando nuestras vueltas como quien no hace nada, quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo de este dolor que insiste en todo lo que existe.

Vamos a ver, amigo, si ésto puede aguantarse:
El semillero hirviente de un corazón podrido,
los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas,
los días cualesquiera que nos comen por dentro,
la carga de miseria, la experiencia —un residuo—,
las penas amasadas con lento polvo y llanto.

Nos estamos muriendo por los cuatro costados
y también por el quinto de un Dios que no entendemos:
Los metales furiosos, los mohos del cansancio,
los ácidos borrachos de amarguras antiguas,
las corrupciones vivas, las penas materiales...,
todo esto —tú sabes—, todo esto y lo otro.

Tú **sabes**. No perdonas. Estás ardiendo vivo.
La **llama** que nos duele quería ser un ala.
Tú **sabes** y tu verso pone el grito en el cielo.
Tú, **tan serio**, tan hombre, tan de Dios aún sin pecas,
sabes también por dentro de una angustia rampante,
de **poemas** prosaicos, de un amor sublevado.

Nuestra pena es tan vieja que quizá no sea humana:
Ese **mugido** triste del mar abandonado,
ese temblor insomne de un follaje indistinto,
las **montañas** convulsas, el éter luminoso,
un **ave** que se ha vuelto invisible en el viento
viven, dicen y sufren en nuestra propia carne.

Con los cuatro elementos de la sangre, los huesos,
el **alma** transparente y el yo opaco en su centro,
soy **el** agua sin forma que cambiando se irisa,
la **inercia** de la tierra sin memoria que pesa,
el **aire** estupefacto que en sí mismo se pierde,
el **corazón** que insiste tartamudo afirmando.

Soy **ereciente**: Me muero. Soy materia: Palpito.
Soy **un** dolor antiguo como el mundo que aún dura.
He **asumido** en mi cuerpo la pasión, el misterio,
la **esperanza**, el pecado, el recuerdo, el cansancio.
Soy **la** instancia que elevan hacia un Dios excelente
la **materia** y el fuego, los latidos arcaicos.

Debo salvarlo todo si he de salvarme entero.
Soy **coral**, soy muchacha, soy sombra y aire nuevo,
soy **el** tordo en la zarza, soy la luz en el trino,
soy **fuego** sin sustancia, soy espacio en el canto,
soy **estrella**, soy tigre, soy niño y soy diamante
que **proclaman** y exigen que me haga Dios con ellos.

¡Si fuera yo quien sufre! ¡Si fuera Blas de Otero!
¡Si sólo fuera un hombre pequeñito que muere
sabiendo lo que sabe, pesando lo que pesa!
Mas es el mundo entero quien se exalta en nosotros
y es una vieja historia lo que aquí desemboca.
Ser hombre no es ser hombre. Ser hombre es otra cosa.

Invoco a los amantes, los mártires, los locos
que salen de sí mismos buscándose más altos.
Invoco a los valientes, los héroes, los obreros,
los hombres trabajados que duramente aguantan
y día a día ganan su pan mas piden vino.
Invoco a los dolidos. Invoco a los ardientes.

Invoco a los que asaltan, hiriéndose, gloriosos,
la justicia exclusiva y el orden calculado,
las rutinas mortales, el bienestar virtuoso,
la condición finita del hombre que en sí acaba,
la consecuencia estricta, los daños absolutos.
Invoco a los que sufren rompiéndose y amando.

Tú también, Blas de Otero, chocas con tus fronteras,
con la crueldad del tiempo, con límites absurdos,
con tu ciudad, tus días y un caer gota a gota,
con este mal tremendo que no te explica nadie:
Irónicos zumbidos de aviones que pasan
y muertos boca arriba que no, no perdonamos.

A veces me parece que no comprendo nada,
ni este asfalto que piso, ni ese anuncio que miro.
Lo real me resulta increíble y remoto.
Hablo aquí, y estoy lejos. Soy yo, pero soy otro.
Sonámbulo, transcurro sin memoria ni afecto,
desprendido y sin peso, por lúcido ya loco.

Detrás de cada cosa hay otra que es la misma,
idéntica y distinta, real y a un tiempo extraña.
Detrás de cada hombre un espejo repite
los gestos consabidos, mas lejos ya, muy lejos.
Detrás de Blas de Otero, Blas de Otero me mira,
quizá me da la vuelta y viene por mi espalda.

Hace aún pocos días caminábamos juntos
en el frío, en el miedo, en la noche de enero
rasa con sus estrellas declaradas lucientes,
y era raro sentirnos diferentes, andando.
Si tu codo rozaba por azar mi costado,
un temblor me decía: Ese es otro, un misterio.

Hablábamos distantes, inútiles, correctos,
distantes y vacíos porque Dios se ocultaba,
distintos en un tiempo y un lugar personales,
en las pisadas huecas, en un mirar furtivo,
en esto con que afirmo: "yo, tú, él, hoy, mañana",
en esto que separa y es dolor sin remedio.

Tuvimos aún que andar, cruzar calles vacías,
desfilar ante casas quizá nunca habitadas,
saber que una escalera por sí misma no acaba,
traspasar una puerta —lo que es siempre asombroso—,
saludar a otro amigo también raro y humano,
esperar que dijeras: Voy a leer unos versos.

Daba miedo mirarte solo allá, en lo redondo
de un lámpara baja y un antiguo silencio.
Mas hablaste: El poema creció desde tu centro
con un ritmo de salmo, como una voz remota
anterior a ti mismo, más allá de nosotros.
Y supe —era un milagro—: Dios al fin escuchaba.

Todo el dolor del mundo le atraía a nosotros.
Las iras eran santas; el amor, atrevido;
los árboles, los rayos, la materia, las olas
salían en el hombre de un penar sin conciencia,
de un seguir por milenios, sin historia, perdidos.
Como quien dice "sí", dije "Dios" sin pensarlo.

Y vi que era posible vivir, seguir cantando.
Y vi que el mismo abismo de miseria media
como una boca hambrienta, qué grande es la esperanza.
Con los cuatro elementos, más y menos que hombre,
sentí que era posible salvar el mundo entero,
salvarme en él, salvarlo, ser divino hasta en cuerpo.

Por eso, amigo mío, te recuerdo, llorando;
te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho;
pensando que soy bueno, mordiéndome las uñas,
con este yo enconado que no quiero que exista,
con eso que en ti canta, con eso en que me extingo
y digo derramado: Amigo Blas de Otero.



ALUSTITZA'TAR JULIAN

Alustitza'tar Julian, Aita prantziskotar gaztea, Gabirin 1913'an jaioa. Izlaritzn maixu dan añaixe, euskal-olerkaritzan finfiña agertzen zaigu, zernaitarako ikusmen aundikoa, eta euskaltasun guzizkoa. Nunai billatzen daki poesi-muñá, ta baitare poliki neurtiltez adierazten. Oraintsu arte Gazteleerrietan bizia ta sermollari asko ibillia, antxe asma zizkizun olerkiok eta beste asko, danak beretzakoxe bakarrik eta bere pozgarrirako sortnak, berezkoa dun olerkiminak eraginda. S. M.

Iturrian

Iturri xamurra!
Atzo kantari egin zenidan agurra,
Nere pozaren ixilla
nondik zenekizun?
—Biotz-pilpilla
nik entzun!...

Iturri maitea!
Gaurkoz, osterá, negarrez duzu gorasarrea,
Nere barruko kezKaren nekea
zuri nork esan?..
—Begitan dizut antzeman!...

1941. Valladolid.

Konbentuko sagarrondoa

Moja-konbentu bat zan
patxada osoan.
Pareta zar gañetik,
baratzaz barruan,
sagarrondo aundi bat
loretan zegoan.

Erleak "xurru-murrux"
eren erlauntzira...
Ene animak iges
konbentu-kabira.
Mojatxoak leiatsu
antxen ari dira.

Burutik txuri eta
beltzez gorputz dana,
moja bakoitza zenun
sagarrondo bana.
Ta ezpañetik zerien
erlearen lana.

Aizea zinkurinka
leio-zirriztuan...
Badabil iskanbilla
kaleen barruan:
negarra plaza-buruan...
Ez-da atsegin munduan!...

Erleak lanean ta
mojak errezoan...
"Xurru-murru" goxoan,
bake-abaroan,
begiak laga nindun
loaren altzoan.

Loak artu bezela
ametsetan asi:
Moja-jantzian nizun
gorputza ikusi:
beltzez soñeko dana,
buru-gaindik txuri,
ta besoen azpian
(iruditen neri)
ego meak ernetzen
ote ziran ari...

Azkenekoz orratik
esna nintzanean,
begik igurtzi nituen
ikusi naiean...

Moja-konbentu bat zan
patxada osoan.
Pareta zar gañetik,
baratzaz barruan,
sagarrondo aundi bat
loratan zegoan...

1939. Toro'n (Zamoran).

Amonaren errosarioa

Amonatxo bat banun
(Jaungoiko altsua!)
Aren irriparrea!,
aren errezoa!
Zerutio ote zun jaso?...

Goiz-erdira artu du
patata-saskia.
Amonak gerta bear
gure bazkaria...
Alere ez dizu utziko
bere eskaria,
ez-ta arpegiko argia...

Mai-gañean aurrena
txotx-pillo bat bildu.
(Larogetik gora izan
ta oroimena galdu!)
Bere errezoetan
txotxen laguntza bear du.

Sutondoan lapikok
irakin diraki...
Patatak sartu ditu
poliki-poliki...
Axalak mantalera,
ta eragin txotxari...,
ta "Agur-Mari", ta "Agur-Mari"...

Etxaguko iturrik
etorri goxoa...
Amonak ari dizu
errosarioa...
Aren irriparrea!,
aren errezoa!
Zerutio ote zun jaso?!

1942. Valladolid'en.

Zorion-etxea

Zeru-ertzean sutan mendien burua.
Eperrak eman dizu goizeko doñua.
Nere anima ere etxetik badoa.

Eguzki-galdatan txigortzen alea.
Eperrak bildu dizu bere txita-pilla.
Nere biotzak, orde, zorion-gosea.

Larrañean luzatzen gauaren ixilla.
Eperrak bildu dizu bere txit-pilla.
Barrura sartu adi, biotz txoratilla!
Jainkoa etxean, ta kanpotik abilla?...

1942. Valladolid'en.

Gure labesua

Xoxoak goizero saio-legea.
Egun bakoitzak dizu neke berea...
Astelenak gurean ogi-erretzea.

Amonatxoak egin zun elizako lana.
Urrena olloai eman die jana...
Gure labesurako gertu dago dana.

Elaatzean pertzari lurriña dario.
Amonak oreari erain-daragio.
Inguruan umea pozez zorabie.

Orain artu ore a ta oian estali.
Izarape goxoan umetxoak nagi...
Orea, ordea, epelean jaiki.

Gero kutxilloakin ebaki zatia,
amonak legunkiro osatu ogia,
umeak txotx batekin xulatu mamia.

Etxaguko labea txinparta betean.
Isatsa gertu dago mai baten gañean...
Aurki sartuko ogiak labe epelean.

Lizarrean txoriak begia ernai...
Illobatxo gazteenak ogi berria nai.
Amona, bitartean, ogiaren zai.

Arratsalde erdiz usai iztilla...
Umea trikitika ogi berri billa.
Saskian estalita aor ogi-pilla!
Zapi txurian, berriz, axal eta mutur,
amonak neretzako egin dun opilla.

1941. Valladolid.

Nere soroa

Iturriak badaki kañabera nun den!
Galeperrak ere bai txuloa non duen...
Soro-puxketatxo bat nik ere banuen.

Igaz (txantxangorriak kantatu garaia)
biotzean poza ta eskuan azia,
soro denean nizun erein garia.

Laister azaldu zuan lurretik mokoia,
lenengo belartxo bat, urrengo lastoa.
Aren berdea eta aren ezoa!
Zerutik aldatua ote zen soroa!?!...

Bañan mundu xar onen biotza kaxkarra.
Mami-errea duzu basoko txillarra...
Arrosak eraman ezin otalora xarra...

Zeruaren urdiñak, inbiri makurrez,
soroaren berdea eraman eziñez,
dena ondatu zidan goiz batez izotzez.

Alabearrez Jaunak euzkia sortu zun.
Gariak berriz ere burua altxa zigun
Ta azitzen ari zaigu bai gau ta bai egun.

Martin-xoxoak jo zun Udalen-doñua.
Gari-tartean, berriz, galeper-soñua...
Lastoak dagoneko badizu burua.

Uztail-erdia. Eguzkiak parre.
Zillar genun soroa orain, berriz, urre.
Alea gizentzen ta zabaltzen muturre.

Atarian itaiak irrika agoa.
Biar egurdirako lurrean soroa.
Mandiora alea, sapaira lastoa.

Errotako arria alearen zai...
Etxeko umetxoak labesua nai...
Laister degu labean opillaren usai...

Galsoño laztana!
Irakatsi ederra ik eman dekana.
Galeperrai osa diek txulo bana...
Etxeko umeai urterako jana...

1940. Valladolid.



Lekuona abizena ezaguna dute EGAN'en irakurleak. Bañan oraiñ aurkezten degun onek, gaur argitaratzen ditu lenengoz bere olerkiak, olerki benetan xamur'ak goxoak, oldozmen zakonekoak. Eusko-elerkiak asko itxaro du olerkari gazte onegandik

Or zaude Jesus aldarean

I

Etzegon an, ama!

Kun-kun, lo-lo, kun-kun
Seaskan kunkuna.

Lo-lo, zeñen eder!

Umetxo kutuna.

Kun-kun ixillean

—Nork entzun lezaken!—

Ama bat kantari

Aurra lo-ar-azten:

—Lo-lo enetxua,

Lo naiz ni zurekiñ.

Lo-lo, nere arrosa

Negarrik ez egiñ.

Bañan umetxua

Aiñ itun zeguan

Eta, zertarako

Jarraitu kantuan?

—Amatxo!

—Zer?

—Nola

Eliz illunean

Bizitzen dan Jesus?

—Bai.

—Ba arratsaldean

Juan naiz... eta etzegon an.

Ta ori ikustean

Jo diyot askotan

Kutxatil atea.

Bañan alperrikan.

Etzegon an, ama!

Zuk atzo esandako

Jesutxo laztana...

Erdi parramurritz

Au entzundakuan

Bere amak diotza:

—Zer uste zenuan?

An bizi da Jesus

Beti giltzapean

Eliz illuneko

Kutxatil otzean.

Danentzat pakia

Zerutikan dakar

Ez du itzik egiten

Bakarrikan negar...

Umea lo dago.

Seaskan kunkuna

Lo-lo zeñen eder!

Umetxo kutuna...

II

Eliz bat

Eliz bat. Zeiñ danik
 Ez diyo ajola.
 Eliz bat zar-zarra
 Urtiak dayola.
 Guazen barrenera.
 Argi dir-dirrean
 Umetxo bat dago
 Itzegin nayeian:
 —Zuk ez ote Jesus
 Izeba mojarik
 Paparo txuriko
 Sasi arrosarik?
 Neriak goxuak
 Bialiko dizkit.
 Zuretzat erdiyak.
 Ez egin negarrik!
 Illun-illun dago
 Eliz aldarea.
 Aurrean... mar-mari
 Umetxo maitea.
 —Amarik ez Jesus?
 Ez egin negarrik.
 Guazen gure etxera
 Neria emango nik!

Amak esan ziyon
 Bart oyeratzean
 An zegola Jesus
 Negar ixillean.
 Gero... nik ez nuben
 Izan ikusterik.
 Aur bat... aldaretik
 Ointxoak zintzillik.
 Jesus berbera zan,
 Ezin egon, ene!
 Gizonekin gizon
 Umeekin ume.
 Aurtxoak diyotza:
 —Jesutxo maitea,
 Gordeketan edo
 Ibilli gaitean.
 Beti gordeketan
 Ibilli bearra
 Umearen poza
 Jaunaren negarra!

 Astitxo batera:
 —Ai! Bañan nun ote
 Aiñ leku izkutuan

III

Ametsetan

Illun:	—Ene maite,
Ixiltasun ta pakea.	Oso illun dago,
Gaba:	Etzan zaite.
Lo ederrean etxea.	Baiñan ezin esna
Gelan:	Aingeru amets,
Amatxorekin umea.	Zut-zutik oitxoan
.....	Parrez-parrez.
Zeñen gauz ederrak	Norentzat umeak
Aurtxoak sor	Biyotz irri?
Barren begietan	Noruntz besotxoak
Irudikor.	Zoragarri?
—Zu bai or... bai! aurrak	Entzun. Ixillean
Aingeru amets	Aur-abesti.
Zut-zutik oyea	Zerutar aurtxoak
Parrez-parrez...	Aiñ ederki:
Zutik goizaldeko	—Or zaude Jesus
Iruretan	Aldarean
Jesus aurtxoakiñ	Gorde nai zaitut
Ametsetan.	Biyotzean.
Amak esan diyo:

Amets-ametsetan
Umetxua.
Amak laztanduaz:
Ai gaixua!



El Payaso

(CUENTO)

—¿Te parece bien el que nos casemos?

Martín, el clown, no tuvo tiempo de escuchar de labios de Jhade otra cosa. Le llamaron a escena. Saltó a la pista tan contento como no lo estuviera nunca. Jhade era la amazona bella de la que él estaba enamorado. Le parecía increíble el verse correspondido de aquella manera tan espontánea y feliz. ¡Jhade sería de él, para él, y él querría tener muchos hijos, muchos, para que todos ellos conocieran y se enorgullecieran, como él, de la madre bella!

Rió. Y comunicó su reír al público que llenaba las graderías.

Jhade era hermosa, demasiado hermosa para los años del clown soltero. Pero ella le había dicho a ver si le parecía bien el que se casaran. No la hubiera podido ni contestar de alegre que estaba. ¡Casarse!, ¡casarse con Jhade, la bella amazona!, ¿qué más quería él? Reía. Reía con todas las fuerzas de su alma, con unas voces de sonido largo, sonoro, excitante. Jhade sería su esposa, y él, entonces, sería feliz. No tendría ya que tocarla más veces la concertina a la luz de la luna, sentado contra las ruedas de su carro, bajo la ventanita de cortinas de percal, haciendo suspiros de vez en vez para escuchar, ora ilusionado, ora enternecido, la voz clara y luminosa de la mujer, que dentro del carro, y muchas veces sentada junto a él, cantaba aquellas canciones rusas siempre tristes, terriblemente tristes, que hablaban con melancolía especial de amores perdidos en la timidez y candor de un alma femenina, como aquella de

No te diré, no te diré
cuánto te quiero.

Ya no tocaría más la concertina dando a la mujer la serenata. La luna se tendría que quedar sola, grande y gallarda, enrejada por los dedos de palo de algunas ramas de un árbol raquítrico y medio tuberculoso.

Si alguna vez ella le pidiera una pieza, la que a ella más le gustase, él no se haría de rogar. Atendería a su ruego manejando el instrumento felizmente, con toda la alegría que llenaría su alma satisfecha. La serviría en todo, en todo, y se sentiría demasiado correspondido por saberse de ella, para ella, en un matrimonio puro y santo que les permitiría sobrellevar, ágiles y dispuestos, aquella vida de inquietos nómadas circenses...

Unos aplausos parecieron despertarle.

¡Ah, estaba en la pista! Todas las miradas eran para él. Martín veía los ojos de los niños de las primeras sillas abiertos desmesuradamente, como sorprendidos ante lo que esperaban de su actuación.

—Pues, bien, sí —pensó el clown—; hoy será el día que más agradablemente y entusiasmado haga mi trabajo.

Y se acercó a un niño.

—Erase que era... —empezó para el niño, como contándole un cuento.

Otros niños miraban a éste, envidiándole, deseando ser ellos a los que se dirigiera el payaso.

Hacia un momento había saltado a la pista. Hizo su presentación como otras veces, aguardando a que acabara de hablar el jefe de escena en el micrófono, esperando a que comenzara a marcarle la entrada la orquestina con su pachín-pachán alegre, de marcha de pies equivocados y torpes, asomando su cara empolvada y cómica por la cortinilla granate del interior, sabiéndose observado por la expectación, moviendo él sus ojillos pintados y ojerosos nerviosamente, bajando y columpiando sus párpados en una patarata de gran recurso... ¡Era feliz! Saltaría para el público como nunca, y les contaría grandes cosas, y les haría grandes parodias, y les comunicaría su alegría, su felicidad, su entusiasmo por la vida, con todo el candor y fuerza de que sería capaz en su arte de buen payaso.

Luego sonó la música, y él salió. Pero salió tropezándose, comenzando a hacer reír a todo el público que le aguardaba.

Ahora seguía con el niño. La orquesta tenía catarro en un dulce vals; el saxofón renqueaba en la melodía... Martín comenzó a bailar, haciendo giros con sus grandes zapatones, hiriendo las luces las mil lentejuelas de su traje, brillantes y diseminadas, que tenía con gran elegancia por toda la tela de seda rica, en un traje ancho y ridículo, pero muy de circo; un traje que todos conocían, planchado, sin la menor arruga, siendo parte y factor esencial de sus parodias.

—¡Deja a los niños, Martín! —chilló alguien entre el público.

El clown se enfadó. ¡Dejar a los niños! Pero, ¿qué se creía aquel hombre? Los payasos son siempre de los niños, para los niños, porque éstos son los que los desean y los que no permiten que desaparezcan. Miró hacia el fondo de la penumbra de las gradas y chilló:

—¡Aquí todos somos niños!

Sí, eso era. Lo había dicho bien. Allí todos eran niños, gentes ingenuas que venían a reír con sus parodias, siempre viejas y siempre graciosas, pero por ellas, aunque las tuvieran muchas veces oídas y aplaudidas. Se irguió, y en su rostro, todo cubierto de harina, parecieron destacarse todas las satisfacciones de que era dueño, y de las que se sentía dispuesto. Además, había dicho una gran verdad con todas las fuerzas de que era capaz y por ello se sintió aún más satisfecho.

—¡Que te crees tú eso, payaso! —dijo algún otro en voz alta.

Martín se estrujó. “¡Payaso!”. El era un payaso, sí, pero aquella palabra lanzada como insulto pareció conmoverle, recorriendo por todos sus nervios una corriente de inseguridad.

—Vaya —dijo—, uno que ha pasado la meningitis.

Varios rieron.

—Sí —prosiguió satisfecho—, porque de cada cien que pasan la meningitis, noventa y nueve se mueren, y el que queda...

—¡Es tonto! —gritaron a la vez muchos niños como alborozados por la salida del clown, que ellos ya conocían por vieja y bien intencionada.

Ya tenía que acabar el número. Martín, el clown, se acercó al micrófono y ante éste silabeó gracioso sugerentes chistes de su invención llenos de ingenio... ¡Chas-chas-chas!, hacían las manos. Martín fué a retirarse. La música había vuelto al pentagrama y sonaba nuevamente la marcha gangosa y alegre que acompañaba al clown.

—Vuelve, Martín, vuelve... —le rogaban algunos con sus voces sonoras por encima de los ruidos de la música y los aplausos.

Pero Martín no podía volver, estaba demasiado impaciente por estar otra vez con Jade... Saludó, hizo como que se le doblaban las piernas, unas piernas que el payaso tenía delgadas y viejas.

Pachún-pachán, hacía la música. Martín dió un tropezón y se escondió presuroso tras la cortinilla granate. ¡Ya había acabado su trabajo! Se quedó un rato enganchado en la cortinilla brillante, por el lado que ésta estaba manoseada y sucia, como recobrando el aliento y la calma. La fatiga de la corrida se le iba...

—Sal otra vez, Martín —le pidió el *regisseur*.

El clown tenía los ojos en blanco, la boca reseca, con la lengua en movimiento, humedeciendo los labios.

—No, no puedo —dijo, Y cogió el vaso de agua que le ofrecía un mozo—. Hoy no puedo...

Y acabó con el agua.

Rígido, se dirigió a su camarote. Ante el espejo roto y mugriento fué quitándose los postizos y los polvos y coloretes de la caracterización, haciendo reaparecer nuevamente su rostro, el verdadero, no aquel de la pista y de los grandes carteles de propaganda de a mil colores que se fijaban en todas las paredes y vallas de los pueblos.

Frente al espejo sonrió, enseñando una dentadura rota, sucia y carcomida.

No tenía tiempo de desnudarse. Iría así, con el traje de seda de la pista cuajado de lentejuelas, con la cara medio enharinada, en busca de Jhade. Hablaría con ella largamente, entusiasmado, feliz, como se lo había imaginado, indagando el motivo que la indujera a decirle aquello:

—¿Te parece bien el que nos casemos?

Saltó de su carro dispuesto a todo. El circo estaba allí, con él, grande, majestuoso, silueteado por unos reflejos de luces potentes, por focos que fijaban monedas sobre el toldo remendado y sudoroso que lo envolvía... Unas banderitas en el chapitel, en la punta de los mástiles del centro, se movían culebreando en el aire sereno de la penumbra, casi sobre el cielo de las primeras estrellas.

—¿Sabes que se casa Jhade? —le dijo, según pasaba, Sirilund, el fakir.

Martín iba pegando brincos, alborozado. Y sonriendo al compañero, le contestó un poco burlón:

—Claro que lo sé...

Naturalmente que lo sabía. ¿Cómo no iba a saberlo si ella misma se lo había dicho y era él el que iba a ser su compañero en la ceremonia? Siguió ligero, dando nuevos brincos, sintiendo todos los latidos de la noche sobre su cuerpo. El aire olía a rocío y el silencio tenía sonoridades de verde, de hierbas que él iba pisando, que crecían bajo todo el campamento de la compañía, instalada en una pradera.

El sonido de la orquestina llegaba a los oídos del clown como si fuera el nerviosismo y el sudor del circo. Era un sonido que se perdía de vez en cuando tapado por los aplausos y el rumor del entusiasmo de un público glotón.

El carro de Jhade estaba cerca.

Martín, el clown, rememoró el día en que conociera a Jhane.

Aquel día fué cuando se enamorara, cuando por primera vez en su vida sintiera aquel sentimiento tan conmovedor e inquieto y del que él dijera anteriormente que era una paparruchada el que pudiera existir...

—A-a-a-a... —cantaba una voz quejumbrosa aquella noche en los finos oídos de Martín.

En el cielo había un movimiento insoportable. Martín chupó largamente su cigarrillo para tirarlo con fuerza. Hacía una noche demasiado serena para toda la agitación que le embargaba; sus nervios tenían ganas de destensarse. La luz nostálgica y plomiza de la luna se metía por entre sus pupilas irritadas. Y debía de ser muy tarde...

—¡Sí, la vida es una broma horrible! —repetía sin notarlo aquella noche el pobre Martín.

Rió un poco nervioso y se echó cuan largo era sobre un toldo recogido, mientras se llevaba un nuevo pitillo a la boca. A la luz del fósforo sintió brillar sus ojos. Tragó con suavidad el humo, como serenándose, y cambió por unos momentos de ideas.

Pero, no obstante, la vida era una cosa horrible. Se sentía amargo. Roto, con una terrible tristeza encima, veía correr los días y los días sobre su despellejada vida. Y era una vida espantosa, espantosa...

Aquella noche apareció por primera vez ante sus ojos la bella Jhade.

Aquella mujer le transformó. Sólo le dijo:

—¿Qué, cansado?

Y él la sonrió como idiotizado.

—Sí... —la contestó—, y si no es eso, algo parecido.

La vio marchar ligera y gallarda, con aquel bello andar de ondulaciones, de pista, lleno de encantos y de excitación.

La mujer le dejó turbado. Se olvidó de toda la tragedia que había ido rememorando y comenzó a pensar en la amazona. Queriendo despertar en él su verdadera personalidad, se esforzó por buscar un pretexto en su misma conciencia para tranquilizarse, para engañarse. Pero, no... ¡ya estaba enamorado! La vida cambiaba de color y de idea.

Las paredes de la noche parecieron estrecharle. Estiró las piernas, con violencia, como para alejar de sí la inquietud enloquecedora que le comenzaba a envolver, y pegó contra un cajón viejo, haciendo un fuerte ruido y rompiendo varias tablas que quedaron colgando, inmóviles, sostenidas por unos invisibles clavos...

Fuera de sí, se enderezó bruscamente.

* * *

Acababan de dar las dos de la madrugada.

Martín se dijo que ya era tarde. Con las manos sudorosas, en un sudor producido por el nerviosismo y la emoción que le embargaba, metidas en los bolsillos, caminó más presuroso que nunca, impaciente, deseoso de ver ya a la mujer que sería su esposa...

Toda la ciudad de vagones estaba en la sombra. Un guarda se cruzó al paso del clown, saludándole. Oía a rocío tibio. En el interior del payaso seguía hirviendo la gran sensación de la noche, de las palabras de Jhade, la amazona, diciéndole aquello del casamiento.

Ya estaba en el carro de la mujer. Dentro había luz y se oían algunas voces. Martín fué a entrar.

—Está con monsieur y con Sisa —le dijo alguien.

Se dió vuelta. Sobre una rueda rota, medio tumbado, estaba el tonto de hacer reír, el asqueroso y viejo sapo de Esopo.

—¿Y qué? —le respondió el clown un poco irritado.

Dentro estaban monsieur Colet, el dueño del circo y Sisa, la contorsionista. ¿Qué harían dentro? ¿Habrían ido a ver a Jhade para darla la enhorabuena enterados de su decisión?

Entró.

—Buenas noches —casi silabeó, nervioso.

Jhade se dió vuelta y se puso en pie, dejando que gimiera el viejo sofá que ocupaba un lado del carromato.

—¡Oh, Martín!... entra, ven.

Martín rió un poco sinsorgamente.

—Hola, monsieur... y Sisa.

Los tres le miraban. Monsieur Colet estaba fumando tranquilamente uno de aquellos enormes puros que acostumbraba a llevar siempre en la boca.

—¿Qué te parece esto, eh, Martín? —se dirigió a éste.

Martín había agachado la mirada, en una turbación que se había introducido en su alma con la presencia de la amazona que no quitaba, de su cuerpo grotesco y feo, sus bellos ojos de mirada luminosa.

—Bien, bien... ¿qué podía parecerme si no?

En el respaldo de una silla estaban las ropas ligeras de la amazona, un poco revueltas, y en el suelo, echadas de cualquier manera estaban sus zapatillas, sus zapatillas... Y aunque estaban llenas de polvo, Martín las hubiera recogido y besado eternecido.

Todo parecía ser divertido y enorme.

—La ceremonia será dentro de dos días, el martes, y la novia irá de blan... —le decía Sisa casi al oído.

La noche era clara y transparente.

—Ya... —casi se asustaba el clown.

Dentro de los oídos del payaso sonó la risa sonora del dueño del circo como un millar de alfilerazos dados con fuerza... ¿Por qué se reía? ¿Tan feliz se podía sentir por su boda? ¿Es que acaso le estimaba tanto cuando nunca parecía habérselo demostrado?

—Seremos felices... —casi se envalentonó.

Jhade le miró.

—¡Ya lo creo!... Marcel me ha dicho que tendré...

En la cabeza de Martín entró aquel Marcel como un trozo de hielo. “¡Marcel, Marcel!... ¿Por qué llamaba ella a monsieur Colet por su nombre de intimidad?”. Escuchó:

—...todo cuanto quiera. Seré la dueña del circo. Trabajaré de vez en cuando, cuando se me ocurra... Y haré los posibles por tener muchos hijos, como siempre he soñado...

Martín temió caerse.

—Pero, ¿cómo? —sollozó.

—Pues, claro —le atendió monsieur Colet—. Y la daré todo cuanto quiera, y viajará, y será feliz... ¡Para eso será la dueña del circo más grande del mundo!

Martín sintió algo más extraño que todo lo que había podido sentir nunca.

—Ya... —casi sollozó otra vez, pero ahora con lágrimas de terror, de ridículo, de verse tal como era, grotesco, viejo, asqueroso para aquella mujer joven y hermosa que llevaba el nombre de Jhade.

Abrió la puerta con fuerza y saltó del carro loco, loco, sin decir siquiera buenas noches, sin decir siquiera a la muchacha que se alegraba mucho, que la deseaba fuera feliz, buena esposa, dichosa... Corrió y lo hizo como un anormal, sin pegar tropezones para la hilaridad de un público de pista... Pero corrió hasta asfixiarse, hasta sentirse casi muerto.

Cuando entró en su carro, en sombra, se dió cuenta de que tenía un horrible nudo en su garganta. Era como si su alma fuera un violín al que se le hubiesen roto las cuerdas y se hubieran recogido, apilonadas, nerviosas, ensortijadas, en su garganta.

Martín lloró. De lejos se oyó el ladrido de un perro. Era un ladrido lastimero, de hambre, de ansia de libertad. La luna dejaba caer sus cabellos plateados por entre los barrotes de la ventana del carro del payaso... Este, lloraba, lloraba. Aún estaba vestido con sus galas de pista, ridículas, terriblemente llamativas con sus mil lentejuelas sembradas por toda la seda rica y bella; pero las lágrimas del payaso sabían a nuevas lentejuelas, de más valor, que casi parecían estrellitas del alto techo de la noche...

Martín comprendía ya todo.



Bidez-Bide

Etxaide'tar Yon'ek euskerara emana

ITZAURREA

Errikuskin eder bati buruz gelditu; bidaziakin mintzatu; bidertzetik loreak yaso; bide bazterrean iturritik edan; nai alderuntz eta nai lekuraño yo; iñori galdetu gabe etxerantz biurtu; bakarribil-keta... gizonari gelditzen zaizkion egizko atsegiñik bakanetakoa da.

Yoera ederra bakarribiltze auxe. Ibili... asi ibiltzen. Obe baka-
rrik lagunduta baño. Ibiltzeko ezpaita taldea osatu bearrik. Aski da nor bere buruarekin. Esaterako, ez iñoren zai egon, zai egon-
nian aldi zoragarria galtzen baita. Eta batez ere, iñorengandik ezer irixteko amets ergela aldebateratu.

Alabearrik bizitzera egokitu zaigun aldi geikor baño tamalgarri au, ibiltze bakarti ta gogalkorrentzat egokia deritzat.

Aldi batzutan, gizartekoitasun gaikiñak alkarkizun txerakorren alde daragite: adiskidetasunarentzat bereziki egindako garaiak. Bes-tetzutan berriz, bizigiro otz, urgoi, ta gizartegaitzat nausitzen dira, —izate giro batzutan beñepein eta euren artean dipint nire burua— eta bakartasunera yo dagite. Nik egizko atsegiña artu diot bakar-
ibiltzeari. Agian, bein baño geiago albotik igaro zatzaizkit berebil bikain batean. Ni, erretenera baztertu bide natzaizute. Gero, bideari yarraiko natzaio, bakarrik yarra eta yarra... Yainkoa'k nai arte.

Atalak alkarren yarraiki ikusirik, iñork pentsa ba-leza liburu au —uste burugabe oni liburu ba-deritzaioke—, xede yakin bati buruz idatzi dutala, ez dago zuzen. Bere orrialdeak zuzenburu gabe idatziak daude, ibillaldi bakarti, adiskide-min arteko elealdi, gomutaki, oroipen edeskiz mamitua.

Iñori ba-leritzaio nere buruaz geiegi mintzo naizela norbaitek lénki esana dasaioket: iñor ezpaitut nere burua bezin aukeran...

Bakarrizketak tontor batean

Bearreko zaigu ateratzea, adiskide: "Soin" senideak ere atsedean bear baitu. Eguna ditzirakor dago, aizea garden. Egoaizea dugu, gure errikuskiñaren edergarririk iaioena. Mendi ibillaldi bat txit egoki litzaiguke, mendia soin-gogoaren zuzpergarririk arrigarriena baita. Goitiak darakuskizun ikuskiña, arañoako neke-lanaren ordaingarri litzaiguke naroki. Orra, igarotzen asi-ala gure mendien gallurraldiak azaldu. Igotzea neketsu, nork uka; baña tontorrek gogoari damaion atsedeanaren ederra! Ba-ote beste lekurik gogo bere lokeraz ain aske dagoenik?

Gure mendiak, urrundik alkar-adtizen dutenen adiskide leialak dira; txit maite dute alkar; ainbeste alkar maitatze orrek itxasoa ere, maitemin orri buruz, ezpetan yarri du. Egoaize aldakorra asper daneko, itxasoak bere urlañoak igorriko ditu, bein bat geiagoz euren erpiñaldeak estaliz. Ez nai ba itsasoak alkar ikusterik! Sarritan, alabaña, urlañoak gatz eta nausitasunez aztaturik mendien alde kide biurtzen dira; askotan, urlañoak ibar eta arru sakonetara arduratsu yatsi oi-dira, urrengo goizean eguzki goizaleak lenen muinkatu ditzan.

Gaur ordea, Egoaize'k Itxasoa ezindurik dauka. Osertza aratz eta gardeq zabaltzen zaigu Yainkoa'ren izenpeko bailitzakean.

Ez al-duzu ekarri andikuskiñik, lebarkiñik, urrerakiñik? Begi leitsuok ezin datxikigun edozer urbil eta azaldu dizaikegunik?

Gauzak obekixeago ikusteko lagun datorkigun uraxe, adiskide bikaña! Urrerakiña baño lagun obeagorik ezin bakarzalearentzat. Urrerakiña olerki usaiduna deritzat benetan, alderdi urrunak ixilpean baidizkigu urbiltzen.

Urrerakiña dut nai, yakintz-odia ingelandarrak diotenez, argi-zubilla asmaketaren aldiko gaztelarrak ziotenez. Argi-zubillak ez du edonolako lebarkiñaren erosotasunik, alabaña, urrunaldiak argi, garbi lausogabeak azaltzen dizkigu. Urrerakin zarrak bere ikuspuru laburrean koskantzaren irudi xarmangarria sortu dagi. Goethe'k oarrarazten zion Eckermann'i leiariki onekiko urrerakin batek mendirik urrunenaren urdin margoa deusezten zuela.

Ara; ontzixka ura orban beltzarantxua besterik ezta urrun aietan. Urrerakiñaren bidez bere soinkera, margo, kebide ta makillen yabe egin ziñezke. Aski da, Yauzi batez, aienatzen zaitun bide erdian yarriko baiziñakean da.

Ikusi dezagun arruaren beste aldean, zelai erdian zer dagien puntotxo beltz-antzo agertzen zaigun gizonak. Segá darabil ukaldi yarraititan; bakarrik dago.

Segalari bakartiak nun ote gogoa? Urrutiko ontzian dioazen gizonak nora ote dioaz? Nola iritxiko ote zaiote euretan oldoztu zenuneko zure biotzeko asperen igeskor eta anaikoia?

Urrutiarrak ere gugan bizi baidira. Ez gera alkarrekin, bilduak gaudenean bakarrik. Edozein gizaki ta gu, edonolako tartia izanarren, ari ikuskaitz batek lotzen gaitu. Gure barne-muñean orok bakar-irudia izanarren, iñor ez da alkarkizunik gabe. Ibilli-dabiltzan orok ezkutua eurakin daramte. Ez begira iñoiz axolakabeki. Axolakabetasuna gorrotoa baño gaiztoagoa da-izan.

Orainaldiko axolakabetasunak gizonak alkartu oi-ditu, bañan beren biotz tartea ta gorrotomiña ez da beñere orren aundia izan. Yendea alkarren urko-urkoan bizi da ta bidenabar iñolako alkarkizunik gabe. Be ontan orok ebazle nai; zuzen nairik iñork ez.

Errikuskiñaren ikasgai iraunkorra emaitz ikasgaia da. Bai esku-zabala errikuskiña! Damaigunean, errikuskiña, damaionari lotzen zaio; oroentzako ba-du, txera orotarik ere bai; gañera, gure gogoaren ikusgarri, ispillu oi-zaigu. Eta orduan ederturik itzultzen digu, txit aurkoa ta ona.

Errikuskiña, norkeri zale, aundinaikeri zale, amets nai gabe ta bidertzeko ederra ausnartuz gelditzen ez dakitenen etsai porrokatua da. Begizatzen dutelakoan gezurkeriz bakarrik ari diranen are-rioa. Errikuskiña oroena ta oroentzako da.

Errikuskiñari buruz, soilki, eskerronak eragin bear gaitu. Errikuskiña lasterkazalien etsaia da. Yosu mintzo zaigun Yerusalen'dik Yeriko'ra bitarteko apaizak, gizona bide ertzean erdi illik ikusi zun, baña "aurrera ekin zion". Orobat lebitak, zorikabea begiratu ta "aurrera yo zun". (L. D. X 31 32). Samaritarrak bakarrik errukiak erakarrita iritxi zan zauritu gaxoenganaño.

Lege apaiza ta lebita antxintxiketan zioazten; ezin beraz, urkoaren nekabide apurrenik artu. Samaritarra berriz, etzan urkoaren zorikabeak eragingaitza, bai-baizekin, noski, geldialdika bidekoa ederresten.

Izadi ederrestea biotz xaloak artu oi-duten eskerra da, berak baidira geientsutan aberats eta emakorrenak. Norkoiak, bizia darionari lokerik ez. Bidearen ederra ez du artzen ematen ez dakienak.

Utzi, barnera dakizun, begiak geldiro ase dizaizkizun.

Baña, urrutira begiraten dutela igartzen diet, txit urruti; urrutiena, sakonena. Tamal zindo baten diztiraz nabari ditut; ezin geiago atzeman. Nora begiraten dute? Ezpai gabe osertzetik oso aruntz.

Orain yabetzen zaizun oroimiña ezin asebeteko dezu iñoiz. Errikuskiñak bere aunditasunaren ezaugarritz margoztu zaitu; urrun azterkaitzak xarezen ditun estalkai bat besterik ezuala nabari dezu. Batzutan, egugiro ozkarbi ta ixilkorretan, badirudi, itzal barnerakor baten izatea dala igaroki, ta izadia aopez otoiketari.

Yon Sebasten'en iria

Gipuzkoa'n, mastiak emen urrean bakarrik izan oi-dira, itxasotik urbil, egoalderuntz begira dauden egitan. Esmeralda margodun mastiak alde batetik, eta aldeorotara zabalik dagoen neurrigabeko iñoski bidearen urdiña bestetik, bideberria, aitz-gorrian barrena tunelak egin ondoren, errira irixten da.

Itxasoari gibebez ta bide alderokalariaiari aurrez, bere eraikitzarik berrienak darakuski Getari'k: "Victoria" itxasontziaren ludi inguratzeari eraikitako oroigallua, pelotatokia, Udaletxea, ta Elkano'ri yasotako neurri txikiagoko beste oroigallu bat.

Arratsaldea epel dago. Pelotatokian yokoan lirainki ari dira motiko batzuk. Eguzkizale zâr batzu, enparantza esituz dagon arresian exeririk daude. Aurtalde bat, goxoki, karamelu ta litxarkeriak saltzen dituen emakume baten aldizko saltokiari atsekabeki begira dago.

Kale zuzen bat, izkillarritz ornituriko etxe zârrak saieskiz, elizaraño leunki yasten da. Ondakin batzuen irudiak ortzeak yasotzen ditu bere leio kaxkarren utsune bitartez. Kale mearrak patarran labanduz, igazpide eze ta goibelak, orok, era batez edo bestez gotar tankerako yauretze zârreraño daramate. Onek, bere uztai-zutoiaz, ugin âltsuak aitz-islegi baten gañera yaurtitako itxasontzia dirudi. Gezalak, arriaren landuketa ta apainketak ezabatu ditu, yauretzea antiñako lerdokiz igurtzirik. Arlanduzko leio biribillak, kare-orrez ta arriz estalitako obo aundiak besterik ez dira.

Bezperak aspalditxo bukatu dira. Iñor ez da elizan. Nere iritzea liteke soilki, baña yauretze utsaren ixiltasanak ez titasun sakon eta xamurra euki ba-dauka. Bakartasunean, itxaropen irudi, argiontzi

bat dar-dar ari da. Inar-sorta bat artez-arte igarotzen da arlaukiz esitutako goi-sollairuko leio baten barrena.

Emazteki eskuak, maigibel bakana, aldare nagusiko saiets-mallaz berritu dute. Beragan oro da zuri: oialkiak, miesak, eta Ama-Birjin baten irudia esitzen dituzten loreak. Bere arpegiaren aurtasuna, biltordearen utsune ta ille arroak areago nabarmentzen dute. Ama-Birjin au ta iru makillekiko itxasontzi bikain-bikaña, dira, noski, yau-rette zãrraren alaigarri bakarrak.

Saiets aldare baten gañean leiarkutxa bat dago. Ango illirudi ikuskizunak zurturik uzten zaitu. Illotz bat áztuki utzi ote dute? Txit barnemindurik obeki oartzuz illotzik ez dala nabari; Kistoa datza gorputz.

Ezer gutxik damaio tankera erdiragarria! Egizko ille galparrak arpegi ubelduaren zati bat estaliz, burko bat eta maindre zuri baten toleskia estalgarri beltzaren gañetik. Ez da besterik: orra oro!

Alboko aldarean, Yainkozaleak Kisto ilberri bat erdi etzanda daskukete, betuztaipean ezpaita zutunik sartzen. Bere egille antziñar eta apalak, larrikara sortzen duen galetsiaren tankera erantsi zion. Arantz burestuna baño, Kisto orrek burdiñortz burestuna duela esan genezake.

Verhaeren beljekar olerkariak, Darío de Regeyes margolari zirrarakoia lagun egin zuen txangoaldi batean, eusko-yaurette auetako irudiak ikusi zitun, eta Getari'koari buruz-buru, alderdi bi besterik ez dirala dio: edo-ta ler-gaizto egin, edo-ta txit zaleki otoizteko be-launikatu. Ez dirudit inork parrrik legikenik irudi auen aurrean: irririk deungarena ormatuko luke.

Kistar biotzaren eragitez landu zituzten ertilarien eta orain, otxarkin yarioka ta biotz eragiñik gabe santutxoak sailka egiten dituzten irudigilleen alde! Gizon aiek ertilari oies ziran noski, baño gogoz eta irudimenez yantziak zeuden eta aldi artako erritarrai bezelaxe, Kisto biotz-barnera zitzaian.

Bazter baten, zokoratutak noski, beste irudi zar batzu dagoz: Kepa deuna bat; Paul deuna bestea; igarri ezin leiokena irugarrena. Erri ontakoxe betek noizpait esana burura dakarkidate:

Ogeitamar urte oraintsu, zãrgaietan aritzen zan atzerritar bidazti bat Getari'ra iritxi zan. Onek, elizari bear-bearrekoak zitzaizkion antolaketa batzuk egitea agindu zion erretoreari. Ordañez etzuen gauz aundirik eskatzen: zoko batean autsez beterik baztertuak zeuden irudi zãr batzuk. Ontzat yo ez-eze, apaiza, zoraturik gelditu zan. Bere burua deunirudi yabe ikusi zunean, bere errira eraman zitun egiñalean...

Elizatik erten gera. Inor ote dabil kalean? Kale aizeak ezkata usai giroa nãsiki datoz. Sapaillorak legortzeko yazkiaz beterik da-

usai giroa nāsiki datoz. Sapailleak legortzeko yazkiaz beterik da-gerz: urdin margozko mariñel yantzia geientsu. Atari batean emakume bi aopekotan. Goitar leio batetik, arpegi zimur ta akitua, barkazale atso bat ibildariai so dago, utsean nabarmenki begiak sistatuz... inoragabe.

Lurpeko igazpide batean, txabeta lodi batez itxita yaupaldegi illun bat dago; gibelean, leiartegi oyes batek Yauna'ren Yeis̄tea darakus. Igazpide au, oarleioz yositako antziñako babeslekuen kondarra da ta kaigañeko ikustegui batera darama. Arresi-aurrean, arrantzale batzuek besoak gurutzatuta, begi lillurakorraz itxasora so daude. Ezin igarri nork dagien so: gizonak itxasoari, ala itxasoak gizonai.

Lurrean itxasgizonak ezin et̄si dute itxasora gabe; bakartasun urdiñaren dei-indarrak darakarkie. Itxañoan larri dira, lur zati baten ikuskin yoranez. Lur pitin bat gorputzaren oñarriztat! Nekez liteke, itxasbira luze ta larrialditsu baten ondoren, mariñelak lur irmoa zapaltzen duenekoze zoriona! Egun batzutan zoriontsu dala derizkio, baña aurki, arrantzale auek bezelaxe, itxasoruntz begira yarriko da ostera.

Beste getariar bat onelaxe egon zan leku bertantxe, eunki batzuk oraintsu. Yon Sebasten bere izenak ots aundia ekarri bearra zun. Are aur, esertz zabalagoaren egarri zanean, egun ontziaga zutunaren onduan ikurbidalkiña dagon leku bertara igo zan.

Orain, pike diztiradun bote beltzan sartuta, zarataka dabiltzan aur oiek bezelaxe, bera lakoxeko lagun txikiakin, itxasturugaiak ekingo zion lenengoz itxasarloai, orain dakustanaren antzeko txalupa batean sartuta.

Beñola, morrosko zalarik, kai ontatik ludi zear irten zan adur billa, bere ondasun osoa zitzaion ontzixka baten buruzagi.

Bere yaioterr̄i itxasoko lanbropean oitutako itxasturu gaztea, lilluraturik utzi zun Lurrarteko itxasoaren argitaşunak.

Lurrarteko itxasoak ez bezela, Yon Sebaste'en itxasoko ugiñak kolko zabalak ditute. Urrutitik datoz aundikiro ta nausitasunez; txit urrutitik, (Yainkoa'k āl-daki nundik!) arkaitzetan lertu ta apañ zuriarroz estali bearrez.

Beñola, eskutuz yositako itxaso ezaukabetaruntz irtetzer zegon ontzidi baten izenpetu zan. Lurretik igesi ta yoran sutsuagoaz billatu naiez, bost ontzitatik bat bakarrik itzuli zan iru urtez lenago atera lekura. Yon-Sebasten zan ontzi orren agintari. Itxasoak ordea, bera esitu zunaz apendu nai. Ba-zekien eskier, itxasturuak oştera esitu nai izango zula ta egonarriz itxaro zun...

PUBLICACIONES
DE LA
REAL SOCIEDAD VASCONGADA
DE AMIGOS DEL PAIS

MONOGRAFIA DE D. XAVIER MARIA DE
MUNIBE, CONDE DE PEÑAFLOIDA
por Gregorio de Altube.

LA EPOPEYA DEL MAR,
por M. Ciriquiain-Gaiztarro.

PASADO Y FUTURO DE LA REAL SOCIE-
DAD VASCONGADA, por José María de
Areilza.

HISTORIA DEL MONASTERIO DE SAN TEL-
MO, por Gonzalo Manso de Zúñiga
y Churruca.

ELOGIO DE D. ALFONSO DEL VALLE DE
LERSUNDI, por Joaquín de Yrizar.

BREVES RECUERDOS HISTORICOS CON
OCASION DE UNA VISITA A MUNIBE,
por Ignacio de Urquijo.

REVISTAS

BOLETIN DE LA REAL SOCIEDAD VASCON-
GADA DE AMIGOS DEL PAIS.

Ejemplar suelto: 15 Ptas.

Suscripción anual: 40 »

EGAN: Ejemplar suelto: 4 Ptas.

Suscripción anual: 14 »

Suscripción anual conjunta a BOLETIN y
EGAN: 50 Ptas.

MUNIBE.—Revista de Ciencias Naturales.
Número suelto: 7 Ptas.

Redacción y Administración: Museo de San Telmo
SAN SEBASTIAN



ESCELICER, S. L.
SAN SEBASTIAN