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LABURPENA

Domingo Agirrek euskaraz ondu zituen Auñemendiko Lorea, Kresala eta Garoa
eleberrien kontakizunetan latina sartzen du eta, azken bietan, baita gaztelania
eta frantsesa ere. Erantsitako mintzaira bakoitzari egotzitako eginkizunak az-
tertzen dira.

Gako-hitzak: hizkuntza-kodea, egitekoa, islatu, erbestea, usteak.

ABSTRACT

Domingo Agirre includes Latin in his novels Auñemendiko Lorea, Kresala and
Garoa, which he wrote in Basque, and, in the last two, Spanish and French. The
functions assigned to each of the attached languages are examined.

Keywords: language code, mission, reflect, Foreign tongue, beliefs.
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1. Latina. 2. Gaztelania. 2.1. Auñemendiko Lorea. 2.2. Kresala. 2.3. Garoa. 2.4. Loka-
rriak Kresalan eta Garoan gaztelaniaren erabileran. 3. Frantsesa eta alde batera
utzitako kodea. 4. Ondorioak. 5. Erreferentziak.

Domingo Agirrek (1864-1920) euskaraz burutu zituen hiru eleberrie-
tan beste hizkuntzaren bat edo gehiago sartzen ditu. Auñemendiko Lorean
(1898), Kresalan (1906) eta Garoan (1912) latina txertatzen du eta, azken
bietan, gaztelania eta frantsesezko hitzen bat. Eleberri historiko gisa
aurkez daitekeen Auñemendiko Loreak lehen urruneko jazoerak kontatzen
ditu, VII. mendekoak, hizkuntza erromanikoak jaio aitzinekoak, eta on-
dokoak idatzi ziren lehen hurbileko gertaeren berri ematen dute. Garaiz
aldatzean, gaztelania eta frantsesa ere eransten ditu.

Hiru kontakizunetan pertsonaia nagusiaren ahotsetik euskara baino
ez da jalgitzen eta bigarren mailako zenbait dira beste mintzairaren ba-
ten lorratza uzten dutenak. Halaber, hiruretan daude gertalekura iritsita-
ko kanpotarrak eta atzerrira ilkitzen direnak. Iragan urrunekoan Auñe-
mendi du  bizileku  frankoa  den Amando apezpikuak  eta bisitatzen  du
Adalbaldo duke frankoak. Dukearekin ezkontzeko aterako da Ostraben-
tora Auñemendiko Lorea, Riktrudis. Iragan hurbilekoen bi istorioetan
azaltzen dira gertalekura ailegatutako gaztelania elebakarrak eta kanpo-
ra joaten direnak hizkuntza bera bereganatzen dute. Hortaz, hiru elebe-
rrietan erbestekoek eta erbesteratuek beste mintzairaren batekin dute
harremana, erbestekoek euskararekin, erbesteratuek frankoenekin edo
gaztelaniarekin, baina, frankoena ez bezala, gaztelania emendatzen da.

Hirurak moldatu zirenean, hilik zegoen frankoen hizkuntzaren au-
rrean, gaztelania zein frantsesa indartsuak zeuden eta hizkuntza jasoa
izandako latinak kristauen elizan irauten zuen. Hiruretan agertzen da
latina, batez ere, sinesmen erlijiosoa duela eragile.

Kresalak eta Garoak kontatzen dituzten istorioen egunetan, nola
frantsesa, hala gaztelania, euskararen mugarrietan egoteaz gain, zedarri
horiek ere gaindituta zeuzkaten, bata, iparretik barneratzen ari zen, bes-
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tea, hegotik, eta, gaztelania da gertalekuak jadetsi dituena. Kresalako
Arranondon bizi  dira gaztelania  elebakar  gutxi batzuk, horietako bat,
Bilbotik  dendetan oihalak saltzera  etortzen  zena; Garoan, behin,  ama-
seme gaztelania elebakarrak Oñatiko Zabaleta baserria bisitatuko dute.
Bertako zenbait bizilagunek gaztelaniazko maileguren bat itsasten duten
arren,, gertalekutik irten direnak dira gaztelania jabetu dutenak. Hala,
gertalekua partekatzen badute ere, ez guztiak komunikazio-bitartekoa,
eleanitzak izan ezik.

Eleberri  historikoak eta hurrengoak  kontatutako gertaeren  artean
dagoen tarte luze horretan hizkuntza-mapa eta bestelakoak asko mudatu
izanik ere, egileak ez du ahalmenik denboran atzera egiteko eta orduko
ikuskeratik hautemateko, nahitaez mamitzen dituen unetik. Horrek el-
kartzen ditu hirurak, sortu ziren sasoiak, eta kontatutako istorioa zeinahi
aldikoa izan, garaia sakon ikertu izanagatik idazleak, bere orainetik bes-
terik ezin du begiratu.

Azterlanaren helburua da euskaraz taxututako kontakizunotan aza-
leratzen diren beste hizkuntzei esleitutako eginbideak miatzea. Bai, plu-
ralean, desberdinak baitira, bai hizkuntza bakoitzari emandako betekizu-
na, bai erabiltzaileek kontakizunean burutzen duten zeregina ere. Hiru
eleberrietako kontakizunen mintzairari besteren bat edo gehiago gaine-
ratzen duenez paratzaileak, baliabide honi egotzitako egitekoak araka-
tuko dira. Jardun honek berez bi atal nagusi izango ditu, lehena, beste
hizkuntzen adierazpenetan kokatuko da, nork, nola eta zer eransten
duen batuz, bigarrenak, bildutakoan oinarrituz, ondorioak ateratzea du
xede. Pertsonaiak zein hizkuntzari oratzen dion, kontalariak zelan trans-
kribatzen duen eta kontakizunean gauzatzen duen eginkizuna agertzea
ezinbestekoa da. Azken finean, azterketa honen jomuga da idazleak ekai
honi ezarritako beharra finkatzea, latinari, gaztelaniari eta frantsesari
ipinitakoak erakustea.

Agirreren heriotzaren mendeurrena oroitzea du asmo eta gogorara-
ziko da egikaritu zituen hiru eleberrietan beste mintzairen osagaiari atxi-
kitako lantegia jakinaraziz.

1. Latina

Agirreren hiru eleberrietan latina ateratzen da heriotzaren baten in-
guruan, aurrenekoan, Auñemendiko Lorean, Arnoldo Auñemendikoen bu-
ruzagi nagusiaren gorpu aitzinean; bigarrenean, Kresalan, itsasoak hon-
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doratu zituen itsasontzietan ito ziren arrantzaleentzat antolatu zen hile-
ta-elizkizunean eta, hirugarrenean, Garoan, pertsonaia nagusia den Joa-
nesen heriotzaren iragarpenean. Testuinguru horretan, beti laikoa ez den
per-tsonaiarengandik isurtzen da latina. Erlijioa sustrai duten erranal-
diak ia beti bi kodeetan azaltzen dira, istorioa ondutakoan eta jatorriz-
koan, eta pertsonaiak bietara jotzen ez duenean, laga duena oin-oharren
bidez berreskuratzen du kontalariak, baita argibideak ekartzea bere gain
hartu ere.

Auñemendiko Lorean lau bider aurkitzen da latina, lau horietako hiru,
Amando apezpikuarenak dira eta, laugarrena, kontalariarena.

Arnoldo eta honen alaba Riktrudis  Amandoren etxera heldu zire-
nean, apezpikuak beste bisitari bat zeukan, Adalbaldo duke frankoa.
Ezusteko topaketa, batik bat, bi komunitateetako herrikideen arteko ha-
rremana etsaitasunean eraiki delako, frankoek auñemenditarrak menpe-
ratu nahi izanak sustatutako guduengatik. Frankoa den, baina Auñemen-
diko apezpikua den Amandok, lauak kristauak izateak lotzen dituen be-
reizgarri bat latinez esan ostean, euskaratzen du eta kontalariak oin-oha-
rrean zehazten du erreferentzia. Bi kodeak usatu ondoren, euskara baino
ez apezpikuak, eta kontalariak, oin-ohar baten bitartez, latinez jartzean,
norena den ezagutarazten du. Hortaz, pertsonaiak adierazitakoaren etor-
buruaz kontalaria arduratzen da, dela erreferentzia itsatsiz, dela euskara-
tu duena hitzez hitz latinez aipatuz (49, 50).

Hurrengo latinismoen eragilea Arnoldoren azken arnasa da. Gauerdi
inguruan oso eguraldi gaiztoarekin Amando eukaristia eramatera doakio-
nean, jentilen etxe aurretik igarotzean, oratzen dio latinari eta, orain-
goan, pertsonaiak ez du euskaratzen, ezta kontalariak erreferentzia jaso
ere (91). Arnoldoren hiletan, ordea, berriro Amando eta kontalaria elka-
rren osagarri izango dira, hark latina baliatu badu, kontalariak euska-
ratzen du eta, alderantziz, itzuli badu, oin-oharrean iturria (104) ezartzen
du.

Oin-oharretan ez ezik, kontakizunean bertan sartzen du kontalariak,
atalburuetako bat “post nubila” (119) izendatuz. Osterantzekoak erlijio
barrutikoak direnez, esaera arrunt baten lorratza uzten du, euskaratzea
baztertuz.

Kresalari dagokionez, eresien goiburuetan, —“Miserere” (19), “Ave ma-
ris stella” (49), “Manificat” (54)—, kanpaiak iragarritako elizkizunaren
deian, —“Abemaritakoak” (61)—, agur herrikoi batean, —“Ave Mai Puixima!”
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(159)—, ito diren arrantzaleen aldeko elizkizunean eta kontakizunaren
atzeneko hitzetan irteten da latina. Hileta-elizkizunean, apaizek kantatu
zituzten eresiez gero, kontalariak kontakizunarekin jarraitzen du eta
haiek euskara erabili badute, oin-oharretan tokitzen du latina eta, jato-
rrizkoari eutsi badiote, segidan euskaratzen du (220-221). Kontalariak is-
torioa ixten du bi pertsonaien arteko elkarrizketan aditutakoak iradoki
dizkion Simeon Igarlearen berbak latin hutsean lagaz (236). Hileta-elizki-
zunetakoak  izan ezik, pertsonaia laikoengandik  datoz, nola  eresietako
izenburuetako bat, —Manificat—, hala kanpaiak gaztigatutako elizkizuna
eta agurra.

Iragan urruneko jazoerak kontatzetik hurbilekoak kontatzera iga-
rotzean, latina pertsonaia laikoen ahotsetik ere ateratzen da eta, hauen-
gana zabaltzean, era bereko idazketa bukatzen da; orain bi, bata, araua,
bestea, ebakera.

Ahoskera du euskarri Garoako Joanes pertsonaia nagusiaren emazte
Ana Josepari darionak: “Abe Maria” (95), “Are mai puixima” (263), “Gloria
Patri Pillio Espirituri Santo... […] Sicut erat in printzipio…” (300). Nahiz eta
aurreko kontakizunean eta honetan bi esamolde berdinak azaldu eta des-
berdin idatzi, entzundakoa letrara eroanaz dabilenak horrela joka zeza-
keen, baita euskalkiz aldatu duelako ere, bizkaiera gipuzkeragatik ordez-
tuz.

Idazketa-arauan finkatzen da Ana Joseparen bilobaren latina. Garoan,
Bidaurreta komentuko Malentxo lekaimeak hil-kanpaien jakinarazpena
lotzen du bere aitona Joanesen heriotzarekin eta, latinez otoizten hasi
ostean, segidan euskaratzen du (298) eta kontalaria ez da arduratzen
erreferentzia txertatzeaz.

Bi berritasun gehitzen ditu Garoak, hain zuzen, lehenbiziko aldiz,
emakume batek, Malentxok, eta pertsonaia laiko batek baliatutako latina
araua betez idazten delako. Orobat, pertsonaia laiko Patxiko sendagilea-
ren ahotseko nequaquam (92) da erlijio barrutia etorburu ez duen hitz ba-
karra. Berba soil honen bidez bistaratzen da idazketaren irizpidea, orain
arte pertsonaia laikoek jalgitako latinismoak ebakeran ezartzen zirelako.
Hortaz, ahoskera / araua bereizketak ez du sustrai erlijioso-ordenakoren
bateko kidea edo abadetzakoa izatean, ikasia izan ala ez izatean baizik,
eskolan ala belarriz jabetutakoa izatean. Hiru kontakizunek bat egiten
dute erantsitako latinaren iturrian, erlijioan, kontalariaren bi hitzetara
eta Patxiko sendagilearen bakarrera mugatuz, barruti hori gainditzen
zuena.
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Laburbilduz, Auñemendiko Lorean Amando apezpikua pertsonaiak eta
atalburu baten goiburua jartzen duen kontalariak heltzen diote latinari;
hurrengoan, Kresalan, pertsonaiek baino ez, elizgizonek eta laiko ezika-
siek. Lehen bi eleberriekiko Garoak dakartzan nobedadeak honako hauek
dira: latina oin-oharretatik desagertzen da, lekaime batengatik isurtzen
da latina,  eta erlijioa eragile  ez  duen berba arrunt bat adierazten  du
pertsonaia laiko ikasi batek.

2. Gaztelania

2.1. Auñemendiko Lorea

Euskaraz ondutako Auñemendiko Lorean aipatu diren lau unetan
emendatzen da latina. Asmazio hutsa zatekeen kontakizuneko nornahi-
rengandik hizkuntza erromanikoren bat irtetea, baldin eta kontatzen zi-
ren jazoerak gertatu ziren garaiarekin benetakotasunen bat gorde nahi
bazen behintzat, VII. mendean mintzaira horiek jaio gabe baitzeuden.

Jatorri desberdinetatik bildutako oin-oharretan, latinaz   gainera,
gaztelania eta frantsesa ere agertzen da. Kontu filologikoak edo gaizki
ulertuak saihestea xede dutenek agerian uzten dute kontalariaren hiz-
kuntza euskara dela, baina gaztelania aukeratzen du zeregin bat bete-
tzeko, kontakizunean sartutako euskal hitzen esanahia zehazteko, egune-
roko hizkeran ezezagun ziren berben kontzeptua zedarritzeko, eskakizun
horri, behin edo behin euskarazko sinonimoren baten1 edo azalpenen
baten bitartez2 erantzuten badio ere.

Oin-oharretako azalpenetan ere, hautatutako hitza ohiko erabilera-
kotzat atzematen ez duenean, kontakizunean bezala jokatzen du kontala-
riak, oin-oharreko ezohiko berbari izartxo bat itsatsiz eta amaieran beste
oin-ohar baten medioz gaztela-niazko ordezkoa ipiniz. Berben adiera
gaztelaniaz finkatzen duenean, bere eskutik datozenei gehitzen die La-
rramendiren hiztegitik jasotakoak eta, hala denean, erreferentzia ere
ematen du.
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[1] �eresietan: kantuetan� (28); �txukunean: garbian� (29); �zilbota, txilborra, urdailla,
tripa (55); �ixilura: sukaldeko maia. Ondiño gure baserrietan batzuk badira� (61); �gal-
darak: maskelua, pertza, burni-pertza� (61); �oratu: eldu� (62); �mandiota, gizategia
legez� (82); �mut, mist eta txist bardiñak dira� (82); �antxitxika: arin-aringa� (88);
�zoratuta: erotuta� (98); �berekauz: berez� (111); �ordeka: zelaia� (119); �zamalda,
aldra legez� (129).

[2] �arrazkoa, narruzko galbai zulo bagea� (63); �gorte, gordete, euskera da. Emendik
dator erdaldunen corte� (91).



Eredu estandarizaturik ez duen hizkuntza du lantegi eta garbizaleta-
sunaren alde egiten duenean, estandarizatuta dagoen baten bidez ezar-
tzen du berben esanahia. Hala izanik, bi mintzaira hauek dakizkitenei
zuzentzen ari zaie.

Kontalariaren oin-oharrei besteengandik ekarritakoak batzen zaiz-
kie. Hiztegian Larramendiren hiztegikoak, latinezko aipu denak bestere-
nak dira, baita historia oinarri dutenak ere. Historia langai zuenez, histo-
riagileengana jotzen du pertsonaia eta gertaera historikoak bermatzeko,
kontatzen ari dena ez dela irudimenaren fruitu nabarmentzeko, eta az-
terlariaren hizkuntza, gaztelania zein frantsesa, bere horretan lagatzen
du.

2.2. Kresala

Lehen urruneko jazoerak kontatzetik hurbilekoak kontatzera iga-
rotzean, gaztelania kontakizunean bertan azaleratzen da, nola pertso-
naien ahotsetik, hala besteen idazkietik. Egunkari batek jakinarazitako
albistea gaztelania hutsean geratzen da: “¡Horrible hecatombe! Ipinten eban
paperak letra andi baltzakaz. ¡Horrible hecatombe! ¡Más de cien ahogados!”
(215). Bilboko egunkariak zabaldutako berria gertaera historiko bat iza-
nik, era honetan sartzen du kontakizunean, ziur aski, 1878ko apirilaren
20ko enbatak eragindako ezbehar samina, besteak beste, gertalekukoek,
Arranondokoek, pairatu zutena.

Kontakizunera eroaten ditu gertalekuko pertsonaiak eta kanpotik
etorritakoak. Bertakoek gaztelaniazko maileguren bat jaulkitzen badute
ere, erbestean bizi izandako bi arranondotar kanpotarrekin solas egiteko
biltzen direnean, gaztelaniaz jarduten dute, baina, gisa honetan zurituz,
kontalariak itzultzaile-lanari oratzen dio: “baña nik euskaldunentzat egi-
ten dot neure lantxo au ta euskeraz ipiñiko dot” (100). Elkar ulertu nahi
izanez gero, ez zeukaten beste aukerarik, bost hizketakideetako hiru,
gaztelania elebakarrak baitziren. Gertalekukoen kodea ordezten duten
bost gizon hauek aurkezteko eta haien esanak jasotzeko kontalariak atal-
buruari “Bedar txarrak” goiburua ipini arren, metaforak iragarritakoa ez
dute lokarri, hizkuntza horren jabe izateak baino ez, preseski, horietako
bat, Arranondoko itsas agintaria, beste belar motakoa baita, “mendafi-
na”, osterantzeko lauei aurre egiten diena.

Lau belar txarren artean soilik gertalekuko bat dago, indianoa, gazte-
lania Ameriketan bereganatu zuena eta euskara ahantziz joan zena. Birri-
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tan agertuko dira autuan eta aurrenekoan indianoak gaztelania zenbate-
raino eskuratu duen bistaratzeaz ardurako da euskaratzen ari den konta-
laria, hura hitz egiten hastean, jatorrizkoa ere emendatuz:

Neuk esan neike iñok baño obeto, lur asko ikusi ditut eta: euskereak
eztau ogia irabazteko balio. (Yo puedo desir mejor que nadie, porque ha
visto muchos tierras: baskuentze no vale para ganar pan) (103).

Hiru erdaldunek ez dute beste mintzaiderik, bai ordea, bi arranondo-
tarrek, itsas agintariak kontalaria bera izango du eta indianoak kontaki-
zuneko beste hiru pertsonaia. “1904-ko Agorraren 22-an” (227) kontalaria
Arranondora doa eta, istorioa ixteko, fikzioan sortu dituen pertsonaia
batzuekin batzen da berriak izateko. Ezagunak zituen hizketakideen ar-
tean, itsas agintaria zegoen eta daukaten berbeta dela eta, haren euskara-
ren zantzua uzten du kontalariak, ordu arte haren adierazpenen itzul-
tzailea izan baita.

Bi arranondotar horietako batek baizik ez du parte hartzen istorioan:
indianoak. Gaztelania baliatzen zuten gainontzekoak kontakizuneko osa-
gai badira ere, istoriotik at daude.

Indianoa barneratzen da istorioan Bilbon neskame-lanetan zebilen
Arranondoko Mañasirekin trink egin zuenean. Topaketa horrek eragin-
dako nahiarengatik, euskaldun hutsak diren Mañasi eta honen gura-
soekin harremanetan jartzen da. Ordurako “ez erderarik eta euskerarik
ezekian” (99) legez ezaugarrituta zeukan kontalariak, horiekin min-
tzatzeko hobesten zuen hizkuntza albo batera laga behar zuenez, india-
noaren euskara gaiztoa azaltzen da.

Kode-aldaketa beti gaztigatzen du kontalariak letra etzanaren bidez
eta, indianoak Mañasirekin Bilbon topo egiten duenean, euskaraz dauka-
ten hizketaldian erdarakadak sartzen ditu, “acompañatea” (126) eta “Dos
de Mayoko korridak […] billetea, Mazantini da primer espada, guztizko toria-
dore abilla” (127), baina, solas honen ondoren, gutun baten bitartez
ezkontza eskatzen dionean, oso zuzen idazten du, hitz bakar bat azpima-
rratuz: bankoa, eskutitz-egilearen diruaren gordelekua. Mañasiren
ezezkoaren ostean bere buruarekin bakarrizketan ari denean, berriro
lehen bezala: “famili”, “pobre” “arrazoia!”, “akordau”, “¡Sin educasión!”, “eda-
deak”, “pentsamentu” (131), “kontuak”, “gustetan” “entierroetara joatea. Gus-
toko pertsonak”, “erromeri ta bodetan”, “zelebrauko [...] bodak”, “Iñusentea!”,
“kostumbreak”, “lenguajean”, “¡Parese mentira!”, “kulpea”, “abueloen uso kos-
tumbreak konserbau”, “estranjerian”, “ilustraziñoa”, “lastimea” (132).
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Mañasiren erabakia mudatzeko asmoarekin indianoak haren gura-
soengana jotzen du. Hirurak bekoz beko daudela duten elkarrizketaren
bereizgarria bizkortasuna da: murritz eta labur bakoitzaren usteak jakite-
ra ematen duten horien artean, euskara ahantzia zuenak “señora” (134)
mailegua  baino  ez du txertatzen. Baten edo besteen etxean elkartzen
dira, hurrengoan, Mañasiren aita potin berri baten premian zelako india-
noari dirua galdatzera joan zenean eta, jardun honetan ere, euskara mor-
doiloarekin jarraitzen du: “Alegretan naz potin ori gustokoa izatea. Baña
eskribidu gero” (62). Ondoko autua izango da azkena, ezkontza zerratzeko
indianoak Mañasiren gurasoak bisitatzen dituenean, eta ez dago inolako
nobedaderik haren euskaran: “desagradezituen […] persona formalik”, “do-
kumentuak” (196), “prezisokoak”, “errekisto zibillekoak” (197), “entendidu.
Neu en persona”, “Esto es demasiaro”, “prestau”, “anilloa”, “¡Qué intoleransia!”
(199), ¡insivilisaos! ¡astokillos! (200).

Indianoaren erdarakadei gehitzen zaizkie mailegu urri batzuk: “le-
nengoa, lumero uno!” (54), lelo bat, “izkira izkirea / dame la bizarra” (66),
“¡biba la pas!” (120), “Amona mona se quera”3 (145). Egileak Arranondo izen-
datzen duen Ondarroan kokatzen du kontakizuna, bere jaiolekuan, eta
gizatalde horretako maila apalekoen zenbait erabilera islatzen ditu.
Gaztelaniaren ezaguera handirik ez dutenengandik badatoz ere, hitzon
adieraren jabe dira.

Izendatutakoez gainera, Arranondon egundoko ospakizuna zuten
egunean, han bertan zegoen kontalariak herritarren eztarritik ateratako
“¡Urra! gora! ¡viva! edo bizi bedi!” (233) aditutakoak batzen ditu. Orain-
goan, aurretik arranondotar bati transkribatu dion “biba”tik “viva”ra
igarotzen da eta maileguari euskararen ordezkoa emendatzen dio. Baita,
berriak gaurkotzen ari zela, Artobero gaitzizena zuenarekin berbetan ze-
bilela, hark “maestresea” (231) esan izanagatik, kontalariak oin-ohar bat
itsatsi ere: “Eztakit zelan sartu dan Arranondon itz barregarri au, baña
askoren aotik entzun dot, atsekabez” (231).

Laburbilduz, Arranondon gaztelaniaz zihardutenen artean bi ziren
bertakoak eta bi horietako bat aukeratzen du kontalariak istorioan esku
har dezan, hain justu, bi mintzairak trakets baliatzen zituena. Haren hiz-
keta-moduari egotzitako ezaugarria du sorburu, ez horrela, gertalekutik
irten ez direnek jaulkitzen dituzten mailegu bakanak. Indianoarengandik
eta Arranondoko jende xehearengandik jariotako maileguek lekukotasun
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desberdinak jasotzen dituzte, harenak euskara gaiztoa erakusten du, bes-
teenak, gertalekuan usatzen dituzten esamolde batzuk. Bildutako aipa-
menek bi jarraibide dituzte idazketan; bata, araua da, euskarri hau baitu-
te Bilboko egunkariko albisteak, Arranondoko ospakizunean kontalariak
entzun zuenak eta bi kodeak, gaztelania eta euskara, nahasten dituen
leloak; bestea, ebakera da, indianoak zein euskaldun hutsak diren arra-
nondotarrek sartzen dituzten maileguak.

Kresalako oin-ohar oro hizkuntzaren eremukoa da. Auñemendiko Lo-
rean legez, hitzen esanahia zehazteko ez bada, kontalariaren hizkuntza
euskara da, baita hiztegigintzan tarte zabalagoa eman ere euskarari. La-
rramendiren hiztegia bertan behera uzten du eta arrantzaren gorabehe-
rak arrotz zituztenentzat argitasunak jartzen ditu.

2.3. Garoa

Garoan azaleratzen den gaztelania ere, erbestean ibili diren euskaldu-
nengandik eta kanpokoengandik isurtzen da. Batzuk eta besteak idazke-
tan bereizten ditu kontalariak, kanpotarrena idazketa-arauan ezarriz eta,
euskaldunena, ahoskeran, bi salbuespenekin: Patxiko sendagilea eta per-
tsonaia nagusi Joanesen seme Juan Andres.

Juan Andres irabaziak hobetzeko asmoarekin Burgos aldera ilkitzen
da eta handik Galiziara. Hemengo Dionisia izeneko emakumearekin
ezkondu  eta gero  daukaten  seme Juanitorekin, behin batean Gabonak
ospatzeko Oñatiko Gogordopeko Zabaleta baserrira iristen dira, Juan An-
dresen jaiotetxera. Bisita horretan, aurreneko elkarretaratzean, ba-
koitzak zekien hizkuntza bakarrari oratuz (190), amaginarreba eta errai-
na ezin elkar adituz aurkezten ditu; hurrengoan, berriz, afaltzeko mahai-
ratzen direnean, beste bide bat hartzen du kontalariak, zenbait mahaiki-
dek euskaraz adierazitako iritziei, Juan Andresen seme Juanitok berea
eransten baitie gaztelaniaz (195), inork itzuli ez duenean. Beraz, ulertezi-
na ulergarritasunagatik trukatzen du, Juanitori gaia segitzeko ahalmena
aitortuz.

Kresalarekiko egoera berri bat Garoan, han gaztelania elebakarrak be-
ren kodearen jabe direnak baino ez dituzte solaskide eta, honetan, batak
bestearen mintzaira ezezagun zutenek aurrez aurre ipintzen ditu, ondo-
ko agerreran Juanitori euskara sumatzeko ahalmena esleitzen badio ere
kontalariak. Topaketa soilera mugatzen da adiezina eta gaztelaniaz esan-
dakoak bere horretan geratzen dira. Hortaz, kontalariak argi eta garbi
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ulertezina azaldu nahi izan du, preseski, lehenik batzen direnean, adi-
gaiztasuna konpon zezakeen pertsonaia egon zegoelako, hain justu, bi
mintzairak menderatzen zituen Juan Andres. Testuinguru honetan baizik
ez dio heltzen gaztelaniari Juan Andresek emaztearekin eta semearekin
berba egiteko, hortik aitzina, kontakizunetik at dago, harik eta azkenekoz
sartzen den euskaraz idatzitako gutun baten bitartez, “pobre de levita”
(302) esapidea txertatuz.

Juan Andresez bestalde, beste euskaldun batzuk ere joko dute gazte-
laniara. Euskaldun hauen erabilera-esparruak, batik bat, bi kokagune di-
tuzte; bata, Joanesen biloba Malentxoren ezkongaien arteko lehiaketa;
bestea, Eibarko mitina. Malentxorekin ezkondu gura zutenetako bat Mo-
xolo Potolo zen, haurra zenean Joanesek “otsokotarra dek” (70) ezauga-
rritutakoa eta, geroago, Ameriketan, Bilbon, Madrilen eta Bartzelonan
pilotan jokatu zuena (146). Malentxoren ezkontide izateko norgehiago-
kak bere pentsamendua harrapatzen duenean itsasten du gaztelania: “por
diñero balla perro”, “¡guardabajo toro el mundo!” (207). Beste lehiakideetako
bat, Somorrostrora atera zen Joanesen biloba Martin da eta irabazle bada,
“Viva la Pepa” (207) biziko dela uste du. Bi pertsonaiok Eibarko mitinean
ere bazeuden, Martin mitinlari legez eta Moxolo Potolo entzule moduan.
Besteak beste, Moxolok euskaraz iruzkintzen ditu haren esanak eta Mar-
tinek bere saioa amaitzean, hizkuntzaz aldatzen du, “Biba  la  replúbica!
Abajo Inkisisión” (293) adieraziz. Bertaratu diren zenbaitek hizlariaren jar-
dunak iradokitakoa jakinarazten dute, izengabeko baten “Viva la libertad”
(292) eta jendartearen “Betor dirua! Venga diñero” (292) salbu, denak eus-
karaz.

Entzuleen artean ere bazegoen beste bat Martin mitinlaria ezagutzen
zuena, Patxiko sendagilea, eta hura bere zeregina hastera zihoanean, “So-
bresaliente en la facultad de Arrantzandi! Doctor por la Universidad de Upelon-
do” (291) agertzen du.

Aipatuei gehitzen zaizkie Martinen atzenengo berbak, “el Nunsio que
os de, lo mío para mí es y…” (304) eta gertalekukoen mailegu batzuk, Juan
Andresen “perrokarrill”ek (107) mintzagaia bera du eragile, burdinbidea-
ren gaztelaniazko ordezkoaren berri ematen ari zelako eta enparauak
saihesgarri ziren: “Fuera bizarrez” (110) edo “Bienke” (261) Ana Joseparen
ahotsean, “ermano” (119) honen seme Iñazio Marirenean, “sosiedade” (147)
Patxikorenean, “Bien, bien” (224), “sentellas” (225, 280), “Ke ay” (255) Mo-
xolo Potolorenean, ardozale eta festazale den Peru Odolkiren “konpañero”
(259)…
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Gertalekuko idazki bat izan ezik, osterantzekoak kanpotarrenak dira,
dela San Antonio egunean Urkiolan eskaleen eskaintza, “¡Santa Lucía le
guarde! ta ¡San Antonio le ampare!” (157), dela paper-saltzaile batek oihal
batean gaztigatzen zuen papera, “¡Horroroso crimen!” (161), dela Juan An-
dres Santiagon bizi zenean, topaleku zuten kafetegira iristean, han zeu-
denak egiten zioten harrera, “qué hay Don Xoan, ola Don Xoan, siéntese acá,
póngase ahí” (188) eta, gertalekuko idazkiari dagokionez, Bergara ingu-
ruko ostatu baten horman jarritakoa, “OY NO CE PIA, MANANA ZI” (269).

Kresalan erabilitako eredu bera txertatutako hizkuntzak letrara eroa-
tekoan, kanpotarrena idazketa-arauan oinarrituz eta gertalekukoena ja-
kintza-mailaren arabera bereiziz. Idazkunetan, Urkiolan saltzen zen pa-
perak Toledoko jazoera bat kontatzen zuenez, gaztelauen batek burutu-
takoa izango zen eta oihaleko iragarpena arauan finkatzen da, Bergarako
ostatuko hormak zabaldutakoak ez bezala.

Erbestekoen, Patxiko sendagilearen eta Juan Andresen gaztelaniak
idazketa-araua gordetzen du, ez gainerako euskaldunenak. Ekidin zi-
tezkeen maileguak direla eta, berariaz ezarrita daude, pertsonaiaren
izaera eratzeko mintzamoldea ere bitarteko delako. Egunerokoa eta
euskara garbia nahasten da kontakizunean eta, nola alde batera, hala
bestera egin, oin-oharraren bidez kudeatzen da. Esaterako, Zabaletako
Ana Josepa eta Azkarragako Mari Batista ezkontza bat hitzartzen dihar-
dutela, honek “ulertuko” dio eta kontalariak oin-oharrera jotzen du,
“Konponduko esan zuala uste det” (46) argitzeko. Baita alderantziz jokatu
ere, Ana Josepak baliatutako “pare”-ari honako oin-oharra itsatsiz: “Biko.
Pare esaten zuan beti Ana Josepak eta pare ipiñi bearko degu” (56). Haatik,
berehalako batean kontrako norabidea hartzen du Ana Joseparen ahotse-
tik, “oe-bigungarri”, “buruazpiko”, “berogarri”, “burkozorro”, “zamau”
(57) isuriz, eta oin-oharretan gaztelaniaz duten esanahia zehazten du.
Beraz, kontalariak pertsonaiari esleitutako hizkeran, batzuetan egunero-
kotasuna hobesten du, besteetan, aurkakoa, bi baserrietako etxekoandre
horiek nekez ezagut zitzaketelako hitz horiek.

Kresalako zein Garoako gertalekuetara kanpotarrak ailegatu izana eta
bertako zenbait kanpora ilki izana gaztelaniaren eragile nagusia bada ere,
batzen zaizkie gertalekukoek jaulkitzen dituzten maileguak. Bi kontaki-
zunetan euskaldunak bereganatzeko eran tokitzen da idazketaren irizpi-
dea. Sendagileak gaztelania eskolan ikasi du, Juan Andresek Burgoseko
lankideekin, Martinek Somorrostrokoekin eta Moxolo Potolok pilotan
ibili zen lekuetan. Gidalerro desberdinak ikasketak duenarekin eta ez du-
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tenekin, Juan Andresekin izan ezik. Nahiz eta Juan Andresek entzunaz
jadetsi duen gaztelania, kontalariak izan bazuen ziorik arauak galdatuta-
koa betez idazteko;  izan ere,  behin baino ez  dio heltzen  gaztelaniari,
jaiotetxeko familia bisitatzen duenean, eta semea duela solaskide. Juanito
erdalduna ez ezik, bizileku duten Santiagon eskolatutakoa izateak konta-
lariari eskatzen zion haren gaztelania arauaren agindupean idaztea eta
bide beretik ez bazetorren aitarenak, aita semearen azpitik kokatzen
zuen.

Oin-oharrak kontalariaren eskukoak dira eta hiztegiaren alorrean or-
dezkoa ipintzen du, noiz edo noiz azalpen urri batzuk emanaz. Hitzen
esangura mugatzeko lantegian gaztelaniak nagusi izanaz jarraitu arren,
euskarazko sinonimoak ugarituz doa.

2.4. Lokarriak Kresalan eta Garoan gaztelaniaren erabileran

Kontakizuneko kodeari beste hiru eransten zaizkien hauetan, soilik
gaztelaniak darama erbestea esteka. Kresalan gaztelaniaz jarduten zuten
mintza lagunetako batez, “mendafinaz”,  “Itxasgizonak askoetan  emon
eutsen min beragaz batuten zirean erbestetar eta erbesturiko batzuei”
(100) dio kontalariak, hizketakide horien artean beste arranondotar bat
eta bilbotar bat zeudenean, Bilbotik dendetan oihalak saltzera etortzen
zena. Garoan Juan Andres Burgosera irten zenean, “atzerrira joan zan”
(103) esan ondoren, Joanesen biloba Martinek jaiotetxea utzi zuenean,
adiera bereko berbak baliatuko ditu kontalariak:

Aloña ondotik erbestera erten aldi bat egin bear degu.

Somorrostrora joan gintezke lenbizi.

Bizkaira esatera ninjoan, baño damutu egin zait (185).

“Erbestetar eta erbesturiko” horien gaztelaniari gehitzen zaie euskal-
dun hutsen maileguak eta idazkietatik jasotakoak, dela Bilboko egunkari-
tik, dela Urkiolan San Antonio egunez salgai zeuden paperen iragarpene-
tik, dela Bergara inguruko ostatuko hormatik. Beraz, erbesteko hizkuntza
gertalekura iritsi da.

Kresalan erdaraz ari zirenen solasa euskaratuz dabilen kontalariak,
indianoak hitza hartzean, itzulpenari jatorrizkoa gaineratzen dionez,
inplizituki agertzen du osterantzekoena akasgabea zela, horien artean
arranondotarra zen itsas agintariarena. Garoako Patxiko sendagilearena
ere, arauan finkatzen du. Hortaz, eskolan ala belarriz jabetzean ezartzen
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du euskaldunen gaztelaniaren idazketa-modua, Juan Andresen salbues-
penarekin.

Gertalekukoak diren pertsonaia laikoen artean, bi eleberriotako ba-
koitzean ikasketak dituen bakar bat dago, Kresalan itsas  agintaria eta
Garoan Patxiko sendagilea. Kontalariak ezagun bezala aurkezten ditu eta
batarekin zein bestearekin behin batuko da. Istorioaren garapen-tokiak
bisitatzen ditu eta abagune hau profitatzen du fikziozko zenbait pertso-
naiarekin elkarrizketatzeko, besteak beste, izen propioarekin izendatzen
ez duen Kresalako itsas agintariarekin eta Garoako Patxikorekin. Itsas
agintaria belar txarrekin berbetan baino ez da azaltzen, harik eta azken
atalean, gertalekukoek jai handia zeukaten egunean, kontalaria ere
biltzen zaien eta kontakizunean barneratu dituen hainbat pertsonaiekin
banaka elkartzen den, horien artean, itsas agintariarekin. Garoan ere ba-
ditu fikziozko pertsonaiak mintzaide, kontakizunari ekiten baitio pertso-
naia nagusiarekin izan zuen hizketaldiarekin eta, geroago, San Tomas
eguna azoka eta demarekin ospatzen zuten Mondragoira joaten denean,
solaskide berria. Hemen ikusten ditu jada kontakizuneko partaide ziren
fikziozko pertsonaia batzuk eta topo egiten du bere haurtzaroko lagun
batekin, Patxiko sendagilearekin. Autuan ari direla Patxikok “ni beti
izango naiz abarkadunen maitale” (94) jakinarazten dio.

Kontalaria arduratzen da adiskideen berri emateaz, itsas agintariari
buruz, “dirutsua, Arranondon guztiz ondo ikusia ta eskubide andikoa”
(100) adieraziz, eta Patxiko sendagileari “bene benetan jakintsua” (90)
ezaugarria egotziz. Batak eta besteak zeregin bera betetzen dute. Beren
herritarren artean itzala zuten pertsonaia ikasi hauek hautatzen ditu pa-
ratzaileak kanpotarrei eta kanpora atera direnei buru egiteko, itsas agin-
taria baita belar txarren usteak gezurtatzen dituena, eta, Garoako Patxiko
sendagilea, batik bat, gertalekua laga duten euskaldunak zirikatzen di-
tuena. Patxiko ez da harremanetan jartzen Gabonak ospatzera Zabaleta
baserrira ailegatu ziren Juan Andresen emazte Dionisiarekin eta seme
Juanitorekin, baina Juanitok izango du aurre egingo dionik, hain zuzen,
afaria bedeinkatuko duen aitona Joanes pertsonaia nagusia.

Biek lantegi bera egikaritzen dute, itsas agintaria jarkitzen zaie atze-
rrian bizi izan den indianoari zein gertalekura etorritakoei eta Paxiko
erbesteko bidea hartu dutenei. Abarkadunen maitaleak oinetakoz muda-
tu duten Juan Andres eta Martin xaxatuko ditu eta horiez bestalde, “Mo-
xoloren ardangelan bituta” (145) zeudenak: “Oñatira zijoan guztian,
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ederki asko kilimatzen zituana” (147). Dirudienez, akuilatzen zituen ho-
riek bazuten begirunerik Patxikorekiko, bai bederen, ardangelakoek,

onian artzen zizkaten ozpinkeri guztiak eta etzioten min emateko gauza
bat egundaño esaten, arpegiz arpegi. Zanbroak sortzeraño zigortzen zi-
tuan, erruki gabe, ta oso leunki, izuturik bezela erantzuten zioten mutil
pardelak (147-148).

Itxuraz behintzat, baita Juan Andresek ere, trink egiten dutenean,
“Ola Don Prantzisko” (110) esanaz agurtzen baitu.

Nola Kresalan, hala Garoan, bigarren mailako pertsonaiak dira gaztela-
nia baliatzen dutenak, kanpotarrak eta gertalekutik ilki direnak, eta
hauei batzen zaizkie irten ez direnak txertatzen dituzten maileguak.
Ontzaileak erabiltzaile guzti horiengandik bereizten du lehen mailan ko-
katzen duena,  hizkeraren alderditik  kontalariarenetik  gertuen dagoen
mintzamoldea  atxikiz eta  babestu  nahi duen hazia honengan  ereinaz:
pertsonaia nagusian zertzen ditu nahitaezkotzat dauzkan oinarriak. Ere-
duzkotzat dituen pertsonaiak izendatzen ditu protagonista izateko, eze-
ren premiarik ez dutenak eta, izanez gero, etsitzen dutenak. Beharrik ez
duen eta, gogoren batek harrapatu arren, bazterrera uzten duenak, ez du
balio istorioa sortzeko eta egiteko hau gauzatuko dute daukaten nahia
lortu nahi dutenek. Jakina, gurariren bat dutenak ere, beti bigarren mai-
lakoak dira eta, horien artean, erbestean gaztelania entzunaz eskuratu
duten denak daude. Idazleak aukerakoentzat dituen zimenduak ezartzen
die pertsonaia nagusiei eta gurariren bat duten bigarren mailakoen bitar-
tez nabarmentzen ditu, oroz gain, erbestean gaztelania belarriz jadetsi
duten euskaldunen bidez.

3. Frantsesa eta alde batera utzitako kodea

Auñemendiko Lorean hiru oin-oharretan agertzen da frantsesa (168,
172, 174) eta hirurak historiagileengandik ekarritakoak dira, haien hiz-
kuntzari eutsiz.

Hurrengo eleberrietan ez oin-oharretan, baizik eta kontakizunean
bertan frantsesa, ez horratik, gaztelaniari esleitutako eginkizuna buru-
tzeko. Euskal Herriaren mugarrietan zeuden bi mintzaira horien artean
egon bazegoen alderik, bata, bestea ez bezala, gertalekuetan barneratuta
eta, sartu ez den frantsesa, apainduriaren eremuan tokitzen du,  hain
zuzen, Kresalan, Bilboko denda baten izenera, Au monde elegant (202) eta,
Garoan, burdinbidea hitzaren itzulpenera murrizten baitu. Honakoa, Bur-
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gos inguruan frantsesekin eta gaztelarrekin batera burdinbidea egiten
ibili zen Juan Andresengandik dator: “txemen de per. Ondo esan bear zan
baña: txemén de perrr” (107).

Horrenbestez, kontakizuneko  kodearen egoeratik ez ditu ardazten
gehitutako bi kode hauek, gertalekutik baino. Gertalekutik atera direnek
bereganatu  duten mintzaira  gaztelania  da  eta,  horietako batek,  berba
bakar batekin frantsesaren aztarna lagatzen du. Gaztelania gertalekura
heldu da eta hizkuntza ofiziala da. Nahiz eta bazeuden beste euskaldun
batzuk baldintza bera bizi zutenak frantsesarekin, bi hizkuntzen erabile-
ra gertalekutik moldatzen da. Kontakizunaren eraketan ez ezik, oin-oha-
rretan ere banantzen ditu bi hizkuntza hauek, preseski, leku horretan
euskarazko ezohiko hitzaren esanahia soilik gaztelaniaz zehazten due-
lako.

Iragan urruneko eleberriko historikoaren gertaeretatik egilearen
egunetakoetara igarotzean,  kontalariak  kontakizuneko zenbait pertso-
naia ditu berba lagun. Zeregin honekin balizko hartzaileari agerian jar-
tzen dio istorioak asmazioa gabe, benetakotasuna duela jatorri: bere be-
giekin ikusitakoak du berme. Egiatasuna irmotzeko kontalaria kontakizu-
neko pertsonaiaren batekin  biltzeak irabazien partez galerak eragiten
zion lehenaldi urrunekoan, idazketaren eta kontatutako jazoeren artean
zegoen tartearengatik, baina, bitarteko hori baztertu arren, ikusitakoan
oinarritzen da. Aurrenengo eta atzeneko atalak hasten ditu irakurleari
zuzenduz eta bietan ikusi hitza jasoz: “Ara nik ikusi eta ikasitako gauzak
esan, irakurlea” (173). Ikasitakoan finka zezakeen, historiagileek aztertu-
takoan, ez zehatz-mehatz ikusitakoan. Fikziozko generora jo duen berak,
hiruretan nabarmentzen du, darionaren iturri nagusia irudimena izan
ordez, ikusmena dela.

Dena den, ikusitakoa ez du modu berean mamitzen eleberri histori-
koan eta osterantzekoetan, besteak  beste, hartan,  frankoen hizkuntza
ezkutatzen baitu. Adalbaldo duke frankoak, halaber frankoa zen Amando
Auñemendiko apezpikua bisitatzen duenean, kontalariak adierazten du
“euren izkuntzan” (41) ari zirela. Hala izanik, bien arteko elkarrizketa
euskaratzen dabilen kontalariak, honen ondorengo Kresalan ez bezala, ez
du emendatzen lantegi horri oratu dionik. Berbetan zihardutela, bi
euskaldun ailegatzen zaizkie: auñemenditarren buruzagi Arnoldo ospe-
tsua  eta honen alaba Riktrudis. Lauak  elkarrekin hitz egiten  dute eta
kontalariak geroago Garoan erakutsiko duen ulertezina ezabatzen du.
Frankoen herritik “Erregeak bialdu nau zeregintxo bategaz Euskal-Erriko
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marra edo mugetaraiño” (42) aitortzen duen Adalbaldok non ikasi ote du
euskara? Lau hizketakide horien artean bi mintzairen jabe zen pertsonaia
egon izanagatik, Auñemendiko apezpiku Amando, kontalariak ez dio
ematen itzultzaile-lanik. Hortaz, frankoen arteko autura bi euskaldunak
batu zirenean, kodez mudatu bazuten ere, bestela jokatzen du kontala-
riak iragan   hurbilekoetan,   gertalekukoek   baliatutako   hizkuntza eta
mintzamoldea egundoko arretarekin jarraitzen duelako eta urrunekoan
jaramonik egiten ez diolako.

Kontatutako jazoeren artean dagoen bitarte luze horretan bilakaera
esanguratsua izan dute sinesmen erlijiosoek eta hauen azaleratzeek edo
hizkuntzen ibilaldiek. Jentilak eta kristauak bizi dira Auñemendin; jenti-
lik ez behintzat, Arranondon eta Oñatin, hango laiko kristau bakar baten-
gandik ez da ateratzen latinismorik, bai arranondotar eta oñatiar baten-
gandik… Hiru kontakizunak taxutu zirenean, desagertuta zegoen fran-
koen hizkuntzaren aitzinean, gaztelania indartsuak gertalekuak jadetsita
zeuzkan. Garaiak ez ezik, ekai batek ere bereizten zituen, historiak, eta
osagai honek mugatzen zuen asmazioaren erabilera. Idatzi zenean aspal-
di hildako frankoen mintzaira bistaratzeak ekarpenik ez, galerak baino
sor zitzakeen, historia katebegi zuen aldetik; izan ere, zenbat eta gehiago
estali, areago babesten zuen kontalariak pertsonaia nagusia, historiagi-
leek jakinarazita baitzeukaten Riktrudisen ingurukoek oso gaizki jaso zu-
tela haren   ezkontza eta,   Adalbaldo ezagutu   zuenean nahiz   senar-
emazteak Ostrabenton bizi zirenean, auñemenditarren kodeari eustea
ere bide egokia izan zitekeen etenaren neurria arintzeko: hausturan lo-
karri bat gorde. Horrenbestez, Riktrudis pertsonaia nagusiak izan ezik,
atzerrira joandako orok  bereganatu  duen mintzairaren zantzua uzten
duenez, hark bat egiten du gertalekutik ilki ez diren gainerako pertsonaia
nagusiekin.

Kontatutako gertaeren aldiak banantzen dituen bi eleberriek uztar-
tzen ditu erbestean eta erbesteko batekin ezkonduko den pertsonaiak
sartzeak, Auñemendiko Loreako Riktrudis pertsonaia nagusia eta Garoako
Juan Andres bigarren mailakoa. Ezkontzaren berria Juan Andresek aitari
helarazi zionean, aita-amek nola hartu zuten albistea azaltzen du konta-
lariak:

Ai onen samiña orduan! Ai Ana Joseparen zotiñak! Esan zioten semeorri
arren! oroi zezala antxiñakoen esakera jakintsua: urrutira dijoana
ezkontzera, edo da engañatua edo dijoa engañatzera. Alperrik… Esan zioten,
Jaungoikoaren izenean! etor zedilla etxeruntz ainbat lasterren! (115).

26 Ana M. TOLEDO LEZETA

Egan 2020 3/4, 9-32



Honela bada, ereduzkoa den pertsonaia nagusi Joanesek eta honen
emazteak gaitzespenarekin epaitzen dute semearen erabakia. Bigarren
mailakoaren gurasoek arbuiatu dutena Riktrudis pertsonaia nagusiaren
aitak onartzen du. Arnoldok heriotzaren ordua zetorkiola sumatu zue-
nean, alabari esan zion: “Adalbaldo orrek… iñoiz aitatuko baleutsu ezer…
baietz esan eikeozu” (94). Noren eskutik iritsiko baimena, eta Auñemendi
menperatu nahi zuten frankoek sustatutako guduei aurre egin zien agin-
tariarengandik eta borroka horietan bi seme galdu dituenarengandik. Bi
ezkontza hauen artean funtsezko alde bat zegoen: nagusiarenak historia-
gileek ikertutakoa du etorburu, ez horrela, bigarren mailakoarenak. Pa-
ratzaileak historia langaietako bat zuenez, haiek erakutsitakoari atxiki
ondoren baizik ez zuen lortzen irudimena bere gogara moldatzeko aska-
tasuna eta, orduan, adibidez, Adalbaldo euskalduntzen du, Riktrudisek
egingo duen ezkontza aita Arnoldok bermatuta zeukala eransten du edo
pertsonaia nagusi horri Euskal Herri txiki bat ematen dio Ostrabenton:

Euskal-Erri txiki bat egin eban […] ‘Erbeste’ ipiñi eutsan etxeari izena,
zerren, […] erbestea zan Riktrudisentzat prankotarren erria. Baiña guz-
tiz ondo eta euskaldun bizi zan. Euskeraz itz egiten zan beti Erbesten
(146).

4. Ondorioak

Hiru eleberrietan kontakizuneko kodeari latina gehitzen zaio eta ira-
gan hurbilekoetan, gaztelania eta frantsesa. Beraz, egilearen garaian ko-
katutako istorioetan osagai sendoagoa da beste hizkuntzen bitartekoa.

Kontakizuneko mintzaira eta emendatutakoak bereizten dira idazke-
taren alderditik. Euskararekin jarraibide bakarra eta, beste hizkuntzekin,
berriz, bi, hiztunaren jabetzeko moduaren arabera desberdinduz, belarriz
ala letraz jadetsitakoa izatean sustraituz idazteko gidalerroa. Letramol-
deak ere banantzen ditu, euskara letra xehean jarriz, eta, besteak, letra
etzanean. Dena den, letra etzanari egotzitako egitekoa zabalagoa da, pre-
seski, azpimarratzea delako, eta horregatik, euskarazko adierazpen jakin
batzuk ere letra etzana daramate, onomatopeiek edo esaerek, kasu.

Kresalan gaztelaniaz jardun zutenen berbeta euskaratzen denez, Bil-
boko egunkaritik ekarritako albistea, Arranondon ezaguna zen lelo bat
eta kontalaria transkribatzaile duena dira araua gordetzen dutenak. Ere-
du bera Garoan kanpotarrekin, dela Urkiolako paper saltzailearen papera-
ren iragarpenarekin, dela eskaleen eskaintzarekin, dela gailegoek Juan
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Andresi egiten zioten harrerarekin, dela haren emazte Dionisiak eta seme
Juanitok diotenekin. Garoako Patxiko sendagilearen latina eta gaztelania,
arauan ipintzen da, Martin eta Moxolo Potoloren gaztelania, ebakeran,
eta Juan Andres baizik ez da bi erak elkartzen dituena, gaztelania, arauan,
frantsesa, aldiz, ebakeran, nahiz eta biak entzunaz lortu dituen. Euskarri
bera idazkunekin, Bergara inguruko hormakoak agerian uzten duenez:
soinurik ez duen “h”a ezabatzen da, “f”a “p”az ordezkatzen da, txistuka-
riak nahasten dira...

Kanpotarren artean soilik Amando eta Adalbaldo frankoak dira
euskaldundutakoak eta hauen euskara osterantzeko auñemenditarrenak
bezala idazten da.  Garaiz  aldatzean,  kontaerak lehen  hurbilean  finka-
tzean, ez dago kanpotarrik euskalduntzen denik eta, esan denez, euskal-
dunen ahotsetik isuritako beste hizkuntzen idazketa bi tankeran jasotzen
dira.

Iragan hurbileko jazoeretako pertsonaiak euskara garbiagoa egitea
nahi duen kontalariak, ez  du zokoratzen herritar xehean ohiko ziren
latinezko eta gaztelaniazko maileguak itsastea, gaztelaniazkoak maizta-
sun berekoak izango ez baziren ere. Garbizaletasuna eta eguneroko
mintzamoldea batzen ditu kontakizunean eta oin-oharrera jotzen du han
ezarritako zenbait hitz ebaluatzeko. Gertalekutik ilki ez  diren pertso-
naien bitartez islatzen da iritsi diren maileguak eta horietako bakar bat
ere ez dator pertsonaia nagusiaren ahotsetik, denak bigarren mailakoeta-
tik. Erabiltzaile oro izaera bizikoa edo grina txarren bat duena da, nahiz
eta zaletasun kaltegarriren bat zutenek jaulkitakoak izango ziren usuta-
sun gutxiena zutenak, preseski, kontalariak desegokitzat dauzkan ingu-
ruetara ailegatutakoak, demen zein ardozaleen giroetara heldu direnak,
nola Joanesen seme Iñazio Mari demazaleak hala Peru Odolki ardozaleak
baliatzen dituztenak, adibidez.

Hiru kontakizunetan emendatutako mintzairak agertzen dira kode
batean edo bitan. Oro har, gaztelania eta frantsesa, kode batean, jatorriz-
koari eutsiz ala euskaratuta, eta, eskuarki, erlijiozko testuak iturri dituz-
tenak, bi kodeetan, latinez eta euskaraz, kontakizunean bertan, bestela
oin-oharrean jarriz etorburua, egunerokotasuna atzitu dutenak ez ba-
dira.

Hiruretan, istorioan ipinitako hitza ohiz kanpokotzat ebazten de-
nean, oin-oharrean tokitzen da esanahia, arrunki, gaztelaniaz, eta, iragan
urrunekotik hurbilekoetara igarotzean, kontakizunean barneratzean,
bestelako zereginak izendatzen zaizkio.
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Erantsitako hizkuntza bakoitzari eginkizun bat edo gehiago egozten
zaio: latinari, hizkuntza landuaren eta kristauen elizaren erabilera bista-
ratzea; frantsesari, apaintzea; eta, gaztelaniari, hiru; bata, gertalekuetan
sartu diren maileguen lorratza lagatzea; beste biak erbestean ibili direnei
ematen zaizkie, ikasbidean kokatuz banaketa, letraz ala belarriz jabetua
izatean, letradunen zeregina delako letra gabekoei buru egitea. Azken
finean, eskoladunek mintzaira-kodea baino ez dute jadetsi, eta, ezjakinek,
berriz, horrekin batera beste zenbait kode. Hitz batez, latina eta frantsesa
bakarrik komunikazio bitarteko legez ekartzen dira eta gaztelaniari uz-
tartzen zaizkio iritziak.

Pertsonaien ahotsetik nahiz idazkietatik jasotzen ditu kontalariak
beste hizkuntzak, latinez ipintzen duen atalburu baten izenera murriztuz
bere eskukoa. Hala, istorioak garatzen diren gertalekuetara ailegatutako
mintzairak azaltzera dator paratzailea, baina atxikitakoen artean erbeste
lotura daraman bakarrari, gaztelaniari, gaineratzen dio ideologien arteko
liskarra. Eleberriok moldatu ziren aldian hautematen ziren alderditik bai-
zik txertatzen dira latina eta frantsesa, lehena, liturgian eta hizkuntza
jantzian finkatuz, bigarrena, XVII. mendetik XIX.aren amaiera arte Euro-
pako aristokraziaren lingua franca izan zenez, dotoretasunean. Bi min-
tzaira hauek  soilik baliatzen  dira  istorioak mamitu ziren sasoian jabe
ziren tasunen ikuspegitik eta atzerrikoa den gaztelaniari gehitzen zaio
pentsaerak bereiztea. Gaztelaniari bi betekizun esleitzen zaizkio; batetik,
gertalekuetara iritsitako zenbait mailegu erakustea; bestetik, egileak ba-
besten eta arbuiatzen dituen usteak aurrez aurre jartzea.

Hizkuntza-kodeaz haratago zihoala gaztelaniarekin jada iragarrita
zeukan kontalariak Kresalan, ele horren bidez berba egiten zutenak
aurkezteko “Bedar txarrak” hautatu zuenean atalburuaren izenburutzat.
Solaskideen arteko esteka euskara gaztelaniagatik ordeztea izanagatik,
ideiak lehenesten ditu, goiburu horrekin atalaren edukiari egoki erantzu-
ten ez bazion ere, preseski, belar horien artean beste mota batekoa ze-
goelako, “mendafina”, itsas agintaria, enparauei jarkitzen zaiena. Hu-
rrengoan, Garoan, Patxiko sendagileak abarkak baztertu dituztenak, Mo-
xolo Potolo pilotaria eta honen ardangelan biltzen direnak xaxatzen ditu.
Bekoz beko ezartzen dituenak gaztelania ezagutzen dutenez, eta elka-
rrengandik eustazpiak urruntzen dituenez, ondorioztatu behar, muina ez
dagoela hizkuntzan, ideologian baizen.

Halaber, Kresalako itsas agintariak eta Garoako Patxiko sendagileak
akuilatzen dituzten horien artean ez dago latinismorik sartzen duenik.
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Gaztelania ikasi duten itsas agintariak eta sendagileak ziztatzen dituzte-
nekin eta kontalariarekin besterik ez dute harremana kontakizunean, eta
Patxiko sendagile zirikatzaileak zirikatuek alboratu duten latinaren az-
tarna uzten du.

Beste hizkuntzen idazketa ahotsez ala letraz bereganatua izatean fin-
katu arren idazleak, ikasbidean ez du tokitzen auzia, elean bertan baizik,
latinarekin eta frantsesarekin ez bezala jokatzen duelako gaztelania-
rekin. Latina eta frantsesa era desberdinean eskuratu dutenen artean ez
dago eztabaidarik, eta justu hor kokatzen da gaztelaniarena, pentsaera
batekoen eta aurkakoen tirabira gaineratuz. Horrenbestez,  kontakizu-
nean barneratzen dituen beste hiru hizkuntzak bat egiten dute idazketa-
ren irizpidean eta gauzatu ziren garaiko zenbait erabilera islatzean, baina
gaztelaniarekin komunikazio bitartekoaren geruza goititzen du, zehatz-
mehatz, gorde nahi diren habeetan eragin ditzakeen kalteak emendatzen
zaizkiolako. Gaztelania eskolan jabetu duten euskaldun buru-jantzioi
funtsei eusteko ahalmena atxikitzen zaizkie eta entzunaz datorkienei
ukatzen zaie. Ezgai hauen aldamenean daude kanpotar gaztelania eleba-
karrak, bai Kresalako itsas agintariaren mintzakideak, bai Garoako euskal-
dun hutsa den Joanesek zuzentzen dituen bere biloba Juanitoren usteak,
gainerako bilobak aitonaren alde egiten dutenean, Somorrostrora bidera-
tu zen Martin izan ezik, jakina. Honela bada, kontakizunean baliatutako
lau komunikabide bakar bat, gaztelania, da egilearen zimenduak kolokan
ipintzen dituena.

Kontakizunaren oreka giroa hausteko ezinbestekoa denez gurariren
bat eta etsitzen ez duen norbait, Auñemendiko Lorean izan ezik, desoreka-
ren eragile nagusiak dira gertalekuarekin etenen bat izan dutenak eta
tarte horretan belarriz gaztelania ezagutu dutenak, Kresalan belar txarre-
tako bat, indianoa, eta, Garoan, Patxikok xaxatzen dituenak. Indianoak
Mañasirekin ezkondu nahi du, Juan Andresek irabaziak ondu nahi ditu,
Martinek eta Moxolo Potolok Malentxorekin ezkontzea… Ez gertalekua
utzi duen orok, ezta gaztelania ama-hizkuntza dutenek gauzatzen dute
eginkizun hori, gaztelania adituz jabetu dutenek baino ez. Kanpotik eto-
rritakoak eta gertalekutik irten direnak gaztelania partekatzen dute, bai-
na ulermen horrek elkartzen dituenok funtsek banantzen ditu, istorioa-
ren bultzatzaileen oinarriak ez dituztelako ikasketak dituzten itsas agin-
tariak eta Patxiko sendagileak. Batzuk eta besteak gertalekutik erbestera
joandakoak direnez, gakoa ez da jartzen kanpoan ibiltzean, baizik eta
jakintza-mailan. Beraz, eskoladunei atxikitzen zaie ideiak gobernatzeko
gaitasuna eta ezikasiei kentzen.
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Auñemendiko   Loreari erantsitako historia langaiak, asmazioa bal-
dintzatzen zuen. Ezin historiagileek aztertu dutena bertan behera laga.
Aipatzen den historiagileetako batek “il (Adalbaldo) fut mis a mort par
les parents mêmes de Rictrude, toujours mécontents de son mariage”
(168) badio, eta ontzaileak Riktrudisi ematen badio protagonismoa,
ezkonduz gero, etsaiak herrikideen artean zeuzkan. Pertsonaia nagusiek
premiarik gabekoak izanik, ez daukate istorio bat ernetzeko hazirik eta
ernamuina ereiten da bigarren mailakoengan. Iragan hurbilekoetan hazi
erabakigarriena landatzen da gertalekutik at bizi izan direnean gaztela-
nia jadetsi duten euskaldun ezjakinetan, eta Auñemendiko Lorean, aitzitik,
Auñemenditik atera ez den Portunengan, Riktrudisekin  ezkondu gura
zuenarengan, eta, lehenbiziko estropezuak sinesmen desberdinekoak iza-
teak badu ere jatorri, Riktrudis kristaua eta Portun jentila izateak, etsai-
tzat daukan herriko duke batekin ezkondu zenean Riktrudis, maila per-
tsonaleko nahiaren koska gainditzen zuen. Hortik aurrera hainbat herri-
kidek bat egingo dute Portunekin jasan duten laidoa dutela lokarri.

Pertsonaia nagusien bidea baztertu dutenen artean, gertalekutik ilki
direnak eta ez dena egon, iragan urrunekoan ez zeukan beste aukerarik,
historiagileek jakinarazitakoari  jaramon  egitekotan behintzat, eta, ho-
rren ondoko bietan, bere gogara taxutzeko askatasuna lortzean, kanpoan
gaztelania eskuratu dutenek baliatzen ditu egileak, jabetzeko eraren ara-
bera bereiziz, ezjakinei gaitzesten duen ikuskera egotziz eta hauei aurre
egingo dien eskoladunei babestu nahi duena esleituz. Azken finean, pa-
ratzaileak ongia eta gaizkia bahetzeko ahalmena aitortzen die euskaldun
hutsa den pertsonaia nagusiari eta eleanitzak diren ikasiei, eta, gaztela-
nia ama-hizkuntza dutenei zein belarriz bereganatu dutenei ezabatzen,
emendatutako kode-hizkuntzetan atzerriko ezaugarria zeraman bakarra-
ri arbuiatzen dituen beste sail bateko kodeak uztartuz. Ondorioz, Kresala-
ko itsas agintariak bere solaskideei azaldutako “Erbestetik ekarririko
aziagaz emen ernetako bedar txarrak zarie zuek” (106) tesiaren izaeran
ezarriz idazleak, bi eleberriotako istorioak froga-leku legez erabiltzen
ditu.
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LABURPENA

Artikulu honen helburua Xabier Leteren azken aroko poetikan murgiltzea
da, bereziki errealismo sinbolikoari erreparatuz. Cesare Pavese idazle italiarrak
Leterengan izan zuen eragina abiapuntutzat hartuta, honen azken poesian ager-
tzen diren espazio eta denbora sinbolizatu nagusi zenbait aztertuko ditugu. Ele-
mentu horiek zein zentzu duten ikertuta, Leteren azken poesian sakondu ahal
izango dugu, errealismo sinbolikoak bere pentsamendu poetikoan duen garran-
tzia eta balioa azalerariz.

Gako-hitzak: Errealismo sinbolikoa, poesia, Xabier Lete, Cesare Pavese.

ABSTRACT

The aim of this article is to study the poetry of the last period of Xabier Lete,
with a particular focus on symbolic realism. Taking into account the influence
that the Italian writer Cesare Pavese had on Lete, we will analyze some of the
most important spaces and times that appear symbolized in his last poetry. By
investigating the meaning of these elements, we will be able to delve deeper into
Lete’s poetry, highlighting the importance and value that symbolic realism has
in his poetic thinking.

Keywords: Symbolic realism, poetry, Xabier Lete, Cesare Pavese.

34 Alex GURRUTXAGAMUXIKA

Egan 2020 3/4, 33-64



La terra e la morte

Errealismo sinbolikoa Xabier Leteren azken poesian

Lurra zara eta heriotza.
Cesare Pavese

1. Sarrera gisa. 2. Cesare Pavese Xabier Leteren lurraldean. 3. Espazio eta den-
bora sinbolizatuak. 3.1. Arratsaldea. 3.2. Egunsentia(k). 3.3. Lurralde urrunak.
3.4. Etxe ondoko loredia. 3.5. Erbestea. 4. Ondorioak. 5. Bibliografia.

1. Sarrera gisa

Artikulu honen helburua Xabier Leteren (1944-2010) azken poesian
dagoen poetikara gerturatzea da. Pentsamendu poetikoak ertz asko ditu,
ordea, eta, konkretuki, Cesare Pavese (1908-1950) idazle italiarrarengan-
dik datorren errealismo sinbolikoari erreparatuko diogu. Leteren azken
poesia deitu dugun horren corpus gisa, berriz, hiru liburu hartuko ditu-
gu: 1992an argitara emandako  biak, Zentzu antzaldatuen poemategia eta
Biziaren ikurrak, eta, batez ere, 2008ko Egunsentiaren esku izoztuak.

Aski ezaguna da Xabier Leteren poetika aldatuz eta garatuz joan zela.
1980ko hamarkada gogorraren ondoren, eta, bereziki, hamarkada haren
amaieran hilzorian egon eta gero, Lete ildo poetiko berrietan ibiltzen
hasi zen. Gaztaroan bere egin zituen poesia soziala eta protesta kantua
albora utzi, eta bide intimoagoak eta arnasa gehiagoko adierazpen poeti-
koak bilatzeari ekin zion.

Biraketa horretan, beste zenbait poetaren artean, funtsezkoa da Ce-
sare Paveseren izena. Ikusiko dugun bezala, haren eraginak Leteren
pentsamendu poetikoaren barne-barneko geruzetan bota zituen erroak.
Artikulu honetan, Leteren azken poesiako elementu poetiko garrantzi-
tsuenetako bat argitzen saiatzeko asmoz, bi autoreon irakurketa konpa-
ratuan oinarrituko gara.
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Lehen begiratuan, errealismo sinbolikoak errekurtso poetikoen espa-
rrura eramaten gaitu, irudien edo tropoen eremura; baina gure asmoa da
erakustea Leteren azken aroan, Paveseren inpronta garrantzitsua dela
medio, errealismo sinboliko hori ez dela errekurtso estilistiko soil bat,
baizik eta Leteren kontzepzio poetikoaren oinarrizko ezaugarri bat, bere
poesia modu jakin batean garatzea eragiten duena. Hori ikusteko, Pavese-
ren poetikara joko dugu lehenik, eta ondoren Leteren aro honetako zen-
bait gune espazial eta tenporal izango ditugu aztergai.

Esan bezala, Leteren pentsamendu poetikoa aldatuz joan zen urtee-
tan zehar eta, ikertzaileek baieztatu duten bezala (Otaegi, 2011; Irigaray,
2011; Gurrutxaga, 2020, etab.), gaztetako begirada errealista eta ironikoa
galduz joaten da, poetak adierazi nahi duena ezkutuagoa bihurtzen den
heinean. Poesia kanpoko errealitate objektibatuaren ispilu zenean, adie-
razteko moldeak forma konkretu batzuk zeuzkan, bereziki filosofia exis-
tentzialistaren eta poesia sozialaren iturrietatik edandakoak. Aldiz, poe-
siara eraman nahi duena mundu errealetik zenbat eta gehiago urrundu
–misterioa, transzendentzia, etab.–, Leteren adierazmoldeak ere beste
joera batzuk hartzen ditu.

Horrela, Leteren poetikaren azken gunetzat har ditzakegun Zentzu
antzaldatuen poemategia, Biziaren ikurrak eta Egunsentiaren esku izoztuak li-
buruetan, iruditeriak joera nabarmena hartzen du sinbolismorantz. Egu-
nen gurpilean katigatuta zegoen gizaki existentzialistaren mundua ez da
gehiago ageri une honetan, eta bestelako paisaia batzuk bisitatzen ditu
poetak.

Une honetan agertzen diren irudi sinbolikoen balioa, Modernismoa-
ren ondotik zabaldutako korronte nagusiekin bat eginez, ez da unibokoa
edo esanahi konkretu bakarrekoa. Kontrara, salbuespenak salbuespen1,
esan liteke bi ezaugarri nagusi dituztela aro honetako irudi sinbolikoek:
batetik, espazio eta denbora errealak dituzte oinarrian; eta, bestetik, sin-
bolo gisa irekiak dira, iradokizunean oinarrituak, eta dimentsio uniber-
tsala bilatzen dute. Horretan ongi sumatuko dugu, hurrengo lerroetan
erakusten saiatuko garen bezala, Paveseren figuraren eragin handia.
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2. Cesare Pavese Xabier Leteren lurraldean

Xabier Leteren azken poesiaren oinarrian dagoen pentsamendu poe-
tikoa ulertzeko, ezinbestekoa da Cesare Pavese italiar idazle ezagunaren
literaturak Leterengan daukan eragina kontuan hartzea. Beharbada Pa-
vese ez den arren XX. mendeko idazle handienetako bat, hainbat zirkuns-
tantzia tarteko, bere itzala oso presente egon da zenbait euskal idazle
belaunaldirengan. Are gehiago, esango genuke hemen zabaltzen den
erretenak ikerketa konparatu xeheagoen beharra iradokitzen duela. Izan
ere, Letek berak seinalatu zuen “Lekuonaren desterruak Cesare Pavesere-
na oroitarazten” ziola (2008, 26. or.); Bitoriano Gandiagaren Denbora galdu
alde (1985) ere hats pavesearraren zordun da; eta jakina da Joseba Sarrio-
nandia edo Anjel Lertxundi bezalako idazleengan ere eragina izan duela
Piemonteko egileak. Beraz, esan bezala, merezi luke euskal literaturan
Pavesek, konkretuki, eta oro har korronte italiarzaleak –eta hari lotuta,
estetika klasikozaleak– euskal literaturan izan duten sarbidean sakon-
tzea.

Leteren kasuan, hainbat zantzu ditugu baieztatzeko bere azken ur-
teetan Paveseren figurak presentzia handia izan zuela bere barne-bi-
zitzan. Ezagunak dira, batetik, Letek egindako poemen itzulpen zenbait:
“Heriotzaren begiak”2, “The night you slept”, etab. Bestetik, saiakera bat
ere eskaini zion Piemontekoari: “Cesare Pavese:  gogoeta bat” (Hegats,
2008). Horrez gain, ez dira gutxi han eta hemen egindako aipuak eta
zehar aipamenak. Eta, azkenik, Leteren paper pertsonaletan ere badira
Paveseri buruzko ohar eskuizkribatuak, hala nola, Lourdes Iriondo hil
zenean idatzitakoak –hiru aipamen daude, gutxienez, garai horretan–.

Bistan da,  beraz,  Pavesek  Leterengan  daukan eragina  aintzat har-
tzekoa dela. Besteak beste, Paveseren suizidioaren gaia agertzen da Lete-
rengan; esate baterako, Lourdesen heriotzaren uneko eskuizkribu pertso-
naletan aipatzen den gaia da, momentu horretan erabat hondoratua
baitzegoen Lete. Hor dago, gisa berean, aberriaren eta lurraldearen gaia,
zeina Paveseri eskainitako saiakeran jorratu zuen oiartzuarrak. Leteren
arabera,

laugarren alderdia lurraldearena litzateke, edo aberri poetikoarena. Ne-
guko suak, edo udaberrikoak begiratzen ditudanean, Paveseren azken
nobelaz oroitzen  naiz, La luna e i faló.  Gogora datorkit  bera askotan
mintzatu zela haurtzaroko Piamonteko mendixka haietaz, nekazarien
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kokaleku eta bizigune zitekeen jende ilunen lurralde argitsuaz. Han zeu-
den, Santo Stefano Belbo herriari atxikiak, bere nerabezaroko desio eta
antsia itogarriak ere, sexualak, zentzuekikoak, partaidetza zail bati ze-
gozkionak; eta ilargia soroen, gaueko suen eta neskatxen ahots eta oihu
misteriotsu eta basatien gainean. Paveseren literaturan agertzen den
mendixketako Piamontea, lurralde izugarri basa eta zakartasunez josia
da, baina aldi berean, usaintsua, koloretsua, sentsualitatez hornitua…
[...] Neure buruari esaten diot, behin eta berriz, Pavesek bizia bota zuela
ez agian kulpagatik, nostalgiagatik baizik; jakin zuelako ez zela izanen
bere bizitzan ezer ederragorik, exaltagarriagorik gaueko suen gaineko
ilargia baino, paisaia misteriotsu antzinako bat herrimin poetikoz ames-
ten zuena (edo agian hildakoen deia ere, memoriaren gordeleku hain
pribatuetan legokeena). (2008, 37-41. or.).

Hain zuzen, oroz gain –Genettek (1962) aspaldi zedarritutako trans-
testualitate modalitate guztien artean–, Paveseren eragina, modu sako-
nenean, Letek  erabiltzen duen  iruditerian  suma liteke. Iruditeria  hori
lotua dago aberriaren margotze jakin bati, eta honetan lurraldeak
daukan garrantzia handiari. Leteren azken garaiko ekoizpenari behatuz,
esan liteke lurralde fisiko zein mentalaren zantzutze poetikoan Pavese-
ren eragina nabaria dela.

Pavesek hainbat saiakeratan garatu zituen mitoaren inguruko bere
ideiak. Azpimarratzekoak dira, besteren artean, “Del mito, del símbolo y
de otras cosas”, “Estado de gracia”, “La adolescencia” eta “Mal de oficio”,
laurak ere 1943 eta 1944 artean idatziak eta lehen aldiz 1946an argitara
emanak3. Pavesek garatu zuen mitoaren teoriaren lehen oinarrian landa
esparruaren bizipena dago, eta, batez ere, haurtzaroko esperientzia. Pa-
vese Langhe eskualdeko herri txiki batean sortu zen, eta hango muino,
herrixka eta mahastiak paisaia mitiko bihurtu zituen bere literaturan,
espazio bakoitzari bere errealitate berehalakoa erauziz. Paveseren arabe-
ra, haurtzaroan eraikiko lirateke lehen mitoak, leku konkretuak sinboli-
zatuz; gerora, gizakiak etengabeko itzulera desira bat esperimentatuko
luke, paisaia horretara joz behin eta berriz, bere nortasuna eraiki nahian
behinola habitatutako espazioetan, eta une bakoitzean estasi moduko bat
bizituz.

Paisaiaren marrazte mitiko honek berekin ditu erreferentzia tenpo-
ralak ere –kronotopoaren banaezintasuna argi geratzen da–, eta denbo-
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raren lanketa poetikoa mitikoa da, hala Paveseren literaturan nola Lete-
ren azkenekoan. Errealitate kronologikoaren ardatza desagertu egiten da
Egunsentiaren esku izoztuak liburuan, eta, horren gainetik, liburuaren bai-
tan zentzua hartzen duen denbora bat sortzen. Denbora hori naturaren
denboratzat hartu izan denari atxikia dago, esan nahi baita, denbora zi-
klikoari. Horrela, urteen igarotzeak baino, urtaroen pasaerak markatzen
du denbora mitikoa. Liburuak makrotestu gisa eskaintzen duen egituran
ikusten da hori, batetik: ‘Udazkenekoak’ izena du lehen atalak, eta ‘Ne-
guan izan zen’ azkenak. Bestetik, poemetan zehar ere ikusten da zikliko-
tasunaren presentzia, han eta hemen denborari egindako erreferentzie-
tan; hona hemen, solte emanak, zenbait aipamen:

Agortzen da uda; udaren amaitzeak; badakit udazkeneko arratsalde ba-
tean igoko naizela; zenbat aldiz nahi izan dudan agorrileko arratsalde
euritsuari so lokartu; hurbiltzen naiz aldizka zuen lurraldera udazke-
nean; uda eroriaren zorion urrunduan; ekaineko arratsalde bat zen bake
argitsuz sosegatua; urtarrileko eguerdi batean igo nintzen; azaroko
arratsaldean elurra ikusi dut; berriz ere negua atarian; neguan izan zen
oinazearen malutek lurra zuritzen zutenean; ez da gehiago uda ederrik
izanen…

Ziklikotasuna argia da, beraz, poemategia zedarritzen duen denbora-
ren kontzepzioan. Urtaroen eta hilabeteen –hilabeteak, betiere natura-
ren aldaketei lotuta– agerpenarekin batera, ugariak dira lokailu zehaztu-
gabeak ere, hala nola “gero”, “orain”, “gaur”, “noizbait”, etab. Horrek
guztiak denbora mitikoa indartzen du.

Paveseren azken literaturan mitoaren ideiak daukan garrantzia azpi-
marratze aldera, saiakerak gogoratzeaz gain, haren La luna e i falò elebe-
rria ere hartu behar genuke gogoan, non Paveseren errealismo sinboli-
koaren ideiaren garapenak goia jotzen duen. Honakoa irakur dezakegu
bertan, adibidez:

Ma io, che non credevo nella luna, sapevo che tutto sommato soltanto le
stagioni contano, e le stagioni sono quelle che ti hanno fatto le ossa, che
hai mangiato quand’eri ragazzo. Canelli [nobelako herria] è tutto il
mondo –Canelli e la valle di Belbo– e sulle colline il tempo non passa.
(2005, 58. or.).

Aurrerago, urtaroen gaineko azalpen luze bat dator, urtaro bakoi-
tzeko usadio eta legeak, ohitura eta jokoak errepasatuz, guztia oroitzape-
nekin –eta ahozko tradizioari dagozkion kontakizunekin– jantzita. Hona,
hasiera: “Il bello di quei tempi era che tutto si faceva a stagione, e ogni
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stagione aveva la sua usanza e il suo gioco, secondo i lavori e i raccolti, e
la pioggia o il sereno” (2005, 104. or.). Paveseren eleberriko hitzek laster
oroitaraz dezakete Aita Barandiaranek edo Julio Caro Barojak –biak ere,
Letek miresten zituen ikertzaileak– deskribaturiko euskal herri bat; eta,
hain zuzen, badago Paveserengan jatorrizko mundu baten ideia bat, urta-
roei ez ezik bizipen magiko eta paganoei lotua, Barandiaranek, Caro Ba-
rojak edo Jose Maria Satrustegik erakutsi ziotena, Euskal Herriaren ka-
suan, Leteren belaunaldiari.

Azkenik, ziklikotasunak berekin dakarren itzuleraren ideia ere ager-
tzen da Paveserengan, tentsio dikotomiko bat betiereko itzuleraren eta
itzulera ezinezkoaren artean. Munduak berdina izaten jarraitzen du, uda
eta negu berriak etortzen dira, itzultzen dira usadioak eta ekintzak, baina
pertsona bakoitzak, egun batez, begiratzen du atzera, eta ohartzen da
beretzat ere dena galdu dela iraganean:

I ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica cambiati. Non portano piú
il parasole, la domenica vanno al cinema invece che in festa, dànno il
grano all’ammasso, le ragazze fumano –eppure la vita è la stessa, e non
sanno che un giorno guarderanno in giro e anche per loro sarà tutto
passato. (2005, 136. or.).

Esan dugun bezala, denboraren ikuskera hau Paveseren azken litera-
turan garrantzitsua da, eta Leterenean ere, halaxe. Letek, hain zuzen ere,
erreferentzia konkretuak egiten dizkio Paveseren obrari. Besteak beste,
poema hasiera zenbaitek gogorarazten du Paveseren azken poesia. Esate
baterako, “egonen da oinazea ere” edo “eta izanen dira udazkenak ere”
hasierek Paveseren “anche tu sei collina” haren gisakoak dira. Hor dago,
gisa berean, tentazio zentzugabearen aipamena: “Bizitza ez balitz / aspal-
diko ohidura zahar ezaguna, / zer litzateke”, idazten du Letek; Pavesek,
“Verrà la morte” ezagunean “un vecchio rimmorso o un vizio assurdo”
izendatu zuen huraxe dugu, Letek “ohidura zentzugabe” itzuli zuena
bere abestian. Era berean, “zu ere urruneko misterio batetik zatoz” poe-
ma hasierak “tu vieni dal mare…” hasiera ekar lezake gogora. “Zu” ho-
rren apelazioa, bidenabar, oso esanguratsua da poeta bien azken lanetan.
Azkenik, han-hemenka sumatzen dira testuarteko erreferentziak; adibi-
dez, “berzabaltzen dizkidazun zauriek” idazten du Letek, Paveseren “hai
riaperto il dolore” hura ekarriz gogora.

Erreferentzia konkretuak, beraz, ugariak dira, eta Egunsentiaren esku
izoztuakeko ‘Udazkenekoak’ atalaren kutsu pavesearra oso altua da, hala
erreferentzietan, nola irudietan nahiz tonuan. Baina, honen  guztiaren
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gainetik, lurraldearekin harremanetan jartzeko modu bat ikusten du Le-
tek Paveseren obran, lurraldea bizitzeko era bat, eta berau poesiara era-
mateko modu bat.

Horregatik, Jon Gerediagaren hitzekin esanda, “Xabier Leteri buruz
hitz egiteko, ezingo nuke mitoa aipatu gabe utzi” (2020, 66. or.). Izan ere,
esan bezala, errealismo sinbolikoa ez da baliabide estilistiko bat bakarrik.
Horregatik da hain garrantzitsua Paveseren La luna e i falò nobelan, eta La
terra e la morte eta Verrà la morte e avrà i tuoi occhi poema  liburuetan
garatzen den poetika: Letek lurraldea –eta aberria– modu nostalgikoan
bizitzeko modu bat aurkitzen du han, eta horrek bere poesian isla zuzena
dauka. Lekuen sinbolizazioan, espazio errealen sublimazioa gertatzen da
–errealismo sinbolikoaz mintzo gara, ez sinbolismo modernoaz–; eremu
konkretu ezagunek ebokaziorako indarra bereganatzen dute, oroitzapen
eta sentimenduak pilatzen dira haietan, errealitatetik urrundu eta balio
sentikor konkretu batzuk esleitzen dizkie poetak, eta horiek zedarritzen
dute poemetako mundu mitikoa. Poetaren mundu hori, amets hori, mu-
gagabea da; baina, areago, Gerediagak dioen bezala, “mitoak inauguratu-
tako errealitate hori mitoak berak ere betikotu nahi du” (2020, 70. or.).

Har dezagun gogoan, bide batez, Leteren erreferentziazko poeta zen
Xabier Lizardik ere antzeko oinarri poetikoa zeukala; alegia, errealitate
gertukoa hartzea abiapuntutzat, eta hura unibertsalizatzea, espazio-den-
bora mitiko bihurtuz (Otegi, 1993, 223. or.). Irakurketa horixe egin zuen
Letek Lizardiri buruz, eta 1996ko apirilaren 26an ospaturiko mahai-ingu-
ru batean adierazi4.

Leteren paisaia eta lurralde amestuetan, ebokazioaren bidez orainal-
dira ekarri nahi diren bizipen iraganekoetan, nostalgia da nagusi: hiri
urrunak, uharte amestuak, garisail argitsuak... nostalgiaz berreraikitzen
ditu poetikoki. Nostalgia horrek, Amaia Elizaldek gogorarazi bezala, me-
lankoliari kontra egiten dio: “Mircea Eliadek proposatutako teoriei jarrai-
tuz, ikusiko dugu antzinatetik nostalgia lagungarri izan zaiola gizakiari,
memoria eta irudimena nahastuz, heriotzak eta denboraren joanak da-
karten malenkonia saihesteko tresna gisa” (2015, 620. or.). Letek erai-
kitzen dituen une horietan, denbora lineala hautsi egin nahi da; Joycek
epifania deitu zituen moduko uneetan, mitoaren denbora sortzen da,
egunerokoaren gurpila eta denbora kronologiko lineala apurtuz. Beraz,
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errealitatetik abiatzen  da poeta, eta  gero  egiten du errealetik mitora;
igarotze hori da errealismo sinboliko pavesearraren oinarria, eta baita,
Elizaldek bere tesian (2018) iradoki duenaren ildotik, beste modu batera
poeta modernista askorengan suma litekeena ere.

Leteren azken poesian zentrala bihurtzen da denboraren eta espa-
zioaren lanketa, mundua habitatzeko beste modu poetiko baterako bidea
baita poetarentzat –beste behin esateko, errealismo sinbolikoa baliabide
erretoriko bat baino askoz gehiago baita–: bizitzaren ikuspegi nostalgiko
bezain jarraikorra garatzen du, haurtzaroaren garrantzia agertzen da, eta
irudi batzuk sinbolo orokor edo mito bihurtzen dira.

3. Espazio eta denbora sinbolizatuak

Errealismo sinbolikoaren azterketan sakontzeko, aro honetako Lete-
ren eremu poetikoa mugarritzen duten irudi garrantzitsu zenbait hauta-
tu ditugu. Denborari dagozkienekin hasiko gara, eta ondoren espazioen
aipamen laburra egingo dugu. Ez zaigu posible Leteren obra poetikoaren
baitako irudi guztiak aztertzea; hortaz, gure irakurketaren arabera ga-
rrantzitsuenak izan daitezkeenei atxikiko gatzaizkie. Sinbolo tenporalei
dagokienez, arratsaldeari eta egunsentiari behatuko diegu; aztertu ahal
izango litzateke udak, neguak edota eguerdiak duten zentzua, baina erre-
dundantzian ez erortzearren, bi elementu horiekin konformatuko gara.
Espazio sinbolikoei dagokienez, lurralde urrunak, etxe ondoko loredia eta
erbestea izango ditugu aipagai5.

Espazio eta denbora konkretuek, Leteren poesiaren baitan, dimentsio
unibertsala hartzen dute. Paveseren mitoaren teorizaziotik gertu, Xabie-
rren mendia edo galsoroa sinbolo unibertsal bihurtzen dira Lete poeta-
rengan. Gainera, balio mitiko hori indartu egiten dute elementu askoren
arteko koherentziak eta errepikapenak. Horrela, elementu tenporal
nahiz espazial jakin batzuen agerpenak Leteren mundu poetikoaren bar-
ne-koherentzia indartzen du.

Zentzu horretan, liburu markatua da Egunsentiaren esku izoztuak; izan
ere, bertan aurkitzen dugu garatuen, maila makrotestualean, espazioaren
eta denboraren kontzepzioa. Eta, beste behin, argigarria da Paveseren
azken nobelako pasarte esanguratsu pare bat gogoratzea. Piemontekoa-
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ren literaturan muinoek eta mendi-lepoek presentzia handia dute; haiek
mugatzen dute Paveseren unibertso poetikoa, eta mundu ikuskera jakin
bat esleitzen diote; muinoek mugatu egiten dute biztanlearen mundua
eta, era berean, haratago dagoenari buruzko gogoeta eragiten dute:

Gli raccontai che ai miei tempi questa valle era piú grande, c’era gente
che la girava in carrozza e gli uomini avevano la catena d’oro al gilè e le
donne del paese, della Stazione, portavano il parasole. Gli raccontai che
facevano delle feste –dei matrimoni, dei battesimi, delle Madonne– e
venivano da lontano, dalla punta delle colline, venivano i suonatori, i
cacciatori, i sindaci. (2005, 36. or.).

Horrela, bada, muinoen bestaldean beste mundu bat irudika daiteke,
etorkizun desberdin bat, beste modu bateko bizitza. Horrekin lotuta, Pa-
veseren kasuan bezala Leterenean, haurtzaroa behin eta berriz agertzen
da; hala adierazten zuen Esther Zarrauak Zurgaiko artikulu laburrean: “La
niñez es fuente de poesía para Lete. Es entonces cuando empieza a for-
marse la personalidad y más tarde, de cuando en cuando, por medio de la
sensibilidad le llegan ecos del pasado que lo dejan impresionado e incluso
asustado”  (1991, 40. or.). Haurtzarotik dator, izan ere, lurrarekiko eta
paisaiarekiko atxikimendua, orduan sortzen da mundu ikuskera hau, eta
orduan egozten zaio espazioari balio mitikoa. Letek berak hala azaldu
zion Pako Aristiri (1985) haurtzaroa beretzat mundu mitiko bat zela. Eta
halaxe ikusten da Paveseren obran ere:

Capivo che da ragazzo, anche quando facevo correre la capra, quando
d’inverno rompevo con rabbia le fascine mettendoci il piede sopra, o
giocavo, chiudevo gli  occhi per provare se riaprendoli la collina era
scomparsa –anche allora mi preparavo al mio destino, a vivere senza
una casa, a sperare che di là dalle colline ci fosse un paese piú bello e piú
ricco. (2005, 44. or.).

Baina, edonola ere, lur honetako –direla Langheko muinoak, direla
Oiartzungo magalak– biztanlea bere lur puskan bizi da, eta lur hori mu-
gatzen duten muinoak dira bizimodua zedarritzen dutenak. Horiek dira
aberriaren bizipenari atxikiak daudenak, eta horiek –eta beroriekiko ha-
rremanak– dira bizimoduari zentzua ematen diotenak. Alde horretatik,
ez da baitezpadakoa ‘Neguan izan zen’ ataleko lehen poema: “mendilepo
hurbil haietatik zetorkigula dena / hori ongi genekien gure ezjakin eska-
sean, / hodeiak, ekaitzak, elurrak eta negua...” (2008, 145. or.). Eta Pave-
sek, La luna e i falò eleberrian: “Quella finestra sulle colline oltre Canelli
[nobelako herrixka  bat], di dove salivano i temporali e il sereno, e il
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mattino spuntava, era sempre il paese dove i treni fumavano, dove passa-
va la strada per Genova...” (2005, 149. or.).

Paveseren kasuan bezala Leterenean ere, lurraldearekiko atxikimen-
dua zentzu-emaile funtsezkoa gertatzen da, eta lur horretan bi dimentsio
dira uztartzen. Alde batetik, aberriaren ikuspegi soziala, herria eta bere
espazioa kontuan hartzen dituena. Beste alde batetik, Paveseren bidez
uler genezakeen mitifikazioa dago: errealitate hurbila balio sinbolikoz
kargatzen da, eta eremu hurbil, konkretu edo ezagun batek balio uni-
bertsala hartzen du.

3.1. Arratsaldea

Arratsaldea, ilunabarra edo iluntzea akaberaren oihartzuna duten
uneak dira. Arratsalde batzuetan, berebaitaraturik aurkituko dugu poeta,
beste batzuetan tristurak edo etsipenak jota, zenbaitetan amaieraren
zain. Edozein kasutan, arratsaldea zentzu nolabait ezkorrean zehazten da
Leteren poetikan: edo tristuraren unea da, edo etsipen une lasaia.

Une horren zentzua oso goiztiarra da. “Euskalerri nerea”n aipatzen
zuen jada “arratsaldeak beti dakarren tristura”, eta Bigarren poema libu-
ruan ere hainbat dira une horri egiten zaizkion aipamenak. Oro har senti-
pen existentzialista gorpuzten duten uneak dira hasierako ikuspegi poe-
tikoan; nostalgiarako une gris bezala agertzen da arratsaldea, denbora
astunagoa den une monotonoa: “arratsaldearen azken orduetako / garra-
si itoa / egoten... / zai egotea” (1974, 61. or.); edo, “arratsaldeko azken
orduetan / bizitzaren monotonia / hauts fin bat bezala / gauzen gainean
/ pausatzen zen” (1974, 45. or.). Orduan, poetak, barnera bildua, bizitza-
ren kondizioaren onarpena, eta batez ere, heriotzarena entseatzen du.
Jarrera existentzialista dauka hasiera hartan, eta badago zerbait ihes egi-
ten diona –tempus fugit–; horrela, “Ezaren semeak” poeman:

Neguaren atariko arratsaldetan
gure aterabideak banan-bana kontatzen
aspertzeraino saiatutakook...
baina sentimentuaren ariak
ezin ditu iñork behar bezala lotu. (1974, 46-47. or.).

Gogoeta unea da arratsaldea, “zai egotea”, “monotonia”. Leteren
poetikaren azken aroan, arratsaldeak sosegua irabazten du; orain ez da
hain nabarmena arratsaldeak berez dakarren tristura, eta onarpena da
nagusitzen. Poetak bakarrik egoten jarraitzen du, urrun dago  eguerdi
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beteko argia, are urrunago goizeko biziberritzea, baina poetak estoikota-
sunez bizi du egoera:

Lasai nago etxean eta arratsaldean,
ez natzaio inori oldartzen,
horrela, zorrik gabe, zordunik gabe
ez du nehork nere gogo erratuaz galdegiten. (2008, 31. or.).

Bakean dago poeta, gogoa errari, baina bakean. Orain, ordea, arratsal-
dea oso nabarmen bihurtu da heriotzaren ataria. Bi elementu dira, beraz,
arratsaldearen zentzua markatzen dutenak azken fase honetan. Batetik,
hasierako monotoniaren eta tristuraren aipamenik ez dago –existentzia-
lismoaren kondena hura garaitua da–; aldiz, sosegua aipatzen da behin
eta berriz. Bestetik, heriotzaren gertutasuna konstatatu eta onartzen du
poetak arratsaldean:

Oroitzapenek inguratzen zaituzte
arratsalde geldiko etxe hustuan,
eguneroko karrikek eresi bat diotelarik
zure bihotza azken sosegura daramana. (1992, 111. or.).

Arratsalde urreztatuari
eskainiko natzaio
soseguz, astiro
kitapen osoen ordu kunplituan. (2008, 57. or.).

Arratsaldea nostalgiarako unea da, etorkizunik ez da margotzen au-
rrera begira; aldiz, bizitzarekiko zorrak kitaturik, ordu konplitua da.
Arratsaldearen zentzu hori Egunsentiaren esku izoztuaken ageri da argien.
Letek  gertu  sentitzen du azken ordua, eta  ordu  hori azken egunsenti
batekin edo arratsaldearekin lotzen da –biak dira, edonola ere, muga
tenporalak–:

Badakit udazkeneko arratsalde batean
igoko naizela
hiria gurutzatzen duen autobusera
eta eramanen nauela... (2008, 67. or.).

3.2. Egunsentia(k)

Egunsentiaren sinbolismoa bikoitza da Leteren poesian. Alde batetik,
bere poesiaren lehen fasean, existentziaren monotoniaren eta gristasu-
naren irudikapenari lotua dago: “Goizean esnatzea, / bildurraren egune-
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roko zabaltze bat da. / Begiak kezkatsu…” (1968, 88. or.). Hasiera horre-
tan, orduen gurpilean, goizaren esnatzea continuum ilun baten sinbolo da,
eta existentzialismoaren kutsua hartzen du gune tenporal horrek. 90eta-
tik aurrera, ordea, bere poesiak argiaren bidea bilatzen duenean, goizak
ebokazioarako une argitsuak bihurtzen dira: “Esnatuko dira berriro egu-
nak negu hurbilean” (1992, 43. or.). Kasu horietan bietan, egunen zentzua
denboraren jarraitutasunari loturik dago, dela egunen kateamendu grisa-
ri –hasieran–, dela aspaldiko egunen aroari –azkenean–. Beste alde bate-
tik, ordea, egunsentiaren bigarren zentzu bat ere agertzen da, kasu hone-
tan askoz aldagaitzagoa bere ibilbide osoan zehar: azken egunsentia.

Leteren denboraren  kontzepzioa  bi indarren  artean definitzen da,
norbere bizitzaren bukaeraren eta biziaren etengabetasunaren artean,
eta eguneko orduek dikotomia hori islatzen dute etengabe. Esan bezala,
bere poesiaren hasieran, egunerokotasunaren irudi den egunsentiak ku-
tsu existentziala dauka: “Egunaren lehen orduei begiak irekitzean / mo-
notoniaren berunak / muinak  ditu astuntzen” (1974, 51. or.). Egunen
errenkada luzea den bizitza, denbora monotono bihurtzen da. Egun ba-
koitzak dakar bere zeregina, eta berekin, halaber, astuntasuna. Poema
horietan islatzen dira indarrik eza, fantasiaren eta liluraren ausentzia,
eta bizitzari antza hartu ezina. Ildo horretan, goizaren sinbolismo exis-
tentzialista argia da lehen liburuko “Gaur, Biar eta Beti” poeman (1968,
13-18. or.): “Goizean goizik / gertatzen diran / zazpi orduen / trixtea”...
Hasieratik agertzen den goizaren karga sinboliko ilun hori mugara iristen
da Urrats desbideratuak liburuan. Horren adierazgarri  izan daitezke le-
rrook:

Zama hartu eta aurrera jarraituz
irterarik gabeko ibilbidetan,
erantzunik gabeko gau itsuak
beste egunsenti zikinago bat
halabeharrez erdi dezan. (1981, 49. or.).

Aldiz, 90etatik  aurrera,  argiz  bete nahi  du  poetak,  eta  egunsentia
(ber)pizteko unetzat agertzen hasten da. Biziaren ikurraken, zehazki, Le-
tek biziaren dohainak goraipatzen ditu lehen atalean, eta egunsentiak
une positiboa irudikatzen du. Bilduma osoan sendoa da irudiaren zen-
tzua:

Egunsentia da! Nik itxoin nuen
eta mintzoa zen orain dohain sagaratu.
Izadia esnatzen baita
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jainkoen gainetik, sormenaren indar,
arau aintzinakoak emaitzetan gauzatuz
denbora ilunaren bihotz-bihotzetik. (1992, 135. or.).

Letek gau ilunaren ondoren sortzen den bizia ospatzen du, berezko
legeak hala agindurik, biziak edozeren gainetik jarraitzen duela
egiaztatzen. Tristurak, une ilunak eta erbesteak izanik ere, gau ilunaren
ondoko goizak biziberritzea irudikatzen du. Lourdes Otaegiren hitz zeha-
tzekin esateko,

Zentzumen iratzarriek nabaritzen dute egun argitzearen uneko mirari
askotarikoa, hainbatetan kosmosaren zabaltasunean tinkatzen da, iza-
rrak, lurralde zabaletan baso eta galsoroetan, baina baita mikrokosmoa-
ren edertasun ñimiñoan ere, oro begiragarri eta eder, miresgarri. Bizia-
ren ikurrak liburuan idatziriko ikurrek naturak eskainiriko mezuen ira-
kurketa sinbolikoa egiten dute, eta interpretea den poetak oraingoan
dohain-tzat nozitzen ditu haren hainbat emaitza. (2009, 142. or.).

Egunsentian, olerkariak biziaren dohainak bereganatzen ditu, bizia-
ren edertasun eta itxaropenez betetzen da, eta denbora iragan ahala bi-
ziak sortuz eta birsortuz jarraitzen duela jabetzen. Biziaren jarraitutasun
ziklikoa azpimarratzen da horrela:

Oh, egunsentiak! Hainbeste izan dira, sutsuak
zerbitzari axolagabearen gisa
eskeinitako egun zabalera hustu ditudanak.
Eta goizaldean, zelatari zurbil,
argi hegaltsuan nintzen aideratu
bizia esnaraziz begirada ordenatzailearekin. (1992, 9. or.).

Are gehiago esan daiteke gure ustez: Lizardirengan udaberria negua-
ren bihotzetik sortzen zen bezala, egunsentia gauetik sortzen da Leteren-
gan.

Orain, hala ere, gaua da berriro
eta itzaltsua ene ohatzea:
guzkia baina aintzinagokoa
gaua da berriro, biziaren sorgai. (1992, 97. or.).

Eta beste poema batean ere bai: “Gauak nagi eraikitzen dituen /
egunsenti asaldagarrietan” (1992,129. or.).

Argiaren egarria indartsu azaleratzen da Leteren azken poesian, exis-
tentzialismoa baztertu eta bizi-egarriaren adierazpen antzaldatura

La terra e la morte. Errealismo sinbolikoa Xabier Leteren azken poesian 47

Egan 2020 3/4, 33-64



jotzen duenean. Orduan, goizak bezala, eguerdiak eta eguzki beteko
uneak azaltzen dira, bizitza betearen sinbolo diren irudi dirdaitsuetan.

Esan dugun bezala, egunsentiaren irudiari dagokionez, eta continuum
zentzua duen neurrian, badago joera bat, hasierako irudi ilunetik amaie-
rako argirantz. Ez da, bestalde, absolutua; adibidez, ‘Neguan izan zen’
ataleko XXV. poeman, “goizaldeko ordu desanparatu”en aipamena egiten
da. Horrek erakusten du, gorago esan bezala, egunaren uneak bizitzaren
inguruko dikotomiaren isla direla. Edonola ere, joera bat bai baiezta dai-
teke: hain zuzen, aipaturiko poemaren ondoren –XXVII.ean–, “goizalbari
apalki egun bat gehiago eskatuz” agertzen zaigu poeta, iraganeko egun
joanen nostalgiaz. Egunsentiak, azken batean, egunen metonomia ere
badira; eta aro existentzialistan egun berri baten erditzea monotoniaren
zama baldin bazen, gerora, eguna konplexuagoa eta argitsuagoa da.

Goizaren sinbolismoan bilakabidea dagoen bezala, egunsenti puntua-
laren kasuan ere halatsu gertatzen da, kasu honetan, ordea, modu kon-
kretuagoan. Hasierako poesian, egunsenti urruna elkarrekin zerikusirik
ez duten bi zentzutan ageri da. Alde batetik, egunsenti utopiko bat ma-
rrazten du zentzu politikoan; gogoan izan behar da utopien gainbehera-
ren aurreko azken aldarrikapenen unean gaudela. Hain zuzen, Lourdes
Otaegik Leteren 70etako poesia dagokion testuinguru soziopolitikoan
jartzeko oharra egiten du Bigarren poema liburuaz ari dela:

Letek poema liburu hori idaztean gogoan zuen testuinguru sozial eta
politikoa: Frankismoaren azken urteak ziren eta euskal gizartea irakiten
zegoen, alde batetik urte luzetan jasandako errepresio politiko, sozial
eta kulturalaren sufrimenduan zaildutako gizartea eta, bestetik, etor-
tzekoak ziruditen aldaketen atarian, itxaropentsu. (web iturria, datarik
gabe)

Lourdes Iriondok abesten zuen “Ez gera alferrik pasako” kantua da,
adibidez, testuinguruari oso atxikirik agertzen zaigu, eta bertan egunsen-
tiak zentzu garbia dauka:

Baina gero, beste egunsenti batean
gure herriko jendeak argi berrira esnatzean
altxako dira eskuak
ahots latz gogorrek esanen dute egia
eta ez da nehoiz itzaliko itxaropenaren argi gorria,
gizonaren bideak seinalatzen dituena. (2006, 113. or.).
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Zentzu berean agertzen da goiza Iriondok abesten zuen “Gaua”n ere:
“Baina gauez amets egiten dut / bihar goizean mundua hobea izango
dela…” (2006, 109. or.).

Beste zentzua, ez zentzu politikoan baizik eta existentziari dagokio-
nez, jarraikorra da Leteren poetikan. Azken egunsenti bat irudikatzen du
Letek heriotzaren sinbolo gisa. Egunsenti horren presentzia urria da o-
raindik 90etan, liburu horietan goiz-albaren argia nagusitzen baita; esan
liteke bizitza dela kantatzen den existentziaren une nagusia. Egunsentia-
ren esku izoztuaken, ordea, sinbolismoa berbera izanik ere, presentzia
orekatuagoa da, iraganeko egun argitsuen oroitza eta azken egunaren
gertutasuna, biak agertzen baitira. Azken poema liburu honetan da na-
barmenena egunsentiaren karakterizazio ezkorra –ezin esan genezake
suntsitzailea edo lapurra denik, Lete federa hurbildu ahala heriotza beste
lur edo egoitza gisa sinetsi nahi baitu–; baina egunsentiaren gauzatze
honek onarpena dakar oroz gain: Letek bizia ebatsia izango zaion unea du
gogoetagai, eta hurbil sentitzen du. Hurbiltasun hori, baina, ez da izuika-
raz hartua, onarpenez eta etsipenez baizik.

Esan bezala, lehen poesian, egunsenti urruna aipatzen zuen Letek.
Are gehiago, ordukoa da, jada, azken poema liburuaren izenburu bihur-
tzen den sinboloa:

Ni ere hilko naiz… […]
Egunsentiko andrearen
esku hotza
sorbaldan laixter
nabaitzen dut. (1968, 111. or.).

Planteamendu existentzialistak heriotzaren irudikapenera darama
poeta, eta gazterik irudikatzen du urruneko goiz edo egunsentiko andre
gisa. Azken poema liburuan, berriz, irudi sinboliko berberarekin ixten du
bere ibilbide poetikoa. Baina, ezinbestean, Egunsentiaren liburuan are na-
barmenagoa da azken goizaren presentzia hori. Heriotza hurbil sentitzen
du, eta ez du mehatxatzaile edo suntsitzaile gisa hartzen; kasik intimoa
da herioren eta poetaren arteko begirada: heriotzaren lurretan daudenek
“keinu xamurrak” bidaltzen dizkiote poetari –“han daude gure aurre-
koak keinu xamurrekin / leialtasunaren mezua igortzen digute / honda-
rrean gelditzen zaizkigun egunsentietara...” (2008, 115-116. or.)–, eta poe-
tak bilatu egiten ditu: “ni ere urrun nago orain / eta bila nabilkizu goizal-
deko ordu isiletan / dirudien guztiaren beste aldetik” (2008, 149-150. or.).
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Goizaldeko ordu intimo bakarti horretan, poeta, oroimenaren zu-
rrunbiloetan trabatua, iragandako bizitzaren galeraren kontzientziak
hartua –“berzabaltzen dizkidazun zauriek”, dio Paveserekin–, jabetzen
da beste egunsenti urrun baina gero eta hurbilago batean abiatuko dela
beste lurralderantz, eta onarpenari darraikion lasaitasunez dago zain.

3.3. Lurralde urrunak

Gorago ikusi dugu, 70eko hamarkadaren lehen erdian, goizak balio
utopikoa hartzen duela batzuetan, zentzu politikoa duenean. Lurralde
urrunari dagokionez, garai honetan badago antzeko zentzua hartzen
duen erabilpen sinbolikorik. Esate baterako, bigarren liburuko “Lur erre
bat baino haratago” poeman, poetak ametsezko espazio bat irudikatzen
du, zuria eta urdina, gaitz guztien beste aldean legokeena, olerkariari
bakea, askatasuna eta lasaitasuna emango lizkiokeena. Han aurkitu nahi
luke poetak entzule duen adiskidea. Lur desiratu hori ez da oraindik ezi-
nezkoa, aukera gisa agertzen da. Ziurrenik, lehenago Otaegirekin esan
dugun bezala, testuinguru politiko eta kulturalak esplikatzen du utopia
hori oraindik planteagarri izatea.

Baina, lehen poemetako salbuespen apurrak kenduta, Urrats desbide-
ratuaken hasten da modu indartsuan erreala eta irreala poetikoki ma-
rrazteko iruditeria berri bat. 1981ean gaude: sei urte dira Franco hil zela,
Estatutua onartua dago, Etiopia liburuak hiru urte ditu dagoeneko. Lete-
ren poemategiak poetaren etsipena jartzen du erdigunean, eta, orduan,
lurralde urrunak, uharte eta hiri desiratuak, guztiak egoera edo amets
utopikoen sinboloa dira;  edo, bestela, jada oroitzapen baizik ez diren
egoeren irudikapen sinbolikoa, itzuliko ez den iragan baten ebokazio iru-
dimenezkoa.

Lurralde, irla, hiri urrun horiek zapaldu ezinezkotzat agertzen dira,
eta utopia pertsonalen sinbolotzat har litezke –dela zoriona, dela egun
argitsuen plazera, eta abar–. Horrela, adibidez, “Irakaspena” poeman:

Irakatsi zidan
bide urrunagoak
mugetan badirela
nire oin nekatuek
ezin lezazketenak
sekulan urratu. (1981, 71. or.).
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Lurralde urruna, bada, lurralde ukatua da poetarentzat, galdua zen-
bait kasutan, inoiz eskuratu gabea beste zenbaitetan. Iruditeria hori
Urrats desbideratuaken aurkitzen dugu lehenik modu sendoz, eta aurre-
rantzean joera sinboliko garatu eta indartu egiten da:

Itzul bitez airoski atzerri ilun honetatik
izpiritu arnastuak eraikia duen egoitza ederrera,
argitsuek han baitute sorlekua,
itzulgune eta azken aberria! (1992, 132. or.)

baina ezin zindezke baikortu
zure lurraldea erresuma urrunetan bailegoke,
desirak birresnatzen dizkigun aberri galduetan. (2008, 28. or.).

Azken poema liburuan, hain justu, lurralde urrun hori galerari lotzen
zaio. Zorionak, garai gozoak, pozak iraganean gelditu dira, eta poetak
transposizio moduko bat egiten du iraganetik lur urrunera –gune tenpo-
ral batetik gune fisiko batera, alegia–:

Zer geldituko da
maitatu genituen lurralde haietatik
hiriak, zer urruntasun arrotzera
joan ziren ezkutatzen, desegiten... (2008, 191. or.).

Gaztetako utopiak hilda, biziarekiko itxaropena bera ere agortu egi-
ten da Leterengan apurka, eta azken poema liburuan, onarpena baizik ez
zaio geratzen. Paradisu galduak, irla urrunekoak, lur hobeak, ez dira be-
rarentzat; poeta lur haietarik erbesteratua da. Orduan, hiri eta lurralde
urrunak ebokatuak dira, amestuak eta mitifikatuak. Halaxe azaldu zituen
Letek berak urruneko lurralde horiek dituzten konnotazioak, A. Iturbe-
rekin azken poema liburuaz solasean ari zela:

Baita hiri maiteak ere, hiri maiteak bai, eta gainera, poema batean ai-
patzen dut italiar hiri maitea, italiar hiri hura [Veneziaz ari da]. Hiri
horiek batez ere, Mediterraneo ingurukoak, hor ibiltzen ginenean. Eta
dira bizitu edo ezagutu izan ditugun hiriak, baina baita ere amestu izan
ditugunak eta ditudanak. [...] Baina nik hori badut, ez bakarrik poesian,
baizik nire bizitzan ere bai, eta gaur egun, gaixotasunagatik oso bal-
dintzatua bizi naizen honetan, daukat, eta zenbateraino gainera, urru-
neko hiri, bueno, nik mitifikatzen ditudan eta literatura egiten ditudan
hiri, Mediterraneoko eta Italiako eta Grezia aldeko hiri eder horien
amets bat eta fijazio bat daukat oso barrura sartua. (Mujika Iraolak
jasoa 2011, 187-189. or.).
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Hain zuzen, Egunsentiaren esku izoztuak liburuan nabarmenago egiten
da urruneko kokagune horietara iristeko nahi eta ezina. Jarrera horrek
gurutzatzen du poemategia: hemen eta orain, jainkotasunik gabeko er-
bestean dago poeta, “birlotua orain uneari, orduei / urruneko hiri ede-
rren itxaropenik gabe” (2008, 49. or.).

3.4. Etxe ondoko loredia

Loredia, jardina nahiz baratzea hortus conclusus gisa  agertzen  dira
lirikaren tradizioan, eta ezaguna zaigun literaturako sinbolo zaharrene-
takoak dira, tradizio aski luze eta esanguratsua dutenak. Edozein delarik
ere bariantea, espazio itxia da, eta dikotomia bat ezartzen du kanpoko
espazio zabal edo irekiarekiko. Espazio honen tradizioa, gutxienez6, Bi-
bliako Itun Zaharretik abiatzen da: paradisua legoke, batetik, eta bestetik
paradisuz kanpoko lur eremua, lur madarikatua. Northrop Fryek honako
oharra  egiten du paradisua den jardinari buruz, The Great Code (1982)
lanean:

La Biblia comienza con el hombre en un estado paradisíaco, en el que su
relación con la naturaleza era ideal y sugería una relación de identidad
por partes iguales. Las imágenes del jardín del Edén son de oasis con
árboles y agua. Para un pueblo que primigeniamente habitaba el desier-
to, el oasis era la imagen inevitable del orden providencial. (2001, 169.
or.).

Binomio horretan, paradisua galtzen dutenean, lur eremura erbeste-
ratuak dira Adam eta Eva. Literatur tradizioan iruditeria oso bat sortzen
da gertaera honetatik abiatuta eta, jakina, paradisuaren galera eta erbes-
tearen bizipena literatura unibertsaleko gai handiak dira. Hor dago, moti-
bo gisa, lurrean noraezean dabilen gizakia. Kontuan hartu behar da, gai-
nera, Iñaki Aldekoari jarraituz (1993), paradisu galduaren nostalgia Erro-
mantizismotik gaur arteko elementu funtsezko bat dela. Azkenik, pentsa-
menduaren mailan, paradisu berri baten bilaketak utopien bidean jartzen
du sortzailea7.
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[6] Stephen Reckertek (2001) are zaharragoak diren Japoniako eta Txinako erreferen-
tziak aipatzen ditu.

[7] Gure literaturan, Bernardo Atxagaren obran, adibidez, aparteko presentzia dute iru-
diok. Besteak beste, Etiopia, Written in USA edo Paradisua eta katuak testu poetikoetako
iruditeria tradizio honen baitan ulertu behar dira. Halaber, Aldekoak (1993) berak
erakutsi bezala, eta Rodriguezek sakon aztertu duenez (2013), ildo honetako ideiak
aurki daitezke Joseba Sarrionandiaren obran ere.



Bibliako Hasiera testuarekin batera, bertako Kanturik ederrena ere
hartu behar genuke gogoan. Hain zuzen,  poema honetan dago hortus
conclusus erotikoaren hastapena, Mendebaleko literatur tradizioari dago-
kionez. Reckertek adierazten duen bezala, “Aun más que la sobria histo-
ria del Edén contada en veinticinco breves versículos del Génesis, es el
Canticum el punto de partida obligatorio para cualquier reflexión sobre el
simbolismo del Jardín en la cultura occidental” (2001, 203. or.). Poema
honetan loredia erotismoari eta intimitateari loturik dago batez ere.

Koska bat estuago, adituek adierazi izan dute baratzea figura femeni-
no bati loturik dagoela, eta testuaren irakurketa hertsiak bidera dezake
irakurketa hori; adibidez: “Baratze itxia zara, ene arreba, ene emaztegaia!
Baratze itxia eta iturri zigilatua!” (Kanturik ederrena 4,12). Bide horretatik
jotzen du, hain zuzen, Fryek: “En toda esta imaginería late lo que hemos
descrito como identidad metafórica entre un ambiente paradisíaco y un
cuerpo femenino, o, en el Génesis, entre el Edén y Eva, una metáfora en la
que Eva es a Adán lo que el jardín del Edén era para el Adán anterior a
Eva” (1996, 251. or.). Hortik abiatuz, mitoak balio sinboliko askotarikoak
sorrarazi ditu. Reckertek dioen bezala, “la linealidad del mito cede enton-
ces a la plurivalencia del símbolo” (2001, 208. or.).

Leteren kasuan, oso hasieran bakarrik aurki daiteke kutsu erotikotzat
har daitekeen sinbolismorik –eta modu apalean, oso urriak baitira bere
obran maitasuna tonu sentsualean tratatzen duten piezak–. Bigarren poe-
ma liburuako “Eta bizitza” poeman, adibidez, betetasunez gorpuzten da
bizitza baratzearen sinboloan; nahiz iheskorra, bizitza erabatekoa, eman-
korra eta gainezka egiten duena:

Eta baratze bat zen,
usai gozoz beterikako baratze bat. [...]//8
Eta desio bat zen [...]
desio lehena.//
Eta zorabiatzen gintuen
sexo usai bat zen.//
Eta bizitza zen, bizitza ber-bera
oparotasunaren oparoz
ondar fin bat bezela
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[8] Ez kasualitatez, Aldekoaren Zirkuluaren hutsmina saiakeran, �Baratzea eta lur madari-
katua� kapituluaren hasieran, Leteren lerro hauexek datoz aipu gisa.



eskuen artetik
gelditu gabe irristatzen zitzaigun hura. (1974, 43-44. or.)9.

Esan bezala, baina, gisa honetako gaztaroko adibideren batean salbu,
Leteren lorediaren sinboloan ez da gorpuzten gogoeta sentsual esplizitu-
rik: baratzea hortus conclususaren tradizioan kokatzen da, baina ez hain-
beste amore locus baten pare. Esan liteke bi zentzu nagusitzen direla Lete-
ren lorediari dagokionez: bata, sinbolismo erotikoari dagokiona –baina
erotismo hori ez da sentsualtasunari loturik agertzen, baizik eta erosari
dagokion sentimendu bitalista orokorrago bati–; eta, bestea, loredia kan-
poko mundutik babestutako espaziotzat eraikitzen duena.

Leteren poetikan loredia leku gozo eta ederra da, usaintsua eta lore
askotarikoz atondua; zentzumenak ernatzen dizkio poetari, eta zentzu-
men horiek lorediari darion bizi indarra jasotzen dute. Orduan, erotis-
moa agertzen da bizitzaren indar gorenari atxikia, heriotzaren iluntasu-
nari zuzenean kontrajarria. Horren adibide da “Ez nau izutzen negu hur-
bilak” (1981) poema, zeinetan ahapaldi bakoitzean agertzen diren bizitza-
ren irudikapenak: uda betezko beroa, eguzki ederrak, mahastien aihenak
eta, azken ahapaldian, baratzako loreak. Irudiok indar erotikoari loturiko
sinbolismo bat osatzen  dute, bizi indarraren  azaleratze bat  naturaren
elementuetan bistaratzen dena.

Bestalde, baratzea espazio babestua da, kanpoko lur madarikatutik
gordea. Hauxe da Leteren poesian nabarmentzen den lorediaren zentzua:
poeta den erbesteratuari lorediak babesa eskaintzen dio. Sentipen horren
aurrean, jardina barne egoitza baten pareko da, intimoa, poeta babestua
sentiarazten  duena. Horrela, ihesa zilegi ez bada, lur urruna atzeman
ezina bada, etxe alboko loredia gelditzen zaio: “Ihes betea zilegi balitz /
nunbait balego bakea / ni ez nintzake etxe ertzeko / loredien maitalea”
(1981, 67. or.). Idealaren espazio izango litzatekeen irla edo lurralde
urrun batera ihes egitea zilegi balitz, ez litzateke poeta lorediaren beha-
rrean izango. Formulazioa are argiagoa gerta daiteke, kasu honetan
beharbada erotismo zantzuz ere margotua, “Egunsentiko enara ilunak”
abestian:
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[9] Eskuen irudi hauxe agertzen da �Xalbadorren heriotzean� poemaren lehen zatian,
baina, orduan, bizitzaren eta heriotzaren arteko orekarik gabe, tonu ezkor eta uka-
korrean: �eskuak luzatzean bizitza jasotzeko asmoz eta lurra bakarrik behatzetan
sentituz...� (Lore bat, zauri bat diskoan, 1978).



Baina zu lo zaude eta behar nauzu
baratzeko loreak zainduko ditugu
eta pozoinez beterik egonik ere
loredi horretan gera kontsolatuko. (2006, 104. or.).

Maila sinbolikoan agertzen den barru/kanpo espazio dikotomiak
azalpen konplexua dauka Leteren poetikan, eta aldakorra da garaiaren
arabera. Aurrena, loredia, espazio babesgarri gisa, kanpoko eremuak
–eremu sozialak– eragindako etsipenaren ondotik agertzen da. Lorategia
kontsolamendurako gunea da, babesgune bat, eta ematen du babes behar
hori kanpoko eremuak eragindako etsipenaren ondorioz agertzen dela:
ez da harritzekoa, beraz, Urrats desbideratuak izatea lorediaren presentzia
lehen aldiz argiro azaltzen duen liburua. Horrela, esan liteke lorategiaren
sinboloa Leteren ibilbide poetikoan dagoen biraketa filosofikoaren –eta
bitalaren– lekuko bat dela; sinbologiaren mailako ñabardura bat, nahi
bada, baina erakutsi lezakeena espazio poetikoak estuki lotuta daudela
poetaren pentsamenduaren garapenarekin.

Hamar urte geroago, 90etako poesian, loredia erotismo bital baten
espazio gisa eraikitzen da. Poeta, ia hil ondoren, bizitzara itzuli da, eta
berorren zantzuak etxe ondoko loredian ditu antzematen: “goroldiozko
bidexka bat baratze izkutuan / eta azken larrosen hasperena”, “izadiaren
amets betierekoak gozatzen ditu banan-bana / bere uhain jarraituak ba-
ratze hertsiaren inguruan”, etab. Bizitza lehertu da baratzea hornitzen
duten izadiaren elementuetan.

Azken geldialdian, berriz, Egunsentiaren esku izoztuak poema liburuan,
beste behin nagusitzen da etxe ondoko lorediaren babesa, poeta adeita-
sunez hartzen duen lekuaren giro lasaia, minaren eta sufrimenduaren
kontrako kontsolamendua. Neurri batean, lorediak poetaren bakardadea
ere nabarmentzen du, lorediaren ikur ederrak maitearen presentziarik
gabe baitaude orain, eta bakarrik, halaber, biziaren ikurrak zantzutzen
dituen poeta:

baina biona beharko zukeen jardin hark
hutsik dirau orain,
neguaren atsedenleku (2008, 151. or.).

Egoitza intimo bat da etxe ondoko loredia eta, beharbada, etsipena-
ren mugetan egonik ere –jardinera ere iritsia baita negua–, poetarentzat
beti izango da loredia egoitza babeskorra; loredi hori, gainera, iraganeko
maitasunaren lekuko isil eta konplizea da, itzalak hartutako amore locus
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bat. Lurralde urrunen bizipena ezinezkoa bihurtu denean, poetak kontso-
lamendurako, bizitzarako, heriotzaren onarpenerako eta barne bakerako,
hor dauka etxe alboko loredia. Loredi horretatik ikusten du bizitza nola
badoan, eta loredi horrek sorrarazten dizkion oroitzapenetan da kontso-
latzen.

Etxe ondoko loredian, ilunabarreko orduetan
gandu bat, diozu, isiltasun bat
oroigarriek iharrausia,
[...]
zeure buruari galdetuz nola atxeki eta gelaraz
halabeharrez galtzera zihoana. (2008, 99. or.).

3.5. Erbestea

Hizketagaitzat hartuko dugun azken espazio sinbolikoa da erbestea.
Esan dugu lurralde urrunek amets eta nahimenak irudikatzen dituztela
Leteren azken poesian; gisa berean, ikusi dugu etxe ondoko loredia mai-
tasun eta, batez ere, kontsolamendu esparru dela. Erbesteak kokagune
abstraktuagoa irudikatzen du, eta lotuagoa dago ni poetikoaren egoera
pertsonalarekin, espazio konkretu batekin baino.

Gaiaren konplexutasunak ñabardura gehiago eskatzen baditu ere,
esan dezagun Leteren erbestea bi lerrotan gorpuzten dela. Aurrena,
Trantsizioko poetika baten baitan, erbesteak zentzu sozial eta politikoa
dauka. Hala ikusten da Urrats desbideratuak poema liburuan, non poetak
bere burua deserri ilun batean irudikatzen duen, indarkeriaz blaitutako
espiral dantesko batetik ihes egin nahirik. Liburu horretan ageri den er-
besteak zuzenean dei egiten die Euskal Herriaren baldintza historikoei.
Har dezagun gogoan “Gauzek ukatu naute” poema zaurgarria: “Hitz, sen-
tipen eta keinuz / itzuli nahi izan diot baikortasunari / bere armonia
hautsia, / eta basamortu huts batetara / aurkitu naiz / herbesteratua”
(1981, 51. or.). Beharbada, oihartzun etiopiarrak suma litezke lerrootan,
zeinetan poetaren basamortuko erbestea zentzu alegorikoan ulertu
behar den. Poema horretan bertan ere, amaieran, argia ematen du erbes-
tearen zentzuak: “Etsipenaren uharte gorrian / naukazute orain / dese-
rriratua [...] ez naiz iñoiz itzuliko / aspaldi amaitu baizen / sekulan helbu-
rurik izan ez duen / bidajea” (1981, 51. or.).

Gerora, bada erbestearen zentzu honetako agerpenik, baina, oro har,
beste dimentsio batek hartzen du erdigunea. Bigarren sinbolismo hori
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konplexuagoa da, eta pintzelkada pare bat baizik ez dugu hemen emango.
Aurrekoaren aldean, metafisikoagoa da erbeste hau, eta badu oihartzun
erlijioso bat ere, Jainkoaren eta gizakiaren arteko urruntasuna baitu
ezaugarri nagusi. Erbeste honen jatorria Biblian aurkitu beharko genuke:
lehenik, Adam eta Eva paradisutik egotziak diren unean eta, gero, Jesusek
gurutzeko galdera ezaguna –“Jauna, zergatik utzi nauzu”– egiten due-
nean. Lete kontziente da erbeste honen izaeraz, eta ez da kasualitatea,
Rainer Maria Rilkeren Das Stunden-Bucheko zenbait poema itzuli zitue-
nean, antologia horri jarri zion azpititulua: Gizakiaren jainkotasun erbeste-
ratua.

Erbeste honen agerpena estuki lotua dago Leteren azken aroko poeti-
kari. Garai honetan, erbestea giza kondizioaren ezinbesteko egoera exis-
tentzial gisa bizi du poetak. Gizakia lur honetan abandonatua da, lurralde
desiratua ukatua izan zaio, eta ukatuak izan zaizkio, halaber, egia,
zentzua, jakinduria, etab. Deserriaren sentipena berezkoa du, beraz, giza-
kiak, paradisua galdu eta jainkotasunetik erbesteratua izan zenetik:

Eskatu, dena eskatu genion bizitzari
argia, gozamena, jakituria,
paradisuetako hondartzetatik
herbesteratuak izan ginen arte... (2008, 49. or.).

Erbeste existentzial hau 90etan agertzen da Leteren obran lehen al-
diz. Orduan barneratzen da Lete existentziaren inguruko gogoeta sako-
nean, eta hor agertzen da, gisa berean, lehen aldiz, jainkotasunaren bila-
keta etsiperatu bat. ‘Otoitzen liburua’, hain zuzen, erbeste existentziala-
ren konstatazio batekin zabaltzen da, Carles Riba katalanaren Elegies de
Bierville harturik oinarri gisa: “Nere ibilbidea, atzoko une alaietatik atze-
rriratua...” (1992, 77. or.). Existentzia, orain, erbestearekin parekatzen da,
eta Jainkoak abandonatu izanak markatzen du gizakiaren izate deserro-
tua: “buztin zara orain eta eresi azkena / zeruaren azpiko aberri gal-
duan” (1992, 100. or.).

Erbestearen dimentsio honetaz ari garela, beste erreferentzia ga-
rrantzitsu bat ageri zaigu. Izan ere, barne erbesteaz sakonkien teorizatu
duen pentsalaria María Zambrano izan zen; ez bakarrik Carta sobre el exilio
(1961) ezagunean, baita Antigona bezalako figuren bidez ere, erbestearen
dimentsio sakonenetan murgilduz. Zambranok, oso labur esateko, erbes-
tearen bi dimentsio garatu zituen; bata, azalekoena, historikoa –berak
pairatu zuena, bidenabar esanda–; eta bestea, berriz, sakonagoa, metafisi-
koa. Bistan denez, bigarren dimentsio honetan aipatzen dugu Leteri begi-
ra, zeinak ziurrenik sinatuko lukeen Zambranok “Amo mi exilio” artiku-
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luan idatzi zuen hura: “Creo que el exilio es una dimensión esencial de la
vida humana” (2009, 66. or.)10.

1990eko hamarkadan indarra  hartzen hasitako irudikapen sinboli-
koak iraun egiten du Egunsentiaren esku izoztuak liburuan. Are gehiago,
beharbada sendo eta barnekoagoa da orduan. Behin eta berriz agertzen
da, eta bat dator poetaren desolazio eta bakardade sentimendu exis-
tentzialekin: “ohartzen nintzen / nere bizitza herbestea zela” (2008, 53.
or.); “gero gaua zen eta gauarekin zu / gizakume soil, mugagabe antsia-
tuetatik deserriratua / gogoeta izpi bat baizik ez zorion ukatuaren ata-
rian” (2008, 99. or.); “musikak entzuten ditut orain / abenduko gau her-
besteratuetan / dena iragana denean / dena urrunean galtzen / ametsak,
asmoak, goizalbak, eguerdiak...” (2008, 157. or.); “beste lurraldean ni o-
rain / herbestearen beste esparruetan” (2008, 173-174. or.)... Eta hara
hemen ziurrenik adibide gogorrenetakoa dena:

orain esan genezake
herbestearen egongeletan geundela beti
hasieratik bagenekielarik bizitzaren umezurtz ginela,
ez gaitu ezerk galeratik erredimitzen orain
bai baitakigu egun joanak ez direla itzuliko
eta ez dagoela gogoetarik, oroigarririk
gizona bere ezerezetik salba dezakeenik. (2008, 85. or.).

Zambranok erbesteari buruzko gutun ezagunean idatzi zuen bezala,
erbesteratuak bizi du bizitza, “la vida que le dejaron sin que él tuviera la
culpa de ello; toda la vida y el mundo, pero sin lugar en él, habiendo de
vivir sin poder acabar de estar, cosa tan necesaria” (1961, 66. or.). Leteren
egoera, Lourdes Iriondo hilda, bakardade horixe da, eta bere ni poetikoak
deskribatzen duen erbesteak bat egiten du Zambranok deskribatzen zuen
barne deserriarekin. Ziurrenik ildo horretan uler daiteke Lander Arbe-
laitzi 2006an emandako azalpena:

Pesimismo ontologikoa dei genezakeena, kontzepzio hori, badut11. Giza-
kia pertsona eroria da. Katolizismoan, bekatu originalaren ideia hori
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[10] Leteren Funtsean María Zambranoren lau liburu daude: Claros del bosque, Filosofía y
poesía, Notas de un método eta El hombre y lo divino, guztiak ere 1986 eta 1991 arteko
edizioetan. Argi dago, beraz, pentsalari espainiarraren lanarekiko interesa izan zuela
garai horretan, eta pentsatu beharrean gaude Leteren hainbat ideiatan haren eragina
edo oihartzuna agertzen dela.

[11] Leteren pesimismoaz, berebiziko interesa dauka Anjel Lertxundik Zerbitzuko lanean
artikulu bildumari egindako hitzaurreko ��Prosa ere bikaina zuen�� atal batek: �Pe-
simismoaren antologia baterako� (2020, 20-26. or.).



hor dago. Bekatu originalaren zama hori San Agustinek asko azpimarra-
tu zuen; baina donatistak eta beste zenbait kristau ideia horren aurka
zeuden; bidegabekeriatzat zeukaten ideia hori. Baina, paradisua galtzea-
ren ondorioz datorren erru originalaren arazoa bazterrera utzirik ere,
gizakia izaki eroria dela pentsatzen dut, iluna, urratua, arriskutsua.
(Mujika Iraolak jasoa 2011, 157. or.).

Elkarrizketan garatu zuen ideia hori bera aurki genezake, apalki adie-
razia, Egunsentiaren liburuko lerro batean ere: “zutitu ez, ez baita nehoiz
zutitzen paradisutik jaurtikia” (2008, 93. or.). Zambranorentzat erbestea
giza izatearen elementu esentziala zela esan dugu; bada, Mercedes Gómez
Blesak azaltzen duen bezala, erbeste esentzial horren lehen eragilea hona-
koa da: “un alejamiento de lo sagrado que está en la base del nihilismo del
sujeto contemporáneo” (2009, 36-37. or.). Hori da, hain zuzen, Letek ga-
ratzen duen ideia, hain argi adierazi zuena Rilkeren poema antologia osatu
zuenean (2004), azpitituluan: “Gizakiaren jainkotasun erbesteratua”.

Erbesteratua bakartua izan da, sufritu du, infernura jaitsi eta itzuli
da, eta, hala ere, Zambranok esaten duenez, ez da heroi bat sentitzen,
sakrifikaturiko pertsona bat baizik. Egoera hori garaitu nahi badu, horre-
tarako potentzia sufrimenduan, jasatean aurkitzen du: “un ser que sólo
entregado se cumple” (1961, 66. or.), idatzi zuen Zambranok erbestera-
tuaz. Une horretan, saminaren erdian, erbesteratuak bere buruaz zerbait
jakiten du, giza existentziaren inguruan zerbait ulertzen, eta horri esker
metamorfosi izugarri bat jasaten du, deserri sentipena garaituz –tragedia
klasikoko anagnorisis aristotelikoaz ariko ginateke, funtsean–.

Letek ere modu honetan sentitzen eta eraikitzen du erbeste poetikoa
Egunsentiaren esku izoztuak liburuan: guztiz bakartua, descensus ad inferos
moduko bat esperimentatzen du. Baina nolabait ere deserri egoera hori
garaitzen duela esan genezake, heriotza hurbil sentitzen duenean onar-
penera iristen den heinean eta, batez ere, azken poemetan jainkotasune-
ra itzularaziko lukeen bide poetiko bat egiten duenean bere maitearen
eskutik.

4. Ondorioak

Gaztaro existentzialista atzean utzirik, eta 1980ko hamarkada beroa-
ren ondoren, beste bide batzuk hartu zituen Xabier Letek. Ia hiltzera
eraman zuen gaixotasunarekin bizi beharko zuela jakitun, ahots poetiko
berritu baten bila abiatu zen, poesiaren bidez bizitza berreraikitzeko
behar larriak akuilatuta.
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Ordutik aurrera, poeta zenbaiten makulua funtsezkoa izango zen be-
ragan; besteak beste, Cesare Paveserena. Haren figuran eta obran, irudi-
teria iradokitzaile bat ez ezik, oinarri poetikoa aurkitu zuen Letek. Lurral-
de ezagunetik abiatuz, Pavesek literaturan esparru mitikoak sortzeko
modu bat teorizatu eta praktikatu zuen. Ideia haiek inspirazio iturri ger-
tatu zitzaizkion Leteri; ikusi dugun bezala, haiekiko atxikimendua adie-
razi zuen, sakonki ikasi eta landu zituen –artikuluetan, aipamenetan,
etab.–, eta bereganatu egin zituen azken poesian.

Ziurrenik, ez da Leteren kasua bakarrik. Pavesek euskal literaturan
izan duen oihartzun handiak, zer pentsatua emateaz gain, etorkizunean
iker litekeen esparru bat erakusten digu. Izan ere, hemen Leteri buruz
aritu garen arren, egon litezke beste euskal poetengana eraman gaitzake-
ten lerro transbertsalak, azterketa sakonagoak merezi lituzketenak.

Leterengana itzuliz, ikusi dugu, Paveseren errealismo sinbolikoaren
ildotik, mitoaren eremura hegaldatzen dituela Letek bere bizitza konkre-
tuko esparruak. Horrela, etxe ondoko loredia, erbeste urruna, arratsalde
geldia, Mediterraneoko hiriak… hain konkretuak izan daitezkeenak giza-
kiaren eguneroko bizitzan, dimentsio zabalago batez jabetzen dira Lete-
ren azken poesian. Jon Gerediagak idatzi duen bezala,

poetak bere herriari hitz egiten dio, bai, bere hiztegia darabil, bai, baina
ez du –soilik– bere herriaz hitz egiten, den guztiaz baizik. Mitoa bizitzaz
ari da, kosmosaz, kaosaz, den guzti-guztiaz. Nolabait esatearren, Xabier
Lete Bianditz mendiak hunkitzen zuen, Paul Cézanne Montagne Sainte-
Victoirek hunkitzen zuen bezala, gutxi gorabehera. Baina ez da mendi
zehatz horiek ezagutzea funtsezkoena Leteren poesiaz edo Cèzanneren
margoez gozatzeko. (2020, 70. or.).

Elementu espazial eta tenporal horiek ez dira sinbolo erromantiko
unibokoak, baizik mundu poetiko mitikoaren osagai iradokizunez beteak.
Eta ez dira, halaber, baliabide estilistiko edo figuratibo soilak; harago doa
haien zentzua: poeta zaurituak bizitza birkreatu nahi du, eta errealismo
sinbolikoaren bidetik, paisaiak eta uneak mitoaren eremura altxaraziz,
mundu poetiko habitagarriak sortzen ditu.

Pavesek erakutsi zuen bezala, sublimazio poetiko horren bidez bere-
gana dezake enuntziazio  poetikoak izaera dialogikoa,  espazio-denbora
konkretua garaitu eta poesia etorkizunera hedatzen duena.
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LABURPENA

Esan izan da euskal ipuingintza, azken urteetan batez ere, gora egiten ari
den genero narratiboa dela. Era berean, gizartean gero eta onartuago eta ohikoa-
go dira sexualitate eta genero hegemonietako disidentziak, LGTBI+ kolektiboa,
alegia. Hala bada, lan honetan, bi aztergaiak batu nahi izan ditugu. Azken hamar-
kadetan euskaraz idatzitako ipuinen lagin txiki bat hartu, eta bertan azaltzen
diren pertsonaia homosexualen  –gay zein  lesbiana– trataera aztertuko dugu.
Funtsean, literatura-azterketetan bildu izan diren topiko desberdinak gure lite-
raturan (nola) betetzen diren ikertuko dugu artikulu honetan.

Gako-hitzak: euskal ipuingintza garaikidea, homosexual, sexualitate topikoak.

ABSTRACT

It is said Basque short-story-writing to be recently increasing as a narrative
gender. Likewise, hegemonic sexuality and gender dissents, that is to say, the
LGTBI+ community, is more accepted and common in our society. Thus, this
research aims at yoking both subjects under examination. We will be analysing a
small sample of short-stories written in Basque language form the latest decades,
and we will see how are treated homosexual –gays and lesbians– characters in
those. Briefly, this paper will analyse sexuality-topics proposed in literary re-
searches to see whether they are embodied or not (and how) in contemporary
Basque literature.

Keywords: contemporary Basque short-story-writing, homosexual, sexuality-
topics.
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1. Sarrera

Pentsa daiteke Queer hitzak euskal  literaturan izan dezakeen  pre-
sentzia txikia dela, eta baliteke, ziur aski, hala izatea. Egon, baina, badago.
Euskal literaturaren historia laburraren azken hamarkadetan, idazle
batzuk izan dira sexualitate eta genero eredu normatiboen disidentziatik
edo berauri buruz idatzi dutenak: Itxaro Bordaren eleberri beltzak, Angel
Erroren poemak, Kattalin Minerren eleberriak, Laura Mintegiren Nerea
eta Biok (Txalaparta, 1994) edo Juanjo Olasagarreren Ezinezko maletak
(Susa, 2004), beste (gutxi) batzuen artean. Ipuingintzan ere, LGTBI+ ko-
munitateak egin izan ditu bere agerpenak: Mariasun Landak, Uxue Apao-
lazak edo Bernardo Atxagak, esaterako, gayak, lesbianak edota transge-
neroak gorpuztu izan dituzte euren lanetan. Hain zuzen ere, ipuingintzak
azken hamarkadetan gorako joera izan duelakoan, eta genero horretako
lanen luzera baliatuta, queer komunitateak ipuinetan zer nolako agerpe-
na duen aztertzea interesekoa izan daitekeela uste dut. Funtsean, beraz,
lan honen helburua ipuingintzako lagin txiki bat hartu, eta bertan per-
tsonaien sexualitateari  –gay edo  lesbiana–  ematen  zaion tratamendua
aztertzea da, queer literaturan dauden topikoetako batzuk euskal literatu-
ran betetzen diren ikusteko.

2. Marko teoriko-metodologikoa

LGTBI+ kolektiboaren barruan errealitate eta nolakotasun ugariak
daudela kontuan hartuta, aztergai izan ditudan testuetan pertsonaia ho-
mosexualen trataera analizatzera mugatu naiz, hau da, gayak eta lesbia-
nak. Izan ere, kolektiboaren parte direnen artean, bi horiek izango lirate-
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ke “normalizatuenak” gure gizartean, eta beraz, suposa daiteke literatu-
ran ere errepikatuenak direla.

Pertsonaia horien homosexualitateari erreferentzia egiteko, bestal-
de, gay eta lesbiana izango dira erabiliko ditudan terminoak, zabaldue-
nak, “neutroenak” eta argienak direlakoan.

2.1. Aztergaiak eta egileak

Lana egiteko sei izan dira aukeratu ditudan ipuinak; hiruna gizonen
eta emakumeen arteko harremanak aztertzeko. Ipuinetako hiru, 2010ean
Ibon Egañaren zuzendaritzapean argitaratu zen Desira desordenatuak:
Queer irakurketak (euskal) literaturaz (Utriusque Vasconiae, 2010) liburuan
proposatutakoak dira, izan ere, bertako kapituluak izan ziren lan honeta-
rako abiapuntua. Beste hirurak, ordea, 2010az geroztik argitaratutakoak
dira. Hala bada, honakoak dira aztergai izango ditudan ipuinak:

• Barregilea, Xabier Montoiaren Emakume biboteduna (Susa, 1992) li-
burutik.

• Ikatza bezain beltz, Xabier Montoiaren Gasteizko hondartzak (Susa,
1997) liburutik.

• Apur bat zoroa, Eider Rodriguezen Haragia (Susa, 2007) liburutik.

• Adonis ehiztaria, Xabier Montoiaren Fucking artists (Elkar, 2010) li-
burutik.

• Jakin-mina, Iban Zalduaren Sekula kontatu behar ez nizkizun gauzak
(Elkar, 2018) liburutik.

• Egun gris batean, Iban Zalduaren Sekula kontatu  behar ez nizkizun
gauzak (Elkar, 2018) liburutik.

Xabier Montoia (Gasteiz, 1955) euskal idazle eta musikaria da. Her-
tzainak musika talde ezagunaren sortzaileetako bat izan zen eta literatu-
ran ere titulu ugari utzi izan dizkigu poesian, eleberrigintzan eta baita
ipuingintzan ere. Bereak dira aztertuko ditudan hiru ipuin, hiru narrazio
bildumatatik ateratakoak: Emakume biboteduna (Susa, 1992), Gasteizko Hon-
dartzak (Susa, 1997), Fucking artists (Elkar, 2010). Hain zuzen ere, Gasteizko
Hondartzak lanarekin Zabalpeneko Euskadi Saria Jaso zuen 1998an. Ez da
eskuratu duen Euskadi Sari bakarra, 2007an narratibakoa lortu baitzuen
Euskal Hiria Sutan (Elkar, 2006) ipuin bildumarekin. Xabier Montoiaren
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lanak euskaraz ez ezik, gazteleraz, italieraz, katalanez, ingelesez edo
errusieraz irakurri daitezke, besteak beste.

Eider Rodriguez (Errenteria, 1977) ere kulturgintzan luze ibilitakoa
da, idazle, kazetari edo zinema zuzendari modura. Narrazio laburretan
nabarmentzen den arren, saiakera, komikia eta haur literatura ere landu
izan ditu. Lehenengo euskal idazlea izan da urte bereko bi Euskadi Sari
jasotzen: Narratibakoa Bihotz handiegia (Susa, 2017) liburuarekin eta
Haur- eta Gazte-Literatura sailekoa Santa Familia (Ikastolen Elkartea/Xa-
biroi, 2017) lanarekin. Aztertuko dudan ipuina bere bigarren ipuin libu-
rutik ateratakoa da, Haragia (Susa, 2007). Lan hori gaztelerara itzulia ere
badago, eta hainbat ipuin itzuli dizkiote nederlanderara, alemanera, ka-
talanera edo italierara, esaterako. EHUko Hizkuntza eta literatura saileko
irakaslea da.

Iban Zaldua (Donostia, 1966). Ipuingintza garaikideko izen handieta-
ko bat da Zaldua, 12 ipuin bilduma baititu bere izenean. Euskadi Saria ere
hirutan irabazi du: 2006ean, Euskarazko Narratiba sailekoa Etorkizuna (Al-
berdania, 2005) lanarekin; 2012an Azken garaipena (Ikastolen Elkartea,
2011)  lanak Haur- eta Gazte Literaturakoa  eskuratu zuen; eta 2013an,
Gaztelerako Saiakera saria irabazi zuen Ese idioma raro y poderoso (Lengua
de trapo, 2011) obrarekin. Bere lanak hizkuntza ugaritan aurki daitezke,
adibidez: gaztelera, galegoa, katalana, errusiera edo ingelesa. Literaturaz
aparte, historialaria ere bada eta EHUko Historiako Graduko irakaslea da.

2.2.  Ikerketaren aurrekariak

Euskal Herrian, literaturaren eta queer1 mugimenduaren inguruko
gogoeta egin duenik bada. Hain zuzen ere, Ibon Egañak koordinatu zuen
Desira Desordenatuak. Queer irakurketak (euskal) literaturaz (Utriusque Vas-
coniae, 2010) liburua. Egañaren lanak literaturari lotutako hainbat egile-
ren (idazleak zein literaturan adituak) azterketak eta gogoetak bildu zi-
tuen, LGTBIQ+ komunitateak literaturan duen espazioaren eta funtzioren
gaineko kezkatik abiatuta.

Lan hori izango da nire azterketaren oinarri nagusia, ipuinetan gay
eta lesbianen tratamendua zer-nolakoa den aztertzeko. Izan ere, testuen
egileek hainbat topiko identifikatu dituzte euskal literaturan queer identi-
tateei dagokienez.
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Armairutasuna2, sentimenduak, zoritxarreko amaierak eta tremen-
dismoa3 izan ziren Rikardo Arregik (2010) gay-narratiban identifikatu zi-
tuen gaiak. Gay literatura “tremendo” izatearen arrazoia gizartearen
errealitatetik datorrela azaltzen du: “Bazterrean bizitzera kondenatutako
jendearen bizimodua ez da erraza, eta, beraz, konplikazioek, harreman
zailek, familiarekin arazoek, zoritxarrek, bizitza miserableek, delituek eta
mota guztietako izugarrikeriek lotura estua izan dute gay jendearekin”
(Arregi, 2010, 51. or.).

Gayez ere, Mikel Ayerbek (2010) dio pertsonaien sexualitatea bera
dela pertsonaia horien ezaugarri bakarra, eta sarri, beste ekarpenik ez
dutela egiten: “gayak diren neurrian dira pertsonaiak, gaytasuna da
pertsonaia hauen izaeraren oinarri eta gayak izateari utziko baliote, per-
tsonaia izateari ere utziko liokete” (Ayerbe, 2010, 60. or.).

Gaytasuna ezusteko elementu gisa definitzen du bestetik Ayerbek,
hau da, gizon batek bere homosexualitatea aitortzea, liburuaren amaiera
baldintzatzen duen elementu narratiboa izaten dela dio; bai eta, aitortza
hori argumentuaren erdialdean izaten denean ere, istorioaren norabidea
aldatzen duelako. Ezustekoari lotuta Reig-en autoreverse (2008) kontzep-
tua dakar, zeinak esan nahi baituen irakurritakoari zentzu bat eransten
diola.

Gay-narratibak lantzen dituen gaiei dagokienez, nortasunaren bila-
ketak, aurkikuntzak eta garapenak garrantzia berezia izaten dutela uste
du Ayerbek. Arregik proposatutako (2010) armairutasunari ikuskera be-
rria gehitzen dio: pertsonaia heterosexualarena. Izan ere, pertsonaia ba-
tek heterosexuala izateari uzten dionean, bi jokaera izan ditzake: desar-
mairutzea edo klandestinitatea. Halaber, Adrian Meloren hitzak (2005)
bere eginez, hala mintzo da Ayerbe pertsonaia gayei ezarritako topiko
tremendistari buruz: “Tragedia izan omen da gay protagonista edo
pertsonaiei egokitu izan zaien generoa edo patu literarioa” (Ayerbe, 2010,
81. or.).

Emakumeen arteko harreman afektibo sexualei buruz euskaraz
idatzitakoa, lesbianei buruz alegia, Sareinak taldeko kideek aztertu dute,
eta literaturan errepikatu ohi diren beste hainbeste topiko biltzen dituz-
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[2] Armairutasuna erabiliko dut homosexualen sexualitatea ezkutuan (edota klandesti-
nitatean) bizitzeko hautuari erreferentzia egiteko.

[3] Tremendismoari esaten zaio bizitzaren alderdi �latzenak� adierazten dituen jokabi-
de literarioari. XX. mendeko 40ko hamarkadakoak dira lehen testu tremendistak.



te Egañak zuzendutako argitalpenean (2010). Castle-ren arabera (2003),
emakumeek idatzitako narratiba lesbikoan hiru dira errepikatzen diren
ereduak: pastoral «ultrafemeninoak»; emakume gazte baten eta helduago
baten arteko harremana (azken horrek limurtzailearen rola izango luke);
edo neskekin «esku luzea» duen emakume bitxi-bereziaren irudia. Kon-
trara, gizonezkoek idazten dutenean, gehiegizko enpatia, samurtasuna
eta lilura misteriotsua irudikatzeaz  gain,  begirada safikoa (maitasuna,
sentimenduak…) ere txertatzen dute. Halaber, Castlek beste azpigai
batzuk ere zerrendatzen ditu: ahizpatasuna, ama-alaben arteko eta ahiz-
pen arteko harremana, emakumeen arteko adiskidetasun erromantikoa,
kultura desberdinen arteko harremana eta erotismoa.

Bestalde,  Simonisek  (2008) Espainiako literaturan  lesbianei erantsi
zaizkien bi irudikapen nagusiak ekarri zituzten Sareinek: lesbiana masku-
linoa eta lesbiana pornografikoa. Lehenaren antagonikoa lesbiana feme-
ninoa litzateke, eta bigarrena gizonaren plazera sexualerako sortutako
pertsonaia den heinean, emakume asexuala izango luke antipodetan.

Bere alde batetik, Amaia Alvarez-Uriak (2010), ipuingintzaren ezau-
garriak biltzen ditu eta Castle-ren topiko eta gaiez gain, idazleek darabil-
ten hiztegiaren kutsu erlijiosoa nabarmentzen du, inozentzia, errua, beka-
tua, tentazioa eta antzerako hitzak ohikoak izaten direlako horrelakoetan.
Ama-alaben eta ahizpen harremanaz gain, familiaren eremura zabaltzen
du topikoa (pertsonaia lesbianoak senideekiko duen harreman txarra),
hori delarik, emakume heldu batekin egotera bultzatuko duen arrazoia.
Halaber, lesbianen harremanari trataera sexualaren ordez, sensualagoa
ematen zaiola ekartzen du Alvarez-Uriak, hau da, harremana laguntasu-
nean, sentimenduetan oinarritzen dela eta sentimenduetan geratzen
dela, azalik gabeko harremanetan.

Iratxe Retolazak, bukatzeko, euskal literaturako pertsonaia lesbianoa
ezagunenetarikoaren inguruko azterketa egin zuen (2010). Bertan, Itxaro
Bordak bere lanetarako sortu zuen Amaia Ezpeldoi pertsonaiaren ingu-
rukoak landu zituen. Tartean, landa-eremua eta hiriaren arteko dikoto-
mia proposatu zuen: Amaia Ezpeldoik bere sexualitatea “ezkutatu” egiten
du bere hasierako lanetan edo gehienez ere, iradoki (kontuan hartuta,
espazio narratiboa Iparraldea dela, eta beraz, herri/landa guneak). Den-
borak aurrera egin ahala, Bordak Bilbora eramango du Ezpeldoi, eta ber-
tan askeago biziko du lesbiana izaera (giroko tabernak, zitak,…).

Ematen du, kasuak kasu, gay eta lesbianen eredu jakin batzuk badau-
dela letretan, eta gure literaturan ere errepikatzen direla.  Horregatik
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beragatik, euskal ipuingintza garaikidean patroi horiek betetzen diren
aztertze aldera, honako hauei jarri diet arreta berezia, aztertutako gayen
eta lesbianen ipuinetan:

• Gaytasuna  eta lesbianotasuna argumentuko gai  gisa, eta beraz,
armairutasuna bera ere.

• Familia harremanak.

• (Homo)erotismoa, zentzu zabalenean ulerturik.

• Tremendismoa.

• Emakumeen arteko adin tarte handia eta horrek dakarren botere
harremana (lesbianen ipuinetan, batik bat).

• Ipuinaren arabera, errepikatzen diren bigarren mailako topikoak
(kultura desberdinetako pertsonaien harremanak, lesbianen ro-
lak, sorpresa faktorea, espazio narratiboa...).

3. Azterketa

3.1. Barregilea (Xabier Montoia, Emakume biboteduna

[Susa, 1992])
3.1.1. Argumentua

Felicity amonarekin (Ingalaterrako hiri bateko auzo batean) abando-
natutako eraikin batean bizi den elbarria da, eta jatorri jamaikarrekoa da.
Amona hiltzerakoan, zerbitzu sozialetatik laguntzaile bat bidaltzen diote
jarraipena egiteko: Marta, jatorri poloniarra duen gizarte langilea. Hasie-
ran, erreparoz eta gogo handirik gabe jasotzen du Martaren errutinako
bisita. Denborarekin, baina, laguntasun harremana josiko dute, bikote-
harreman batera  heldu arte. Martak, lana lortzen dio telebistako saio
batzuetan barregile modura aritzeko (hortik ipuinaren izena). Halako ba-
tean, Martaren bisiten maiztasuna moteldu egiten da, poloniarraren aita
gaixo dagoelako eta zaindu behar duelako aitzakiarekin. Benetako arra-
zoia, baina, Martak beste maitale bat duela da. Felicityk eta Martak harre-
mana hautsi egiten dute, eta Felicityk ahal duen bezala kudeatzen ditu
hausturaren osteko sentimenduak.

3.1.2. Topikoak

Ipuinaren  hasieratik ulertu daiteke Marta Felicity protagonistaren
bikotea dela. Hala ere, ez du erdialdera arte harreman horren berri ema-
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ten. Ipuinean zehar ez  da emakumeen homosexualitatearen inguruko
gogoetarik ageri, besterik gabe, harreman afektibo-sexual baten garape-
na kontatzen du (lan harremana izaten hasi, adiskidetasunetik pasa eta
bikote-harremanera iritsi arte), eta lesbiana izateak ez du inolako bal-
dintzarik suposatzen. Beraz, esan daiteke lesbianotasunak ez duela zen-
traltasunik argumentuan.

Hala ere, Barregilean badira lesbianen ipuinetan errepikatzen diren
hainbat topiko. Alvarez-Uriak proposatu bezala (2010), bi pertsonaiek eu-
ren familiekin duten harremana ez da ona. Felicityren kasuan, amak txi-
kitatik abandonatu zuen eta aitaren berririk ez du sekula izan. Hala, amo-
narekin bizi da, eta bere heriotzarekin batera, familia irudi oro desager-
tzen da bere bizitzatik:

Amona izan zen, hortaz, nire familia bakarra. Nire ordura arteko bizitza
hankaz gora jarri eta zeharo aldarazi zuen bere desagerpenak (Montoia,
1992, 52. or.).

Bestetik, Marta familia on eta erlijioso bateko kidea da. Egoera jakin
batzuengatik, aita alkoholiko bihurtzen da, eta estatus ekonomikoa na-
barmen okertzen da. Gainera, Martaren buruaz beste egiteko saiakeraz
geroztik, amarekin zuen harreman oro hoztu egiten dela iradokitzen du
narratzaileak: “ez zion alabari ateokeria sekula barkatu” (Montoia, 1992,
52. or.).

Eszena erotikoak ere ageri dira Montoiaren ipuinean, lehen sexu ha-
rremana dutenean, hain zuzen:

Logale ez ginenez, olgetan eta jolasean segitu genuen, elkarri kilika eta
txatxamurka. Luze gabe elkarren besoetan geunden […] Konortea
galtzerainoko  plazer hura ez zegoen ordura artean sentituriko beste
ezerekin konparatzerik… (Montoia, 1992, 58. or.).

Azpimarratzeko modukoa da, era berean, sexu harremanera darama-
ten gertakizunen segida bera (ospakizun bat, alkohola eta beste, etxerako
garraiobiderik ez, ohe berean lo egin, jolasean eta oharkabean bezala…)
maiz errepikatu izan dela, bai literaturan eta baita telesailetan eta filme-
tan ere. Hortik aurrera, harremana erabat erromantizatutako du Mon-
toiak harreman sensualaren topikoa ekarriz (Alvarez-Uria, 2010), Felici-
tyren hitzetan hala deskribatzen duena:

Itsasoa lehen aldiz ikusi ahal izan nuen legez, Martari esker beste itsaso
bat deskubritu nuela iruditu zitzaidan […] Haiek izan ziren nire bizitza-
ko egunik zoriontsuenak (Montoia, 1992, 58-59. or.).
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Erromantizazioaren beste adierazle bat, Felicityk Martak oparitutako
The Color Purple liburuarekin egiten duena da, non, bere burua eta Marta
liburuaren pertsonaiekin alderatzen dituen. Harremana haustearekin ba-
tera, mina eta  sentimendu negatiboen agerpena  irudikatzen  du: “Gau
osoan ez nuen lorik egin eta egunsentira arte ihardun nuen negar-zotin-
ka” (Montoia, 1992, 63. or.).

Pertsonaien adinari buruz gutxi dakigu: Martaz, hogeietan zegoela dio,
baina Felicityren inguruan ez dago aztarna handirik. Hala ere, botere
harreman bat igarri daiteke bi emakumeen artean, Marta, bere gizarte
langilearen posiziotik izanik agintea duena: kalera ateratzeko iniziatiba
hartzen du, lana lortzen dio… Beraz, Castlek (2003) proposatutako beste
topiko bat errepikatzen da.

Simonisek proposatutako bi ereduen artean (2008), Martaren pertso-
naia lesbiana maskulinoaren irudikapena litzateke hemen agertzen dena:
“Mutiko bihurri baten eitea ematen zioten ile motzak eta masail bete
gorriak” (Montoia, 1992, 53. or.). Felicityren inguruan ia datu fisikorik ez
da (beltzarana eta aulkian dabilena), baina, gizartean aniztasun funtzio-
nala duten pertsonen gaineko uste zabaldua kontuan hartuz gero, aul-
kiaren ezaugarriak irudikapen asexualarekin lotzera eraman gaitzake.
Castlek proposatu zuen moduan (2003), gainera, kultura desberdinetako
pertsonaien arteko harremanak jorratzen dira pertsonaia lesbianoen ar-
tean, kasu honetan, jatorri jamaikarreko eta poloniarreko bi emakume-
ren artekoa.

Azkenik, Arregik (2010) gay literaturako ezaugarri gisa definitu zuen
arren, Montoiaren ipuinean badira tremendismoaren elementuak: Mar-
taren suizidio saiakera, Felicityren egoera: gurpildun aulkian eta bakarrik
bizitzea bere amonaren heriotza eta gero…

3.2. Ikatza bezain beltz (Xabier Montoia, Gasteizko hondartzak

[Susa, 1997])

3.2.1. Argumentua

Gerra Zibilaren garaian, Gasteizko hotel batean kokatzen da ipuina.
Bertako langile gazte homosexuala da protagonista, eta hain zuzen ere,
bere gaytasuna ezkutuan eta saminez bizi beharraz mintzo da. Gernikako
bonbardaketa eragin zuten soldadu alemaniarrek Gasteizko hotelean
dute ostatu, eta haietako batekin, Hansekin, duen harremana da ipuina-
ren hari nagusia. Hans hegazkin istripu batean hiltzen da. Gertakizun
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horrekin batera, berriz agertzen da protagonistaren samina. Ipuinaren
izena alemaniarraren abizenetik Schwartz (beltza) eta amaierako kasko
bati egiten dion erreferentziatik datorrela pentsa daiteke. Horrez gain,
iluntasunari ere egiten dio erreferentzia: armairutasunarekin lotu daite-
ke batetik, eta pertsonaia nagusiak bukaeran duen ikuspegiari bestetik.
Izan ere, maitalea hil ostean, bere buruaz beste egitea pentsatzen ari da.

3.2.2. Topikoak

Montoiaren ipuin honetan homosexualitateak erabateko zentraltasu-
na du argumentuan. Pertsonaia nagusiak ezkutuan bizi du bere sexuali-
tatea, armairuan alegia, eta horrek sortzen dizkion minak, kezkak eta
pentsamendu negatiboak etengabe ageri dira narrazioan zehar:

Gaixo nengoela iruditzen zitzaidan, neuretzat baino ez zen izurrite ba-
tek jota. […] Amodio eta larru ajeak ajeago bihurtzen dira nork bereak
kanporatu ezin dituenean… (Montoia, 1997, 9-10. or.).

Gainera lerro batzuk eskaintzen dizkio, gay aitortuko balitz, lagu-
na(k) eta lana galtzearen arriskuari. Etxerako bide jakin bat du protago-
nistak bere askatasun une bakarrenetarikoa: Sendako ibilbidea. Bertan
denean, bakea, askatasuna, malenkonia eta arrangura bezalako hitzak dara-
biltza protagonistak, zuhaitz arteko bide ilunean negar egiteko aprobe-
txatzen duenean. Arregik (2010) aipatutako zorigaitzekin eta sentimen-
duekin bat dator, hortaz, ipuina.

Armairutasunari lotuta, egoera eta pentsamendu tremendistak
(Ayerbe, 2010) ugariak dira, esaterako:

[zubi batez ari dela] handik eskegita ikus nezakeen nire burua orduan
[…] Heriotza zen gelditzen zitzaidan irtenbide bakarra (Montoia, 1997,
11. or.).

Hansen heriotza eta gero (ipuineko gertakizun handi bakarra, erabat
tremendista), berriz ere, zubi berdinetik pasatzerakoan, heriotza deika
duela adierazten du protagonistak.

Erreferentzia erotikoak ez dira falta Ikatza bezain beltz ipuinean. Pilotu
alemanez ari dela galai eta lerdena bezalako hitzak erabiltzen ditu, bai eta
haiekiko erakargarritasuna aitortzen du: “uniforme haiek bazuten era-
kargarritasuna nigan. Uniformeek ala uniformedunek?” (Montoia, 1997,
15. or.). Alkandoraren botoi askatuez erreferentzia pare bat egiten ditu.
Hansekin duen lehen larrualdiaren ostean hala adierazten du protagonis-
tak bere poza: “Hegan irten nuen Hasen gelatik, edo pozaren pozez
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onartzen nizkion berak emaniko muxu eta laztan guztiak” (Montoia,
1997, 17. or.). Badira, kontrara, erotikotzat hartu daitezkeen arren, ga-
yekin lotzen den hipersexualizazioaren topikotik asko duten hainbat
eszena:

Nire begiak burdina gori batez  erreta ere,  berdin jarraituko nukeen
sexuaren gomutagarriak nahinon ikusten. […] Arloterik arloteenarekin
ere joango nintzatekeen pozarren (Montoia, 1997, 10. or.).

Esaldi horiek gutxi ez, eta protagonista berotzen denean hoteleko
sukalde ondoko gela batean sartu eta masturbatzearen ohitura ere kon-
tatzen du.

Castlek bere lana (2003) lesbianen narratiban oinarritzen badu ere,
adin-tarte eta botere harremanaren topikoa Montoiaren ipuinera aplika-
tu daiteke, agintea-edo Hansengan datzala iradokitzen da: “berak zain
eduki gura ninduen. Hauskorregia irudituko nintzaion beharbada” (Mon-
toia, 1997:16).

Bukatzeko, gorago aztertu dudan ipuinean bezala, kultura desberdi-
nen arteko harremana ageri zaigu (Castle, 2003) Montoiaren ipuin hone-
tan ere, Alemaniako eta Euskal Herriko pertsonaien artekoa.

3.3. Apur bat zoroa (Eider Rodriguez, Haragia [Susa, 2007])

3.3.1. Argumentua

Matilda gaztea bera baino 15 urte helduagoa den Begoñarekin dabil.
Begoñak ohitura du hilerrira joateko bere amaren hilarria bisitatzera, eta
Matilda damu da halako harremanik ez izateaz bere gurasoekin. Hain
zuzen ere, familia harremanen inguruko ipuina da, eta, ulertzera ematen
duenagatik, aitak (alkoholikoa?) etxeko giroa baldintzatzen du. Era be-
rean, bakardadeak pisu handia du ipuinaren argumentuan. Lesbianotasu-
na, beraz, bigarren mailako elementu gisa aurkezten zaigu hemen.

3.3.2. Topikoak

Esan bezala, lesbianotasunak ez du garrantzi handirik argumentua-
ren garapenean. Aitzitik, bada elkarrizketa bat armairuarekin lotu daite-
keena: Begoña bere aitaz ari dela, Matildak Begoñaren ama hilari harre-
manaren berri eman ote dion galdetzen dio:

– Lesbiana nintzela onartu zuenean asko aldatu zen. […]
– Nitaz hitz egin diozu? […]
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– Gaur hitz egingo diot. Ederra zarela, apur bat zoroa, baina
neska ona. Eta zuk zureari?

– Ez.
– Eta esango diozu?
– Zu zara nire lehenengo neska, ez diot debaldeko disgusturik

eman nahi.
(Rodriguez, 2007, 75. or.).

Familia harremanen inguruan mintzo den ipuina dela esan dut jada,
eta hain zuzen ere, aitarekin izandako harremanari erreferentzia ugari
egiten dizkio. Garapen bat egon dela iradokitzen da ipuinean, haurra zela
harreman ona zuten: “Gustuko zuen aitarekin arrantzara joatea” (Rodri-
guez, 2007, 79. or.). Orain berriz, “Ez al duzu egongelatik pasa behar? […]
Gaur nahiko ongi etorri da” (Rodriguez, 2007, 82. or.) esaldiko bigarren
partearekin zerbait negatiboa transmititu nahi du Rodriguezek. Alkoholi-
koa dela da pentsatzen errazena. Bada, hain zuzen ipuinean hori pen-
tsatzera eraman gaitzakeen pasarte bat:

Gustuko zuen aitarekin arrantzara joatea, kanposantu ondoko errekara,
ipurdirik gabeko sagardo botila bat soka batekin helduta, amuarrainen
zain egoten ziren, mutur berdea ur gainean, aita egunkaria leitzen, eta
bera sokari helduta oso erne. Aitak sagardo botila bete bat izaten zuen
arroken artean, eta amaitzen zitzaionean joateko garaia zela ulertzen
zuen Matildak. Herrira itzulitakoan, laranja ura hartzera gonbidatzen
zuen aitak, hitz hori erabiltzen zuen, gonbidatu, eta berak ardo kopa bat
edaten zuen, gehienetan bi, isil-isilik bukatu arte (Rodriguez, 2007, 80.
or.).

Edonola ere, egoera ezezagun horrek, aitarenganako pertzepzio alda-
keta dakar Matildarengan, are gehiago, berarentzat hilda balego bezala
tratatzen du:

[hilerrian dela] Matilda aitari zer esan ari da pentsatzen […] Inoiz ez dut
jakin zer esan, eta gaurkoan ere ez, noski, baina hemen naiz. […] Esan
nahi nizun ulertzen zaitudala,  ez  didazula azalpenik  zor (Rodriguez,
2007, 77. or.).

Ipuinaren bukaeran, honako bi esaldi hauek gehitzen ditu gaiaren
inguruan:

Ez du erantzunik jaso, soilik zurrunga bat, eta bere heriotza desio izan
du, ohi baino indar bortitzagoaz. Atea itxi eta kanposantura abiatu da
atzera. Bizirik zegoenean esan ez zizkionak esatera (Rodriguez, 2007, 84.
or.).
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Hala bada, familiako harreman txarren topikoa (Alvarez-Uria, 2010)
beste behin errepikatzen da, eta ipuin honetan gainera, emakume hel-
duago batekin egotearen arrazoietako bat izan daiteke, Alvarez-Uriak
iradoki bezala. Hain zuzen ere, Matilda jabe da adinaren ondoriozko bote-
re harremanaz, eta hainbatetan aipatu egiten du modu esplizitu edo
inplizituagoetan:

Elbarri sentitzen da, ez baita gai emozioak Begoñak bezain ondo gober-
natzeko (Rodriguez, 2007, 76. or.).

Begoña baino hamabost urte gazteagoa da eta gustatzen zaio gazte rola
jokatzea, dena baino umeago den norbaiten galderak egitea, zientzia-
fikziozko komikiak irakurtzea edo Cola Cao eskatzea tabernetan, Bego-
ñak bitterra edo tonika hartzen duenean (Rodriguez, 2007, 75. or.).

Adinak nahikoa botere ematen dio Begoñari eta Matildak gustuko du,
onartzen du, jokoa ematen dio, oraindik ondo kudeatzen duen botere
kuota baita (Rodriguez, 2007, 77. or.).

Erotismo lesbiarrak badu tokirik Haragia liburuko ipuinean, hasierako
eszenetan batez ere eta Alvarez-Uriak (2010) jasotako topikoaren kontra,
detaile esplizitu askorekin deskribatzen ditu egileak eszena horiek, adibi-
dez:

Matildak Begoñaren goiko ezpainari begiratzen dio zigarro bat pizten
duenean, edo ohe ertzean eserita dagoela, etorri ertzerago, burua han-
ken artean sartu eta begiak berari begira, gozo-gozoa zaude gaur esaten
dionean. […] patillak bele zahar baten hegalak, imajinatuko ez balu ohe
ondoan belauniko, bere hanken artean ezpainak bustirik (Rodriguez,
2007, 73. or.).

3.4. Adonis ehiztaria (Xabier Montoia, Fucking artists [Elkar, 2010])

3.4.1. Argumentua

Itziar Dominguez ipuineko protagonistari, Patxi Lopezen gobernual-
dian goi-kargu bat eskaintzen diote. Karguaren baldintzen artean, biz-
kartzaina izatera derrigortuta dago. Horrek gatazka ekarriko du Itziarren
eta bere bikotearen artean –bide batez, azken honen izena ez du aipatu
ere egiten–. Denborak aurrera egin ahala, Itziar gero eta erakarriago sen-
tituko da bizkartzainarekiko (Gabriel izena du), bitartean, senarrarekin
duen harremana okerrera doa. Gasteizetik Donostirako bidean, nolabai-
teko affair baten ostean, ohitura bihurtzen dute asteroko harreman se-
xuala. Gabriel hotza da, ez du inolako sentimendurik adierazten eta ha-
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rreman sexualean, nolabait esateko, zakila baino ez du jartzen. Gabriel
limurtzeko saiakera batean, ileapaindegitik bueltan dela, Gabriel eta se-
narra ohean topatzen ditu Itziarrek.

3.4.2. Topikoak

Hauxe da, behar bada, hautatutako ipuinetan, kasurik “bitxiena”. Ba-
tetik, pertsonaia homosexuala –kasu honetan, izatekotan, bisexualak lira-
teke bai  Gabriel eta  baita  senarra ere– ez delako  protagonista. Baina,
bestetik ere, oso informazio gutxi dagoelako pertsonaia gayei buruz. Hala
ere, aztertzeko modukoa dela baloratu dut, hainbat topiko erreprodu-
zitzen dituelako.

Lehenik, eta ipuin honetako ezaugarri nagusia dela iritzita, Ayerbe-
ren (2010) “ezusteko elementuaren” topikoa aipatu  nahi nuke. Adonis
ehiztaria narrazio laburrean, argumentuari erreparatuz gero, pentsa dai-
teke gaytasunak ez duela inolako zentraltasunik: Itziarrek Gabrielekiko
garatzen duen desioa eta sentimenduak direla ematen du. Kontrara, ipui-
naren amaierako plot twist-ak berak markatzen du argumentuaren haria
bera: Gabriel eta bere senarra, gayak dira.

Ezagutu uste du barnetik datorkion hots hori, […] ohearena. […] Ezin du
sinetsi beste batekin ari denik. Egia esan, ez litzaioke axola izanen. […]
Bertan behera erortzekotan egon da, aurkitu duenak eraginda. Senarra
ohean eserita dago, baina, emakume batekin egon beharrean, berehala
ezagutu duen Gabriel du pare-parean (Montoia, 2010, 29. or.).

Pasartea irakurrita, pentsa daiteke Itziar mintzen/harritzen duena
Gabriel edo senarra gizon batekin ikustea dela, ez beste ezer. Esan gabe
doa, eszena horretako gertakariak homoerotikoak ere badirela.

Ipuinaren bukaera ezagututa, ordea, badira sorpresa hori aurre-
ratzen duten hainbat pasarte, pista modura balio dezaketenak. Batetik,
Ormazuri pertsonaiarena, hasieran aipatzen dute, eta gaya dela ere azpi-
marratzen dute.  Ipuinaren erdialdean uler daiteke  senarrak Ormazuri
begiko duela. Bestetik, senarraren eta Gabriel bizkartzainaren arteko ha-
rremanaren “hobetzeak” ere ulertzera eraman gaitzake bien artekoa.

Ormazurik ez zeraman bizkartzainik, bihurritu zitzaion senarra. […]
Eramango balu ere, hi berdin ibiliko hintzateke harekin (Montoia, 2010,
11. or.).

[Affair-az geroztik] Aldaketa bakarra, berarekiko baino gehiago, sena-
rrarekiko harremanean nabaritu zion [Gabrieli]. Gero eta hobeto mol-
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datzen ziren bi gizonak, gero eta gehiago mintzatzen (Montoia, 2010, 25.
or.).

Bizkartzainaren figura sartu behar izateak, Itziarren eta senarraren
artekoa hoztuko du: “Gero eta zailagoa zitzaion senarrarekin mintzatzea.
Elkarrekin inongo loturarik ez zuten bi mundu ezberdinetan bizi ziren”
(Montoia, 2010, 12. or.). Hala bada, familia giroa okertzen doala ulertzen
badugu, Castlek (2003) proposatutako beste topiko bat errepikatzen dela
ondoriozta genezake.

Bukatzeko, eta kasu honetan, nahiko subjektiboa den arren, kultura
desberdinen arteko topikoa genuke. Montoiak Gabrielez eskaintzen di-
tuen datu murritzen artean, Toledokoa dela aipatzen du. Hain zuzen ere
pasarte bat eskaintzen dio kultur-talkari, Itziar Dominguezen semearen
izena aitzakia: “Eñaut, Uñaut, Iñot, horiek eta beste esan dizkio behin edo
behin  Inauti. Toledoko  herri batekoa  omen da, eta nahastu egiten da
euskal izenekin” (Montoia, 2010, 14. or.). Beraz, Espainia eta Euskal Herri-
ko kulturak desberdintzat joz gero, Gabrielen eta Itziarren senarraren
artekoa Castlek (2003) emakumeentzat proposatzen duen moduan, gizo-
nen arteko harremanetan ere errepikatzen dela aintzat hartu behar da.

3.5. Jakin-mina (Iban Zaldua, Sekula kontatu behar ez nizkizun gauzak

[Elkar, 2018])

3.5.1. Argumentua

Ohean larrutan ari diren bi pertsonen arteko elkarrizketa (A eta B)
modura aurkezten du Zalduak honako ipuina. A-ri zendu berri den ama-
ren irudia azaldu zaio B zegoen lekuan, eta larrualdia eten egiten dute.
Izan ere, A-ren amak bere seme-alaben sexu praktiken inguruan jakin
nahi du, jakin-mina du jakiteko nola egiten duten. Elkarrizketan zehar
aipatzen dira A-ren emazte ohia eta oraingoa. Bukaeran dakigu B gizo-
nezkoa dela eta Manu izena duela.

3.5.2. Topikoak

Beste behin ere, irakurlearengan sorpresa sortzea izan du helburu
protagonisten sexualitateak. Hasieran B-k (Manuk, alegia), “Gizona, uste
nuena baino okerrago zaude”, esaten dio A-ri (Zaldua, 2018, 182. or.).
Badakigu hasieratik, beraz, A gizona dela. A-ren emazte izandakoen ize-
nak aipatzen dira aurrerago, Teresa eta Arantza, irakurlea B emakumea
dela pentsaraztera eraman nahi duela ematen du. Esan bezala, ordea,
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izena aipatu egiten da, eta ezusteko elementu gisa azaltzen da Ayerbek
(2010) proposatu bezala.

Adonis ehiztaria ipuinean gertatu bezala, hemen ere homosexualita-
teak zentraltasuna hartzen duela esan dezakegu. Gainera, A-ren emazte
Arantza aipatzen den heinean, eta harremana monogamoa eta heterose-
xual konbentzionala dela aintzat hartuta, armairutasuna eta klandestino-
tasuna, zeinak batera uler daitezkeen, lantzen dituen ipuina da honakoa,
Arregik eta Ayerbek (2010) proposatutako topikoei jarraiki.

Amaren lesbianotasuna ere auzitan jartzen du Manuk une jakin ba-
tean, baina ia bitxikeria gisa baino ez da azaltzen:

[A-ren emazte ohiaz ari dela]
— […] Ez du gustu txarra zure amak. Ei, ondo pentsatuta, ez al zen …

[lesbiana izango]?
— Gure ama? Mesedez!
— Hara bestea! Ez zatekeen lehenego aldia izango ba. Ez al dizu zuri

ezer…? (Zaldua, 2018, 185. or.).

Oheko eszena bat den heinean, zilegi da esatea topiko homoerotikoa
(Arregi, 2010) erreproduzitzen duela Zalduak. Ipuinaren hasiera, gainera,
bada praktika anala (edo saiakera) egiten ari direla iradokitzen duen el-
kar trukea:

— Ez. Ez. Gelditu une batez, mesedez…
— Zer duzu…?
[…]
— Ados, agian goizegi da… Horregatik galdetu dizut lehen ea…
— Ez da hori. Gogoa neukan nik ere. Ez, ez da hori

(Zaldua, 2018, 181. or.)

Halaber, hildako amaren irudia, irudi tremendista (Arregi, 2010) gisa
uler daiteke, amaren galera bera gertakizun triste baten gisara hartuz
gero.

Castlek (2003), berez, adin tartearen ondorio gisa proposatzen duen
arren, ipuin honetan pasarte batean erreferentzia egiten diote pertso-
naietako bakoitzaren etxebizitzari eta “klaseari”. Harremana bere horre-
tan baldintzatzen ez duen arren, estatus batetik hitz egiten du Ak, eta
Manuk gaizki hartzen du komentarioa:

[Amak zer esan dion galdetzen dionean]
— «Zertara dator horrenbeste pudeur? Nahikoa ikusita edukiko

ez bazintut bezala…»

Pertsonaia gay eta lesbianen trataera euskal ipuingintza garaikidean 81

Egan 2020 3/4, 65-88



— Ezin uka horretan arrazoi pixka bat badaukala.
— Bueno! Ez dakit zuen etxean, baina gurean, behintzat,

ez zen ohitura…
— A, gurean bai ordea. Komun bakarrarekin, ze uste duzu…
— Bai, badakit zuen etxe proletarioan askatasunaren haizea zebilela

gelaz gela, hura Gomorra eta Somorrostro zela…
— Ez hasi bide horretatik…

(Zaldua, 2018, 183. or.).

3.6. Egun gris batean (Iban Zaldua, Sekula kontatu behar ez nizkizun

gauzak [Elkar, 2018])

3.6.1. Argumentua

Ipuinaren protagonista (emakumea) Soto del Realen preso duen ne-
bari bisita egitekotan dabil. Sartzeko baimenik eskuratu ez, eta Madrilen
egun batzuk pasatzea erabakitzen du. Halako batean Luziarekin elkartzen
da: aspaldiko Donostiako laguna, eta maitalea. Elkarrekin ematen dute
arratsaldea ardoaren laguntzaz, eta gai ezberdinen inguruan mintzatzen
dira.

3.6.2. Topikoak

Ipuinaren erdialdera halako esaldia ageri da protagonistaren buruta-
zioetan: “Clauderen adinaz galdetuko zidan beldur izan nintzen, edo ea
oraindik neskatxa gazteak gustatzen zitzaizkidan” (Zaldua, 2018, 199.
or.). Ordura arte berriz topo egin duten bi lagun baino ez zuten ematen.
Kontrara, esaldi horrek susmoa piztuko dio irakurleari, ipuinaren amaie-
ran beste esaldi honekin baieztatuko duena, hots, harreman lesbianoa
izan zutela pertsonaiek: “esan zidan behin, ohetik lehenbailehen altxatu
behar duzula dakizun halako batean” (Zaldua, 2018, 202. or.). Kasu hone-
tan, ezustekoa ez da hainbaterainokoa, eta ez dago Reig-en autoreverserik.
Zalduak, ordea, emakumeen arteko lesbianotasuna jakin-mina sortzeko
erabiltzen duela argi dago. Esan daiteke bada, homosexualitateak zentral-
tasuna duela ipuinean.

Gorago  egindako  lehen aipu horrek, halaber, beste topiko  bat ere
argitzen digu. Emakumeen artean adin-tarte nabaria da, eta aurrerago
aipatuko du protagonista Luziaren eskola partikularretako irakaslea izan
zela. Ikasle-irakasle dikotomia, harremanen ikuspuntutik ulertuz gero,
botere harremana da, Castlek (2003) proposatzen duen moduan, hemen
ere ageri da:
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Eta Ana Mari gaixoaz ere oroitu nintzen, gurekin programa egiten zuen
nire beste ikaslea, zeinari eskola partikularrak ematen bainizkion,
Luziari bezala. Leioan karrera amaitu berria nintzen, eta haiek BUPeko
hirugarren ikasturtean zeuden (Zaldua, 2018, 200. or.).

Bada beste esaldi bat iradokitzailea dena, edukiagatik baino, formu-
latzeko moduagatik. Hartara, ulertzera ematen baitu Luziarekiko “kon-
trola” zuela:

Oraindik gogoan dut Luzia Lemoizen kontrako manifestazio batera era-
man nuenean; […] Luziari ez zitzaion giroa asko gustatzen (Zaldua, 2018,
199-200. or.).

Ipuinak ezer gutxi  gehiago  aipatzen du haien arteko harremanaz.
Eszena homoerotikotzat jo baliteke, gorago ohetik alde egitearena ekarri-
ko nuke adibide gisa. Hala ere, ipuinaren giroak (bi ardo botila hustu, eta
hirugarren batekin zalantza egiten dute) eta haien arteko konplizitateak
(elkarrizketaren hariagatik, batik bat) Alvarez-Uriak (2010) aipatzen
duen sensualitatea edo harreman-estuaren irudikapena egiten dute.
Neba espetxean, etxetik urrun izateak (Madrilen, Donostikoa izanik), fa-
milia arazoarekin lotu genezake, eta Alvarez-Uriaek (2010) zerrendatuta-
ko topikoarekin bat egingo luke horrek ere. Nolanahi dela, azkeneko ho-
riek interpretazio pertsonalak baino ez dira.

4. Ondorioak

Azterketaren lortutako  datuak baloratzen hasi aurretik, garrantzi-
tsua iruditzen zait azpimarratzea lagin honetatik ateratako emaitzek ez
dutela zertan euskal ipuingintzako joerekin bat egin.

Montoiaren, Rodriguezen eta Zalduaren lanak aztertuta, lehen begi
kolpean esan daiteke, ipuinak-ipuin, eta gehiago edo gutxiago, queer jen-
dearen inguruan idatzitako literaturaren topikoak, euskarazko narrazio
laburretan ere birproduzitzen direla.

Ikatza bezain beltz ipuinean, homosexualitateak eta armairuan bi-
zitzeak dakarren albo ondorioek zentraltasun handia hartzen dute, za-
lantzarik gabe. Gayei buruzko beste bi ipuinetan (Adonis ehiztaria eta Ja-
kin-mina), berriz, gaytasuna sorpresarako elementu gisa erabili dituzte
Montoaik eta Zalduak. Berdin gertatzen da Zalduaren Egun  gris batean
ipuin “lesbikoan”, maila apalagoan. Beste narrazioetan, bigarren mailako
ezaugarri gisa planteatzen dute idazleek homosexualitatea, protagonis-
ten beste ezaugarri baten modukoa edo. Hala ere, beste egile batzuen
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ipuinekin osatu beharko litzateke lagina, eta horrela, gizon gayen eta
emakume lesbianen narrazioen artean homosexualitatearen zentraltasu-
nak, garrantzi gehiago edo gutxiago duen aztertu.

Pertsonaia lesbianoak familia harreman txarren testuinguruan ko-
katzen direla adierazi zuen Alvarez-Uriak (2010), eta hain zuzen ere, az-
tertutako lesbianen bi ipuinetan familiaren irudia erabat desegituratuta
dago: alkoholismoa (Marta, Matilda?); aitaren figurarik eza (Felicity) edo
neba kartzelan (Zalduaren pertsonaia lesbiko izengabea) dira topiko hori
gauzatzeko baliatu dituzten errekurtsoak.

Montoiaren ipuinak aztertuta, egile honek topiko gehienak errepi-
katzen dituela ematen du. Izan ere, tremendismorako (Melo, 2005) ele-
mentuak erabiltzen ditu bai Ikatza bezain beltz ipuinean, bai Barregilean.
Kultura desberdinen arteko pertsonaiak elkartzen ditu bai Ikatza bezain
beltz ipuinean (Alemania-Euskal Herria), bai Barregilean (Jamaika-Polonia)
bai eta, Adonis ehiztarian ere (Euskal Herria - Espainia). Gainera, estereoti-
patutako pertsonaiak dira bere ipuinetako bitan: Ikatza bezain beltzen pro-
tagonista hipersexualizatua dago, eta Barregilean Marta lesbiana masku-
linoa da (Simonis, 2008).

Erotismoari dagokionez, narrazio gehienetan errepikatzen den topi-
koa da. Rodriguezen ipuinean deskribapen sexualak nahiko esplizituak
direla  esan daiteke,  beraz, kasu horretan  ez litzateke beteko Alvarez-
Uriak (2010) aipatzen duen harreman sensualaren irudia, Barregilea edo
Egun gris batean ipuinetan gertatzen den modura. Montoiaren eta Zaldua-
ren ipuin gayetan, berriz, eszena erotikoak ageri dira. Azpimarragarria
da, halaber, Ikatza bezain beltz ipuina erabat erromantizatuta dagoela, eta
are, gehiago lantzen duela hori erotikotasuna baino.

Era berean, baina modu desberdinetan, Montoiaren, Rodriguezen eta
Zalduaren ipuinek betetzen dute botere harremanaren topikoa. Eider Ro-
driguezen Apur bat zoroa ipuinean  erabat esplizitua egiten  du Matilda
protagonistak botere harremana, jakitun da bikotekide helduagoaren ja-
rrerek eragina dutela beraregan. Modu apalago batean, Egun gris batean
ipuinean, eta interpretazioak eginez gero, Jakin-mina narrazioan ere bai.
Beste ipuinetan, berriz, ez da hain agerikoa.

Retolazak (2010), hiriaren espazio narratiboak pertsonaia homose-
xualei ematen dien askatasunerako lekua azpimarratu zuen. Hain zuzen
ere, aztertutako sei ipuinetatik, lau hirietan garatzen dira: Barregilea (In-
galaterrako hiri bat dela badakigu, zein ordea, ez); Ikatza bezain beltz (Gas-
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teiz); Adonis ehiztaria (Donostia eta Gasteiz artean); Egun gris batean (Ma-
dril). Rodriguezen ipuinean “herria” aipatzen da, eta Zalduak bere ipuin
gaya logela batean baino ez du kokatzen. Topiko hori ere erreala delako
frogak badaude. Izan ere, sexilioaz aritzen dira LGTB+ gaietan ari direnak
herritik hirirako lekualdatzeei buruz jardutean.

Esanguratsua da, halaber, haututako corpusaren idazleetatik, batek
ere ez du aitortu, publikoki bederen, bere homo/bisexualitatea. Beraz,
euren pertsonaia homosexualen karakterizazioa estereotipoetatik eraiki-
takoa izan daiteke. Hartara, aztertu beharko litzateke armairutik kanpo-
ko idazle homosexualek ere, zer nolako trataera egiten duten pertsonaia
gay eta lesbianen inguruan. Izan ere, badira sexualitate disidentziari bu-
ruz idatzi duten idazle homosexualak, baina, lan horiek eleberriak izaten
dira: Kattalin Minnerren Nola heldu naiz ni honaino (Elkar, 2017), Juanjo
Olasagarreren Ezinezko maletak (Susa, 2004) edo Itxaro Bordak idatzitako
tetralogia.

Bukatze aldera, Ayerbek eta Arregik egindako ekarpen bana gehitu
nahi nuke, topikoen balorazioetan sartu gabe. Ayerbek (2010) dio, sarri
pertsonaia gay (edo lesbiana) bat txertatzen dela narratiban, sasiko in-
klusio eta normalizazioaren erakusle gisa. Pertsonaia horiek baina, azter-
ketan ikusi dugun moduan, topikoz eta estereotipoz beterik daude, eta
normalizatu bainoago, estereotipoak birpoduzitu egiten  dituzte. Asmo
oneko ekintza baina aurreiritziez zamatutakoa. Arregik bere aldetik
(2010), pertsonaia homosexualen inguruko argumentuetan, gizonetako
bat emakume batekin ordezkatuko balitz (Irati Jimenezen 1,2, Manchester
jartzen du adibide gisa), ezer gutxi aldatuko litzatekeela adierazten du.
Ildo horretatik, beraz, elkarrekin bizi diren baina bikote ez diren homose-
xualen inguruko ipuinak/eleberriak, adibidez, idazteko proposamena
egiten du, ohiko gay eta lesbianen ipuinen bestelako balio narratibo inte-
resgarriagoak lortuko lituzkeelakoan.
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Turismo postkolonialetik melodrama
postinperialera:

Fernando Aranbururen Patria
terrorismo-pornografia espainiar bezala*

From Postcolonial Tourism to Postimperial
Melodrama: Fernando Aramburu’s Patria

as Spanish Terrorism-Pornography

Joseba GABILONDO, MSU
1

Patria efektua

Ezin da gutxietsi Fernando Arambururen (1959-) Patria eleberriak
gauetik goizera lorturiko arrakasta, ez eta komunikabideetan izaniko sus-
tapena ere. Orotara, hogei argitalpen izan zituen 2018an, eta 800.000 ale
baino gehiago saldu zituen. Horrez gain, Euskal Herriko zein Espainiako
sari nazional entzutetsuenak irabazi zituen: Euskadi Literatura Saria eta
Espainiako Narratiba Sari Nazionala. Berrikiago, HBO-Spain ekoizpen-
etxeak telebistarako egokitu eta telesail bihurtu du Patria.

* Jatorrizkoa ingelesez argitaratua: «From Postcolonial Tourism to Postimperial Melodra-
ma: Fernando Aramburu�s Patria as Spanish Terrorism-Pornography»,
https://www.academia.edu/38828455/From_Postcolonial_Tourism_to_Postimperial_
Melodrama_Fernando_Aramburus_Patria_as_Spanish_Terrorism_Pornography
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[1] Iñaki Aldekoak, Mikel Ayerbek, Helena Miguélez-Carballeirak eta Juanjo Olasagarrek
emandako laguntza eskertu nahiko nuke.



Arambururen eleberria ETA osteko euskal eleberrigintzari buruzko
(2011-2018)2 diskurtso espainiar zabalago baten parte da, zeinaren ba-
rruan biltzen baitira, esate baterako, Alex de la Iglesiaren Las Brujas de
Zugarramurdi (2013) eta Emilio Martínez Lázaroren Ocho apellidos vascos
(2014) filmak, edo Dolores Redondoren Trilogía del Baztán (2013-2014) eta
Ramiro Pinillak lehenago idatziriko Verdes valles, colinas rojas trilogia
(2004-2005).  Diskurtso  berri horiek  1980ko eta  1990eko  hamarkadetan
abiarazitako ekoizpen intelektual baten hedapen narratiboa (zinema-
gintzan zein eleberrigintzan) irudikatzen dute. Haren ordezkari dira, bes-
teak beste, Fernando Savater, Jon Juaristi edo Antonio Elorza intelektual
euskal herritarrek idatziriko saiakera edo azalpen-diskurtsoak. Ziurrenik,
Juaristiren El bucle melancólico (1998) izango da saiakera-lanotan ezagu-
nena.

Hiru diskurtso mota horiek –filma, eleberria eta saiakera– Euskal He-
rriko egileek sortuak dira, gehienak gaztelaniaz eta irakurle espainiarrari
zuzenduak. Haien helburua, Euskal Herriko historia eta kultura bestetzea
(to other, otrificar) da.3 Lan honetan argudiatuko dudan bezala, diskurtso
bestetzaile horiek subjektu espainiar bat sortzen dute, zeina Espainiako
Estatuarekin berdindu daitekeen. Hau da, euskaldunak bestetzearen hel-
burua subjektu hartzailea (irakurlea, ikusle-entzulea…) ere espaniar be-
zala homogeneizatzea da (guztiak bihurtzea espainiar modu berean).
Hala, irakurle eta ikus-entzule espainiarra subjektu homogeneo bila-
katzen da, eta hark bat egiten du eta identifikatu egiten da Espainiako
Estatuko elite eta gobernari neoliberalen ideologia eta jarrera kontserba-
dorearekin (Euskal Herrikoak barne).

Beharbada, intelektual horien biografietako batean sartutako argazki
batek jaso du ondoen besteturiko euskal historia eta kulturaren logika
(Fernando Savaterren Perdonen las molestias izeneko memoriak); han, sub-
jektu espainiar homogeneo, ideal eta normatibo bat sortzeko bide egiten
da, zeinak men egiten baitio Estatuak dioen orori. Argazkiak azaltzen
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[2] ETAk su-eten iraunkorra iragarri zuen 2011n. Handik urte batzuetara, 2018an, dese-
gitea erabaki zuen. Alabaina, 2011ko su-etenak garrantzi handiagoa du politikoki
zein sinbolikoki. Hori dela eta, ETA osteko garaiari buruz mintzatuko garenean, tek-
nikoki, 2011tik aurrerako aldiari egingo diogu erreferentzia.

[3] Euskal tradizio intelektualean Bestea-ren diskurtsuak ez du garapen handirik izan.
Beraz, subjetu bat Beste bihurtzearen jardun edo ekintzari, �bestetze� deituko diogu
behin-behinean. Hots, bestetzea subjetuari bere subjetutasuna ukatu eta objektu bi-
hurtzearen ekintza da. Are subjektu bestetua edo objektu-bihurtua beti arriskutsu,
mehatxagarri, eta azken batean ezkor dela asumitzen du bestetzearen ekintzak, ber-
tatik subjektuari Beste deitzea.



ditu 1990eko hamarkadan beren saiakera-lanetan euskaldunak beste bi-
hurtzen dituzten intelektual gehientsuen taldea. Nolanahi ere, argazki
horren hondoan ageri den testuak ematen dio egiaz atentzioa irakurleari,
euskaldunak bestetzeko eta bestetutako euskaldunok Espainiako Estatua-
rekin homogeneizatzeko eginiko maniobraren egia makurra azaleratzen
baitu. Savaterrek badu halako pasarterik: «Euskal nazionalismoaren Al
Qaeda ginen». Labur azaldurik, euskal nazionalismoa, historia eta kultura
besteturik eta Espainiako Estatuarekin ez ezik haren subjektu homoge-
neizatuarekin ere parekaturik, Savaterrek jokabide horren makurkeria
azaleratzen du: Espainiako Estatuak ezin du zabaldu espainiartasun ho-
mogeneoaren gaineko diskurtso bat hetereogeneotasun historiko eta kul-
tural zabalago baten kontra (euskalduna, etorkina, emakumea...), nola eta
ez duen azaleratzen haren maniobra ideologikoaren izaera «atzerritarra»
eta «oldarkor/terrorista» («Al Qaeda ginen»). Savaterrek badu beste al-
darri are makurrago bat: ETAren ETA nolabaiteko dimentsio globalarekin
nahi du, hau da, (euskal) terrorismoaren terrorista (globala). Baina ez
duenez halakorik, beste terrorismo-modu bat aukeratzen du. Hura ere
kondenatzen du, baina urrun mantentzen du bere ezkutuko euskal desio
terroristaren izaera traumatikotik. Irakurketa horietan guztietan, Espai-
niako Estatua bera bilakatzen da ez-espainiar (Al Quaeda, ETA). Eta hala-
ko maniobra batean, non bere buruari legitimitatea kentzen baitio Agam-
benek Homo Sacer sailean luze-zabal dokumentaturik daukan aporia poli-
tiko horietako batean.

Beste nonbait ere dokumentatuta daukat 1980ko eta 1990eko hama-
rraldietako intelektual-talde horrek Espainiako Estatuaren izenean egini-
ko jarduera «legitimoa» baina, aldi berean, «oldarkor, terrorista eta ez-
espainiarra» (Jon Juaristi, Savater, estatu-nartsizismoa), eta are zabalago
kritikatu izan da Espainiako klase intelektualek Estatuko elite gidariekin
duten elkar aditzea (Moran, Sánchez-Cuenca); hala ere, aztertzeke dago
oraindik ETAk jarduteari utzi ostean (2011) euskaldunak bestetzen dituz-
ten eleberri- eta film-andana, hasierako lanen bat argitaratu baldin bada
ere (Miguelez de Carballeira, Zaldua). Azterketa historikoagoa eta zabala-
goa eskatzen dute, batetik, beren ideologia partekatua eta sustapen anto-
latua agerian uzteko (Tusquets argitaletxea, Euskal Herriko eta Espainia-
ko sari nazionalak, eta abar), eta, bestetik, bistaratzeko zer lotura duten
Espainiako Estatuko elite agintari neoliberalekin eta gobernuekin (Euskal
Herrikoak ere barnean harturik) 2008ko krisi ekonomikoaren ondoren.

Ez da kasualitatea Fernando Aramburu bere burua promozionatzen
hasi izana ETAren su-etenaren bezperan (jakinik 1985ean joan zela Ale-
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maniara eta ez zuela idatzi Euskal Herriari buruzko narratibarik 2006ra
arte); eta nola, eta euskal literaturari eraso eginez euskal nazionalismoa-
ren produktu faltsu dela leporatuz4. Años lentos liburuari emaniko Tus-
quets saria jasotzera Guadalajara aldean zelarik, honako hauxe bota zuen
Aramburuk, El País egunkariko Luis Pradosek 2011n eginiko elkarrizketa
batean:

G. [galdera] Al recibir el premio ha dicho que los escritores vascos
nos son libres. ¿Por qué?

E. [erantzuna] No lo son porque están subvencionados, forman
parte de la campaña de promoción del idioma. En el País vasco se
mantiene la ficción de que existen lectores en euskera y por tanto es
necesario el apoyo oficial. La subvención tiene un doble peligro:
te permite ser escritor pero sabes que si te sales del camino te
pierdes parte del pastel. A Bernardo Atxaga le tengo  un gran
afecto, es una excelente persona, pero ha tocado el tema de ETA
de manera metafórica, sin nombrar lo evidente: el sufrimiento y
la sangre. No es un hombre libre y trata de complacer a unos y a
otros. (Prados, neuk nabarmendua)

Aramburuk ez daki euskaraz (Arinas) eta, horrenbestez, itzulpeneta-
ra jo behar du euskal literatura irakurriko badu. Haren baieztapenak hau-
xe du xede: erreakzioz legitimatzea gaztelaniaz idatziriko euskal literatu-
ra dela «egiazko euskal literatura bakarra», zeinaren erdigune eta errefe-
rentzia nagusi bilakatu baita bera Patria eleberriarekin. Euskal historia
eta kultura bestetzen dituen literaturari esker bakarrik eskuratu du Es-
painiako literaturaren eta kulturaren erdigunea eta arrakasta; ez, ordea,
gainerako ekoizpen-lanekin. Gaur-gaurkoz, euskal literatura «terrorista»
du obrarik txalotuena eta ospetsuena. Multzo horren barruan daude,
2018ra arte behinik behin, bi eleberri (Años lentos, 2012; eta Patria 2016)
eta kontakizun laburren bilduma bat (Los peces de la amargura, 2006).

Aramburuk kalkulaturik eginiko erasoen porrot handiena Ramon
Saizarbitoriarekin izaniko harreman batean izan zuen. Azken horrek bis-
taratu baitzuen Aramburuk bere burua promozionatzeko eginiko ahale-
gina, baita haren ideologia neoliberala ere (Moyano). Labur esanda,
Arambururen literatura-faserik arrakastatsuena euskaraz idatzitako eus-

94 Joseba GABILONDO

Egan 2020 3/4, 91-128

[4] Horri dagokionez, interesgarria da nabarmentzea Aramburuk bi poesia-liburu elebi-
dun argitaratu zituela, euskaraz eta gaztelaniaz, 1980ko eta 1990eko hamarraldietan:
Ave Sombra/Itzal Hegazti eta Bruma y conciencia/Lambroa eta kontzientzia (1977-1990).



kal literatura bestetzearekin hasi zen. Horrekin loturik, El Diario agerka-
rian kaleratutako artikulu baten izenburuak jasotzen du hori ederki asko,
euskaraz idatzitako euskal literatura oro ETArekin parekatzen baitu:
«Fernando Aramburu: “La derrota literaria de ETA sigue  pendiente”»
(Seisdedos). Baieztapen horrek euskal kulturgintzan sorturiko zalapartak
eta istiluak ez zuen izan halako arretarik Espainiako Estatuko gainerako
tokietan (Arinas)5.

Edonola ere, Aramburuk euskal literaturaren kontra euskaraz idatzi-
tako eraso horrek badu aitzindaririk euskara eta euskal kultura mendeko
gisa bestetzeko. Espainiako (Gaztelako) inperialismoak XVI. menderako
abiarazia zuen: euskara ez da maila jasoan idatziz aritzeko hizkuntza;
azken buruan, basatia da sortzez, eta, horrenbestez, ez-modernoa. Eta
horrek mehatxatzaile eta oldarkor bihurtuko lituzke euskal hiztunak (Bi-
juesca). ETAren su-etenaren ostean, logika horrexen barruan girotzen du
Aramburuk Patria eleberria irakurle espainiarrentzat: Euskal Herriko
errealitatea bestetuz, melodrama manikeo kutsua emanik, eta, beste
behin ere, euskal historia eta errealitatea modernitatetik eta globaliza-
ziotik kanpo utziz.

Halere, lehen Errestauraziotik (1872-1923) orain «bigarren Errestau-
razio»tzat har dezakegun honetara (1975-2018; Blanco Aguinaga), euskal-
dunak bestetzeko logika horrek tankera jakin bat hartu du, garai bateko
barbarismoaren diskurtso inperialistaz harago. Karlistaldiek, 1936ko Ge-
rra Zibilak eta ETAren indarkeriak (1959-2011) moldekatu badute ere
Euskal Herriko historia, euskaldunen gaineko diskurtso inperialistak bes-
te logika turistiko bati jarraitu dio: beste «postkolonial-postinperial» ba-
ketu eta konkistatuaren logika, indarkeria pornografikoko (terrorista)
diskurtso baten bidez.

Laburbilduz, «indarkeriaren pornografia turistiko» deitu dezakegun
horrek artikulatzen du publiko espainiarraren eta Estatuaren desio post-
kolonial eta postinperiala, babesetik eta nolabaiteko distantzia batetik
erreparatuta (postkolonial eta postinperiala), Besteak duen indarkeria-
ren gaineko atsegin maltzurretik (karlismoa, ETA). Aldi berean, porno-
grafia turistikoak justifikatu eta legitimatu egiten du indarkeriaren beste
zabalpen bat. Turista espainiarra ez da jabetzen hartaz, baina, finean,
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[5] Euskal Idazleen Elkarteari barkamen-gutun bat helarazi zion, euskaraz helarazi ere;
dena den, argi eta garbi uzten zuen bere ustean euskal idazle bakar batek ere ez
zuela idatzi berak bezain zuzen eta modu errealistan, berak bezain ondo, ETAri eta
Euskal Herriko indarkeriari buruz.



gozatu egiten du harekin: Estatuak indarkeria zabaltzen du bere barruko
Beste horietarantz, zeinarekin beren burua identifikaturik ikusten baitu-
te turistek, hura Estatuaren subjektu gisa indartzen duten heinean.

XIX. mendean, logika postkolonialaren fruitu zen Espainiako barne
hetereogeneotasuna bestetzeko ideologia (galera kolonialak konpen-
tsatzeko); milurteko berrian, berriz, logika postinperial bati emaniko
erantzuna da, zeinak erakusten baitu gutxienez 1645etik hona Austriako
Etxeak eta borboitarrek izaniko gainbehera historikoa (Westfaliako Itu-
netik). Alde batetik, gaur egungo bestetze-diskurtsoek subjektu subirano
gisa aurkezten dute Espainiako Estatua, eta zuzenbide-subjektutzat ere
ematen dute. Hala, «Bestearen bestetasuna» bermatzen du, bai eta turis-
taren legitimitatea ere Estatuaren subjektu gisa –eta, finean, turistaren
eta bestearen arteko distantzia ontologikoa eta politikoa ere bai–. Eta,
bestetik, globalizazioak eta neoliberalismoak desafio egin diote Espainia-
ko Estatuaren subiranotasunari, eta, hori dela medio, barneko zein
kanpoko Besteengana jo beharra dauka (euskaldunak, emakumeak, etor-
kinak, prekarioak...), egun ez duen subiranotasun neonazionalista baten
ideologia finkatzeko. Subiranotasun-falta global horrek, azken buruan,
galera historiko inperialista bat erakusten du, zeina behin eta berriz ageri
baita bere tasun traumatiko eta guzti, gutxienez 1648az geroztik. Labur
esanda, Espainiaren bestetze logikak postinperialismoari erantzuten dio,
eta globalizazioak areagotu baino ez du egin6. Espainian eskuin mutu-
rreko populismoak berriki izaniko hazkundea (Vox) estrintsekoki loturik
dago subiranotasuna irabazteari eta galtzeari buruzko diskurtso  post-
inperialaren aldarriarekin; beste horrenbeste gertatzen da AEBan Trump
presidentearekin («Make America Great Again»), eta Europa aldean sor-
turiko eskuin muturreko populismoekin (AfD, Front National, UKIP eta
abar). (Post)Inperialismoaren krisiak mehatxaturik dago Eu-ropa.

Lehen Errestaurazioa: turismo postkoloniala

Ondoren azalduko dudan moduan, euskaldunak gatazka armatu ba-
ten ostean bestetzeko diskurtsoak Espainiako Errestaurazio garaian ditu
sustraiak (1872-1923), eta diskurtso postkolonial baten tankera hartzen

96 Joseba GABILONDO

Egan 2020 3/4, 91-128

[6] Logika horrek, orain, beste subjektu «postkolonial» batzuk biltzen ditu, hala nola
etorkinak. Eta logika horri berari erantzun dio Voxek etorkinen kontra arrakasta
handiz zabalduriko erretorika xenofoboak; Errekonkista kutsuarekin eman du, gai-
nera. Ildo bertsutik, Voxek maila berean ipini ditu martxa feministak eta kale bo-
rroka.



du; izan ere, itsasoz haraindiko koloniak galdu ostean (1810-1825),
euskaldunak beste basatien tankeran aurkezten dira, gerrazaleak eta exo-
tikoak dira (1833-1839, 1846-1849 eta 1872.-1876. urteetako karlistaldie-
tan), baina, ondoren, metropoliko subjektu baketsu bilakatu ziren. Hala,
euskaldunak objektu «postkolonial» gisa behatzeko eta bisitatzeko be-
zain exotiko bilakatu ziren, Espainiako Inperioak itsasoz haraindi zituen
koloniak galdu izana konpentsatzeko eginahalean (1810-1825, 1898). Bes-
tela esanda, euskaldunak etxeko basati etxekotu postkolonial bilakatuko
dira. Eta Espainiako monarkiak eta burgesiak haietaz gozatuko du uda-
partean, zabalbidean den teknologia berri baten bitartez: turismoa.

Berrantolaketa geopolitiko berri horretan, turismoak bi praktika eta
erakunde berri ekarriko ditu: hondartza garaia eta kasinoak. Euskal He-
rria turismo postkolonialaren gune bilakatze hori industrializazioaren au-
rre-aurretik gertatuko da. Artean, Espainiako eta Frantziako Estatuetako
bazterrik pobreena zen, eta bertako biztanleek Amerika aldera eginiko
migrazio ekonomikoak zituen ezaugarri. Hala, turismo postkoloniala ez
da dimentsio politiko hutsa, ekonomikoa ere bada.

Euskal idazleen kontakizunak, hala nola Jose Maria Goizuetarenak,
edo Humboldtek, Brocak eta halakoek eginiko diskurtso antropologikoak
oinarri harturik, «turismo postkolonialerako espazio» bilakatu zen
Euskal Herria XIX. mendean, Donostian eta Biarritzen sorturiko kasinoei
esker; hala, Amerika aldean izaniko galera berdindu egin zezaketen (au-
rreikusi gabe eta sublimatuta) metropoliko mugen barruan, nolabaiteko
garaipen eta subiranotasun inperial faltsuarekin. Frantziako Riviera Eu-
ropako turismoaren erdigune bilakatu zen garai hartan bertan (Niza eta
Monako), Frantziako enperatrizak –Eugenia Montijok, jatorriz espainia-
rra eta Napoleon III.aren kontsorteak– jauregi bat altxatu baitzuen Bia-
rritzen 1854an. Hala, hiria ospetsu bilakatu zuen Europako aristokrazia-
ren artean. Kasino bat eraiki zuten 1857an, eta ospetsuak egin ziren hon-
dartza-garaiak. Donostiak, eta, neurri txikiagoan, Bilbok ere bide berari
jarraitu zioten: Maria Kristina erregina alarguna Gipuzkoako hiriburuan
hasi zen oporrak igarotzen 1885ean, eta kasino bat altxatu zuten 1887an.

Literatura erabakigarria zen euskal espazio bat sortzeko turismo post-
kolonialean. 1851rako, José María Goizueta (1820-1884) euskal idazleak
–gaztetan karlista izana baina, urteek aurrera eginda, alfontsotar bilaka-
tua– garai hartako euskal best-sellerra argitaratu zuen. Hainbat edizio izan
zituen, eta atzerriko hizkuntzetara ere itzuli zuten: Leyendas Vascongadas
(1851)7. Liburuaren atarikoa euskal turismo postkolonialaren eraikuntza-
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ri eskainia da, eta, egiteko horretarako, eztabaida baliatzen du euskal
mendeko klaseen eta espainiar irakurle modernoen gaineko kontakizun
magiko eta miragarrien esanahiaren gainean. Alde batetik, euskaldunak
mendeko masa superstizioso eta analfabeto gisa irudikatzen ditu (barba-
roak), baina bakezaleak dira eta legea errespetatzen dute (Lehen Karlis-
taldiaren ondoren), eta, beraz, merezi du haien berezitasun exotikoa mi-
restea. Eta, bestetik, euskal eliteek exotismotik libre eta salbuetsita ja-
rraitzen dute, enpresa-iturria eta kudeaketa on bat izaten segitzen baitu-
te («adelantos, administracion digna»):

Por otra parte, los pueblos que en su sencillez creen estas cosas [istorio
magiko eta miragarriak], son generalmente los mas virtuosos, los mas
pacíficos, los mas honrados, los mas dispuestos a la observancia de los
preceptos religiosos y los mas inclinados a obedecer las leyes emanadas
de sus respectivos gobiernos. […] Y este pueblo es el vascongado. Pueblo
sui géneris’, con su idioma magnifico, original, a ningun otro parecido:
con su imaginacion brillante y poética: con sus costumbres sencillas,
patriarcales: con su amor idólatra hacia sus montañas: con su fe religio-
sa, profundamente arraigada: con sus asombrosos adelantos, sus vir-
tudes innegables: con su admirable administracion digna de ser imita-
da. (8)

Liburuko sei legenda eta hiru baladen bidez, Euskal Herri miragarri
eta magiko batean barneratzen du espainiar irakurlea, besteak beste, ho-
nelako bitartekoak baliatuz: ametsak, narrazio ez oso fidagarriak, narra-
tiben barruko narrazioak eta Erdi Aroan kokatutako kontakizun histori-
koak. Ikuspegi horren ondorioz, irakurleak jarrera modernoa eta metro-
politarra hartzen du; posizio segurua, inondik ere, superstizioek eta si-
neste magikoek eraginiko mehatxu postkolonial oro dela eta. Hala ere,
segurtasun horrek bidea irekitzen du magiaz eta mitologiaz betetako
euskal mundu baten berri emateko, zeinean elkarrekin bizi baitira sorgi-
nak, Errolan eta tankera horretako pertsonaia historikoak eta Basajaun,
Maitagarri, Argiduna eta beste hainbat pertsonaia mitologiko. Horretaz
gainera, magiaz eta xarmaz betetako mundu exotiko horrek indarkeria
gordin sorra du muinean: Satanasek umeak akelarre batean zatikatzen
ditu; emakume batek senarraren maitale adulteroari burua moztu eta
senarrari ustekabean aurkezten dio, edo euskal marinel baleazaleak hil
eta hondoratu egiten dituzte Frantziako piratek modu sadikoan. Bestela
esanda, magiaz eta mirariz betetako mundu baketsu eta xarmagarri bat
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[7] Antonio Trueba, Pierre Loti eta Navarro Villoslada egileek lagundu zuten ikusmolde
hori eraikitzen.



–mundu exotiko bat– aurkezten zaio irakurle espainiarrari, jarrera litera-
to, metropolitar eta moderno batek ematen dion segurtasunetik, eta se-
gurtasun horrexetatik begiratuta gozatzen du euskaldun barbaroen
ekintzei darien indarkeria gordinaz. Oro har esanik, Beste postkolonial
baketu baten indarkeria ez-mehatxagarria da: exotikoa, barbaroa, baina
garaitua eta ez galdua, eta ez itsasoz haraindi postkoloniala den Bestea.
Biolentzia exotikoa ikusteko eta hartaz gozatzeko irrika maltzur horixe
da turismo postkoloniala, eta huraxe izango da, hain justu, ondorengo
garaietako narratibaren oinarri. Multzo horretako azken adibide dugu,
hain zuzen ere, Arambururen Patria, Bigarren Errestaurazioaren ostean
agertua: berriro ere garaitu egin dute euskal beste oldarkor hura (ETA),
eta, berriro ere, beste galera baten konpentsazio gisa irudikatzen da ga-
raipen hori: subiranotasun nazionala galdu izanaren ordain gisa, zeinak
berpiztu eta biziberritu egiten baitu aurretik izaniko galera postinperial
hura (1648-).

Bigarren Errestaurazioa (1975-2018):

turismo postkolonialetik postinperialera

Espainiako lehen Errestaurazioaren gainean (1876-1921) eginiko ana-
lisiaren ostetik, Patria Espainiako Bigarren Errestaurazio garaiaren (1978-
2018) errepikapen gisa irakur dezakegu. Euskal turismogunearen sor-
kuntza diskurtsibo bera ageri du, non Euskal Herriko subjektu terroristez
(ETA) goza baitaiteke 2001eko irailaren 11ren osteko panorama globa-
lean, eta tokikotasun handiagoz 2011-2018 bitartean izaniko «porrota-
ren» ondoren, «garaipen» kutsu faltsu bat emanik; azken horrek gaitzetsi
eta sublimatu egiten du Espainiako Estatuak 2008az geroztik izandako
porrot globala eta subiranotasun-galera. Hala ere, edozer errepikapene-
tan bezala, Arambururen eleberriak ederki erakusten du Espainiako Esta-
tuaren bigarren Errestaurazioko (1978-2018) lanaren logika postinperia-
la. Estatua bigarrenez ari da izaten subiranotasun-galera bat, ez koloniak
galtzeagatik, ezpada globalizazioaren eta neoliberalismoaren eraginez.

Oraingoan, bada, bigarren galera hori ez da postkolonial gisa irakurri
behar, baizik eta postinperial gisa. Era guztietako ezinegon postkolonia-
lak –hala nola maiatzaren 15eko suminduak, berriki gertaturiko mobili-
zazio feminista jendetsuak edo Kataluniako independentzia-prozesua–
sublima daitezke Euskal Herrian: beste garaipen postinperial batek (ETA)
berresten du XIX. mendeko lehendabiziko «garaipena» (karlistaldiak).
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Bigarren galera/garaipen horrek aldatu egiten du turismoa bizitzeko
modua: lehen Errestaurazioko euskaldun bestetuak ez bezala, bigarren
Errestaurazioko euskaldun bestetu berriak sinbolizatzen du subjektu es-
painiarrak globalizazio neoliberalean bizi duen indarkeria. Hemen, beraz,
bestetu postkolonial erradikala baino gehiago (erabat desberdina bere
bestetasunean), beste mota bateko Bestea dugu, zeinarekin identifikatu
nahi eta ahal baitu subjektu espainiar orok. Terrorismoak ahalbidetzen
du indarkeriaren pornografia postinperial eta turistiko hori, bere egitura
bikoitzean8.

Turismo postinperiala: terrorismoa,

pornografia eta melodrama

Bilboko Guggenheim museoa ireki ostean (1997), Espainiako Estatuko
gainerako bazterretan, jakin-mina piztu zen «guztia ETA den ingurumari
hura» bisitatzeko, bai eta kutsu turistikoa hartu ere; ez, ordea, indarke-
riaren beldurrik eta desiorik gabe, zeina ETAk 2011n su-eten iraunkorra
dekretatu ostean erabateko «terrorismo-turismo» bilakatu baitzen. «Ere-
mu espainiar» hori (edo «Iparraldeko eremua», 1980ko hamarraldian Es-
painiako Estatuaren diskurtso antiterroristak etiketatu zuen moduan)
«terrorismo-turismo» edo «turismo terrorista» bakarrik deitu daitekeen
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[8] Alde batetik, XIX. mendeko turismo kolonialaren esperientzian bezala, subjektu es-
painiarra euskal beste berriarekin identifikatzen da (ETA) indarkeriaz gozatzeko, eta,
aldi berean, indarkeria koloniala eragiten duen subjektu inperialarekin ere identifi-
katzen da (Espainiako Estatua). Eta, bestetik, XIX. mendean ez bezala, subjektu espai-
niarra euskal bestetu berriarekin (ETA) identifikatzen da, globalizazio neoliberalak
espainiar herritar guztiak azpiraturik dauzkan beste garaituaren posizioa nola men-
deratu eta gainditu jakiteko. Horrexegatik da diskurtso postinperial turistiko berri
hori ere pornografikoa: hemen indarkeria ez da Bestea garaitzeko modu bat, baizik
eta garaitutako Bestea bihurtzen ikasteko modu bat, bai eta haren indarkeriaz erre-
sistentzia sublimatuan gozatzeko modu ere. Hala, turismo postinperiala pornografi-
ko bihurtzen zaigu zinez: turista espainiarra biolentzia globalaren eta harekiko goza-
menaren subjektu eta objektu bilakatzen da, des/identifikazioaren bidez. Batetik,
turista espainiarra nazio espainiarraren subiranotasuna zapaltzen duen subjektu
neoliberal global bilakatzen da, biolentzia hori euskal bestetuarengana desbideratuz
(«Ni ere estatubatuarren antzekoa naiz, indarkeria erabiliz garai dezaket terroris-
moa; hortaz, subjektu subirano globala naiz neroni ere»). Eta, bestetik, hain globala
den subjektu neoliberal baten indarkeria jasaten duen objektu ere bihurtzen da,
euskal bestetu garaituaren eta baketuaren tokira eramanda, eta, hala, indarkeria
neoliberal globalak modu atseginago eta familiarragoa hartzen du: Espainiako gober-
nu eta elitearen indarkeria, Espainia barneko besteen kontra («Garaitutako euskal
terrorista gizajo horien antzekoa naiz, baina haiengandik ikas dezaket nola erabili
indarkeria ordena neoliberal globalaren eta haren agenteen, eliteen eta gobernu
espainiarren aurka, nire beldur izan daitezen oraindik ere»).



fantasia politikoen iturri eta kokaleku bihurtu zen, eta halaxe gaitu zen
lehenago «pornografia oldarkorraren logika turistiko» deitu dudan feno-
menoa. Ocho apellidos vascos eta Patria dira produkturik arrakastatsuenak.

Terrorismoa esparru politiko paregabea da, hantxe elkartzen baitira
turismo postinperiala eta pornografia oldarkorra Espainiaren kasuan (ez
horrenbeste Frantziaren kasuan, Houllebecq egilearen Submission elebe-
rriak erakusten duenez). 2001eko irailaren 11ren ostetik, bi eratako in-
darkeriak elkartu  ziren Euskal  Herrian: ekonomikoa  eta politikoa,  eta
hala bilakatu zuten terrorismoa bide perfektu indarkeriaren pornografia
turistikoa erabat garatu ahal izateko.

Alde batetik, globalizazioaren eta neoliberalismoaaren monumentali-
zazio-abangoardia bilakatu zen Euskal Herria, Bartzelonako Olinpiar Jo-
koen ostetik (1992) eta, zehazkiago, Bilboko Guggenheim museoa 1997an
zabaldu zutenetik. Arkitektura postmodernoaren itxuran etorri zen fran-
kizia kultural amerikarra Espainiako Estatura (Frank Gehryren eskutik),
eta Espainiako globalizazio neoliberala sinbolizatzen zuen arkitektura
monumentalaren bolada abiarazi zuen. Santiago de Compostelako Ciuda-
de das Letras da uhin horren erakusgarri higuingarriena, nahiz eta, azken
buruan, Espainiako etxebizitza eta eraikuntza burbuilari egiten dion
erreferentzia (‘adreiluaren booma’). Bestela esanda, globalizazio neolibe-
ralaren abangoardia bilakatu zen euskal Bilbo exotikoa, eta atzetik izan
zuen Donostia, «munduko gastronomia-hiriburu» bataiaturik. 2008ko
krisiak eztanda egin eta ‘adreiluaren boom’ hura birrindu zenean, begien
bistan geratu zen neoliberalismo globalaren indarkeria ekonomikoa Es-
painia osoan. Hala ere, Euskal Autonomia Erkidegoak jarraitu zuen izaten
hainbat urtez per capita errenta handiena Espainiako Estatu osoan.

Bestalde, 2001eko irailaren 11n New Yorken izaniko eraso terroristen
ostetik, terrorismoak beste estatus ideologiko global bat bereganatu
zuen. Amerikako Estatu Batuek albo batera utzi zuten «komunismoaren
gainbeheraren osteko Pax Americana» izeneko diskurtsoa, non terroris-
moa arazo apala baitzen, batik bat «hirugarren munduko» mugimendu
komunista iraultzaileekin lotua, eta, haren tokian, «fundamentalismo eta
terrorismo musulmana» bilakatu zen mundu-ordena estatubatuar berria-
ren etsai schmidtiar berria. Eta, horrekin, terrorismoari buruzko
diskurtso hori bihurtu zen AEBk mundu zabalean aldarrikaturiko ideolo-
gia. Testuinguru horretan, ETA, nahiz eta amerikarren eskalan istilu apa-
la izan, fenomeno lokal ez ezik, global ere bilakatu zen, eta, hori baliatu-
rik, Espainiako Estatuak beste urrats bat egin zuen AEBk sustaturiko or-
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dena globalarekin eta terrorismoaren aurkako borrokarekin bat egiteko,
nahiz eta ETA, berez, 1936ko Gerra Zibilak eta Francoren erregimenak
(1939-1975) izaniko errepresio diktatorialaren azken hondarra izan.

Indarkeria ekonomiko neoliberal globala (‘adreiluaren booma’) eta
indarkeria terrorista (ETA) uztartzean, esplorazio turistikorako gune glo-
bal bilakatu zen Euskal Herria, non indarkeria bikoitz hori hainbat erata-
ko dimentsio postinperial eta globaletan senti baitzitekeen, turismoak
ematen duen segurtasunean babes haturik. Azken finean, Bilbo eta Do-
nostia ez baitziren ez Bagdad ez Kabul. Horretaz gainera, Madrilgo Cha-
martín tren-geltokian 2004an izaniko eraso terroristen ondoren, hiriburu
metropolitarrak Euskal Herriko beste edozein bazter baino arriskutsua-
goa zirudien, 2001eko irailaren 11ren ostean «terrorismoak» hartu zuen
zentzu global haren arabera. Eraso terroristen ostean Aznar presidenteak
jasan zuen hauteskunde-porrotak indartu baino ez zuen egin egoera be-
rri hori.

Hala ere, honako hau da terrorismoaren pornografikotasunaren oi-
narria:  indarkeria globala dimentsio  global guztian  sentitzeko  eta  go-
zatzeko beharrezkoa da hura. Besteak bakarrik baliatzen duen zerbaiten
kontenplazio pribatua eta ez-aitortua: indarkeria. Turismo terroristak
inplikatzen duen pornografia indarkeriaren gozamen lizuna da, jendau-
rrean onartezina litzatekeen gozamena, norberaren gozamena («Atsegin
dut Euskal Herri terrorista bisitatzeko zirrara, baina ez naiz terrorista!»).
2011n, ETAren su-etenaren ondoren, pornografia-esperientzia hori, tu-
rismo terrorista, are atseginago bihurtu zen, ordurako ez baitzegoen
arriskurik Bestearen errealitatearekin nahasteko (euskaldunak dagoe-
neko ez dira terrorista oldarkorrak), eta harekin etorri zen indarkeriaren
gozamen fantastikoa («Ikusten dut euskaldunak oraindik ere desberdinak
eta atseginak direla, halaxe erakusten dute haien hizkuntzak eta sukalda-
ritzak ere; baina ez dira fidatzekoak, ez baitago jakiterik atzera terrorista
bihurtu eta garbitu egingo ote gaituzten; euskaraz irakasten duten ikas-
tolak oraindik ere terroristak doktrinatzeko tokiak dira, eta terroristen
hizkuntzan mintzo dira, eta abar»)9.

Hala, Martínez Lazaroren filmen ikus-entzuleak edo Aramburu eta
tankerako idazleen eleberrien irakurleak Euskal Herri posterrorista ba-
tean barneratzen dira, askoz ere modu lasaiagoan barrendu ere; hau da,
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[9] Europa osoan, Euskal Autonomia Erkidegoan zegoen herritar bakoitzeko polizia- eta
soldadu-kontzentrazio handiena 2011n (Rioja Andueza).



modu turistikoan indarkeriaren espainiar pornografia behatzeko, pro-
batzeko eta hartaz gozatzeko: euskal terrorismoa eta terrorismo kutsuko
euskal gauza guztiak, dena ingurune erabat neoliberal eta globalean
(«Bilboko Guggenheim museoa; Donostia, munduko hiriburu gastronomi-
koa, etab.»)10. Hots, Euskal Herrira eginiko bidaia terrorista-turistikoa
Kurtzen Kongo aldeko iluntasunaren bihotzera eginiko bidaiaren bertsio
neoliberal eta globalizatu bihurtzen da. Orain, bidaia ez-kolonial, post-
inperial eta pornografiko gisa berriturik ageri da: atsegingarri gisa onar-
tu ezin den indarkeria batez gozatzea da helburua, alegia, Bestek gau-
zatzen duenean bakarrik onar daitekeen indarkeriaz gozatzea. Horren-
bestez, turismo terroristak eskatzen du indarkeria «agerian eta begien
bistan» ipintzea, Besteren ezkutuko edo itzalpeko praktika gisa, hartaz
gozatzen den  aldi  berean  kondenatu  ere kondenatu  ahal izateko. Are
gehiago, hainbat modutan aurkezten da euskal turismo terrorista sus-
tatzen duen Espainiako erregimen pornografiko berria; izan melodrama
(Patria) eta komedia (Ocho Apellidos Vascos), edo are poliziakoa (Trilogía del
Baztán) eta beldurrezkoa (Las brujas de Zugarramurdi).

Patriak, hainbat bide berritzaile baliatuz, berrasmatu egiten ditu
Euskal Herria XIX. mendetik hona definitu eta estereotipatu (bestetu)
zuten klixe turistiko guztiak, eta, horren bidez, gerra kolektibora, porro-
tera eta desagerpenera bideratzen du: ama faliko irrazionalak eta senar
kastratuak, subiranotasun-faltaren zantzu gisa; norako garbirik gabe
hezitako seme-alabak eta azkenean terrorista bihurtzen direnak; armai-
rutik irten gabeko gizonezko homosexualak, betiereko ezkongabeak, be-
ren ogibideari emanak eta amen miresle; alaba errebeldeak, zeinak, zigor
gisa, maketoen edo donjuan tankerako mutilen biktima bilakatzen baiti-
ra, eta abar. Horretarako, Aramburuk XIX. mendeko diskurtso erlijioso,
antropologiko eta politikoak astindu ditu, bai eta modu melodramati-
koan kodetu ere.

Azter ditzadan, bada, xehetasunez aipatutako elementuok, haien
izaera bestetua erakusteko, beti modu melodramatikoan irudikatzen bai-
ta terrorismoaren aitzakiapean «indarkeriaren pornografiako» eszena
postinperial baterako sarbide turistikoa (populista) ziurtatzeko.
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[10] Alde horretatik, Gasteizek edo Iruñeak ezin dute rol bera izan desberdintasunaren
fantasia turistiko horretan, ez baitira «behar bezain desberdinak», eta, batez ere,
«gaztelar kutsu handi samarrekoak» edo «espainiarregiak» baitira. Ipar Euskal He-
rria, berriz, ez da behar bezain bortitza eta Espainiako Estatutik kanpo dago.



Nire irakurketa historikoa Patriak komunikabide, editore eta akade-
mia nagusien aldetik jaso duen babes instituzionalaren kontra doa. Hain-
bat kritikaren arabera, Arambururen eleberria Tolstoiren Voina i mir (Ge-
rra eta bakea) lanaren pareko da. Hori irizten diotenen artean dago,
konparazio batera, José Carlos Mainer, eta harena da alderaketa horri
emaniko dimentsio eta legitimazio unibertsalena:

Patria es, sobre todo, una gran y meditada novela. Pero la tradición del
género lleva incluida la virtud de explicar a sus contemporáneos algo
del mundo que les ha tocado vivir, o que forma parte de su herencia:
amalgamar evocación y análisis. Lo hicieron los Episodios nacionales, de
Galdós, justo cuando hacía falta recordar y suturar discordias civiles, y
lo hizo Guerra y paz, de Tolstói, cuando corría riesgo de olvido el origen
de la Rusia moderna. Lo mismo están logrando ahora las novelas de
Fernando Aramburu. (Mainer).

Hala ere, nire argudioa da ezen, egitura melodramatiko baten bidez,
Arambururen eleberriak bi familiaren arteko kontakizun lokal eta popu-
lista hutsera murrizten duela historia; kontakizun horrek, historia ara-
katzea ahalbidetu baino, turista terrorista espainiarrak erakartzen ditu,
besteren biolentziaz goza dezaten (jadanik garaiturik dagoen beste ho-
rren biolentziaz).

Horretaz gainera, melodramari esker, Aramburuk biktimismoaren
narrazio manikeoaren gisara egituratzen du kontakizuna (Crumbaugh),
eta, hala, terrorismo barbaroaren ideologia amerikar globalean eta men-
debaldeko gizartearen biktimismoan lotzen du Patria. Bere unibertsalta-
sunean, terrorismoaren biktimen mendebaldeko kontakizunak, desafioa
baino, aberastasunaren ideologiaren egitura fundamentalista ezartzen
du, eta hortik dator Arambururen eleberria Galdósen, Tolstoiren edo are
Cervantesen obrarekin parekatu izana. Labur esanda, Patriaren arrakasta-
ren gakoa zera da, melodramaren bidez Aramburuk espainiar irakurlea-
ren eta Beste euskaldunaren artean (ETAren biktima euskaldunak barne)
ezarririko distantzia turistikoa, eta, hala, Besteren indarkeria Beste gisa
gozatu daiteke (indarkeria lizuna, gaitzespena baino merezi ez duena).

Azkenean, Patriak Espainiako mendebaldeko subjektu zibilizatu bat
artikulatzeko aukera ematen du, jada indarkeria neoliberal globalik ez
duena, subiranotasun osoa berreskuratzen duena eta, ondorioz, Besteren
indarkeria terroristaren narrazio pornografikoaz goza dezakeena.
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Arambururen literatura terrorista:

Los peces de la amargura, Años lentos, Patria

Patriaren egitura ahistorikoa eta melodramatikoa erakusteko, testu
indibidual gisa aztertu ordez, Arambururen beste bi testu terroristarekin
alderatuko dut: Años lentos (2012) eta Los peces de la amargura (2006). Alde-
raketa horrek erakutsiko digu egitura melodramatiko berak antolaturik
daudela hiru kontakizunak, eta, nahiz eta Años lentos 1968-1969 biur-
tekoan girotua izan, Los peces de la amargura geroagokoa izan (1969-2011)
eta Patria, azkenik, nagusiki 1990eko hamarkadaren erdialdean eta 2011n
(aldian-aldian 1980ko hamarkadara eginiko flashback batzuk baditu ere)11,
agertoki terrorista bera marrazten du Aramburuk hiru testuetan ere. Ida-
zlearen kontakizun ahistorikoak ez dio erantzuten Espainian eta Euskal
Herrian  bizi izandako  konplexutasun historikoari, ezpada urteetan al-
datzen ez den indarkeriaren pornografia turistiko bati. Are gehiago, kon-
takizun horrek Espainiako Estatuak Euskal Herriko historia eta kultura
bestetzeko XIX. mendetik abiatuta mobilizatutako diskurtso literario eta
antropologikoei erantzuten die12.

Patriak bederatzi protagonista ditu, bi familiatakoak, bai eta apaiz bat
ere (Don Serapio). Familia batean, bi gurasoak –Miren eta Joxian– eta
hiru-seme alaba ageri dira: Arantxa, Joxe Mari eta Gorka. «Terrorista-fa-
milia» da hori; izan ere, semeetako bat, Joxe Mari, etakidea da, eta aldatu
egiten du  familia osoaren dinamika,  harik eta gurasoek  semearen  in-
darkeriaren aldeko hautu politikoa babestu arte. Bigarren familia, berriz,
Bittori eta Txato senar-emazteek eta Xabier eta Nerea seme-alabek osa-
tua da. Txato garraio-enpresa txiki baten jabea da, eta Joxe Marik hilko
du, enpresariak uko egiten baitio ETAk eskatutako «iraultza-zerga» or-
daintzeari. «Biktima-familia» da hori. Eleberriak kontatzen du nola bi
familiak, garai batean harreman estua izanagatik ere (batez ere bi amen
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[11] Txato 1990eko hamarkadaren erdi aldera hil zuten. Helena Miguélez-Carballeirak
ederki laburbildu du Patriak narrazioan biltzen dituen gertakari historiko nagusiak:
«Itxitako (baina argitu gabeko) Mikel Zabalzaren kasua (1985) [�]; ETAk Bartzelona-
ko Hipercor supermerkatuan 1987an eginiko atentatua [�]; Felipe Gonzálezen gober-
nuak erakundearekin Algerian 1989an izaniko negoziazioak; eta ETAk Alderdi Popu-
larreko politikarien aurka eginiko hilketak, hala nola Gregorio Ordóñezena 1995eko
urtarrilean eta Miguel Ángel Blancorena 1997ko uztailean. 2011ko urrian ETAk su-
eten iraunkorra iragarri zueneko albisteak».

[12] Miguélez-Carballeirak adierazten duenez: «Nahiz eta egileak trilogia gisa sortu ez,
egileak ETAren gainean idatziriko hasierako lanetan ere topa daitezke Patrian ageri
diren gai eta literatur baliabide asko eta asko, bereziki, Los peces de la amargura
liburuan bildutako istorio laburretan».



arteko adiskidetasuna zela eta), elkarren etsai erabateko bilakatuko di-
ren. Patriaren  azken  kapituluak iradokitzen  duenez, bi  familiek,  azke-
nean, adiskidetzeko ahalegina egingo dute, gogo txar samarrez: Joxe Ma-
rik, damuturik, barkamena eskatuko dio Bittoriri. Azken hori Arantxaren
lagun-min egingo da, zeina paralisiak jota baitago garuneko isuri baten
ondorioz; komunikazio-erronkak gorabehera, amaierako adiskidetzea
lortzeko katalizatzaile bihurtuko da, barkazioa eskatzera bultzatuko bai-
tu Joxe Mari.

Bada nabarmendu beharreko kontu garrantzitsu bat. Gertakizunak
eragiten dituen pertsonaia nagusia, Joxe Mari seme gaztea, ETAn sartzen
den nerabe heldugabe gisa irudikatzen da; ez da sartzen uste politiko
irmoengatik, baizik eta herrian ageri den frankismoaren aurkako erresis-
tentziaren kultura nazionalistaren ondorioz (batez ere apaiz euskaldun
baten bitartez bideratua). Erakunde terroristarekin bat egin bezain pron-
to, Joxe Marik ETArekiko lilura galduko du, liskar pertsonalak direla me-
dio, eta, azkenean, Espainiako Poliziak harrapatu eta kartzelan sartuko
du urte askorako. Labur esanda, Patriak euskal nerabe heldugabe batek
hartutako erabaki edo akats hilgarri eta suntsitzaile baten istorioa kon-
tatzen du. Años lentos liburuak kontakizun bera egiten du. Hain zuzen ere,
Julen nerabe euskaldunak hautu hilgarria egingo du: etakide egingo da.
Alde bakarra zera da, Patrian, bi familia eta bakoitzaren ikuspegiak ditu-
gula, eta Años lentos obran, ostera, familia bakarrarena. Hala ere, Años
lentos eleberriaren hondoan, bigarren familia bat ere ageri da, Mendioroz
Aranzábal familia nafarra; sendi horretako ama Maripuyren ahizpa da,
familia gipuzkoarreko amarena, alegia; bigarren familia horrek kanpoko
ikuspegi bat emateko baino ez du balio. Nafarrak familia txiroa dira, eta
semeetako bat (liburuan,Txiki ezizenez deitzen diote) «terrorista-familia-
ko» izebarengana bidaltzen dute bizitzera, eta halaxe bilakatuko da
lehengusu gipuzkoarra etakide bilakatzeko erabaki biolentoaren usteka-
beko narratzaile. Nolanahi ere, bi eleberriok egitura bera dute: bi familiak, zein
bere amarekin konektaturik, «krisi terrorista» bat biziko dute, haietako baten
semeak eginiko aukera heldugabea dela eta. Are gehiago, Años lentos elebe-
rrian, Julen semea damutu egingo da, modu «amoralean» damutu ere,
salatari egingo baita. Eta Euskal Herritik irten eta Latinoamerikan bila-
tuko du babes. Kasu horretan ere, seme terroristaren damuak oso tanke-
ra sinbolikoa hartzen du: bizimodu oparoa izango du Latinoamerikan, eta
nahikoa diru utziko dio Txiki lehengusu nafarrari, unibertsitate-ikaske-
tak egin eta mediku bilakatzeko. Patrian ere, terrorista ez den familiako
semea, Xabier, medikua da.
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Horrenbestez, bi eleberrien oinarrizko kontakizunak hari berari ja-
rraitzen dio: seme adoleszenteak eta indarkeriaren aldeko hautua. Alde
nagusia da Patrian, Años lentos obran ez bezala, beste gai bat ere sartzen
dela: ETAren indarkeriaren biktima, zeina familia ez-terroristaren aita Txa-
toren bidez ematen baita. Hortik dator, beraz, egileak eta kritikari askok
errepikatutako baieztapena: Patria biktimei buruzko eleberria dela.
Lehendabiziko begiratuan, bi eleberrietako narratzaile-sistemak nahiko
desberdina dirudien arren, egiaz oso antzekoa da: lekukoek kontatzen
dute istorioa. Años lentos nobelan, bakarra dugu: Txiki lehengusu nafarra.
Patrian, berriz, narratzaile orojakile heterodiegetiko bat dugu, zeinak ba-
tez ere bi amen ikuspegia ematen baitu, orainean eta iraganean jokatuta-
ko elkarrizketen eta zehar-estiloan emaniko narrazioen bidez. Are gehia-
go, nahiz eta badirudien Patrian desagertu egin direla Años lentos obraren
elementu metanarratiboak eta autofikzionalak (egilearen presentzia, zei-
na narratzailea ez ezik protagonista eta lekuko ere baita), hortxe ja-
rraitzen dute, bi eleberrietan egitura melodramatiko bera erakusten de-
nez. Egilearen ahotsa ez da desagertzen Patrian; are gehiago, indartsuago
bihurtzen da (modu sotilean bada ere), eta narratzaile askojakin bilaka-
tuko da, ia-ia egilearen beraren bide beretik. Ikus dezagun, konparazio
batera, ondoren ekarri dugun pasarte hau. Nabarmendutako esaldia na-
rratzaile orojakilearena da, zeina aipamen melodramatikoz ari baita sola-
sean pertsonaietako batekin (Bittori, ETAk hildako biktimaren emaztea):

Las ocho. Hora templada, octubre benigno. Le vinieron de pronto a la
memoria las palabras que había dicho Nerea por la mañana. ¿Que cam-
biara el felpudo? No, que no hay que renunciar a la alegría. Bah, una
chorrada que se les dice a los mayores para subirles el ánimo. No le
costaba a Bittori aceptar que hacía una tarde estupenda. Para dar saltos
de júbilo, ella habría necesitado otra clase de estímulo. ¿Por ejemplo?13
Ay, yo qué sé. Que inventaran una máquina de resucitar a los muertos y
me devolvieran a mi marido. (18, nik nabarmendua).

Aipu bakar batek ere ez du azaltzen, ordea, narratzaile orojakilearen
ahotsak duen efektu errepikakor, intrusibo eta, azkenik, amorragarria,
noiznahi eteten baitu kontakizuna iruzkin melodramatikoak eginez. Al-
deraketa hori Los peces de la amargura liburura ere zabalduko dut, ikusteko
kontakizun labur guztiak egitura narratibo bakarrean murrizten direla.
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[13] Ezin dira izan Nerearen hitzak, arratsaldez gertatzen baita elkarrizketa hori, ez goi-
zean.



Horrenbestez, literatur ikuspegitik, galdera nagusia da zergatik egi-
tura narratibo berak irudikatu ditzakeen 1969. eta 2011. urteak, desber-
dintasun bakar batekin: biktimaren figura ekarri izana. Galdera horren
erantzuna ez da ez narratiboa, ez literarioa, politikoa baizik: jatorriz me-
lodramatikoa den kontakizun ahistorikoa sendotzea (Años lentos, 1969an
kokatua), zeina are nabariago egiten baita terrorista baten eta biktima
bilakatutako familia baten arteko kontraposizio manikeoa txertatzen
duenean (Patria, 1990eko hamarkadaren erdialdetik 2011ra bitartean ko-
katua). Helena Miguélez-Carballeirak nabarmentzen duen moduan, ma-
nikeismoa familien deskribapenera hedatzen da, «onak» eta «txarrak»
bilakatzen dira, euskal nazionalismo independentista babesten duten ala
ez:

Karakterizazioa erabakigarria da eleberriak Euskal Herriko gatazka ol-
darkorraren gainean emaniko trataera ulertzeko, baita ezartzen dituen
biktimismo-hierarkiak  konprenitzeko ere. Irakurleak ikusiko du, adi-
bidez, independentziaren aldeko jarrera duten pertsonaiek (edo,
behintzat, argi eta garbi baztertzen ez dutenek) oso erakargarriak ez
diren trazu pertsonalak dituztela. […] Kontakizunaren hainbat unetan,
familia abertzaleko kideek (batez ere Miren) hitz gutxiesgarriz eta etni-
zistaz egiten diete erreferentzia espainiarrei, euskal nazionalismoaren
irudi konbentzionala indartuz: alegia, chauvinista, xenofobia ukitzeko
muturreraino. Kontuan izanik eleberriare xede-publikoa espainiarrak
direla (horren erakusle da liburuak glosario bat jasotzen duela hainbat
euskal hitz azalduz, «irakurketa errazteko»; 643), oro har, irudikapen
kargatu horiek abertzaletasunaren aurkako etsaitasuna edo are mespre-
txua pizteko sortuak dira. Eleberriak politika afektibo desberdina ba-
liatzen du abertzaletasunaren aurkako pertsonaiak ageri dituenean:
enpatia, errukia eta halako emozioak sortzen ditu haiekiko.

Iban Zalduak nabarmendu du nobelaren beste elementu melodrama-
tiko garrantzitsu bat: «[L]os personajes son, en lo fundamental, estereoti-
pos, reconocibles  inmediatamente,  y apenas  cambian a  lo largo  de la
obra, salvo en su superficie»14.

Hala ere, indarkeriaren irudikapen manikeoa (nahiz eta ez melodra-
matikoa izan) hamaikatxotan agertzen da espainiar literaturan, euska-
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[14] Modu orokorragoan, Zalduak dio hizkuntza ere melodramatikoa dela: «Tengo que
confesar, vaya por delante, que no soy un fan de la prosa de Aramburu: nunca me ha
convencido el engolamiento del español al que suele tender [�] El problema del
estilo literario de Aramburu es que resulta muy cursi, o, como dirían en mi familia, es
�un poco redicho�».



razkoan   ez bezala. Maryse Bertrand   de Muñozek (Novela histórica)
1970eko eta 1990eko hamarkaden artean idatzitako Gerra Zibilari  bu-
ruzko espainiar eleberri historikoak aztertzen zituelarik, defendatzen du
haietako gehienak egituratzen dituen narratiba mitikoak «Kainen mitoa»
duela oinarri; hau da, lotura sendoak dituzten bi anaia edo irudi maskuli-
noren kontrajarpena. Horietan, bata beti izaten da gaizkilea, eta bestea,
berriz, biktima. Finean, Patriaren muina. Laburbilduz, Aramburuk espai-
niartu eta irakurle espainiarrarentzat ezagunago bilakatu du euskal gata-
zka, zeina orain modu etxekoagoan eta ulergarriagoan jaso baitaiteke.
Años lentos liburuaren  egokitzapen  espainiartuagoa dugu Patria. Beraz,
garrantzitsua da azpimarratzea azken eleberri hori ez dela diseinatu
bertsio sakonago, sofistikatuago edo historikoago gisa, baizik eta kontra-
koa: manikeismo (eta melodramatizazio) espainiartua egin du, irakurle
espainiarren artean kontsumo handiagoa lortzeko.

Ondorioz, Patriak euskal historiaren eta errealitatearen beste beste-
tze bat irudikatzen du: galdu egiten du «euskal errealitateari buruzko
euskal eleberria»ren tasuna, Años lentos eta Los peces de la amargura lehen-
dabiziko lanen aldean. Zehatzago esanda, Patriak Años lentos turistifi-
katzea irudikatzen du, kontsumo orokorra sustatzeko, horretarako espai-
niartzera jota eta euskal errealitatea bestetuta. Benetako literatura-alda-
ketarik eta bilakaerarik ez badago 1969ko eta 2011ko irudikapenen ar-
tean, eta, aldiz, narratiba bera errepikatu baino ez bada egiten, euskal
errealitatea bestetzeko literatura-maniobra ahaltsu bera ageri zaigu, por-
nografia bortitzaren kontsumo espainiarra sustatzeko; indarkeria bera da
2011n eta 1969an, baina orain kontsumitzen samurragoa da Espainiako
irakurle turistentzat. Kritikari batek esan zuen moduan, Patria hurbilago
dago folletoi-generotik, Tolstoiren gisako eskala handiko nobela histori-
kotik baino (Martínez Bargueño)15.

Subiranotasuna, maskulinotasuna eta bion gabezia

Sakonagotik azter dezakegu Años lentosen eta Patrian errepikapenaren
errepikapenez ageri den turistifikazio hispanizatu, manikeo eta melodra-
matikoa, baldin eta Arambururen testu terroristetan subiranotasunaren,
maskulinotasunaren eta haien gabeziaren arteko harremanari errepa-
ratzen badiogu (feminitatea maskulinotasun-eza denez gero). Bi nobelen
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[15] Non edo non argudiatu dut euskal literaturan indarkeriarekin loturiko gaiak (ETA,
Espainiako Estatua) irudikatzeko ezintasunaren arrazoi historikoei buruz («terroris-
moa memoria gisa»).



egitura narratibo nagusiak maskulinotasuna (eta maskulinotasun eza)
nabarmentzen du: heldutasunera iritsi ez den eta, beraz, helduek gober-
natu behar luketen gizartea ordezkatu ezin duen nerabe baten istorioa
da. Arambururen egitura narratibo errepikakorrean, euskal gizartea ne-
rabe heldugabeek (suntsituak eta traumatizatuak) gobernatzen eta defi-
nitzen dute, eta, teorian, helduek ezarri beharreko ordena aldatzen dute.
Mutil nerabeen zentralizazioa da, ikusiko dugunez, helduek jada gober-
natzen ez duten Euskal Herriko subiranotasunik ezaren lehen ezauga-
rria16. Honelaxe deskribatzen ditu Patriako narratzaileak, Gorkaren
pentsamenduak gune hartuz, bere anaiaren transformazio «terrorista»:

Y lo mismo, en su opinión, hacía Joxe Mari, al menos al principio. Un
juego de amigos, un deporte. Vas, te arriesgas, de vez en cuando te
sacuden un porrazo y a vivir. Después, en la taberna, bebes, comes y
comentas con la cuadrilla, y uno nota con una especie de cosquilleo
agradable que ha contraído la fiebre que calienta a todos y los une al
calor de una causa. Por la noche, tumbado en su cama, Joxe Mari fanfa-
rroneaba. Que si le había arreado con una piedra a un beltza en el casco
y había sonado clac. Que si le había pegado fuego a un cajero automáti-
co, el quinto en lo que va de mes. Se volvía hacia su hermano para beber
admiración en sus ojos adolescentes. Idéntico orgullo mostraba al ha-
blar de sus victorias con el equipo de balonmano. Lo dicho, un deporte,
una diversión, hasta que de pronto apareció el abismo. A Gorka, ahora
que lo piensa, le parece que Joxe Mari entró en el terreno del odio puro
y duro y de un fanatismo por demás agresivo cuando encontraron en el
río Bidasoa el cadáver esposado de aquel conductor de autobuses de
Donostia. (242)17

Are gehiago, helduen irudikapen negatiboak argi uzten du ez dela
kointzidentzia hutsa hasierako subiranotasun-falta hori, Patria eta Años
lentos liburuetan mutil nerabeen bidez emana. Narratiba horrek berak,
testu terrorista guztietan, Euskal Herriaren eredu jakin bat aurkezten du:
gizonak eta, zehazkiago, aitak (Visentico, Años lentos; Txato eta Joxian,
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[16] Hemen, Espainiako Estatutik edo ETAren terrorismotik sortua izan daiteke subirano-
tasuna, azken horrek nazio subirano bat eskatzen baitu, nahiz eta utopia bat izan.
Bera da subiranotasunaren ideiaren efektua.

[17] Años lentos lanean, argibide hauxe ematen du Txiki informatzaileak bere lehengusu
Julen etakide bihurtzearen gainean: «Don Victoriano [apaiza] era quien metía aque-
llas ideas de la nación vasca en la cabeza de mi primo [Julen]. También en la de otros
chavales del barrio en cuyas meninges barruntaba el cura que germinaría con facili-
dad la semilla del patriotismo, y a mí me consta, porque tampoco él lo disimulaba,
que nos tenía a todos los menores de edad de su parroquia divididos entre los que
eran útiles a la causa y los que no, y según esto nos daba un trato frío o afectuoso».



Patria) kastraturik ageri dira, beren emazteek (Maripuy, Años lentos; Bitto-
ri eta Miren, Patria) eta gatazka politikoak kastraturik (azken horren gai-
nean, bidenabar, ez dute erantzunik). Hiru aitak bigarren mailako pertso-
naiak dira, emazteek gobernatuak, eta ezin dute eredu positiborik eman
seme-alaben aurrean. Hala, nerabeok irekita dauzkate ateak adoles-
zentzia garaiko hutsegiteetarako. Aita kastratuak eta emozionalegiak
dira (feminizatuak), eta negar egiteko zorian ageri dira beti; eta jarduera
homosozialei esker bakarrik irauten dute, hala nola elkarte gastronomi-
koetako juntadizoak edo igande goizetako bizikleta-ibiliak. Apaizak dira,
hain justu ere, irudikatutako maskulinotasun-modu bakarra (Don Victo-
riano eta Don Serapio hizpide ditugun eleberrietan, hurrenez hurren),
moralki okertuak eta fidagaitzak, eta, azken batean, euskal nazionalis-
moarekin obsesionaturik daudenak, oso hurbil elizgizon musulman erra-
dikalen mendebaldeko irudikapenetatik. Alde horretatik,  gizon horiek
guztiak lagungarri izan  ziren  subiranotasun-faltak definitutako euskal
gizartea irudikatzeko: aita kastratu edo gauzeztanak, helduen rolean
aritzeko gai ez direnak. Eta, hori hala izanik, erabaki hilgarriak pizten
dituzte beren semeengan18.

Arambururen testuek emozionalki eta intelektualki kaltetutako se-
meen espektro bera dute: izan kartzelan bukatzen duten etakideak, izan
«sexualki anomaloak». Patrian honako hauek ageri zaizkigu: Gorka, ar-
mairutik irten gabeko seme gaya eta identitate sexuala onartzen ez due-
na  harik  eta  hiri  handira ihes egin arte, eta Xabier, Edipo  konplexua
gainditu ezinean dabilen eta ama idealizatzen duen mutila (eta horrek,
halaber, ez dio uzten beste emakumeekin harreman heldu bat izaten). Los
peces de la amargura liburuan ere, Patrian ageri diren semeen antzekoak
dira Andoniren eta Juaniren aita («Los peces de la amargura», bildumako
lehen kontakizun laburra) edota Santi («Informe desde Creta») bezalako
gizonezko protagonista gazteen irudikapena: haietatik inor ez da gauza
amarekin harreman «normal edo osasuntsu» bat izateko (idealizazioa),
ezta aitekin ere (desidentifikatzea). Eta, hala, azkenean zeini bere neska
lagunak agindutakoa egiten amaitzen dute. Santik –ETAren indarkeria-
ren  biktima– mendekotasun pasiboa  ageri du neska lagunarekiko, eta
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[18] XIX. mendean, hasi Mogelen Peru Abarka (1802) lanetatik eta harik eta gutxienez
Navarro Villosladaren Amaya o los vascos en el siglo VIII (1879) obraraino, Euskal He-
rriaren gaineko irudikapenak maskulinotasun tradizional eta hegemoniko baten bi-
dez eginak dira, eta iragan historiko batean edo ingurumari utopikoetan ageri dira
pertsonaia guztiak. Mendearen amaieran (eta are argiago Txomin Agirreren Garoa
(1912) liburuarekin) hasiko da maskulinotasuna orainean kokatzen, eta modu deka-
dentean, ahulean eta krisian irudikatuko dute lehenbizikoz.



jarrera horrek 1950eko hamarkadara eramaten gaituen kutsu freudtar-
hitchcocktarra hartzen du.

Etorkinak dira maskulinotasun positiboaren irudikapen heldu baka-
rrak, edo, Arambururen egituratze manikeo melodramatikoaren arabera
(espainiarrak vs beste euskaldunak), euskal gizartean integratu gabe dau-
den «atzerritarrak» eta «maketoak». Eta haien ekintza maskulino positi-
boak direla medio, ETAren biktima bilakatzen dira. Tankera horretako
maskulinotasuna ageri duen protagonista bakarra dago haren obran, Los
peces de la amargura liburuan, alegia: Toñiren senarra («Madres»)19. Aurre-
rago eztabaidatuko dugu Patriako beste bi pertsonaia maskulino ga-
rrantzitsuez: Arantxaren senar ohi Guillermo, eta Nerearen azken sena-
rra, Enrique.

Ama-alabak, beste subjektu euskaldun

eta subiranotasun-falta gisa

Gizontasun kastratuaren kontrako irudikapen bestetuak aurkezten
du Aramburuk ahistorikoki zabaltzen duen beste egitura tematiko nagu-
sia, subiranotasun ezaren ikur gisa, eta, hala, narrazioak  modu  mani-
keoan antolatu, eta, aldi berean, afektibitate apolitikoko egitura melodra-
matikoa hedatzen du: ama falikoak eta alaba errebeldeak, sinbolikoki kas-
tratuak. Itzuliko naiz berriro alaba kastratuaren gaira, baina utz iezada-
zue azaltzen kastrazio sinboliko horren xedea: Aramburuk bizitza amoral
eta kriminal batera zokoratzen ditu (Mari Nieves, bere semearen herio-
tzaren arduradun Años lentos obran), edo komunikatzeko gaitasun txikia
duen bizitza minusbaliatu bat ematen die (Arantxa, Patria), bai eta itxaro-
penik gabeko beste subjektu baten tankera ere (Juani, «Los peces de la
amagura» ipuinean, izen bereko kontakizun-liburuan).

Aramburuk  amen ikuspuntutik idatzi  du  bere  literatura  terrorista
gehiena. Hasieran, badirudi literatura-hautaketa hori ongi harturiko ga-
rapen feminista bat dela. Gertuagotik azterturik, ordea, ikusiko dugu
Aramburuk beti aurkezten duela ama eremu politikoa menderatzen eta
kontrolatzen duen subjektu faliko eta beldurgarri gisa. Patrian, Txato hil
ondoren, Bittori emazteak herria utziko du denbora baterako, baina gero
itzuli egingo da. Zenbait herritarrek jakinaren gainean ipiniko dute Mi-
ren, Bittoriren adiskide ohia. Mirenen eta haren senar Joxianen arteko
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[19] Zubillaga da maskulinotasun modu konplexuago bat irudikatzen duen pertsonaia
bakarra («Enemigo del pueblo» kontakizunean).



elkarrizketak ederki erakusten du amak eleberri osoan duen izaera kon-
trolatzaile eta kastratzailea:

La luz, la persiana, la gente que había visto a la Bittori por la calle y no
tenía mejor idea que venir a contárselo, le habían traído viejos pensa-
mientos, malos  pensamientos, pero malos-malos. [Bittori:] –Este hijo
nuestro nos ha puesto difícil la vida. [Joxian:] –Sí, pues como te oigan en
el pueblo la tenemos buena. [Bittori:] –Te lo digo a ti. Si no, ¿con quién
voy a hablar? [Joxian:] –Con lo abertzale que te has vuelto. Siempre la prime-
ra, la que más chilla, la revolucionaria de los cojones. Y cuando a mí se me
saltaban las lágrimas en el locutorio de la cárcel, venga bronca. No seas blando
–la [sic] remedaba–, no llores delante del hijo, que me lo deprimes. (Nik nabar-
mendua).

Hala ere, amak, «etxekoandre gisa ageri duen feminitate etxetiar eta
ez-profesional horretatik», afektu melodramatiko apolitikoen arteko bo-
rroka bilakatzen du politika (gorrotoa, lotsa, errua...). Horrenbestez, ha-
ren botere politiko eta kastratzailea beti egongo da etxekotasunaren es-
pazioaren eraginpean: politika oro afektibo bilakatzen da. Patrian, Bitto-
rik bere  lagun ohi Mireni buruz egindako gogoeta horrek adibide ar-
gitzaile bat ematen digu: politika nola murrizten den, eta aldaketa
afektibo baten emaitza gisa agertu.

Mi amiga Miren cambió. De repente era otra persona. En una palabra,
había tomado partido por su hijo. No tengo la menor duda de que se
fanatizó por instinto materno. En su lugar, quizá yo me habría comportado
igual. ¿Cómo vas a darle la espalda a tu propio hijo aunque sepas que
está cometiendo maldades? Hasta entonces, Miren no se había interesa-
do lo más mínimo por la política. A mí no me ha interesado ni entonces
ni ahora, y al Txato no digamos. Al Txato sólo le preocupaban su familia,
la bicicleta los domingos y sus camiones el resto de la semana. (69)

Goiko pasarte horietan garbi geratzen da amek ez dutela konbikzio
politikorik, beren semeen atxikipenaz harago. Labur esanda, amaren iru-
diaren tasun kastratzaile eta afektiboa da, Arambururen narratiban,
Euskal Herriaren oldarkortasun eta bestetasunaren arrazoia, eta haien
irudiak ulergarriago egiten dio euskal historia eta politika irakurle espai-
niarrari: amak afektibotasun eta melodrama huts bilakatuko ditu politika
eta historia. Amak dira kastraturiko senar eta aiten erantzule, ez baitute
balio seme nerabeen aurrean eredu gisa agertzeko, eta, hortaz, euskal
apaiz nazionalistei ematen die bide, zeinek terrorista bilakatuko baitituz-
te nerabeok. Horretaz gainera, euskal ama falikoak «aurkaratze edipoa-
rrarekiko» toki bakar bilakatzen dira beren alabentzat, eta azken horiek
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autoritatearen kontra altxatuko dira. Baina, finean, Aramburuk kastratu
egiten ditu alabak ere, izan sinbolikoki, sozialki edo fisikoki. Patrian, adi-
bidez, Arantxaren moduko alaba errebeldeak maketoekin ezkontzen
dira20 (Guillermo), eta, horrenbestez, ondorio melodramatikoekin zigor-
tzen ditu: Arantxa, enbolia baten ondotik, paralizatuta geratuko da, bai-
na, aldi berean, haren inpotentziak/gorputz-zigorrak eraginda, subjektu
trantsizional bilakatuko da, eta hark ebatziko du bi familien arteko ga-
tazka kaindarra, adiskidetze  afektibo apolitiko batera joz. Beste alaba
batzuk, hala nola Nerea, sexu-konpultsio aseezinak dituzten donjuanekin
ezkontzen dira. Genealogiaz, azken batean, Gaztela aldeko espainiarrak
dira (edo Arambururen ikuspegi manikeoan, maketoak), Enrikeren ka-
suan bezala. Años lentos eleberrian, ustez aseezinak diren apetituen alaba
den Mari Nievesek aurre egiten dio ama falikoak ezarritako ordena se-
xual eta moralari (aitak ez baitu aginpiderik), baina Aramburuk haurdu-
naldi batekin zigortuko du kontakizunean, eta, horren ondorioz, familiak
behartu egingo du «gizon gazte itsusi eta memelo» batekin ezkontzera,
zeinak haurdunaldia onartzen baitu sexu-truke. Horrek alabaren bizitza
hondatzen du, eta, azkenik, semea «nahi gabe» hiltzera bultzatuko du,
minusbaliotasun nabariekin eta itxura ez oso erakargarriarekin jaioa bai-
ta. Dibortziatu ere dibortziatuko da, baina dagoeneko seinalaturik dago
bizitza osorako ama txar eta hiltzaile gisa. Kastraturik dago sinbolikoki
eta sozialki, bere semea irendu eta hiltzeagatik.

Laburtuz, ama falikoa da Arambururen kontaketa terroristen erdigu-
ne; hura da Euskal Herriaren bestetasuna arautzen, kontrolatzen eta iru-
dikatzen duen azken subjektua. Euskal Herri horrek, alde batetik, ez du
subiranotasun eta ordenarik (maskulinoa, aitarena), eta, bestetik, seme-
alaba ganoragabeek sorturiko indarkeriak definitua da. Laburbilduz, Es-
painiako turistak indarkeria pornografikoaz gozatzeko behar duen euskal
bestetasuna irudikatzen du ama falikoak.
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[20] Euskaraz termino xenofobo bat baliatzen da �grekozkometic hitzetik eratorria (esku-
biderik gabeko atzerritarra)�, Espainiako beste leku batzuetako etorkinei aplikatu-
rik. Aramburuk, baina, indar anakronikoz baliatzen du termino hori, jada ez baita
erabiltzen Euskal Herrian. Haren helburua da bereizketa manikeo bat egitea «Euskal
Herrian jaiotako euskal nazionalisten» eta «jatorriagatik euskal gizartean onartuko
edo barneratuko ez diren euskal edo espainiar etorkinen» artean. Banaketa hori ez
da jada hegemonikoa edo are menderatzailea, eta, Espainiako gainerako tokietan
bezala, Afrikako edo Latinoamerikako etorkinak ere identifikatzen ditu. Gai hori ez
da ageri Arambururen nobela manikeoan, ez baita lagungarria euskal bestetasunaren
fantasia politiko espainiarra artikulatzeko.



Gainera, euskal ama falikoaren bidez emaniko indarkeriaren porno-
grafia turistikoaz gozatzea are atseginagoa eta turistikoagoa bihurtzen
da, afekzio melodramatikoan gatazka politiko eta historikoa murrizteko
duen gaitasunaren ondorioz. Terrorismoa euskal subiranotasun eta auto-
ritate maskulinorik eza adierazten duten nerabe heldugabeekin pa-
rekatzen denean, hau da, terrorismoa mehatxurik gabeko fenomeno apo-
litiko bihurtzen denean, Aramburuk beste narratiba baten bidez ematen
du euskal bestetasunaren eremua: norbanakoen arteko afektibitateak gi-
datuko du indar handiagoz turista espainiarra euskal bestetasuna bisi-
tatzeko esperientzian, eta ez hainbeste gatazka historiko-politikoak.
Arambururen kontakizun terrorista osoa esparru afektibo gisa antola-
tzen da. Familien arteko gatazkek eta maitasunak arautzen dute euskal
errealitatea, dimentsio politiko edo historikorik gabe ageri den melodra-
ma manikeo batean: Espainian eta Euskal Herrian izaniko indarkeria te-
rrorista ama irrazionalen eta norabiderik gabeko gaizkileen ondorioa da,
eta indarkeria politikoaren eremua sortzen eta erregulatzen dute, maita-
sunak, gorrotokoak, inbidiak eta halako emozioek definituriko harreman
pertsonaletan. Hala, amen (eta seme-alaben) arteko afektibitate manikeo
melodramatikoaren arazo bihurtzen dira terrorismoa eta indarkeria, eta,
hortaz, turista espainiarrak inolako arriskurik gabe goza ditzake.

Ondorioz, euskal indarkeria eta historia ere ikuskizun pornografiko
bihurtzen dira. Euskaldun bestetuaren jardun pribatua eta haren etxeko
esparrua dira, subjektu lizun batek gobernaturik, eta hura boteretsua eta
ikaragarria da: ama falikoa. Psikoanalisiak ezarrita daukanez –Freudek
bezala Lacanek ere–, Ediporen aurreko ama primarioaren gozamena
–gauza– da gozamen (jouissance) erabateko eta mugagabearen iturria.
Euskal ama falikoak, bere izaera ahaltsu baina afektiboan, bermatzen du
Arambururen kontakizun terroristek gaitutako edozein fantasia porno-
grafia huts bihurtuko dela. Fantasia horiek aukera ematen diote irakurle
espainiarrari bestearen eszena primarioa –ama primario gisa hautema-
ten denaren gozamena– ikusteko, distantzia pornografiko seguru batetik,
zeinak bermatzen baitu ama faliko horrek berak ez duela irakurlea eze-
reztuko.

Hala, Patriak terrorismoaren biktima unibertsalaren figura bere pro-
tagonista nagusi bihurtzen duenean (Txato), irakurle espainiarrak bes-
teak gauzaturiko indarkeria pornografikoari buruzko kontakizun apoliti-
ko eta ahistorikoaz gozatzen du: «Ama euskaldun horiek beste euskaldun
batzuk hiltzera eramaten dituzte beren seme-alabak, arrazoi pertsonal
eta familiarrengatik; irrazionalak eta afektiboak dira batez ere, eta, hor-
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taz, Espainiako Estatu demokratiko baketsuak politikoki kontrolatu eta
menderatu egin behar ditu». Labur esanda, Espainiako Estatua Patriaren
subjektu absente baina, azken buruan, beharrezkotzat agertzen da. Esta-
tu hori gauza da bere subiranotasuna berresteko euskaldun bortitz erre-
beldeen gainetik eta, hala, globalizazio neoliberalean disolbatzen du bere
subiranotasun-eza.

Patriaren azken paragrafoak bi ama falikoen egitura manikeo melo-
dramatikoa azaltzen du (adiskide minak lehen, erabateko etsaiak orain),
horrek antolatzen baitu narrazioa eta haren kokapen turistiko ikusgarria.
Herriko plazan dauden herritarren begirada jasotzen du narrazioak, zei-
na irakurlearen –edo are orokorrago, turista espainiarraren– itxaronaldi
gisa ageri baita.  Hala,  elkarrekin  erabat etsaitutako bi amaren arteko
topaketaren emaitzari buruzko igurikimen afektibo melodramatikoak
sortzeko modu gisa balio du:

Las dos mujeres se divisaron como a unos cincuenta metros de distan-
cia. A Bittori le daba en aquel momento el sol en la cara; se puso una
mano a modo de visera y, mierda, se habrá dado cuenta de que la he
visto; pues yo no me aparto. Miren se acercaba caminando con pasos
dominicales, despreocupados, a la sombra de los tilos y esa me está
mirando, pero va lista si cree que voy a apartarme. Avanzaban en línea
recta la una hacia la otra. Y la numerosa gente que estaba en la plaza se
percató. Los niños, no. Los niños siguieron correteando y dando voces.
Entre los adultos se formó un rápido ovillo de bisbiseos. Mira, mira. Tan
amigas que fueron. El encuentro se produjo a la altura del quiosco de
música. Fue un abrazo breve. Las dos se miraron un instante a los ojos
antes de separarse. ¿Se dijeron algo? Nada. No se dijeron nada. (642, nik
nabarmendua).

Narratzaile orojakileak galdetzen duenean herritarrek eta irakurleak
berak egin dezakeen galdera, eta galdera horri erantzuna ematen dio-
nean (¿Se dijeron algo? Nada. No se dijeron nada.), areagotu egiten du topa-
ketaren izaera afektibo eta melodramatikoa, eta, horretaz gainera, na-
rratzaile orojakilearen intrusio errepikakorra eta gogaikarria erakusten
du.

Arambururen literatura terroristak eragindako euskal bestetasunak
beste hiru teknika narratibo eta linguistiko ere baliatzen ditu, estilo ma-
nikeoa, melodramatikoa eta afektiboa areagotzeko.

Hasteko eta behin, lehen aipatu dudan bezala, bakarrizketan jarduten
duen narratzaile orojakile bat ageri da kontakizunean, zeinak mamiari
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buruzko iruzkinak egiten baititu nobela osoan modu afektibo eta melo-
dramatikoan; zehar estilo hori ikusirik, zaila da bereiztea heterodiegeti-
koa ala homodiegetikoa den, edo, jarraian argudiatuko dudan bezala,
biak. Bertsio arrunt zein askeetan zeharkako hirugarren pertsonako na-
rrazioa erabili izanari esker, kontakizun osoan agertzen da narratzaile
horren ahotsa eta, aldi berean, irakurlea ohartu gabe hartzen du esku.
Hala, narratzaile orojakilearen etengabeko iruzkin afektibo-melodrama-
tiko bilakatzen da eleberri osoa. Edo, bestela esanda, narratzailea ez da
gertakarien eta pentsamenduen berri ematen duen narratzaile orojakile
hutsa, baizik eta pertsonaia, lekuko, irakurle eta narratzaile bihurtzen da
aldi berean, eleberriaren egitura afektiboa kontrolatzeko eta zuzentzeko
ahaleginean. Hipermelodramatizazio horren azken ondorioa irakurlea-
ren eta kontakizunaren arteko distantzia afektiboa gutxitzea da. Hala,
emozionalago bilakatzen da, galdu egiten du kutsu politiko-historikoa,
eta, azken batean, turistikoago bilakatzen da, narratzaile orojakilearen
ahots moralistak eta melodramatikoak errealitatea objektiboago eta bes-
tetuago bilakatzen baitu.

Bigarrenik, egileak behin eta berriz baliatzen du «jende umila» esapi-
dea, Años lentos lanean deitzen dionez. Umiltzat ezaugarritzen ditu Txato
eta halako enpresari txikiak ere. Euskal Herriaren subalternizazio deitzen
dudan hori da emaitza, zeinaren bidez are biziago egiten baitira na-
rratzaile orojakilearen hurbilketa melodramatikoa eta manikeoa; izan
ere, irakurlea, berez, modernizazioaren eta erdi-mailako klaseen demo-
kraziaren (sozialdemokrazia) kokapen espainiar eta ez-mendeko batean
ipintzen da.

Hirugarrenik, Aramburuk «kostunbrismo linguistiko» edo «usadioen
literatura» sortzeko joera ageri du (ezin baitakioke beste izenik eman),
eta euskal hitzak tartekatzen ditu han-hemenka pertsonaiak gaztelaniaz
hizketan ari direla; emaitza gisa, inola ere errealista ez den modua, eta
euskal pertsonaia bestetuak areagotu besterik ez ditu egiten. Años lentos
liburuan, ironiaz heltzen die halako kostunbrismo linguistikoa baliatzeari
eta horrek dakartzan arriskuei, autofikziozko egile gisa:

Meter vasquismos y faltas gramaticales propias de la zona en la conver-
sación, pero sin propasarse. No olvidemos que la novela deberá conte-
ner una historia poblada de gente humilde, con poca escuela. Humilde
no equivale a miserable. Comíamos a diario y nos lavábamos (unos más
que otros). Deberé adaptar el lenguaje a la condición social de los perso-
najes. Esto es importante. Ojo sobre todo con las palabras y locuciones
hoy corrientes pero que entonces aún no se habían inventado. (107).
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Los peces de la amargura lanean, tankera honetako esaldiak ageri zaiz-
kigu: «[E]se coche tuyo está muy siquiña y muy explotado. Yo que tú
habría traído uno nuevo» (162). Kontakizuneko protagonistaren moduko
hiztun natibo batek ez luke inoiz hala erabiliko «zikina» hitza gaztela-
niaz. Euskal Herriko gaztelaniaren dialektoa emateko indikatiboko kon-
dizional sinplea behin eta berriz erabiltzea (gaztelania zuzenean subjun-
tiboko iragan burutugabea erabili ordez) erredundantea bezain mu-
rriztailea da: bestetu egiten ditu linguistikoki gaztelaniaz mintzo diren
euskal hiztun guztiak.

Hamaikatxo dira adibideak: «Os pido perdón a ti y a tus hijos. Lo
siento mucho. Si podría dar marcha atrás al tiempo, lo haría. No puedo. Lo
siento. Ojalá me perdones» (632, nire enfasia). Esaldiaren amaieran
«pues» eransteak gainditu egiten du zernahi erabilera errealista. Kostun-
brismo linguistikoa bestetze turistikoaren seinale bilakatzen da, Arambu-
ruren testu terrorista guztietan hainbat euskal hitz emanez; eta, hala,
espainiar irakurle-turistak hobeto ikusi, kontrolatu eta goza dezake
haien bestetasunaz, azken buruan turismo-gida bat balitz bezala21.

Labur esanda, Arambururen testuetan ez da ezer aldatzen 1969tik
2011ra: ETA, azken batean, nerabe nahasiz eta engainatuz osaturiko talde
bat baino ez da. Nerabe horiek handik irten egingo dira erakundearen
egiazko nondik norakoen berri izan orduko; familia eta herritarrak, be-
rriz, ETAri egundoko beldurra dioten pertsonak edo egundoko fanatis-
moz defendatzen dutenak izango dira; beraz, nolabaiteko gizatasuna edo
omertà ia siziliarra ageri da Euskal Herrian.

Laburbilduz, Aramburuk ez du hitz egiten ETAren, terrorismoaren,
indarkeriaren eta euskal historiaren gainean, berak esan arren horixe
dela bere lorpenik handiena. Horren ordez, ondo egindako melodrama
manikeo bat eskaintzen du, espainiarrek biolentzia-pornografiako espe-
rientzia turistiko bat senti dezaten.
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[21] Zalduak beste gai bat ere aipatzen du, eleberrian euskal irakurle batek ere
egiantzekotzat hartu ezin duena: protagonistek ez dirudite egiazko euskal hiztunak,
eta horrek areagotu egiten du defendatzen dugun ideia: Arambururen literatura
euskaraz ez dakiten espainiarrentzat idatzia da. Hauxe dio: «[A]unque yo diría que
eso no es lo peor en relación al lenguaje de Patria. Se supone que ambas familias son
vascoparlantes y que, por lo tanto, se comunican principalmente en euskera (aunque
eso se hace explícito muy pocas veces a lo largo de la novela, algo extraño, porque en
una sociedad diglósica como la vasca es una de las cuestiones que el escritor tiene
que abordar si quiere dotar de verosimilitud a sus novelas [�]. Sin embargo, en
muchas ocasiones, la �supuesta� traducción al español de las palabras de los persona-
jes aparece plagada de vasquismos».



Beste euskal literatura: gatazkari buruzko bi ikuspegi

Amaitzeko, garrantzitsua da alderatzea, batetik, Arambururen litera-
tura eta penintsulako gaztelaniazko literaturan izan duen harrera ona,
eta, bestetik, euskaraz idazten duten euskal idazleek izan dutena, baldin
eta euskal historiaren, indarkeriaren eta kulturaren konplexutasuna
zehaztu nahi badugu. Euskal literaturaren hainbat kritikarik (Apalategi,
Atutxa, Gabilondo New York Martutene, Galfarsoro) alegatu izan dutenez,
gaztelaniara itzulitako euskarazko euskal literaturan bada lerro kanoniko
bat, espainiar  hedabide eta kritikarien artean Arambururen arrakasta
bera izan duena. Bi egilek osatzen dute, batez ere, fenomeno hori: Ber-
nardo Atxagak eta Kirmen Uribek. Nahiz eta bi egile horien kanonizazio-
prozesuak gaur egun ere jarraitzen duen (Ángel Allende eta Ascunce;
Kortazar), gorago aipaturiko beste autore kritikoek aipatu izan dute
Atxagak eta Uribek besteturiko Euskal Herri bat irudikatu dutela, kanpo-
ko irakurleek kontsumitzeko (espainiar, global), eta saritu egin dituztela
horregatik. Aramburu, beraz, Atxagaren eta Uriberen talde berean sartu
behar da, euskal errealitate bestetua objektu eta fetixe bihurtzeko
proiektu berean ari baitira, publiko espainiar eta globalari begiratuz.

Baina bada  alderdik  idazleon  artean. Aramburuk aldatu egiten  du
euskal literatur subjektua bestetzearen bidez. Atxagak eta Uribek, berriz,
Bigarren Errestaurazioan gertaturiko bestetze-prozesuaren (1975-)22

lehen fase bat irudikatzen dute (1988-2008), eta, horren bidez, garrantzi-
tsua da bertakoen partaidetza (bertakoen hizkuntzan, euskaraz), beste-
tze-prozesu horri egiazkotasun-zeinu sinplifikaezin bat emateko. Aram-
buruk bigarren fase bat irudikatzen du. Jatorriaren egiazkotasuna ez da
beharrezkoa, aurrerantzean, egiaren lehen seinale gisa: euskal herritarra
bada ere, ez du euskaraz hitz egiten eta gaztelaniaz idazten du, Alemania
aldetik, han bizi baita 1985az geroztik. Horren ordez, ikuspegi turistiko,
intimista eta pornografikoago baten beharrarekin ordezten da egiazkota-
suna, irakurle espainiarrak Beste euskalduna jatorrizko hizkuntzan esku-
ra dezan (gaztelaniaz, alegia). Eta hizkuntza hori, autentikotasuna ema-
teko edo, lehenago kostunbrismo linguistiko deitu dudan horrekin zi-
priztinduta ageri da. Arambururen Patriak erakusten duenez, bigarren
Errestaurazioko bigarren fase honetan (2008-), irakurleek nahiago dute
Beste euskaldunaren gerturatze intimo eta zuzenago bat, zeina lerroka-
turik ageri baitzaigu kontsumo errazaren logika turistiko, espainiartu eta
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[22] Atxagaren Obabakoak 1988an argitaratua da, eta Uriberen Bilbao-New York-Bilbao, be-
rriz, 2008an.



afektiboarekin. Eta horrek, ironia handi samarrez, are gehiago urrundu-
riko eta gauza bihurturiko harremana ezartzen du euskal historia eta
errealitatearekin. Labur esanda, bigarren fase horretan, Euskal Herriaren
esperientzia turistikoagoa dugu, ez baitu behar benetako hiztun natibo
bat, baizik eta nahikoa du gaztelaniaz mintzo den gidari lokal bat, turis-
mo postinperialaren espazioarekin nolabaiteko hurbiltasuna ageri duena.
Azken batean, Aramburu 1985etik Euskal Herrian bizi izan ez den gida
lokal bat da, bertako hizkuntza natiboan hitz egiten ez duena. Urruntasu-
na eragingo luketen inguruabar horiek ez dira jada gabeziak Aramburu-
ren kasuan, baizik eta ezaugarri positiboak, beraren zentraltasuna ber-
matzeko indarkeria pornografikoan euskal esperientzia turistikoaren
egile eta gidari nagusi gisa.

Euskarazko gainerako euskal literaturak ez dauka gaztelaniazko eta
mundu zabaleko literaturak Atxagari eta Uriberi emaniko estatus kanoni-
koa, eta lotura bikoitz eta paradoxikoa ageri du euskal historia eta in-
darkeria lantzean. Alde batetik, beste literatura horrek erakusten du ezen
indarkeria traumatikoa, ETAren eta Espainiako Estatuaren artekoa, ezin
dela aurkeztu zuzenean eta erreferentzialki. Literatura horrek frogatzen
du gezurra dela gaztelaniazko kritikari askok eta Aramburuk berak egin-
dako aldarria (alegia, azkenean gatazka aurrez aurre, bere horretan eta
zuzenean planteatu dutela), baita biktima irudikatzeari dagokionez ere,
Aramburu aritu den une berean euskal literaturak dagoeneko aurreratu
duenez (Egaña). Bestalde, beste euskal literatura horrek ikuspegi «egiaz-
koagoa» hartu du, alde batera utzi baitu Arambururen aldarria, ETA egiaz
irudikatzekoa (ETAren eta Espainiako Estatuaren arteko indarkeria). Ho-
rren tokian, indarkeria hori irudikatzeko ezintasuna bilakatu du, hain
justu, bere kezka nagusi eta errepresentazio-xede. Labur esanda, euskal
literatura ez-kanonikoak, bere heterogeneotasun eta guzti, lortu du in-
darkeria eta trauma irudikatzeko zailtasuna –edo are ezintasuna– ja-
sotzea. Alde horretatik, Espainiako Estatuak bedeinkatutako natibo kano-
nikoak eta gida lokalak (Atxaga, Uribe, Aramburu eta Redondo23) baino
«autentikoago» suertatu da.

Honela laburbilduko genituzke euskarazko euskal literatura ez-kano-
nikoan ageri diren bi estrategia nagusiak. Alde batetik, Xabier Mendigu-
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[23] Espero dut beste artikulu bat egitea etorkizun hurbilean Dolores Redondoren lana-
ren gainean. Orain-oraingoz, nire iritzia da beste hiru egileen tankerako posizioa
duela, analisi xeheago baten faltan, euskal literaturaren mapa kognitibo osoago bat
egiteko asmoz.



ren idazle eta kritikariak azaldu duen moduan, euskal literaturak konta-
kizunen eta istorioen «paisaia» bilakatu du indarkeria politikoa. Gatazka
(deitu izan zaion bezala) hondo aztoragarri eta irudikaezin bilakatu da
beste edozer euskal egoera edo istoriotarako, eta, hala, trauma eta in-
darkeria irudikatzeko ezintasuna baieztatu eta ukatu egiten dira aldi be-
rean. Gatazka nonahi ageri da, baina, edozer gertaera traumatiko bezala,
irudikatu ezinezko geratzen da modu zuzen, erreferentziazko eta, azken
buruan, bestetzaile gisa. Katixa Agirreren Atertu arte itxaron (2015) adibi-
de ona dugu. Eleberriak modu kontzientean biltzen du turista espainia-
rraren ikuspuntua, eta hiru istorio kontatzen ditu, gatazkaren testuingu-
rua emateko, euskal historia konplexuago baten hondo gisa. Juanjo Olasa-
garreren Poz Aldrebesa (2017), Euskal Herriko LGTBQ mugimenduaren his-
toria errealistaren gaineko eleberri bikaina, elkarrekin dauden bi gizon
gayren ikuspuntutik kontatua da. Eta hori ere beste adibide garbi bat da:
eleberria gatazkaren presentzia kezkagarria ukatzeko eginahalean inpli-
katzen da, baina erregistratuz.

Bestalde, Mikel Ayerbe kritikariak eginiko hipotesiaren arabera24,
euskal literaturak kutsu metaliterarioa hartu du (literaturaren barruko
eta literaturaren gaineko literatura) gatazka «irudikatzeko», zuzenean
zein zeharka aldi berean. Eleberri askok lantzen dituzte gatazkari buruz
idazten duten pertsonaien bizitzak. Ikusmolde metaliterario horrek ga-
tazkaren ondorio traumatikoak arintzea edo moteltzea du helburu, lite-
ratura indarkeriaren eta narrazioaren artean tartekatuz. Indarkeriari bu-
ruz idatzitako literaturari buruz idazten duen literatura, alegia. Ramon
Saizarbitoriaren Hamaika Pauso maisulana izango da, agian, joera horren
adibiderik garrantzitsuena (1995), bai eta Martutene (2012) ere.  Azken
eleberri horretan, lau pertsonaia nagusiak honako arrazoi hauek lotzen
dituzte: idazleak edo itzultzaileak dira, edo partekaturiko literaturaren
ondorioz elkar ezagutzen dute. Eta halaxe hartzen du forma beren bi-
zitzen hondoan ageri den indarkeriari buruz hitz egiteko eta idazteko
moduak.

Beraz, euskal literaturan, gutxienez, hiru ikuspegi ezberdin daude
(gaztelaniaz eta euskaraz), ETAren eta Espainiako Estatuaren arteko ga-
tazka (ez) irudikatzeko, bai eta Euskal Herriko, Frantziako eta Espainia-
ko populazioaren artekoaren kasuan ere. Literatura horietatik, bakarrak
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[24] Ez du artikulurik idatzi, baina idatzi behar luke, beraren tesiaren garrantzia dela eta.
Hemen haren komunikazio pertsonalaz ari naiz. Baina berarena da teoria honen
kreditua.



(Atxaga, Uribe, Aramburu, Redondo) egiten du bere «benetako bestetasu-
na» irudikatzeko maniobra ideologikoa. Beste biek badute partekaturiko
ezaugarri bat: onartzen dute ezinezkoa dela irudikatzea gertaera trauma-
tiko bat, zeina, bere tasun biolentoan, ez baita samurra Tolstoiren esti-
loan irudikatzen kontakizun historiko luzeetan.

Gozatu zuen sintoma postinperialaz:

estasi populista neoliberala eta euskal oasia

Azkenik, garrantzitsua da azaltzea zeinen garrantzitsua den Arambu-
ruren moduko literatura euskal elite eta agintarientzat, Espainiako Esta-
tuaren eta Euskal Herriaren gaineko jarrera hegemonikoa lortzeko; une
honetan, batez ere baina ez bakarrik, Eusko Alderdi Jeltzaleak du hege-
monia hori Euskal Autonomia Erkidegoan, eta Nafarroako Foru Komuni-
tatea, berriz, hainbat alderdiz osaturiko koalizio batek gobernaturik
dago. Eusko Alderdi Jeltzaleak maisuki asmatu du, zentzu laclaundarrean,
euskal bestetasunaren ideologia bat artikulatzen, eta horrek ematen dio
legitimitatea haien posizioari, batik bat Madrilen kokaturiko Espainiako
elite agintarien aurrean. Laburbilduz, logika berari erantzun diote, bate-
tik, Eusko Alderdi Jeltzaleak aglutinatutako eliteen ideologiak, eta, beste-
tik, Atxagaren, Uriberen, Arambururen eta Redondoren kasuan gorago
aztertu dudan bestetzeak. Azken bost urteetan, Eusko Alderdi Jeltzaleak
ideologia melodramatiko eta manikeoa zabaldu du, eta haren bidez lortu
du hegemonia Euskal Autonomia Erkidegoan.

Ideologia horrek bi ideia nagusi ditu oinarrian. Alde batetik, foru-na-
zioaren elementu ideologikoa. Eta, bestetik, euskal oasia (termino arrun-
tagoa gaztelaniaz, euskaraz apenas baliatzen baita). Elkarren osagarri
dira hutsik eta aske dabiltzan erreferente ideologiko horiek. Lehendabizi-
koaren arabera, Euskal Herria (oro har) nazio bat izan da, eta haren esku-
bideak euskaldunek eskuratuak dira Gaztelako/Espainiako gobernuekin
eta Frantziakoekin negoziatu ostean, Erdi Aroan zein Aro Modernoan.
Ideologia horren bitartez sortzen den Euskal Herriaren bestetasun histo-
rikoak ez dio desafio egiten Espainiako Estatuaren subiranotasunari, bai-
na, aldi berean, bere historizitatearen eta jardunaren artikulazio nazio-
nalista bermatzen du, zeina Euskal Autonomia Erkidegoko gehiengoak
onartzen baitu beren subjektibotasun nazionalista gisa eta (etorkizu-
neko) independentzia potentzial gisa (Eusko Alderdi Jeltzaleak betetzea
iradoki bai, baina sekula ez du baietsi, Ibarretxe lehendakariaren salbues-
penarekin).
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Bigarren artikulazio ideologikoak –euskal oasiak– alderantzikatu egi-
ten du euskal bestetasuna, eta, hala, osagai neoliberal eta kapitalista glo-
bala ezartzen dio ustezko euskal subjektuari. Euskal Oasiak adierazten
duenez, Espainiako gainerako tokietan ez bezala, euskaldunek egoera
ezohikoa eta pribilegiatua bizi dute Euskal Autonomia Erkidegoan, batez
ere Eusko Alderdi Jeltzalearen kudeaketa onari (eta neoliberalari) esker;
hala, mendebaldeko herrialdeek 1945 eta 1989 bitartean gozaturiko esku-
bide eta pribilegioak ez dira desagertu Euskal Herrian, eta, aitzitik, Euskal
Autonomia Erkidegoko populazio osoaren eskura daude. Finean, ideolo-
gia horren arabera, Euskal Autonomia Erkidegoa oasi sozialdemokrata
bat da desertu neoliberal baten erdian, eta Espainiako gainerako eremuak
dira horren erakusgarri, ustelkeria, kudeaketa txarra eta prekarizazioa
baitira nonahi25. Zalantzarik gabe, Eusko Alderdi Jeltzalearen gobernua
Europako beste edozein bezain neoliberala da, Espainiakoa barne; ho-
rrenbestez, «ideologia hutsa» dugu. Gehienez ere, izan liteke alde kuanti-
tatiboren bat Euskal Autonomia Erkidegoaren eta bizilagunen artean,
baina ez kualitatiboa. Hala ere, Eusko Alderdi Jeltzalean zabalduriko
euskal bestetasunaren eta subjektibitatearen ideologiak –foru-naziotasu-
nak eta euskal oasiak– osagarriak dira; haiek sortzen dute euskal besteta-
suna, subjektibotasun politikoaren modu gisa: betierekoa iraganeko his-
torian, eta salbuespenezkoa gure garaiotan. Labur esanda, Eusko Alderdi
Jeltzalearen ideologia hegemonikoak onaldi politiko eta ekonomiko be-
tierekoa agintzen du, zeinaren sustraiak behe Erdi Aroan baitaude, eta
etenik gabe jarraitu du, gainera, gure egunotara arte. Hala, «egitate» edo
«egiazko gertakari» bilakatzen da (ideologia hutsa), eta Espainiako Esta-
tua bere kontraesan postinperialen pisuaren pean jausten denera arte
iraungo du.

Gozatu zuen sintoma postinperialaz: estasi neoliberal espainiarra

eta bestetasun historikoaren euskal oasia

Aurreko ideologiaren artikulazio bikoitzak beste literatura bat behar
du («bestetasun positibo» ere dei diezaiokegu; hau da, Eusko Alderdi
Jeltzaleko agintari eta eliteek beren hegemonia ideologikoaren bidez al-
darrikatua), subjektibotasun historiko eta politikoaren modu gisa. Aram-
bururenaren tankerako literatura behar du, publiko espainiarrak, bate-
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[25] Jende askori entzun izan diot ideologia beraren formulazioa, baita euskal idazle bati
ere: «Hemen bezala ez da inon kudeatzen», gobernantza-eredu sozialdemokratari
keinu eginez.



tik, euskal bestetasuna onar dezan, eta, bestetik, bestetuta disfruta dezan.
Hartara, Eusko Alderdi Jeltzaleak errealitate mitiko gisa aldarrikatzen eta
birkokatzen du euskal bestetasuna, aurreikusi ezin den historia global eta
aldakorrari ere desafio egiten diona. Hala, indarkeriako euskal pornogra-
fia batetik harago, are eta gozamen maltzur, zorrotz eta mehatxatzailea-
goa ageri da, espainiar orok miresten duena: ekonomikoki eta kulturalki
Espainiako historia bera baino ere oparoagoa izateko gaitasuna («¡Que
bien viven los vascos y que bien se come allí!» ideia-klixea). Horrenbes-
tez, Arambururen literaturaren egiazko eta erabateko efektuak ulertuko
baditugu, Eusko Alderdi Jeltzalearen bestetasun positiboaren ideologiaren
barruan irakurri behar dugu. Orduantxe bakarrik uler daiteke Patriaren
efektu ideologiko osoa.  Espainiako  publikoarengan  izandako arrakasta
eta harrera izugarria, Ocho apellidos vascos filmaren kasuan bezalaxe,
euskal bestetasuna zabaltzeko modu maltzur, sofistikatu, lizun eta atsegi-
na da, guztia ere kutsu melodramatikoa (Patria) edo umoristiko eta popu-
lista (Ocho apellidos vascos) baliatuz, baina beti modu manikeoan egitura-
tuta, euskal eta espainiar elite agintarien posizio hegemonikoak hegemo-
nizatze aldera. Euskal eta espainiar ordena postinperial horrek elite agin-
tarien  hegemonia indartu  baino  ez du egiten, eta horrek are gehiago
prekarizatzen  du  inperio osteko  Espainiaren errealitate  heterogeneoa,
zeina ez baita ez subiranoa, ez hegemonikoa 2008tik aurrera.

Haizea Barcenillak berriki laburbildu duenez, modu oso zorrotzean
laburbildu ere, «bestetasun positiboaren» ideologia berriaren ondorio
ekonomiko eta kulturalek Euskal Herriaren turistifikazio pornografikoa
dute oinarri, eta haren erakusle nagusi dira Donostia eta Bilbo:

Zokora doan kultura: itzela da azken urteetan Donostiak erakutsi digun
artearen eta kulturaren suntsipena. Kultur hiriburutza sustatu, bidean
gero eta espektakularrago bihurtu, errotiko proiektuak galtzen joan;
kultur eragileak prekarioki formatu eta erre, guztia Europa mailan irudi
jakin bat emateko eta Turismo Jainkoa erakartzeko. Eta behin kultura-
ren festa handia pasatuta, langile horiek abandonatu; oinarrizko
sorkuntza eta zabalkuntza-sarerik ez bultzatu; pintxoland-aren turismoa
kontsolidatu, eta dirua ematen duten industriak kulturaren etorkizun
izendatu, beste esparruei  (ostalaritza, souvenir-dendak, AirBnB-ko pi-
suak) onura ekartzen ez dietenak, aldiz, gutxietsiz eta baztertuz. […]
«Hirien festibalizazioa» litzateke aurtengo kultur balorazioaren izenbu-
rua.

Nahikoa da beste ideia bat gaineratzea, ikusteko zer-nolako aldaketa
kulturalek eragiten dieten bai literaturari –Arambururenari, kasurako–,
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bai euskal kulturari, oro har. Turismo postinperialaren ideologia espai-
niarrak Beste euskaldun oldarkor bat behar du, elite agintari guztiek
aprobetxa dezaten jarduera horretaz. Horrenbestez, paradoxa da Beste
euskaldunarengan eta Beste euskaldunak gauzaturiko  indarkeriak  lor-
tzen duela euskal eta espainiar ordena neoliberal baketsua indartzea eta
sendotzea. Paradoxa   horretaz are   hobeto jabetuko gara   estasiaren
kontzeptu politikoaren bitartez (Agamben): gerra globalaren bidez baka-
rrik zabaldu daiteke kapitalismo neoliberala. Estasi neoliberal horixe da
espainiar postinperialismoaren izaera sakonenaren azken sintoma. Ale-
gia, euskaldunak egon daitezke erabat «garaituta» eta inolako indarkeria-
rik gabe. Baina, orduan, estasi neoliberal espainiarrak beste Beste batzuk
beharko ditu, sekula amaitzen ez den gerra global baten historia eta poli-
tika postinperialaren sintoma atsegin bihur daitezen. Katalunia errebelde
eta sediziogileak bete lezake laster jarrera gozagarri sintomatiko hori,
espainiar estasi postinperialak eta ordena neoliberalak bizirik jarrai de-
zaten.
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NARRATIBA





Avignon-go festivala

J.M. ERTZILLA
1

Actoreen boycottagatic festivala annulatu içan cen urthearen urren-
goan, uztailean,  ecin frenatuzco aviditatez  heldu  guinen  Avignon-era,
han, Papen Jaureguico La Cour d’Honneur-ean, assititzecotz hiru ezpa laur
representatione theatralera, ceren gueu ere, berce asco beçala, geure es-
cura eta helmenera ukan ecic dramaturgia handiaren artea, anxietate
perpetualaren pean vici baigara. Experientiaz guenequien ecen gure pre-
mia theatrala hobequi asea cela leku aguerretan ersi eta estalietan baino,
beraz La Cour d’Honneur deituac bere eguinic cituen requisitu guztiac han-
go representatione theatralec ukan ceçaten bere effectua, gutienic ere
effectu sedativoa -curativoa ecina cen-, gure spiritu hauscor eta ahitue-
tan, geure buruaz higuindu eta ahituric garenon spirituetan, eçagunez
eta lanquideez higuindu eta ahituac garenotan, gure compatrioten phan-
tasi politico eta socialez higuindu eta ahituac garenotan, ordenaco gen-
tearen çapoqueria social eta politicoez higuindu eta ahituac garenotan.
Effectu sedativo horren iraupenari çaionaz, aitzinaco experientietaric
guenequien ecen pressesqui ere urthe bethecoa cela berorren permanen-
cia, hau da, urren festivalera arte, grippe edo gaitz stationalen contraco
vacuna annualen ancecoa beraz. Horra bada cergatic bi milla eta hiruga-
rren urthean, lehen exposatu raçoinengatic, festivalic antholatu ez ce-
nean, gure systema immunologicoa haimbercez macaldu cen vicitzaren
alderaco desaffectioneari contra eguiteco, hala ere, desaffectione ez cen
bere gorenera heldu, ceren hala içan balitz, naturala denez, urrengo ur-
thean gure joaitea ecina çatequeen.
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Geure burutapen eta reflexionetan sarri guinen ibiliac, ecer fruituric
erdietsi gabe baina, La Cour  d’Honneur-eco spectaculu theatralen supe-
rioritatearen causen bilha, superioritatea leku aguerrean representatzen
den berce edocein lekuren aldean, are Epidauroren aldean ere, non
behiala Aischyloren representatione batetara içan guinen ustez ecen Ais-
chylo bere patrian bertan eta aguerrean presenciatzea bainu purificatzai-
le içanen citzaigula, katharsis ossoa, nola segur asco guerthatzen baicen
representatione tragicoen hastapenean bertan, alabaina Epidauroco ex-
perientia theatrala opportunitate galdua baino ez cen içan, han repre-
sentatu cen Aischylo gainditua guenuen, edo aguian çucenago da erraitea
ez cela helcen gure orduco escariaren parera, cein, anxietate perpetuale-
co gure egoeran, escari absolutua baitzen, imagina daitequeen handiena.
Jada La Cour d’Honneur-eco auditoriumean jarce hutsac mundutic isola-
razten guintuen eta gueure burua representationeari ossoqui emaitera
guinderamatzan, gutan cen guztia scenarioan jaço cedinaren dispositio-
nean guenuen eçarcen, gu gueu guinen actore eta gueure cerebroco par-
te orotan sentitzen guenuen rol bat incarnaceac, edocein rol, sortarazten
duen azquengabeco poça, funsean, norbera den horretatic appartatzeac
dakarren poça. Bilbotic irtetzeaz bat, biharamunean La Cour d’Honneur-
eco auditoriumean eserita içanen guinela accordatze hutsez, gure bai-
than theatralitatea deritzana hasten cen actuatzen, hau da, egunoroco
gueure larruaçal ohicotic eranztea eta desinhibitione ossoz haraguizta-
cea berce guiçaqui imaginario batetan eta gueure  hoberema emaitea,
erran nahi baita, gueure cerebroaren hoberena delaco berce hori inter-
pretatzen.

Ohi guenuenez, aldi hartan ere, hau da, festivala annulatu içan cen
urthearen urrengoan, ez  guinen aldez aurretic acholatu programmaz,
confidança guenuen festivalen rectoretan eta, gaineracoraco, lekuac be-
rac iracatsico cigun cer eguin. Eguerdi aldean iritsi guinen Papen hirira
oren batzu lehenago abiaturic Béziers-tic, han ostatatu guinelaric Hotel
des Poètes deituan, ez han pernoctatu ciratequeen poeten aleguia auraga-
tic, baina geure beguiz berce behin ikussi gogo guenuelaco haren alboco
jardin bat ceinetan baitago statua bat Jean Moulin-en goraçarrez, hirico
seme, ressistent, socialista eta maçon, train batetan hila Gestapoc inte-
rrogatzen çuen bitartean, ceinetaz gure collegio urthe samurretan iracu-
rriric guenuen biographia bat, ondorenez litteraturaren alderaco erori
incurablea sortaraci ciguna. Bi hirien  arteco orographia eztian gaindi
guembilçala, mahastiz eta equilore soroz inguraturic, gogora ekarriaz eta
evocatuz aritu içan guinen behiala christiandadeco hiricapitala içanic
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cenac ukanicaco historia, han kelto, ligur, phoceano, latino eta provença-
lec utzirico lorratza, eta bai hospitalarioen eta templarioen ordenena ere.
Gure herri tipitic campo guindoacenetan eguinçale guinenez, orduan ere
galdez joan guinen nolacoa othe çatequeen gutzat historia hain aincinaco
eta imbricatua çuen leku hartan habitatzea, han aspaldi handian vici den
communitatearen parte içaitea, horrec cer confort ekarrico othe cio-
queen gure vicimoduari, cer incomoditate extraituco çuen hartaric, gure
vicimodutic, funsean, cer metamorphosis eraguin ciguqueen. Naturalqui
saloneco speculatione vanoac baino ez ciren, preparativoac, han bertan
attaca gueneçan gure arteco conversatione ororen questione irresolutua:
munduazco gure  representationean fundamentu  historico ongui  erro-
tuen eta sendotuen gabecia, gure historia gabecia memoria eçagatic, gure
memoria falta adimen indartsu eçagatic, adimen indartsuric eça cerebro
ahula ukaiteagatic, eta hori segurqui gure inferioritate genetico eta orga-
nicoagatic berceen aldean. Gai horiec, bercelaco occasionetan tristurara
eta bihotza erdiratzera ekarcen guintuztelaric, Avignon-era bidean ordea
ez ciguten inolaco ecinegon eta postrationeric eraguiten, aitzitic, adore
eta alegrancia handiagoa cekarquiguten, haimberceraino non, autoaren
lehioetaco crystallac jeitsiric eta aireac bortizqui beguitartean jotzen
guintuela, cantatzen jarri baiguinen “Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y
danse…”. Holaco  jubilatione eta eclosionea erabat ecin pensatuzco cen
gure herrico bidetan gaindi guenbilçala, noiz bethi ere gueure conscien-
cien gainean baitaramagu behingoz çutic jarceco premia patriotico astu-
na eta, hala eguinez, uchatu gure gain dadukagun extinctione mehatchu
ecin jassanezcoa.

La Cour d’Honneur-i hurbil citzaion restaurant batetaco terrassan jarri
guinen bazcalcera, areago rituala complitzera gosea asetzera baino, fro-
gaturic guenuenez guero ecen gure gogoa sukar theatralac hartua çuela-
ric gure organismoa guti escale aguercen cela. Han guerthatu cen, ezteus-
queriaren batengatic, ecen gure arteco concordia eta humore ona hautsi
eguin cela, çacarquiro discutitu guenuen geure artean, elkarrequin ur-
theac daramatzaten bi guiçaquic baino ecin eguin duten moduan; horrec
isiltassun handienera ekarri guintuen, casu ascotan baita penitencia
suerte bat norbera sentitzen delaco discussionearen errudun eta, guztiz
ere, discussione bitartean sortu hasserrearen errudun. Behin punctu ho-
rretaraz guero, berez absurdu eta ergel baina ecin evitatuzco, astiari asti
eman behar citzaion, hori ere baguenequien orduandainoco ehunca ca-
suetaric, halaco moldez non lehenic mututassun ossoco phasean sartu
baiguinen, ondoan monosyllaboac heldu ciren eta azquenic aitzineco
concordia bihurtu cen. Acrimonia horrec, ordea, ez çuen deus jaten ez
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marruzcatzen gure barreneco dispositionea, representatione theatralen
alderaco gure dispositione incondicionala; elkarrenganaco aversione mo-
mentaneo hori La Cour d’Honneur-eco spectaculuetaraco preparationea-
ren parte cen. Arratsean sartu guinen bada La Cour d’Honneur-era han
assisstitzeco Romeo eta Julietta Avignongo Festivalean ceritzan dialogora,
ceinetaz soilic guenequien ecen aldi bakoitz eraberritu eguiten cela, bethi ere
bere hartan irauteco, jocatua actore frances batec, ongui eçaguna theatro
cultuaren mundu selecto, exigent eta refinatuan. Auditoriumaren erdian
egoquitu citzaiquigun jarcea, hau da, publicoaren bihotz-bihotzean, cein
baita actoreen begui eta soec sollicitatuen duten  lekua, finean  suerte
handia, ceren actoreaganic dathocen soec norberari sentiarazten diote
ecen norbera dela comediantearen sostengarri eta scenarioan jocatzen
den obran ossoqui implicaturic dagoela, gaineraco ceinhai spectatore
baino implicatuago. Scenarioaren coreographiac, Papen Jaureguiaren
murru imponentaren oinetan, restaurant batetaco terrassa aphal eta aus-
teroa imitatzen çuen. Actoreac bi masca, bi prosopon, alternatzen cituen,
emacumearena eta guiçonarena, eta cambioraco behar cituen segundo
decimetan, haren beguitarte çurbilac cirudien arpeguia estali egin behar
çuen desamparatu batena, estali ere, ez personagea interpretatzeco, bai-
na mundutic gordetzeco. Absorbituric eta captivaturic jarraitu guenion
actorearen dialogoari, ecin modu hobean eguina, hotsezco delicia huts,
baina minuto batzu iraganic ohartu guinen ecen dialogo hura litteralqui
cela gueuc restauranteco terrassan erabili guenuen bera edo, nahi bada,
discussione bera, beraz, obra theatrala ossoqui citzaigun eçaguna. Gueu
guinen bada publicoaren enthusiasmo, emotione eta irriac eraguiten
guenituenac. Une labur batez, gueure buruac scenarioan fidelitate ossoz
representatutic ikusteac sortarazten cigun içuzco eta casic paralysis
mentaleco une criticoa gainditu arte, jarlekuei josiric içan guinen; critico,
ceren une batetic bercera theatroa passionalqui maitatzetic haina gueure
indar guztiz gorrotatzera ethor ahal guintezqueen erizteagatic ecen
theatroa gure vicitzen barrenera sartu cela, hau da, geure barrena pro-
phanatu eguin çuela. Athaca critico hori garaituta, handic hara oraino
ere fundituago eguin guinen representationearequin, eta ez cen publi-
coaren artean inor obrac gu baithan beçain effectu catharticoa ukan
ceçanic eta, beraz, theatroari buruzco gure atchequimendua bere paro-
xismoraino heldu cen eta aguerreco theatroaren eta La Cour d’Honneur-en
gure necessiateac bere nivel gorena jo çuen.

Biharamunean ere obra bera aditzera jo guenuen jaquinaren gainean
egonez ecen aldiric aldi eraberritu eguiten cela, bethi ere bere hartan irauteco.
Honaco  honetan  actoreac ez çuen gure discussione lacar eta garratza
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repetitu manera delicios hartan, baina gurearen anceco bat, berce moti-
vu eta chehetassun batzuez, gurea baino seneroagoa eta eloquentia infi-
nitoqui handiagoz, matrimonio toscano baten artean içana –haic ere fes-
tivalera ethorriçale– gure mahairen ondoan egun horretan bazcaldu gue-
nuen restauranteco terrassan, hots, gure arteco discussionearen bihara-
munean. Erranic gabe doa ecen aldi honetan ere interpretationea
impeccablea içan cela, spectatorea auditoriuma utzi nahi ez içaitera dara-
maten horietacoa, hartan eternizatzeco guraria duenecoa. Punctu horre-
tara iritsiric, jaquingura azquengabea sartu citzaigun actore bakar harc
leku publicoetaco discussione domesticoetara helceco çuen accesoaz,
nola çuen memorizatzen han aditua eta nola çuen destilatzen bere bai-
than, bere cerebroan, productu theatral hain ellaboratua creatu arte.

Hirugarren egunean, aitzin egunetaco terrassa berean bazcalcen ari
guinela, contuan  jausi guinen  ecen  gutaric  ez urrun, mahaira eserita,
bakarric eta jaten ari cela aleguia eguinez, are cerbait ahora eramanez
ere, journal baten guibelean erdi ezcutuan, Romeo eta Julietta-ren actorea
bera cegoela. Naturalqui, haren interes guztia cetzan bere inguruan guer-
thatu conversatione eta discussioneac ençun eta aditzean, hauc inoiz ere
falta ez cirelaric, nahiz voz aphalez eguin citecen. Laster ohartu guinen
ecen garrancizcoena ez cela discussioneco materia bere hartan –matri-
monioen arteco discussione topicoac ropaje differentez–, baina materia
horren tranasformationea dialogo intelligent eta refinatura, ceren, guri
hala irudituagatic ere, actoreac ez çuen hitzez hitz repetitzen terrassaco
liscarra, hura aurrez politu eguiten çuen, chahutu eta refinatu.

Nola terrassaco bazcaltiar guehienoc ohico guinen eta jada oharturic
ere actorea gure artean cegoela eta bere mise en scène-raco gure contro-
versia eta sestraz cela valiatzen, accordio tacito suerte batez erabaqui
guenuen ecen egun horretan mutu içanen guinela bazcaldu bitartean, ez
haina (actorea) erstutassunean jarceco, baina jaquiteco arrats hartan La
Cour d’Honneur-ean nola componduco cen vicitza realetico elicadura gabe,
funsean, hainaren arte representativoa igo cedin goragoco mailara.

Hala bada, egun horretan La Cour d’Honneur-era heldu guinen inoiz
baino motivatuago, halaber preventione aphurren batez eta are bazcalor-
duan isilic iraun içanagatic damu açal batez ere. Erranic gabe doa ecen
actorea ohartu cela gure isilic egoitea bera han içaitetic cethorrela eta,
horregatic beragatic, stablitu guenuela harequico relationeren bat
arratseco performenceari buruz, finean, haren ingenio artisticoarequin.
Beraz, berarençat ere ez cen representatione ohico eta normala, gure
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artean eçarririco relationeac egoera specialean jarria ceducan. Aldi hone-
tan actoreac ez çuen bi mascaretaric bat ere erabili, arpegui hutsic inter-
pretatu çuen, scenarioan –bethi beçala, terrassa emulatzen çen– mahairic
mahi cebilen eta iritsi cenean hartara non imaginarioqui geu guenden,
Bilbotic bide ossoan ekarri guenuen conversationearen punctu nagussiac
repetitu cituen precisione guztiz, barne celaric Hotel des Poètes deituan
iragan gauecoa eta Jean Moulin-i buruzco commentarioac ere. Hau da,
aguerian jarri cituen gure cuita eta ahuenac, baina orobat gure azquenga-
beco alegrancia guere destinora hurbildu arau.

Etchera bidean guinelaric, ecin sinhesteric eman guenion La Cour
d’Honneur-en ikussi eta adituari, mirari theatral hari, ceinen lekuco çucen
eta interesatu  gueu içanic baiguinen.  Actoreac nola jaquin  ahal  ceça-
queen haranzcoan erabili guenuen conversationea, nola ulertu çuen gure
conversationea terrassaco mahaian geure hizcunçan, harc ezeçagun çue-
na, eta ber gauça erran ahal citequeen toscanoei eta berceei buruz ere.
Clima eta orographia mediterraneoa atlantico bilhacatuz doan aldean
eta urrunera Carcassonaco murruac aguerian cirelaric, heldu guinen La
Cour d’Honneur-ean aguituari buruzco conclussione provisional batetara,
hypothesi deitu guenion. Haren arauera, actoreac deus ez cequien gutaz,
are gutiago gure conversationeez eta berceenez, guerthatua berce orde-
na batetatcoa cen, hau da, haren persuassione ahalmenari esquer -ecina-
go mysteriotsu eta indartsua- eta magia eta seductione theatralean eror-
ceco gure dispositione ossoari esquer, bi factore horiei Esquer beraz,
sinhestera (aditzera) iritsi içan guinela haina (actorea) gure hitzac repe-
titzen ari cela, noiz eta eguiaz hainac ez çuen deus erraiten içan, ezpainei
ikara eraguiten cien, baina hitzic articulatu gabe, eta halatan guc guec
jarri guenituen hitzac hainaren ahoan, guec guenituen articulatzen gure
gogoan eta geure belarriraco. Guztia guerthatu cen gueure scenario psy-
chicoan, La Cour d’Honneur-eco actorea  medium  baino ez cen, cinezco
actore geu guinen. Horrec haimbat valio çuen guretzat nola toscano eta
berce ororençat.

Saint Gaundens parean experimentu bat frogatu guenuen. Albait
guehien concentratuaz geure baithan, uda bethean saiatu guinen mendi
pyrennaicoac elhurrez janciac ikusten. Eta baiqui, mantu çuria mendien
oinetaraino jeitsia cen. Horrec pare bat questione ekarri cizquigun gogo-
ra: Avignonetic guenthocen ala Eleusisetic? eta ethorri ere Bilbora ala
Veronara? Egiaz, hori ez citzaigun guehigui achola, garrancizcoa eta mi-
ragarria içan cen (berce behin) Avignoneco La Cour d’Honneur-en içanda-
co experiencia theatrala, ceinec (berce behin) reaffirmatzen baiguintuen
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dramaturgiara buruzco gure dependencia ossoan. Lourdetic eta itsasertz
laphurtarrera bitartean, fascinaturic ethorri guinen eguzquiaren etzate
splendido batez. Cinez guenuen uste ecen mascara gorrail circular harc
planetaren inguruco trajectoria galdua çuela eta ecimbercez cihoala Biz-
caico Itsassoco nombaiten murguildu eta iraunguitzera bethierecotz. Eta
goçamenaren calix horretaric edaten ari guinelaric, badiost Juliettac:
“Cer actore othe dago prosopon horren guibelean?” Hitz horiez amaitu
cen eguna aguerreco theatro universaleco actoa.
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POESIA





Lau poema

Beatriz CHIVITE

Lau hilabete

Lau hilabete daramatzat
egunero
nire amarekin hizketan
hamarkada oso bat
elkarri deitu gabe
pasa ondoren.

Lau hilabete daramatzat
bakarrik ibiltzen
pixkanaka txikitzen den
hiri honetan.

Lau hilabete daramatzat
nire oineko behatzak
miazkatzen
hamarkada oso bat
besteenak zurrupatzen
pasa ondoren.
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Negua

Zure neska-lagunarekin egiten duzu lo
tapaki azpian.

Ikatzez betetako
berontzia
besarkatzen dut nik
paretaren bestaldean.

Abiadura

Gure abiadura honetan
hitzak ere aldatzen badira
poema hau Ekainean
iraungiko da.
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Etxea

Poema hau
‘OM’
batekin hasten da

gogoeta egiteko momentua da
meditatu nahian
OM
OM
OM
HOME

a ze nolako pribilegioa
lehio bat izatea
lore txiki bat
egurrezko atea
eta hilobiko isilunea

a ze nolako pribilegioa
non dagoen jakitea
non zauden jakitea
OM
OM
OM
HOME

Pere Lachaise hilerriko
hildakoek
haren lilitegian
jolastu eta irakurtzen dute
harrizko teilatuen azpian
haien gorputz hotzak
berotzen dituzte

OM
OM
OM
HOME
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Pere Lachaise geltokian
gorputz beroko familiek
esaldiak errepikatzen dituzte

meditatzen egongo balira bezala
guztiak tapaki merke baten azpian
haien besoak zugan luzatuta
haien begiak goruntz begira

a ze nolako pribilegioa
lehio bat izatea

OM
OM
OM
HOME

Igandeetan Hong Kongen
Filipinetako neskameek
kartoi bustien gainean
aurkitzen dute etxea
baina hain da iragankorra
haien ahotsek
kristalezko eraikinen artean
burrunba egiten dute

OM
OM
OM
HOME

Pekinen
zure mutil lagun ohi hura
han bizi da oraindik
60. hamarkadeko bunker batean
arratoiez eta amets ustelduz
inguratuta

a ze nolako pribilegioa
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lore txiki bat izatea

OM
OM
OM
HOME

Pere Lachaiseko hilek
heriotz ona bizitzen

auzoko bizidunek
bizitza txarra hiltzen

OM
OM
OM
HOME

A ze nolako pribilegioa
helbide bat izatea

hilbidea:

Famille Blanc
Avenue Neigre 57.e division
Cimentiere du Pere Lachaise
75020 Paris
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Zazpi poema

Pako ARISTI

1

Zer itsaso ikusten dugu
itsasoa begiratzen dugunean!
Zer dakusa
begi bakoitzak,
ez bada gogoan
gorderik dauden oroitzapenek
osatutako itsasoa!

Izan liteke arbasoek
nabigatu zuten muga hautsia,
kresalak kaskoetan kilima eginez,
edo amodioa ezagutzera
eman zien apaindura narea,
une erabakigarri hori
ausaz mozorroturik.

Izan liteke bizi oso bati
zentzua eman eta deblauki
ebatsi zion mamua,
izan liteke gau bakartien enbatan
bakardadea baretu zien damua.
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Poetak hitzak jartzen dizkio,
arrantzaleak tretzak,
berekin daramatza egunsentiak
eta gazteen ametsak.

Zer itsaso ikusten dugu,
zer dakusa
begi bakoitzak,
ez bada jaurti genizkion
itaun guztiak itzulian
dakartzan itsasoa!
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2

Zortzietan iristen dira goizero
portuko tabernara,
harrizko sei arku
ipar haizearen babesean,
eta toldo urdin bat
sarri diren egun euritsuen estalpe.
Toldorik urdinena zerua, ordea,
oskarbi denean.

Eulogio da gurpil-aulkian dakartena,
patroirik onena,
elektronikarik gabe ikusten zituen
itsasoaren erraiak, barbalea bezala
gaueko arrainen ardora,
´erria sareak istriborrera!´.
Harekin datorrena Fermintxo,
baforeko sukaldaria 45 urtez.

Ikusi dituzte sareak lehertzear
-malko mikatzak tantaka
milaka isatsen dirdira artean-,
laino beltzak trostan
eta eguzkia eztia isurtzen.
Albarekin jaikitzen ziren,
ostantzarekin erretiratzen.

Hondora joateko zorian egon dira bitan,
Azoresen parean eta Irlandatik bueltan.
Ezagun dituzte uraren kolore guztiak:
Itsas urdina, itsas bare;
itsas berde, nerabe;
itsaso zuri, hilotz-landare.
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Fermintxo ezkondu zen, Eulogio ez.
Baina itsasoa utzi zutenean
-itsasoak ez zaitu inoiz uzten-
Fermintxok jarraitu zuen
patroiarentzat kozinan egiten.
Kofradiak arrantzaleentzako etxeak
egin zituenean Eulogiok mendi aldera
zegoen bat aukeratu zuen.
Fermintxo sukaldean ikustea aski zuen
itsasoan zegoela sentitzeko.

Hamabost urterekin
itsasoratu ziren biak.
Hamabost egunen aldearekin
hilko dira.
Itsasoan bizitako oro
itsatsia zeramaten
lehorrean ere,
pasio isilduak,
elkarri begiratzeko
modu samur bat,
kresal eginik
bihotzean.
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3

Aldika, abisu edo logikarik gabe,
izan ez nintzen haiek
agertzen zaizkit begien aurrean.

Segundo gutxi irauten dute,
flash bat baino ez sarritan,
baina berehala ezagutzen ditut
izateari uko egin nien pertsonaiak.

Herriko jaietan gurinezko neska
ilehoriaren bikotea izan nintekeen,
gauero umeak utzitako bakean
lokartzen dena
bular guriei oraturik.

Izan nintekeen jatetxea algaraz
betetzen duen senitarte
ugari bateko buru,
edo alaba Kebabera daraman
aita goibel-banandua,
mugikorrarekin borroka galduan.
Izan nintekeen funtzionarioa,
edo Himalayak gainditzen dituen
eskalatzaile ile-horia.

Neu izateko erabakiarekin
asmatu ote nuen?
Ezin erantzun diot galderari,
ni izan ez nintzen haiek ere
esan beharko luketelako
nola joan zaien ni izan gabe.

Izana eta izan gabea,
bien durundiaz dago egina
nire gogoa.
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4

Eguna argitu aitzintxe
eskuare handia, txikia,
erratza eta salabardoa
motxilan sartu
eta abiatzen da Ana
hondartza garbitzera.
Lana gustatu egiten zaio,
Bere eskaintza da
munduaren edertasunari,
hartaz gozatzen den orori.

Hondartza txukuntzea goizero
agure bat dutxan sartzea bezala da.

Egunsentiaz maitemindurik dago
(milaka argazki egin dizkio)
zorionetik hurbilen dagoen orena
baita haren agerpena.
Ezabatzen du iragana,
eta ekartzen gugana
egun ezberdinen aukera.
Egunsentia du ahizpa bikia,
kolore berberaz jantziak
daude biak.

Jaso dituen hondakinak
kontsumismoaren historia dira:
galtzak, kuleroak, mikrouhinak,
garbigailu bat, aspiragailua, telebista,
eta behin behi bat
bururik gabe;
behi bat,
ez izurde bat hilzorian.
Eta misterioaren hondarrak:
traje baten pieza guztiak
txukun tolesturik,
eta izakia falta.
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Edo zapatak: nora doa
zapatak lagata joan dena?

Itsasoak ez du ezer eramaten,
itzulian dakar guztia:
hondoko itsasoak amesgaiztoen gisan
jasoko ditu hondakinik astunenak
hondartzara, gure jarreraren ispilu.

Baina txikitasunean dago
haren minaren neurria.

Zeinen zikina dagoen
egunsentia da zelatari:
goizero milaka plastiko zatiz
betetzen baitu harea
Ipar eta Mendebaleko haizea denean.
Hondartza nola, horrela
itsasoaren sabela.

Baina hondartza ez da
itsasoaren oka-leku soilik.
Behin ume baten gorpua
aurkitu zuen hondartzan.
Egun gutxi zeuzkan.
Ingurura begiratu zuen,
baina ez zegoen inor,
errukiak mundutik ihes
egin balu bezala.

Uhinek ez zuten gorpua ukitu,
ezin senda zezaketela
balekite bezala.

Hura ez zuen itsasoak ekarri.
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5

Iristen da egun berri bat
eta ni pozak txoratzen
jaikitzen naiz ohetik.

Kantari ateratzen naiz,
eta jendea harritu egiten da,
baina ni harritzen naiz
haien harridurarekin,
ez baitira bizitzaz harritzen,
nitaz baizik.

Egun berri bat,
zer izango ote,
zer ikusiko dut
eta zer entzungo,
zenbat begirada
eta zenbat emozio,
eta ezer ez balitz ere berdin dio:
egun berri bat ez da
xemaiko bat patrikan.
Esnatzen zarenean daukazun guztia
da egun berria.

Eta jendea dakusat
automata bihurturik,
eguna nola gaindituko
nola gainetik kenduko
-beste bat gutxiago egutegian-
egun ideal batera iristeko.

Baina egunek ez dute
egutegirik ezagutzen,
haien handitasuna dohain
eskaintzen dizute
etorkizunaren amesgaiztotik
esna zaitezen.
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Ez galdu begi-bistatik
17 urteko gazte hura,
narrasa izango zen, ile-luze,
zulatzear galtza bakeroak,
alkandora maiztu samar bat,
baina dena emateko prest zegoen
zu geroztik egon ez zaren moduan,
inoiz ez zuen dirurik patrikan
ez zuelako inoiz ezer
gordetzen beretzat.

Ez begirik kendu
17 urteko gazte horri,
dena apurtzeko prest zegoen,
baina lagun leialenari
aurre egingo zion
inor lotsatan ez uzteko.
Ez zintuen inoiz traizionatuko,
ez zuri inor traizionatzen lagako;
hain zitzaion naturala
emandako hitza betetzea!
Hain zitzaion normala
esanda bezala bizitzea!
Bestekoz bizitzea zitzaion zaila,
gauza bat esan eta bestea eginez!

Izango zen txoro-haizea,
egingo zuen zurrut soberan,
baina haren begietan ez zenuen
errezelorik kausituko,
mesfidantzarik edo
komenientziazko keinurik,
zure egonezina estaltzeko
erabiltzen dituzun horiek.
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Kasu 17 urteko gazte horri,
zeu izan zinelako.
Hari begiratzeko prest bazaude
bidean zenbat galdu duzun
erakutsiko dizu,
urtero 17 urte
betetzeari uzi zenion
egunetik.
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7

Ni Gu naiz,
umetan Gu nintzen bezala
amarekin batean,
haren altzo beroan.

Gu izan nintzen anai-arrebekin,
Gu lagunekin
Gu maiteekin.

Gu egin ninduten
erlijioarekin,
Gu ideia politikoekin
Gu pentsamenduekin.

Baina gero…

Ni horren baitan
zer Ni zegoen bilatzera
abiatu nintzen
Gu guztiengandik aparte.

Maisu batzuen bila hasieran,
sinetsi nituen
esaldi ederrak,
jaioterriko Gu hura
gainditzen zutenak,
´Prest zaudenean
agertuko da maisua´,
eta holakoak.

Iraganeko Gu guztietatik
aske nintzenean
eskainiko zitzaidala
Gu berri bat,
funtsezkoa, askatzailea,
behin betikoa.

Zazpi poema 157

Egan 2020 3/4, 147-158



Baina egia aurkitu badut,
hori izan da
ez dagoela maisurik
zeu izan ez zintezkeenik
zeuretzako.

Bidaia luze baten ondoren,
despedida askoren ondoren,
Gu izatera
iritsi naiz berriro,
baina alde batekin:
gizakiena baino
naturarena da
nire Gu
izateko modua.
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ITZULPENAK





Sei poema Habanako

Oriol PRAT

Itzultzailea: Joseba SARRIONANDIA

Oriol Prat Altimira (Sant Esteve de Palautordera, 1981). Katalan Filologian li-
zentziaduna Bartzelonako Unibertsitatean, irakaskuntzan eta literatura sorkun-
tzan. Kuban bizi da gaur egun, Habanako Unibertsitatean irakasle. Bere testuak
Revista de Catalunya-n eta Reduccions poesia aldizkarian argitaratu dira, eta baditu
bi liburu ere argitaratuta: Metres quadrats eta Dies hàbils. Katalanez idazten du.
Salbuespen dira sei poema hauek, Kuban gaztelaniaz sortuak.

(Itzulpena: Joseba Sarrionandia)
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MI TÍA ABUELA

Mi tía abuela tiene un compromiso
con el frío, y lo respeta.
Deja que lleguen
las golondrinas, y se vayan.
Se detienen, a veces, en sus ojos.
Cada año adelantan su regreso, dice.
Le gusta celebrar
su cumpleaños con los vivos,
pero habla a menudo de los muertos.
Cada año adelantan su regreso,
y me da algo de dinero.
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GURE AMAMAREN AHIZPA

Gure amamaren ahizpak hitzarmen bat du
hotzarekin, eta ez du hausten.
Enarei uzten die etortzen, eta joaten.
Begietan geratzen zaizkie batzuetan.
Gero eta lehenago itzultzen dira urterik urtera, dio.
Urtebetetzeak biziekin ospatzea
gustatzen zaio,
baina hildakoez mintzatzen da sarritan.
Gero eta lehenago itzultzen dira urterik urtera,
Eta diru apur bat ematen dit eskupeko.
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EL AROMA DE LOS NARANJOS

Al mediodía, las copas
son atraídas hacia el tronco
por la sombra.
En la plaza, hay un ritmo
y lo demás es todo luz.
Pasa el afilador
como por fuera de los tiempos.
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LARANJONDOEN USAINA

Eguerdian, adarburuak
enborreruntz erakartzen ditu
itzalak.
Enparantzan, erritmo bat dago
eta gainerako guztia argitasuna da.
Zorrotzailea pasatzen da orduan
denboretatik kanpora lez.
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ENTRE DOS MUNDOS

Tengo valiosos defectos y algunas virtudes.
Predigo, por ejemplo, las tormentas,
pero no siempre se me escucha.
Soy venenoso y honesto. Puedo salvar
a cierta gente, por eso me consideran decisivo.
Seamos francos: soy, como todos,
pequeño e importante. Tiendo, ya lo sé,
a enamorarme: soy escurridizo
y prometo demasiado con los ojos.
Pero, ¿qué harían ustedes si tuvieran
dos sangres y un corazón de tres cabezas?
A diferencia de muchos, puedo cambiar,
y miro a las piedras con ternura.
Por encima del agua, hay otro cielo.
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BI MUNDUREN ARTEAN

Akats baliotsuak ditut eta birtute batzuk.
Ekaitzak aurresaten ditut, esate baterako,
baina entzun ez didate egiten askotan.
Pozoitsua eta zintzoa naiz. Lagunen bat
salba dezaket, hargatik hartzen naute erabakigarritzat.
Izan gaitezen egiatiak: beste guztiak bezalakoa naiz,
txikia eta inportantea. Joera daukat, badakit,
maitemintzekoa: labainkorra naiz
eta gehiegi prometitzen dut begiekin.
Baina, zer egingo zenukete zuek bi odol mota
eta hiru buruko bihotza izanez gero?
Beste asko ez bezala, ni alda naiteke
eta samurtasunez begiratzen diet harriei.
Uraren gainean, beste zeru bat dago.
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LOS PRIMEROS FRÍOS

Con los primeros fríos vamos a la playa,
es la última vez. Nunca más
veremos este verde concreto de los pinos.
Hice una foto de una casa, y esa sí
podré verla en el futuro,
pero mi mirada habrá cambiado.
Las madres de los indianos, cuando un hijo
se iba, plantaban una palma.
Fíjate, es la última vez. Una nube
se pone en un poste de teléfono, y parece otro pino,
tu cabellera rubia se derrama
desde raíces más oscuras. Es la última vez
que vemos todo esto, y la primera.
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LEHENENGO HOTZAK

Lehenengo hotzekin goaz hondartzara,
azkenengoz izango da. Ez dugu
pinuen berde zehatz hau berriro ikusiko.
Etxe baten argazkia egin nuen, eta hori bai,
etorkizunean ere ikusi ahal izango dut,
baina nire begirada bestelakoa izango da.
Indianoen amek, seme bat joaten zenean,
palmondo bat landatzen zuten.
Ohartu zaitez, azkeneko aldia da. Hodei bat
telefonoaren postean pausatu da, pinua ematen du,
zure ile horaila sustrai ilunagoetatik
isurtzen da. Azkenekoz Ikusten dugu
guzti hau, eta lehenengoz.
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LAS SEIS Y MEDIA

El viento va acuchillando por mi barrio.
Con esfuerzo la tarde busca un tono,
ya lejos del mediodía,
todavía a salvo de la mirada de la luna.
Ay, la luna, convierte el escarabajo
en una joya de obsidiana.
¡Qué bello, por caprichoso, el equilibrio!
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SEI ETA ERDIAK

Haizea labanazoka dabil nire auzoan zehar.
Nekez bilatzen du arratsaldeak tonua,
eguerditik urrun ja,
ilargiaren begiradatik libre oraindik.
Ai, kakalardoa obsidianazko bitxia
bihurtzen duen ilargia!
Zer ederra, zer arraroa oreka hori!
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CAFÉ EXPRESO

Estaba cansado, y algo confuso.
Regresaba de visitar
a la familia y algunos viejos amigos.
De repente, mi pensamiento cayó en el sueño
como una piedra, y alrededor
se extendieron en círculos las sábanas.

Desde el comedor, observo los restos
a la luz de la mañana.
Un expreso, como un túnel, me regresa al mundo.



KAFE ESPRES

Nekatuta nengoen, eta apur bat nahasirik.
Banentorren familia eta
lagun zahar batzuk bisitatzetik.
Derrepentean, nire gogoeta ametsera jausi zen
harri bat bezala, eta inguruan
zirkuluka zabaldu ziren izarak.

Hondakinei begira nago, sukaldetik,
goizeko argitan.
Kafe espres batek, tunel batek bezala, itzultzen nau mundura.
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Raúl ZURITA.
Zenbait poema (II)

*

Itzultzailea: Izaskun ETXEBESTE ZUBIZARRETA
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[*] Poema guztiak, lehena salbu, egileak berak apailaturiko antologia batetik hartu dira:
Zurita, Raúl, (2012). Zurita. [Salamanca]: Delirio.



Diálogo con Chile

Verás un mar de piedras
Verás margaritas en el mar
Verás un Dios de hambre
Verás el hambre
Verás figuras como flores
Verás un desierto
Verás el mar en el desierto
Verás tu odio
Verás un país de sed
Verás acantilados de agua
Verás nombres en fuga
Verás la sed
Verás amores en fuga
Verás el poco amor
Verás flores como piedras
Verás sus ojos en fuga
Verás cumbres
Verás margaritas en las cumbres
Verás un día blanco
Verás que se va
Verás no ver
Y llorarás
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Txilerekin solasaldia

Harri koskorrezko itsaso bat ikusiko duzu
Itsasoan bitxiloreak ikusiko dituzu
Gosezko Jainko bat ikusiko duzu
Gosea ikusiko duzu
Loreen gisako irudiak ikusiko dituzu
Desertu bat ikusiko duzu
Itsasoa desertuan ikusiko duzu
Zure gorrotoa ikusiko duzu
Egarrizko herri bat ikusiko duzu
Urezko labarrak ikusiko dituzu
Izenak ihesi ikusiko dituzu
Egarria ikusiko duzu
Amodioak ihesi ikusiko dituzu
Amodio gutxia ikusiko duzu
Harrien gisako loreak ikusiko dituzu
Haren begiak ihesi ikusiko dituzu
Gailurrak ikusiko dituzu
Gailurretan bitxiloreak ikusiko dituzu
Egun zuri bat ikusiko duzu
Badoala ikusiko duzu
Ez ikustea ikusiko duzu
Eta negar egingo duzu
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No habrá nada

No habrá nada. Ningún sueño en el sueño
ni en la muerte, sólo tu amor arrojándose
por la borda como si las olas de un océano
desconocido te llamaran.
No habrá un muro, sólo el duro borde del
hielo y un dios sin perdón sepultado en
los témpanos.
No habrá nombres. Tampoco un nombre
para tu nombre ni tu vida. Barcos usados
como jaulas de hombres congelados en la
bahía, en fin, tipos mandados al matadero
por nada.
Nada ni nadie será el alba.
No habrá sumas ni oraciones ni túmulos,
sólo el gasto inútil de irse entre gritos,
otros hombres golpearán a otros hombres
y será igual. Reaparecerás en los glaciares.
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Ez da ezer egongo

Ez da ezer egongo. Ez ametsik ametsean
ez ere heriotzan, zure maitasuna besterik ez
bere burua kareletik botatzen, ozeano ezezagun
bateko olatuek dei egingo balizute bezala.
Ez da horma bat egongo, izotzaren ertz gogorra
besterik ez eta jainko gupidagabe bat izotz pusken
artean ehortzia.
Ez da izenik egongo. Ezta ere izen bat
zure izenarentzat ez zure biziarentzat. Badian izozturiko
gizonen kaiola gisa erabilitako ontziak,
tira, hutsagatik
hiltegira bidalitako tipoak.
Ez ezer ez inor ez da izango goiz alba.
Ez da ez pilaketarik ez otoitzik ez tumulurik egongo,
garrasi artean joatearen gastu alferra besterik ez,
beste gizon batzuek jipoituko dituzte beste gizon batzuk
eta gauza bera izango da. Berriz agertuko zara glaziarretan.
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Escena 409

Epitafios

Y tu voz seguía diciéndome
y yo te hablaba
y las palabras muertas
se nos quedaban pegadas
en las bocas
como cueros secos
y al fondo las cataratas
y al fondo el epitafio de las
tronantes aguas: tu vida
rompiéndose, como este mar

Aferrados entonces a las últimas salientes     mirábamos
el Pacífico precipitarse ante nuestros pies     allí delante
cayendo por esos infinitos

Allá donde todo es infinito y nosotros somos el abismo
por donde cae el mar y el mar el abismo por donde cae
Chile derrumbado cubriéndonos los ojos

Tapándonos los arrancados párpados los pedazos que
se nos doblaban en el derrumbado infinito del océano
Se dobló el océano     se vio el horizonte chileno cubrirse
entero de espumas y luego precipitarse como el epitafio
Paz para la constelación cantante de las aguas     Paz
para...     Y eran las palabras muertas del mar el epitafio
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409. eszena

Hilartitzak

Eta zure ahotsak niri esanez jarraitzen zuen
eta nik hitz egiten nizun
eta hitz hilak itsatsita
geratzen zitzaizkigun
ahoetan
larru elkorrak bezala
eta atzealdean ur-jauziak
eta atzealdean ur trumoitsuen
hilartitza: zure bizia
hausten ari, itsaso hau nola

Irmo atxikiak orduan azken arroka koskei Ozeano Barea
ikusten genuen gure oin azpian amiltzen han aurrean
infinitu horietan behera erortzen

Han, non guztia infinitua den, eta non gu garen amildegia zeine-
tatik
erortzen den itsasoa, eta itsasoa den amildegia zeinetatik
erortzen den Txile erroizturik begiak estaltzen dizkigula

Tapatzen dizkigula betazal erauziak ozeanoren infinitu
erroiztuan tolesten zitzaizkigun pusketak
Tolestu zen ozeanoa ikusi zen Txileko zerumuga aparrez
erabat estaltzen eta gero amiltzen hilartitza bezala
Bakea uren konstelazio kantariarentzat Bakea
...rentzat Eta itsasoaren hitz hilak ziren hilartitza
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Escena 410

El Paraíso vacío

Pero antes del final yo quería
todavía decirte algo más
de mis poemas,
contarte que abajo
sus movimientos son como
los flujos y los reflujos
del mar, escúchame Zura
yo necesitaba
todavía decirte que abajo
mis poemas son siempre el mar

Entonces ya al final proyectándose en los paredones del
mar     como una película muda     iba emergiendo el Paraíso

Mostrando miles de imágenes de Chile triturado debajo de
las cataratas con fotogramas de convoyes militares de
playas atestadas de gente de prisioneros hundidos entre
las olas

Mostrando las huecas rompientes las rodadas cataratas
donde millones de rostros con las bocas abiertas caían
girando mudos     igual que una película insonora
iluminando abajo los oscuros paredones del mar como
una desolada alba como una desolada aurora como
un desolado cielo sobre el Paraíso vacío del amanecer
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410. eszena

Paradisu hustua

Baina amaiera baino lehen nahi nizun
oraindik zerbait gehiago esan
nire poemei buruz,
kontatu ezen behean
haien mugimenduak direla
itsasoaren marearenak
bezalakoak, entzudazu Zura
nik oraindik beharra nuen
zuri esateko ezen behean
nire poemak beti direla itsasoa

Orduan jada amaieran itsasoaren hormatzarretan proiektatzen
zen film mutu bat bezala uretan gora zetorren Paradisua

Erakutsiz milaka iruditan Txile txirtxilatua ur-jauzien
pean konboi militarren fotogramak jendez
mukuru ziren hondartzenak olatu artean hondoratutako
presoenak

Erakutsiz itsas-hautsi hutsak ur-jauzi birakatuak
non milaka aurpegi ahoa zabalik erortzen ziren
jiraka mutu film soinugabe baten gisan
argiztatuz behean itsasoaren hormatzar ilunak
goiz alba desolatu bat bezala goiztiri desolatu bat bezala
zeru desolatu batek egunsentiko Paradisu hustuaren gainean be-
zala
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INRI

Cientos de cuerpos fueron arrojados sobre
las montañas, lagos y mar de Chile.
Un sueño soñó que había unas flores,
que había unas rompientes,
un océano subiéndolos salvos desde sus
tumbas en los paisajes. No. Están muertos.

Fueron ya dichas las inexistentes flores.
Fue ya dicha la inexistente mañana.
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INRI

Ehunka gorputz jaurti ziren Txileko
mendien, aintziren eta itsasoaren gainera.
Amets batek amets egin zuen bazirela lore batzuk,
bazirela itsas-hautsi batzuk,
ozeano bat bazela gorputz haiek onik igotzen
paisaietako beren hilobietatik. Ez. Hilik daude.

Esanak dira, jada, izan ez diren loreak.
Esana da, jada, izan ez den goiza.
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Bruno

Al frente las montañas emergen como una gasa de
tul curvándose contra el cielo casi negro. La nieve
fosforece lentamente como si flotara. Arriba las
primeras estrellas del anochecer. Las palabras son
leves, las estrellas son leves.

Oí un campo interminable de margaritas blancas.
Se doblan con el viento. Escucho el gemido de los
delgados tallos al doblarse. El sonido es chirriante,
agudo. Cuando el viento cesa vuelve el silencio.

Susana. La línea blanca de la rompiente se levanta
y cae. Antes está la playa, lo sé, luego el mar hasta
el horizonte. Luego el mar se va cerrando como una caja
negra, la línea de la rompiente resuena y es blanca.

Bruno era mi amigo.
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Bruno

Aurrean mendiak goratzen dira zeru belzkararen
kontra kakotzen den tulezko gaza baten antzera. Elurra
fosforeszentzia mantsoan dago, flotatuz bezala. Goian
arrastiriko lehen izarrak. Meheak dira hitzak, meheak
dira izarrak.

Bitxilore zurizko zelai amaigabe bat entzun nuen.
Makurtu egiten dira haizearekin. Entzuten dut zurtoin
meharren intziria makurtzean. Kirrinkaria da hotsa,
zolia. Haizea baretzean isiltasuna itzultzen da.

Susana. Itsas-hautsiaren lerro zuria altxatzen da
eta erortzen da. Lehenago hondartza dago, badakit, gero itsasoa
zerumugaraino. Gero itsasoa itxiz doa kaxa beltz bat
bezala, itsas-hautsiaren lerroa ozen entzuten da eta zuria da.

Bruno nire adiskidea zen.
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Carguero Maipo

Abajo las infinitas piedras del desierto, montañas de
piedras, laderas, infinitas piedras sobre el desierto
como un mar. Arriba el cielo, el cielo azul que cae.
Las piedras gritan al estrellarse con el aire, con el
cielo que cae.

El desierto grita. Hay un muro de cal con nombres.
Hay un muro blanco y pequeñas botellas con flores
de plástico que gritan al doblarse bajo el viento.

Un poco más lejos hay un barco. Nadie diría que
puede haber un barco en el desierto. Es un carguero
grande, herrumbroso, recostado sobre las piedras.
Nadie lo diría, pero está allí. El cielo que cae sobre
las piedras cae sobre él. Todas las piedras gritan.

Gritan. El desierto de Chile grita. Nadie diría que
el desierto puede gritar, pero grita.
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Maipo zamaontzia

Behean desertuko harri amaigabeak, harri koskorrezko
mendiak, hegiak, itsaso bat bezalako desertu baten
gainean ezin konta ahala harri. Goian zerua, erortzen den zeru urdina.
Harriek garrasi egiten dute haizearen kontra jotzean, erortzen
den zeruaren kontra jotzean.

Desertuak garrasi egiten du. Karezko horma bat dago, izenekin.
Horma zuri bat dago, eta botila txikiak, haizeak makurtzean garrasi
egiten duten plastikozko loreekin.

Urrunxeago itsasontzi bat dago. Inork ez luke esango
egon daitekeenik itsasontzi bat desertuan. Zamaontzi
handi bat da, herdoiltsua, harrien gainean etzana.
Inork ez luke esango, baina han dago. Harrien gainera erortzen den
zerua erortzen da haren gainera. Harri guztiek garrasi egiten dute.

Garrasi egiten dute. Txileko basamortuak garrasi egiten du. Inork ez luke
esango desertuak garrasi egin dezakeenik, baina garrasi egiten du.
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INRI

Un rostro es un rostro es un desierto florecido. Oí
largas llanuras florecer, escuché desiertos enteros
cubrirse de flores. Una flor es un rostro en la
soledad del desierto como un rostro es una flor en
la soledad de las cosas. Un rostro escucha años,
estaciones, vidas sin fin que terminan. Una flor sólo
unos días, unos crepúsculos, unas pocas noches sin
fin que terminan. Un rostro es una flor más que
termina. Oí infinitos desiertos florecidos apagarse.
Me apodo Zurita y te digo estas cosas como podría
decirte otras. Quizá las demenciales flores se aman.

Está el desierto de Chile. Hay un barco en el medio
del desierto y una mujer dejándole flores. Las
piedras gritan. Nadie, salvo las piedras son capaces
de gritar así. Las flores también gritan, pero sólo
cuando las dobla el viento. Oí campos enteros de
flores doblarse en el viento.

Les vaciaron los ojos, ¿sabías? Les arrancaron los
ojos de las cuencas. Por eso en este poema nadie
ve, sólo oye. Las flores oyen y gritan a veces al
doblarse bajo el viento. Los rostros no ven. Las
piedras están locas y sólo gritan.

Nadie ve. Tal vez las cercenadas flores se aman.
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INRI

Aurpegi bat aurpegi bat da desertu loratu bat da. Entzun
nituen loratzen ordoki zabalak, aditu nituen lorez betetzen
desertu osoak. Lore bat da aurpegi bat desertuko
bakardadean, aurpegi bat den bezala lore bat gauzen
bakardadean. Aurpegi batek entzuten ditu urteak,
urtaroak, amaitzen diren bizitza amaigabeak. Lore batek
soilik egun batzuk, arrastiri batzuk, amaitzen diren gau
amaigabe gutxi batzuk. Aurpegi bat da amaitzen den lore bat
gehiago. Entzun nituen itzaltzen ezin konta ahala desertu loratu.
Zurita dut ezizena, eta gauza hauek esaten dizkizut beste
batzuk esan nitzakeen bezala. Agian lore zentzugabeek elkar
maite dute.

Txileko basamortua dago. Desertuaren erdian itsasontzi
bat dago eta emakume bat han loreak uzten. Harriek
garrasi egiten dute. Inork ez du, harriek salbu, horrela
garrasi egiten. Loreek ere egiten dute garrasi, baina haizeak
makurtzen dituenean bakarrik. Entzun nituen lore-zelaiak
osorik haizean makurtzen.

Begiak hustu zizkieten, ba al zenekien? Betzuloetatik erauzi
zizkieten begiak. Horregatik poema honetan inork ez du
ikusten, soilik entzun egiten dute. Loreek entzun egiten dute, eta
batzuetan garrasi, haizearen pean makurtzean. Aurpegiek
ez dute ikusten. Harriak zoratuta daude eta garrasi besterik ez
dute egiten.

Inork ez du ikusten. Agian lore inausiek elkar maite dute.
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Que nos aman

Un rostro es tu rostro es un desierto florecido. Las
cortadas flores se aman. Un rostro es una flor en el
desierto tal como el desierto es una noche para las
flores. Les vaciaron las cuencas, ¿sabías? Les
cercenaron los ojos. Las cercenadas flores gimen y
nuestros rostros muertos florecen en el desierto
porque un rostro es un rostro en la brevedad de las
cosas tal como las flores son un desierto en la
brevedad de la noche. Cuando son infinitas flores
la noche y es la noche el cegado amor que nos ama.

Un desierto es entonces un desierto florecido y tu
rostro ciego y muerto sube cubriéndose de rosales
porque las flores nos aman y son noches las flores
de nuestro amor ciego alzándose sobre los cielos.

Y nos aman las flores, sí Zurita nos aman, y crecen
cercenadas desde tus ojos ciegos para decirnos el
amor que nunca nuestras patrias nos dijeron,
cuando por tu noche vaciada creció el cielo y
todo el cielo fue tu rostro lleno de flores subiendo.

Porque las flores nos aman. Porque las cercenadas
flores nos aman. Porque las flores muertas, Zurita,
nos aman.
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Maite gaituzten

Aurpegi bat zure aurpegia da desertu loratu bat da. Lore
ebakiek elkar maite dute. Aurpegi bat da lore bat
desertuan, desertu bat den bezala arrats bat
loreentzat. Betzuloak hustu zizkieten, ba al zenekien? Begiak
inausi zizkieten. Lore inausiek intziri egiten dute, eta
gure aurpegi hilak desertuan loratzen dira,
zeren aurpegi bat baita aurpegi bat gauzen
laburtasunean, loreak diren bezala desertu bat
gauaren laburtasunean. Infinitu lore direnean
gaua eta gaua denean maite gaituen maitasun itsua.

Desertu bat da orduan desertu loratu bat eta zure
aurpegi itsu eta hila goititzen da arrosa-landarez
estalia, zeren maite baikaituzte loreek eta gauak baitira loreak
zeru gainetara igotzen den gure maitasun itsuarenak.

Eta maite gaituzte loreek, bai, Zurita, maite gaituzte, eta inausiak
hazten dira zure begi itsuetatik, guri esateko
gure aberriek inoiz esan ez ziguten maitasuna
zerua hazi zenean zure gau hustutik eta
zeru osoa izan zenean zure aurpegia goititzen lorez beterik.

Zeren loreek maite baikaituzte. Zeren lore inausiek
maite baikaituzte. Zeren lore hilek, Zurita,
maite baikaituzte.
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PW

Un hombre que agoniza te ha soñado, un hombre
que agoniza te ha seguido. Uno que quiso morir
contigo cuando tú quisiste morir.
Allí está mi cuerpo estrellado contra los arrecifes
cuando ahogándome te vi emerger y eternamente
cerca y eternamente lejos eras tú la inalcanzable
playa.
Todo en ti es doloroso.
Te saludo entonces y saludo a lo eterno que vive
en la derrota, a lo irremediablemente destruido,
al infinito que se levanta desde los naufragios,
porque si agua fueron nuestras vidas, piedras
fueron nuestras desgracias.
No soy yo, son mis patrias las que te hablan: el
sonido del océano que describo, las estrellas de
la vituperada noche.
Iluminada de la noche tu cara sube cubriendo
el amanecer. Abres los párpados, entre ellos
millones de hombres dejan el sueño, toman sus
autobuses, salen,

las ciudades de agua en tus ojos.
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PW

Hilzorian den gizon batek amestu zaitu, hilzorian
den gizon batek jarraitu dizu. Zuk hil nahi izan
zenuenean zurekin batera hil nahi izan zuen batek.
Han dago uharrien kontra nire gorputz maspildua
noiz ere, ia itoan ni, urgaineratzen ikusi baitzintudan eta
betiere hurbil eta betiere urrun zeu baitzinen hondartza
atzemanezina.
Oro da mingarri zugan.
Agurtzen zaitut orduan, eta agurtzen dut porrotean bizi den
betikotasuna, agurtzen dut konponbiderik gabe suntsitua izan dena,
hondoratzeetatik altxatzen den infinitua,
zeren, ur izan baziren gure bizitzak, harri
izan ziren gure zorigaitzak.
Ez naiz ni, nire aberriak dira hizketan ari zaizkizunak:
deskribatzen ari naizen ozeanoaren hotsa, gau irainduaren
izarrak.
Gauak argiturik, zure aurpegia goititzen da
egunsentia estaliz. Betazalak irekitzen dituzu, haien artean
milioika gizonek uzten dute loa, hartzen dituzte
autobusak, ateratzen dira,

urezko hiriak zure begietan.
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Idazlanak aurkezteko jarraibideak

Egan aldizkari seihilabetekaria da. Aldizkariaren aro berriko xede na-
gusia literatura arloko ikerketa-artikuluak argitaratzea da. Sail horretan
aldizkariak leku egin nahi die saiakera eiteko idazlanei eta baita ikerketa
materialak (erreferentziazko edota gai zehatz baten inguruko bibliogra-
fiak, corpus argitaragabeak…) direnei ere. Orobat argitara emango dira
literaturaz diharduten liburuen aipamenak. Beste diziplina bati atxikiak
izan arren, literaturarekin ageriko lotura izan dezaketen lanak ere ain-
tzat hartuko dira.

Literatura azterketen lerroa ez ezik sorkuntzarena ere zabalik  du
Eganek, eta poesia, narrazio laburrak eta itzulpenak biltzen ditu, aldizka-
riaren ibilbideari jarraituz.

Jatorrizko idazlanak aurkezteko jarraibide hauek irakurgai daude
Euskalerriaren Adiskideen Elkarteko bascongada.eus webgunean ere, ar-
gitalpenen sailean.

1. Jarraibide orokorrak

• Idazlan argitaragabeak onartuko dira.

• Jatorrizkoak Internet bidez bidali behar dira, Word edo LibreOffi-
ce formatuan, helbide elektroniko honetara:
egan.bascongada@gmail.com.

• Ikerketa-artikuluak eta saiakera saileko lanak argitaratzeko, Erre-
dakzio Kontseiluak bi kanpo-ebaluatzaileren iritzia jasoko du; gai-
nerako idazlanek ez dute kanpo-ebaluaziorik izango. Artikuluaren
testua anonimoa izango da. Egilearen datuak artikuluaren apar-
teko orrialde batean adieraziko dira: izen-abizenak, filiazioa (uni-
bertsitatea, erakundea...), helbidea, telefono zenbakia eta helbide
elektronikoa.



• Urteko lehen alean argitaratzeko, jatorrizkoak martxoaren amaie-
ra arte bidal daitezke eta bigarren alerako, irailaren 15a arte.

• Testuak euskara batuan idatzita eta ondoren zehazten diren
arauetara egokituta bidaliko dira.

2. Artikuluen egitura eta formatua

2.1. Egitura

Testua ikerketa-artikuluen ohiko atalez osatua egotea gomendatzen
da: sarrera (artikuluaren gaia, helburuak eta metodologia zehaztuz), arti-
kuluaren erdiko atalak, ondorioak eta, amaitzeko, bibliografia eta
eranskinak.

2.2. Formatu orokorra

• Izenburua: Times New Roman 14, letra xehe lodian, erdian lerro-
katua. Azpian, letra mota berean, ingelesez idatziko da.

• Laburpena eta gako-hitzak: izenburuak Times New Roman 12,
letra xehe lodian, ezkerrean lerrokatuak. Laburpenaren testua pa-
ragrafo bakarrean, eta ingelesez ere idatziko da. Gako-hitzak ere
euskaraz eta ingelesez adieraziko dira, eta gehienez ere bost
idatziko dira.

• Testua: Times New Roman 12, justifikatua, lerroarte bakuna. Pa-
ragrafoaren hasieran 1,25 cm-ko koska utziko da, eta paragrafotik
paragrafora lerro zuri bat.

• Atalak. Maila hauek bereiziko dira: 1. Lehen maila (12, letra xehe
lodia); 1.1. Bigarren maila (12, letra xehe lodia); 1.1.1. Hirugarren
maila (12, letra lodi etzana). Guztiak ezkerrean lerrokatuta joango
dira eta amaieran punturik gabe.

• Ortotipografia

� Komatxo moten mailaketa: �xxx «xxx» xxx� . Komatxo baku-
nak (‘ ’) hitz bakanen adiera edo itzulpenak emateko erabiliko

dira.

� Puntua beti ixteko komatxoen ondoren idatziko da: “esan

zuen”.
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� Letra  etzanez joango  dira beste hizkuntza batean idatzitako
hitz solteak, metalinguistikoki erabilitako terminoak, liburuen

izenburuak eta aldizkarien edo egunkarien izenak. Halaber, le-
tra etzanez idatziko dira izen-abizenen ondoan aipatzen diren
goitizenak: Juan Jose Alkain, Udarregi; bakarrik doazenean, le-

tra arruntez.

� Etzanean edo komatxo artean diren hitzen ondoko deklinabi-

de-atzizkia marratxorik gabe idatziko da: Eganen.

� Siglak: maiuskula txikian.

2.3. Aipuak

� Lau lerro baino laburragoak “komatxo” artean testuan bertan

jasoko dira. Aipu luzeak aparteko pasartean idatziko dira, tes-
tuko letra-tamaina berean, 2 cm-ko koskarekin lerro guztietan
eta komatxorik gabe. Aipuaren aurretik eta ondoren tarteko

lerro zuri bat utziko da.

� Bertsoa denean 2 cm-ko koskarekin sartuko da, baina “koma-

txo” artean. Bertsoen edo olerkien hitzak lerro betean idazten
direnean, bertso-lerroak bereizteko zehar-marra erabiliko da
eta alde banatan zuriunea utziko da: xxx / xxx.

� Salbuespen gisa bestelako jokabideak ere onar daitezke, testua-
ren segidak edo bestelako arrazoiek hala eskatzen badute.

• Aipu barruko idazketa

� Aipuaren barruko paragrafo artean lerro zuririk ez sartu.

� Idatzi gabe utzi den testu zatia kako zuzenen artean hiru eten-

puntu jarrita adieraziko da.

� Jatorrizko testuan ez dauden hitzak eransteko kako zuzenak

erabiliko dira.

� Egileak nabarmendu nahi dituen hitzak letra etzanez jarriko
dira.

� Oin-oharretako aipu luzeak koskarik gabe eta komatxo artean
idatziko dira.
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� Aipuaren amaierako puntua erreferentziaren ondoren ipiniko
da.

� Azpimarra gurea, itzulpena gurea moduko oharrak erreferentzia
bibliografikoaren ondoren idatziko dira: (Biasi, 1998. Itzulpena

gurea).

2.4. Oin-oharrak

• Oharren deia zenbakien bidez egingo da, eta zenbakia puntuazio-
markaren aurretik joango da.

• Orri-oinetan agertuko dira,  eta ez testuaren bukaeran.  Orri-oi-
nean letra-tamaina: 10.

2.5. Erreferentzia bibliografikoak

APA arauak jarraituko dira erreferentzia bibliografikoetarako. Oi-
narrizko arauak azaltzen dira hemen. Xehetasun gehiago behar
izanez gero, ikus:

<https://www.ehu.eus/documents/2293351/2391784/normas_a
pa_tfg.pdf>

2.5.1. Testu barruko erreferentzia bibliografikoak

• Autorea-urtea sisteman antolatuko da, modu honetan: (San Mar-
tin, 2001, 195-196. or.).

• Autore  ezberdinen aipamenak puntu eta  komaz  bereiziko dira:
(Grésillon, 1990; Hay, 2002). Autore bakar baten lanak aipatzean,
komaz banatuko dira: (Irigarai, 1953, 1954).

• Autorearen izena diskurtsoaren parte bada, aski da argitalpen ur-
tea eta orriak adieraztea.

• Orrialde zenbakiak osorik idatziko dira: 316-319 (eta ez 316-9).

• Jarraikoak ez badira, komaz bereiziko dira: 5, 16.

• Liburukiak dataren ondotik jarriko dira, koma batez bereiziz:
(Vinson, 1983, I, 5-46. or.).
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2.5.2. Bibliografia

• Atal honetan zerrendatuko dira testuan zehar erabili diren errefe-
rentzia guztiak, eta ez besterik, Bibliografia izenburupean: Times
New Roman 12, letra xehe lodian, ezkerrean lerrokatua.

• Sarreren artean lerro zuririk ez, baina bigarren lerrotik aurrera 1
cm-ko koskarekin.

• Hurrenkera alfabetikoan antolatuko da. Autore batek lan bat bai-
no gehiago duenean, sarrera bakoitzean errepikatuko da bere ize-
na. Autore baten lanak kronologikoki zerrendatuko dira, eta urte
bereko argitalpen bat baino gehiago aipatzen bada, letrak ezarri-
ko dira urtearen jarraian: 1981a, 1981b... Beste autore batekin edo
batzuekin egindako lanak bakarka egindakoaren ondoren joango
dira, alfabetikoki eta kronologikoki zerrendatuak.

• Deitura(k) letra xehean, hasierakoa(k) salbu. Izenaren iniziala. Au-
tore bat baino gehiago dagoenean komaz bereiziko dira, eta azken
autorearen aurretik “&” zeinua jarriko da: Deitura, I., Deitura, I. &
Deitura, I. Hiru autoretik gora “et al.” laburdura erabil daiteke,
letra arruntez.

• Liburuak

Deitura, Izenaren iniziala. (Argitalpen urtea). Izenburua. Argitara-
lekua: Argitaletxea.

Artze, J. (2013). Bizitzaren atea dukegu heriotza. Donostia: El-
kar.

� Sailak eta bildumak argitaletxearen ondotik idatziko dira,
koma batez bereiziz:

Kardaberaz, A.js (2004) [1761]. Eusqueraren berri onac. Bilbo:
Euskaltzaindia, Euskararen lekukoak 23.

� Informazio gehigarria erantsi nahi denean, amaieran idatziko

da kako zuzenen artean:

Bourdieu, P. (1992). Les règles de l’art. Genèse et structure du
champ littéraire. Paris: Seuil. [Gazt. ed., Kauf, T. (1995). Las
reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Bartze-
lona: Anagrama].
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• Liburuetako kapituluak

Deitura, Izenaren iniziala. (Argitalpen urtea). Kapituluaren izen-
burua. In Argitaratzailearen izenaren iniziala. Deitura (arg.), Libu-
ruaren izenburua (xx-xx. or.). Argitaralekua: Argitaletxea.

Mitxelena, K. (1981). Euskal literaturaren bereizgarri oro-
korrak. In A. Tovar et al. (arg.), Euskal linguistika eta literatu-
ra: bide berriak (259-278. or.). Bilbo: Deustuko Unibertsita-
tea.

� Izenbururik gabeko sarrerak edo hitzaurreak kako zuzenen ar-
tean adieraziko dira:

Mujika, L. M. (1979). [Hitzaurrea]. In J. M. Lekuona (arg.),
Ilargiaren eskolan (7-14. or.). Donostia: Erein.

• Artikuluak

Deitura, Izenaren iniziala. (Argitalpen urtea). Artikuluaren izen-
burua. Aldizkariaren izena, zenbakia, orrialdea-orrialdea.

Etxeberria, G. (2001). Euskal kultura eta literatura 50eko
hamarkadan. Egan, 3/4, 5-8.
<http://www.liburuklik.euskadi.eus/jspui/handle/10771/
28548>

• Egunkariak

Egunkari baten data osoa eman behar denean, egilearen atzetik
urtea bakarrik idatziko da eta data osoa egunkariaren izenaren
ondotik:

Sarasola, I. (2016). Gabriel Arestiren Harri eta Herri-tik desa-
gerturiko bi poema. Berria 2016-02-23.

• Argitalpen elektronikoak < > artean: <http://journals.openedi-
tion.org/lapurdum/1211>.

• Argitalpenari doi identifikatzailea (Digital Object Identifier) esleitu
bazaio, urla ordezkatzen du: doi: xx.xxxx

3. Artikuluen ebaluazioa

Ikerketa-artikuluak argitaratzeko, binakako ebaluazio sistema (itsu
bikoitza) erabiliko da, zehazten den prozedura jarraituz. Jatorrizko arti-
kulua jaso ondoren, lehenik Erredakzio Kontseiluak aztertuko du, eba-
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luatzeko onartzen edo baztertzen den erabakitzeko. Artikulua aldizka-
riak ezarritako arauetara egokitu ez bada, atzera bota dezake Erredakzio
Kontseiluak. Hala gertatuz gero, artikulua egileari itzuliko zaio moldake-
tak egin ditzan. Edozein kasutan, behin jatorrizkoa jasota, egileak astebe-
teko epean erabakiaren jakinarazpena jasoko du.

Artikulua ebaluatzeko onartzen bada, bi kanpo-ebaluatzaileri bidali-
ko zaie azter dezaten. Haiek hilabete izango dute artikulua onartu, bal-
dintzapean onartu edo baztertu erabakitzeko. Ebaluatzaileen iruzkin eta
iradokizunak egileari itzuliko zaizkio eta hamabost eguneko epea izango
du testu zuzendua bidaltzeko.

Argitaratu aurretik, egileak lanaren testu maketatua jasoko du eta
astebeteko epea izango du egon daitezkeen akatsen berri eman dezan.
Egileak zuzenketak bidali ezean, testua ontzat eman duela ulertuko da,
edo aldizkariko arduradunak egingo ditu zuzenketak, horien gainean
inolako erantzukizunik izan gabe.

Argitalpenaren ondotik, egileei aldizkariaren ale bana eta haren pdfa
ere emango zaizkie.
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