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Euskal ondare bibliografiko-dokumentala
bildu eta gordetzea:

Lazkaoko beneditarron ekarpen xumea

JUAN JOSE AGIRRE BEGIRISTAIN

Ez nuen sekula pentsatuko Euskalerriaren Adiskideen Elkartearen
Ohorezko Adiskide izateko gonbidapena jasoko nuenik. Baina jaso nuen,
duela aste batzuk, eta nire harridura ez zen txikia izan, ez horixe! Ni,
monje xume bat, horrelako elkarte entzutetsu bateko Ohorezko Adiski-
de? Hasieran ezezkoa esan nuen, noski. Baina horrenbeste tematu zi-
ren…, azkenean baiezkoa esan behar izan nuela.

Sarrerako hitzaldi bat prestatu behar nuela esan zidaten. Ah ze bu-
ruhaustea! Zertaz hitz egin behar nuen nik horrelako jakintsuen au-
rrean? Ni ez naiz intelektuala, nik ez ditut ikerketa handiak egin, ez
ditut liburuak idatzi, ez naiz doktorea, gutxiago katedratikoa… Ni ez
nago ohituta pentsamendu handiekin bueltaka ibiltzera; bibliotekario-
artxibero bat besterik ez naiz, esku-lana gustuko duena, ekintza-gizona,
praktikoa. Zertaz hitz egin orduan?... Eta galdetu nion nire buruari: zer-
gatik nahi naute Baskongadan? Ba…, egindakoarengatik, pentsatu nuen;
nire esperientziarengatik, azken berrogei urte luze hauetan egin duda-
narengatik. Hara ba, “horretaz hitz egingo dut”, erabaki nuen.

“Nire esperientzia”, “nik egin dudana”… esan dut, baina “gure” es-
perientzia esan beharko nuke, hasteko: beneditarrona, Lazkaoko Bene-
ditarrona. Izan ere, egia da ni ibili naizela bibliotekario-artxibero bezala,
baina hala ibili naiz beneditar komunitatearen baimena, konplizitatea
eta laguntza izan ditudalako. Egia da hasi berritan komunitatean
batzuek zalantzan jarri zutela nik egin nahi nuena, aurpegi arraroak
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ikusten nituela monasterioko gelak bibliotekarako behar nituela esaten
nuen bakoitzean..., baina horiek aspaldiko kontuak dira! Orokorrean oso
ondo ulertu dute nire egitekoa, eskuzabalak izan dira eta momentu zai-
letan hor egon dira beti. Horregatik diot nire lana komunitate osoko lan
bezala ulertzen dudala. Nire ondoan komunitaterik egon ez balitz, ni ez
nintzateke orain hemen zuen aurrean egongo.

*         *        *

Goazen harira. Hau dena orain dela 45 urte hasi zen, 1970ean. Ordu-
ra arte eskolak ematen nituen beneditarrok Lazkaoko monasterioan ge-
neukan Batxilergo eskolan; denetariko eskolak ematen nituen: natur
zientziak, fisika eta kimika, latina, frantsesa, soinketa…. Baina kolegioa
itxi egin zen, eta aipatutako urte horretan ardura berriak banatu geni-
tuen komunitatean: bati baratza, beste bati inprenta…, eta niri inork
nahi ez zuena tokatu zitzaidan, biblioteka. Garai hartan ezer gutxi
nekien nik liburuei buruz, ez zitzaizkidan bereziki gustatzen liburu kon-
tuak. Nik, aukeran, nahiago nuen medikuntza ikastea. Baina ez omen
genuen medikurik behar…, eta bibliotekarekin geratu nintzen. Kondizio
bat jarri nuen: Montserratera joatea bibliotekonomia ikastera, benedita-
rrek bertan zeukaten (eta daukaten) biblioteka handira. Izan ere, kanpo-
ra joan nahi nuen, mundua ikusi… eta gero gerokoak! Baina, nork esan
behar zidan niri, han, Montserraten, nire bizitza aldatuko zenik, goitik-
behera gainera!

Hiru urte eman nituen Montserraten, bertako bibliotekan. Biblio-
teka ederra, nik ezagutu dudan hobentsuenetakoa. Bertan ikasi nituen
liburuen inguruan jakin beharrekoak, nola gorde, katalogatu e.a. Eta,
batez ere, han ikasi nuen liburuak benetan estimatzen, baloratzen, mai-
tatzen. Han piztu zen nire benetako bokazioa: liburuak!

Liburuenganako bokazio hori piztu bakarrik ez. Han ikasi nuen, bai-
ta ere, bazela beste motatako dokumentazio bat, galkorra, bizi-iraupen
gutxikoa, garai hartan inor gutxik gordetzen zuena: kartelak, pegatinak,
panfletoak,  propagandarako ateratako orritxoak eta  horrelakoak.  Eta
horiek, Aintzinaroko pergamino bat, Erdi Aroko kodize bat edo XVIII.
mendeko liburu bat bezain baliotsuak izan daitezkeela herri baten histo-
ria ezagutzeko. Montserraten horrelakoak gordetzen zituzten, guztiak
ere Catalunyarekin zerikusia zeukatenak. “Infernua” izeneko gelan zeu-
den gordeta, beste liburu batzuekin batera, ezkutuan, horietako asko
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debekatuta zeudelako garai hartan, eta modu klandestinoan lortu zituz-
telako, askotan, erbestetik isilean ekarrita. Niri Aita Marc-ek erakutsi
zizkidan behin; lagun sare batek laguntzen zion horiek guztiak biltzen.
1936an  lehenengo  Eusko  Jaurlaritzak argitaratutako Euzkadiko Aginta-
ritzaren Egunerokoaren zenbaki batzuk zeuden horien artean. Banuen ho-
rien berri, baina sekula ikusi gabe… Txundituta geratu nintzen. Ho-
rrekin batera, Catalunyako Biblioteka Zentralean, Ocho meses de la Dele-
gación de Euzkadi en Catalunya liburuxka erakutsi zidaten, gauza txiki
bat…., baina ederra. Horrekin ere hunkituta geratu nintzen.

Eta zera erabaki nuen orduan: nik ere antzeko zerbait egin behar
nuela Euskal Herrirako. Euskal Herrian argitaratutako eta Euskal Herria-
ri buruzko guztia bildu eta gordetzeko grina sortu zitzaidan barren-ba-
rrenean. “Euskal Herriko historia nik egin behar diat!”, pentsatu nuen.
Mota guztietako liburu, aldizkari eta dokumentuekin egin nahi nuen.
Eta Montserraten bezala, garrantzia handia eman nahi nion klandestini-
tatean eta erbestean ateratzen zenari (gogoratu Francoren garaiak zire-
la, eta ezin zela edozer gauza kaleratu!). Dena nahi nuen. “Euskal Herria
nirea da”!,  esaten nuen.  Gero, esperientziak esaten  dizu  ezin duzula
“dena” gorde, momenturen batean aukeratu egin behar duzula…, baina
garai hartan, hori zen nire pentsamendua.

*        *        *

1973an hasi nintzen lanean bete-betean, Lazkaoko monasteriora
bueltan. Bi fronte zabaldu nituen: monasterioko biblioteka eta buruan
neukan euskal “artxibo” handi hori. Monasterioko biblioteka egoera ta-
malgarrian zegoen orduan. Beneditarren aurretik karmeldarrak egon
ziren gure monasterioan (Mendizabalen desamortizazioarekin alde egin
behar izan zuten XIX. mendearen erdialdean), eta haiek utzitako liburu
zahar asko genituen, horien artean, inkunable  gutxi batzuk eta XVI.
mendeko liburu mordoxka bat. XVIII eta XIX. mendeetako liburu
frantses asko ere bagenituen, beneditarrek Iparraldetik, Belokeko mo-
nasteriotik ekarritakoak (jakingo duzue gure komunitatea Belokeko be-
neditarrek sortu zutela XX. mendearen hasieran). Horietaz gain, euskal
liburu batzuk ere bagenituen, handik eta hemendik lortutakoak, gutxi
batzuk, baina “onak”; eta, noski, guk eguneroko lanerako erabiltzen ge-
nituenak, gehienak erlijiosoak. Bazeuden beraz liburuak, batzuk oso ba-
liotsuak gainera, baina oso sakabanatuta zeuden (geletan, ganbaran, so-
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toan ere azaldu ziren batzuk!), eta, noski, gehien-gehienak katalogatu
gabe zeuden. Eta hautsez beteta! Lan handia egin nuen horiek guztiak
garbitzen, elkarrekin jartzen, apaletan ipintzen… Liburuak antolatu ni-
tuen, bildumak osatzeari ekin nion, liburu berriak lortu nituen… Eta
denborarekin, beste itxura bat  hartu  zuen monasterioko  bibliotekak:
benetako biblioteka bat ematen zuen, gauza “serio bat”.

Bigarren fronte bat ere zabaldu nuela esan dizuet, euskal “artxibo”
handiarena, nire lan “kuttuna” izango zena, nire “obsesioa” handik au-
rrera. Hori zerbait berria zen garai hartan. 70eko hamarkadaren hasie-
ran oso tristea zen Euskal Herriko biblioteka eta artxiboen egoera. He-
rrietako biblioteka publikoak ez ziren gaur egun ezagutzen ditugunak,
ezta gutxiago ere: liburu gutxi, zerbitzu gutxi... Diputazioetako biblio-
tekak “utzita” zeuden, eta herritarrengandik oso urrun. Komentu, mo-
nasterio, unibertsitate eta gainerako erakundeetako biblioteka priba-
tuak, orokorrean, ez zeuden gizarteari irekita, eta oso medio gutxirekin
mantentzen zituzten. Ez zegoen euskal unibertsitaterik… Eta artxiboak
oso gauza zurruna ziren, itxia, ezkutukoa. Tristea panorama. Eta beste
gauza bat: ez zegoen euskal bibliotekarik, euskal gaietan espezializatuta-
ko bibliotekarik. Euskal liburuak bazituzten biblioteka askok, bai,
batzuek beste batzuek baino gehiago; Jesus Olaizola, adibidez, hasia zen
zerbait egiten Gasteizen. Baina ez nik ulertzen nuen moduan, osotasun
batean eta jendearen esku: aitzinako liburuekin eta liburu garaiki-
deekin, mota guztietako gai eta autoreekin, Euskal Herrian argitaratuta-
ko liburuekin eta Euskal Herritik kanpo argitaratutakoekin… Azken
puntu horri erreparatu nion hasiera batean oso modu berezian.

Izan ere, 1936az geroztik, euskal kutsua zeukan guztia debekatuta
zegoen, badakizue hori. 1970 inguruan euskararen eta folklorearen alo-
rrean hasiak ziren gauza batzuk argitaratzen, bideak irekitzen…, baina
artean ere debekua izugarria zen, izugarria. Ni oso kontziente nintzen,
egon zela (eta artean oraindik ere bazegoela) erbestean euskal kultura
aberats bat, Ameriketan, Parisen…, gerra garaian alde egin behar izan
zuten intelektual eta kultura gizonek bultzatutakoa batez ere (idazleak,
historiadoreak, arkeologoak, musikariak, medikuak…), eta beraiek egin-
dako lanak, liburuak, aldizkariak eta horrelakoak hemen ez zirela eza-
gutzen, edo oso gutxi ezagutzen zirela, eta norbaitek jasotzen ez bazi-
tuen, betiko galduko zirela. Argentinan Ekin argitaletxeak plazaratutako
bilduma, Eusko Jaurlaritzak eta bere ordezkaritzek argitaratutako aldiz-
kariak, Euskal Etxeen inguruan ateratako guztia… Hori dena nire Euskal
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Bibliotekarako nahi nuen! Hemen debekatuta zeuden liburuak nahi ni-
tuen! Eta horrekin hasi nintzen, guk monasterioan genituen euskal libu-
ruak aparte jarri (esan dizuet lehenago bagenituela batzuk, eta oso inte-
resgarriak gainera, adibidez, XIX. mendearen bukaeran Joanategi biblio-
filo  beneditarrak  bildutakoak), eta horiei  liburu  eta aldizkari  berriak
gehituz joan nintzen, gero ikusiko dugu nola.

Hori alde batetik, Euskal Biblioteka, liburuekin eta aldizkariekin. Eta
beste alde batetik, lehen aipatu dudan beste material mota guzti hori,
Montserraten gordetzen zutena, niretzat berria zena. Mota guztietako
materiala bildu nahi nuen, mota guztietakoa. Hasteko, aldizkariak nahi
nituen, “arraroak” eta “bereziak” batez ere. Izan ere, bazeuden aldizkari
“klasikoak”, biblioteketan gordetzen zirenak (guk geuk ere bagenituen
batzuk): El Correo Vasco, lehen egunkari nazionalista; Euskal Erriaren alde,
Manterolak 1880tik aurrera argitaratutakoa; Boletín de la Real Sociedad
Bascongada de los Amigos del País, 1945etik ateratzen zena; Zeruko argia,
Iruñako kaputxinoena; Vida vasca aldizkari grafikoa… Horietaz gain (ho-
riek ere bai, noski!), aldizkari “arraroak” eta “bereziak” nahi nituen,
lehen esan dudan moduan: zabalkunde gutxi zeukaten aldizkariak, he-
rrietan ateratzen zirenak, elkarte txikienak, alderdi politiko eta sindika-
tuenak, barne-boletinak, multikopista bidez ateratzen zirenak itxura
pobre pobrearekin…, horrelakoak. Hemen ateratzen zirenak, eta noski,
erbestean ateratzen zirenak ere bai, horiek oso bereziki interesatzen
zitzaizkidan, banekielako ez zirela beste inon gordetzen! Eta klandesti-
nitatekoak…, zer esanik ez! Nik neuk ibiliak nituen horrelakoak esku
artean; ikusi nuen lehena, adibidez, Eusko Jaurlaritzak isilpean aterata-
ko Euzko Deya bat izan zen, trenean, 1951 inguruan, paper fin-finarekin,
“una vez de leerlo, pásalo” jartzen zuena. Horrelakoak nahi nituen.

Hori bakarrik ez. Aldizkariez gain, bazegoen bildu nahi nuen beste
material mota bat, galkorra, momentuan zerbait komunikatzeko ate-
ratzen zena eta gero, egun gutxiren buruan, komunikazio-funtzio hori
galdu eta, zaharkituta geratzen zelako, zakarrontzian edo lur izkina ba-
tean bukatzen zuena. Horrelakoak ziren, adibidez, ia egunero kalean
azaltzen ziren papertxo txikiak, oktabillak, greba batera edo manifesta-
zio batera deitzen zutenak; edo artean legeztatu gabe zeuden alderdi
politikoek ateratzen zituzten folio tamainako komunikatu edo deklara-
zioak, makinaz idatzita, zabar-zabarrak; ekitaldi kulturaletarako edo
dena delakoetarako ateratako esku-programak; Iparraldetik isilpean
iritsitako manifesturen bat edo txostenen bat; geroxeago, Franco hil eta
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gauzak normalizatzen joan zirenean, alderdi politiko eta sindikatuen
materiala (kongresuetako ponentziak, estatutuak…), hauteskundeetara-
ko ateratako propaganda… Eta horrelakoak. Ez ditut aipatu kartelak,
baina kartelak ere gordetzen hasi nintzen: inprentan ateratakoak, kolo-
retan, ederrak; eta besteak, pobre-pobreak baina oso interesanteak. Eta
pegatinak. Zenbat kartel eta pegatina atera ote ziren urte haietan! Egu-
nero ezberdinak! Eta ez ziren inon gordetzen!!

Denborarekin, gainera, beste gauza batzuk ere gordetzen hasi
nintzen. Adibidez, arrazoi politikoengatik hildakoen oroigarriak; kalen-
darioak, poltsikoan eramateko horietakoak; jaietako programak,… Eta
baita gauza bitxiak ere, adibidez, Euskal Herriko ama birjinen estanpak,
edo komunioa hartu izanaren ziurtagiri moduan ematen zituzten paper-
txoak (60ko hamarkadara arte eman zituzten, pentsa!). Tira, azken ho-
riek nire “kapritxoa” izan ziren gehiago…, badakizue, behin gauzak
biltzen hasita…, ezin gelditu!

*        *        *

Etorkizunera begira ekin nion nik lanari. Sinetsita nengoen egunen
batean material hori guztia historialari, soziologo, kazetari, hizkuntzala-
ri eta abarrentzat baliagarri izango zela (eta azken urteetan zabaldutako
ikerketa ildoek zuzen nengoela erakutsi didate). Eta sinetsita nengoen,
baita ere, material interesgarri asko zegoela galtzeko zorian, eta galduz
gero, gure historiaren parte bat ere galdu egingo zela. Gogoratu zeinen
bizia, mugitua, aberatsa izan zen garai hura, 70eko hamarkada! Zenbat
talde, zenbat aldarrikapen…, eta zenbat paper, dokumentu…, horren
lekuko! Ezin zen galtzen utzi! Eta ezin zen galtzen utzi ezertxo ere ez! Ez
dokumentu tipologiarengatik, eta ezta ideologia kontuengatik ere! Izan
ere, garbi neukan alde guztietako materiala gorde behar nuela, ideologia
eta talde guztiena, ezin nuela ezer zentsuratu. Gurera etortzen direnei
beti esaten diet: “gustatu ala ez gustatu, hori hala izan da, eta errespeta-
tu egin behar da, ezin da ezkutatu, ezin da dokumentu hori zakarrontzi-
ra bota eta ezabatu”. Dena dela, egia da, aitortu beharrean nago,
kontserbazio ikuspegi batetik, boterearen beste aldean zeuden taldeen
materiala interesatu izan zaidala batez ere. Alde batetik, horiek izan
direlako material “galkor” gehien produzitu dutenak, hori zen beraien
komunikatzeko modua. Eta beste alde batetik, botereak badituelako pro-
duzitutako materiala gordetzeko egiturak (artxiboak e.a.); eta boterea-
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ren beste aldekoek, ez horrenbeste, edo batere ez. Nik, galtzeko zorian
zegoen guztia gorde nahi nuen. Ez zedila ezer galdu. Gorde. Eta ahal
izanez gero, leku berean (denborak erakutsi digu leku berean gordetze
hori ez dela horren garrantzitsua, baina garai hartan garrantzitsua zen,
bai).

Begira, debekatutako materialarekin ikusten da hori dena ondo.
Guk, debekatuta egon diren gauza asko dauzkagu gordeta. Inkisizioak
espurgatutako liburuak ere bai! Orain harrigarria egiten zaigu: nola de-
bekatu zezaketen hori? Baina, garai hartan, hala zen. Historia guztian
eman dira horrelakoak, arrazoi batengatik edo beste batengatik. Adibide
asko dauzkagu  gordeta, benetan asko. Badaukagu, adibidez, bisitariei
erakusten diedan liburutxo  bat, Gaztek, garbik izan,  Vicente Aizpuruk
1931an idatzitakoa. Horrela esanda ez du ematen moral katolikoaren
aurkakoa izan litekeenik..., ba Mateo Mugica gotzainak debekatu zuen
kutsu modernista zuelakoan. Egiz aldizkaria ere aipa daiteke. 1950tik
1952ra bitartean atera zuten hainbat apaiz inkonformistek, eta debekatu
egin zuen Jaime Font Andreu gotzainak, Elizaren hierarkiarekin gogo-
rregia zelako. Guk dena daukagu, baita horren jarraipen moduan atera-
takoa, Egi billa ere (1954-1961), klandestinitatean egin eta banatu zutena.
Nola ez nuen bada gordeko, zenbaki horietako batzuk gure monaste-
rioan atera genituen eta! Debekatuta zeuden taldeen materiala ere ba-
daukagu, jakina den bezala. Garai hartan horrelako zerbaitekin harrapa-
tuz gero…, kartzelara! Gaur egun ere…, ez pentsa, antzekoa! Baina ezin
da hori dena galtzen utzi legea betetzeagatik edo beldurrarengatik.
Galtzen bada, gure historiaren parte bat ere galdu egingo delako. Pers-
pektibarekin jokatu behar da: gaur egun debekatuta dagoena, bihar ez
da egongo. Nola utzi hori galtzen? Ezin dugu onartu, inolaz ere.

*        *        *

Beno, jarrai dezagun. Nire obsesioa nola hasi zen kontatu dizuet. Eta
orain, nola ekin nion material hori guztia biltzeari? Ba ingurukoen la-
guntzarekin, noski. Ni monasterio batean bizi nintzen, komunitatean.
Askatasun osoa neukan nire liburutegiarekin nahi nuena egiteko, bai,
baina “lotuta” nengoen: lotuta komunitateari, komunitate bizitzari. Ezin
nuen monasterioa utzi eta material bila joan. Ezin nuen hori egin. Bue-
no…., ez da guztiz egia. Egin egin…, bai, egin nezakeen. Eta egiten nuen.
Batzuetan. Zerbaitetarako atera behar nuenean (familia-bazkari batera,
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bilera batera, gestio bat egitera...), zas! aprobetxatu egiten nuen zerbai-
ten bila joateko. Eta oporretan. Orduan bai aprobetxatzen nuela. Opor
batzuetan, Leizaola lehendakariak bidea irekita, Parisera joan nintzen,
Eusko Jaurlaritzaren materiala ekartzera…, nire familiak bidaia ordain-
duta, eta monasterioan ezer esan gabe! Eta bueltakoan, bildutako kaxa
guztiak mugatik pasatzerakoan…, haiek komeriak! Harrapatu egin zizki-
daten! (azkenean lortu nuen dena pasatzea)

Tira, esan nahi nuena zen, ez nuela askatasunik handik eta hemen-
dik ibiltzeko. Eta materiala nik neuk jasotzeko arazoak nituenez, ingu-
rukoengana jo nuela. Nire ikasle izandako asko zeuden unibertsitatean,
politikan sartuta, sindikatuetan, euskal kulturaren alde lanean,… eta
haiei  esan  nien  ikusten zuten guztia  niri  ekartzeko. Paretatik kendu
behar bazuten ere, paretatik kentzeko kontuz-kontuz eta niri ekartzeko,
egunen batean balio handia izango zuela, ikertzaileak etorriko zirela
horren bila. Ikasle ohiei bakarrik ez. monasteriora etortzen ziren guztiei
ere esaten nien niri paperak ekartzeko; eta herriko ezagunei, familia-
koei… Adibidez, 1976an egin zen Erreforma Politikorako Erreferendu-
maren garaian nire inguruko guztiak mobilizatu nituen propaganda
lortzeko. Berrogei urteren ondoren gizarteak lehen aldiz izan zuen
aukera botoa emateko, eta informazio asko kaleratu zuten, alde batetik
eta bestetik, propaganda asko. Horiek denak bildu nahi izan nituen, eta
gauza politak lortu nituen, bai, gaur egun beste inon ez daudenak!

Gordetzeko eta biltzeko kontzientzia hori zabaltzen saiatu nintzen
nire inguruan. Eta lortu nuela uste dut. Ezagun egin zen Lazkaon egiten
ari ginena, eta gauzak iristen hasi ziren, Euskal Herriko txoko ezberdi-
netatik. Batzuek sobre batean bidaltzen zidaten zerbait, beste batzuk
Lazkaora etortzen ziren bildutakoa ekartzera edo norbaiti ematen zio-
ten niri ekartzeko… Nire laguntzailerik handiena ere halaxe hasi zen:
nonbait nire berri izan zuen, ideia gustatu, eta sobreak bidaltzeari ekin
zion; lehenik etxean zeuzkanak, gero ingurukoei eskatutakoak… eta
azkenik berak bildutakoak bata eta bestera joanda!

Erbestean ateratakoa asko interesatzen zitzaidala esan dizuet lehen,
eta bibliotekarekin hasi eta denbora gutxira “bando” bat egin nuen
Ameriketan. Caracasen badira komunitate beneditar batzuk, eta horie-
tako batean baneukan nik lagun bat. Hari eskatu nion egin zitzala ges-
tioak Ameriketako euskal etxeetan eta erbesteratuen artean…, eta eska-
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tu zitzala liburuak, aldizkariak, panfletoak…, Ameriketako euskaldunek
produzitutako edozer. Eta Lazkaora bidaltzeko.

Erantzuna, benetan ona izan zen. Bai Ameriketan, eta baita hemen
ere. Denborarekin, gainera alderdi politikoetan, sindikatuetan eta beste
hainbat erakundeetan partaide izan zirenen paperak jasotzen hasi
nintzen. Etortzen ziren eta esaten zidaten: “Juan Jose, paper hauek
dauzkat etxean, alderdian edo sindikatuan edo dena delakoan ibili
nintzen garaikoak, aktak, eskutitzak…,  ez ditut behar, eta beharbada
interesgarriak dira zuretzat, nahi dituzu?” “Noski baietz, ekarri niri
dena!” Esaten nien. Batzuek, gainera, erdi ezkutuan ekartzen zizkidaten
gauzak, poliziaren beldurrez. Badakit batek baino gehiagok gauetan ho-
beto egin zuela lo niri dena eman eta gero.

Horrela hasi nintzen osatzen nire “artxibo” handia. Lazkaoko Bene-
ditarren Biblioteka izenarekin egin zen ezaguna, baina biblioteka tradi-
zional bat  baino zerbait gehiago zen, ikusi duzuen bezala. Momentu
batetik aurrera, gainera, artxiboak iristen hasi ziren, artxibo osoak, el-
karteenak, alderdi politikoenak, pertsona ezagunenak. Ebanjelioak esa-
ten du: Daukanari eman egingo zaio, eta guri, ematen hasi zitzaizkigun.
Erreferentziazko leku bat izatera iritsi ginelako, konfiantzazko leku bat.

*        *        *

Gauzak horrela, bildu eta bildu, segituan izan nituen espazio ara-
zoak. Eta instalazioak egokitu behar izan nituen. Gelak eta pasiloak oku-
patu, paretak bota… Batek esan zidan behin: “etxetik botako gaituzu!”.
Baina ni, aurrera. Banekielako egiten ari nintzena beharrezkoa zela.
Apalak ere lortu behar izan nituen, apal asko. Eta kaxak. Nik dirurik ez,
eta handik eta hemendik ibili nintzen eskatzen (badakizue elizgizonok
eskatzera ohituta gaudela…). Eta hala lortu nituen gauzak: bibliotekaren
batetik erretiratutako apalak, zaborrera bota behar zituzten kaxak… de-
nak niretzako. Orain lankide ditudanen arabera, nik baino gehiago ez
omen zuen beste inork birziklatuko Euskal Herrian! Beharko! Xoxik ez
genuen eta! Nahikoa egiten zuten komunitatean ni bibliotekan pake-pa-
kean utzita…, ezin nien dirurik eskatu! Materiala erosteko ere ez. Harpi-
detza gutxi batzuk eginak genituen, bai, baina hortik aurrera, dena
musu-truk lortzen nuen. Bazekiten helburua ona zela…, eta hala ematen
zizkidaten gauzak.

Euskal ondare bibliografiko-dokumentala

– 11 –



Eta horrela, bildutakoa txukun jarri nuen. Edo ahal izan nuen
txukunen behintzat. Eta horrekin batera, liburu eta aldizkariak katalo-
gatzen hasi nintzen. Hasieran ni bakarrik, noski. Denborarekin, handik
eta hemendik lortutako diru-laguntzei esker (Eusko Jaurlaritzan, adibi-
dez, oso ondo portatu ziren, eskerrak!), laguntzaileak izan nituen kata-
logatzeko. Baina hori gero izan zen, 80ko hamarkadaren bigarren erditik
aurrera.

*        *        *

Hori baino lehen iritsi ziren lehen ikertzaileak gurera! Segituan za-
baldu zen Lazkaoko beneditarrek biblioteka bat zutela, eta biblioteka
horretan beste inon aurki ezin zitezkeen gauzak zeudela: erbestean eta
klandestinitatean ateratakoak, liburutegi klasikoetan gordetzen ez ziren
dokumentu motak… Euskal Herrian gauzak aldatzen ari ziren orduan,
askatasun gehiago zegoen, euskal Unibertsitatea sortzeko bidean zen,
Euskal Herriko historia garaikideari buruzko ikerketak egiten hasi ziren
asko eta asko… eta gainerako biblioteka eta artxiboek oso egoera tamal-
garrian jarraitzen zutenez, begiak gugan jarri zituzten ikertzaileek. Eta
ate joka hasi ziren. Nik garbi izan nuen hasiera-hasieratik nire lana ez
zela niretzako, beneditarron komunitatearentzako ere ez. Ebanjelioak
esaten du: “Kriseilurik ez da pizten lakaripean ipintzeko, argi-mutilaren
gainean jartzeko baizik, etxeko guztiei argi egin diezaien”…. Eta hala,
nire lana gizarte osoarentzako izatea nahi nuen. Vaticano II Kontzilioak
bide hori zabaldu nahi izan zuen urte batzuk lehenago, Elizaren ondarea
gizarteratzeko eskatu baitzuen. Jose Migel Barandiaranek ere esan zidan
behin,  herriarengandik  jasotakoa herriari itzuli behar zaiola,  eta nik
hori nahi nuen. Jasotakoa gizartearen esku jarri. Ikertzaileei ateak za-
baldu.

Hala, esan bezala, lehen ikertzaileak etorri zitzaizkidan. Lehenak
euskal filologiaren inguruko lanak egitera etorri ziren, jakin baitzuten
guk hemen euskarazko liburu klasikoak genituela, lehen euskal aldizka-
riak (gerra aurrekoak, XIX. mende bukaerakoak…). Horiek, garai hartan
etorri ziren gainerako ikertzaileen moduan, Unibertsitatetik zetozen,
irakasleak edo ikasleak ziren, jende jantzia, kultoa. Ez dakizue zenba-
teko poza sentitzen nuen zerbaiten bila etorri, eta bilatutako hori gure
liburu, aldizkari eta paper artean aurkitu zutela esaten zidaten ba-
koitzean! Ez pentsa, askotan ni neu ibili nintzen eskatutakoaren ingu-
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ruko ikerketa txikiak egiten ikertzaileei zer eskaini jakin ahal izateko!
Bibliografia gutxi zegoen,  katalogorik  ez eskura… Beste garai batzuk
ziren.

Gauza da lehen ikertzaile haiei esker baieztatu ahal izan nuela ja-
sotzen nituen liburuak, aldizkariak, kartelak, pegatinak, panfletoak, lu-
rretik jasotako papertxoak… benetan baliotsuak zirela eta ikerketak egi-
teko iturri paregabeak zirela. Beraiek esaten zidaten hori. Eta ni, pozik,
bildutakoak benetan balio zuela ikusita. Tesiak egiteko ere balio zuen!
Horrela baieztatu ahal izan nuen, bai, hasieratik. Oso ondo gogoratzen
dut gurera tesia egitera etorri zen lehen ikertzailea. 1979 inguruan izan-
go zen, emakume gazte bat (pentsa, emakume bat gure monasterioan!).
Tolouseko Unibertsitatetik zetorren, Tuñón de Lara zuen tesi-zuzendari,
eta Gipuzkoan frankismo garaian egin ziren grebei buruz egin nahi zuen
tesia. Bi urte zeramatzan hara eta hona ikerketa egiteko iturririk aurki-
tu gabe. Norbaitek esan zion Lazkaora etortzeko…, eta han azaldu zitzai-
dan. Eta nik, zer emango…? Ba, klandestinitatean eta erbestean aterata-
ko orritxoak, aldizkariak…, hemen ezin  zelako diktaduraren  aurkako
ezer argitaratu! Eta osatu zuen tesia, nik bildutako materialarekin, eta
tribunalean zoriondu egin zuten erabilitako iturriengatik. Beste bat ai-
patuko dizuet. Handik urte batzuetara, unibertsitateko irakasle bat eto-
rri zitzaidan tesia egitera. Zer, eta kartelak nahi zituen, artearen ingu-
ruko lan bat egiteko:  guk bildutako kartelekin osatu zuen tesi  osoa!
Urteetan zehar asko izan ziren tesiak egitera etorri zirenak.

Pentsatuko duzuen  moduan,  horrek indarra eman zidan  aurrera
jarraitzeko. Eta hala egin nuen, aurrera jarraitu materiala biltzen, eta
bildutakoa gordetzen, eta gordetakoa antolatzen eta katalogatzen, eta
hori guztia gizartearen esku jartzen. Baina, batez ere, biltzen eta gorde-
tzen, biltzen eta gordetzen. Ondarea “salbatzen”, batek baino gehiagok
esan izan didan moduan. Hori izan da beti nire obsesioa. Ez dadila ezer
galdu.

*        *        *

Orain, egia esan, pixka bat lasaiago nago alde horretatik, pozik, gaur
egun dagoeneko ez naizelako gauza hauetan ibiltzen den bakarra. Zorio-
nez. Gainerako biblioteka, artxibo eta dokumentazio zentroak aspaldi
konturatu ziren ezin zirela liburu eta aldizkari “klasikoetara” mugatu,
eta bidea ireki behar ziotela beste mota bateko materialari, ikuspegia
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zabaldu. Hori, “neurri batean”, lortuta dago. Eta “neurri batean” diot,
oraindik ere leku askotan bigarren edo hirugarren mailakotzat hartzen
dituztelako niretzat lehen mailakoak diren hainbat eta hainbat doku-
mentu mota. Baina, tira, denborarekin etorriko da hori ere. Gauza da,
orain lehen baino gauza gehiago gordetzen dela, askoz ere gehiago; eta
jakitun garela, adibidez, web orrialdeetako informazioa, mezu elektroni-
koak, sare sozialetan esandakoak…, gorde egin behar direla (nahiz eta
oraindik ez jakin oso ondo hori dena nola  gorde behar den). Alegia,
kontzientzia hori zabalduta dagoela gizartean, profesionalen artean, eta
herritar xume askoren artean ere bai. Eta ni, pozik nago kontzientzia
horren zabalkundean (zertxobait behintzat) lagundu egin dugulako.

Pentsatzen dut hori dela nire, gure ekarpena. Materiala gordetzea-
ren kontzientzia hori. Eta bildutako guztia, noski! Liburuak, aldizkariak,
kartelak, paperak… Gauza asko eskuetan edukitzea delitu zen garaian
hasi nituen bilketa lanak, gu izan ginen inguru hauetan lehenak horrela-
koak modu sistematikoan biltzen, eta horregatik, beste inon gordetzen
ez diren gauzak dauzkagula esan dezaket; harrotasunik gabe, baina po-
zik.

Gainera, azkeneko urte hauetan bereziki pozik nago, guk, benedita-
rrok hasitako lanak, baduelako jarraipena. Eta ez da gutxi, gaur egun
erlijiosoen komunitateetan etorkizunera begira bizi den ziurgabetasuna
kontuan hartuta! Duela urte batzuk fundazio bat sortu genuen, Lazkao-
ko Beneditarren Fundazioa, guk egindako lanari segida eta bultzada
emateko. Eta hor gabiltza, beti bezala, lanean egunero. Materiala
biltzen, gordetzen, eta orain oso modu berezian, antolatzen eta deskri-
batzen denen eskura jartzeko. Etorkizunera begira, fundazioaren egi-
tekoa izango da bildutakoa osatzea, zabaltzea eta gizartearen esku jar-
tzea. Hau da, orain arte egindakoarekin jarraitzea eta garai berrietara
egokitzea. Badugu egitekoa!
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Bernat Etxepare: Albiste gehiago bere bizitzaz
eta Linguae Vasconum Primitiae (1545)

liburuaren berrirakurketa

PATRI URKIZU

1. Sarrera orokorra

Europako mendebaldean  XV. eta XVI. mendean  sorturiko kultur
mugimendu  zabalari eta ideia  humanisten zabalkundeari deitzen ohi
zaio Errenazimendua. Italia dute kontsideratzen historialariek humanis-
moaren sehaska, zeina ematen den bereziki XIV. mendetik aitzina. Esta-
tu italikoak hiri handien (Firenze, Milano, Venecia…) merkatal eta in-
dustria aberastasunen inguruan zeuden eratuak eta hauen kulturaren
ondorio dira bertan gertatutako loratze artistikoak. Burgesia noblezia
militarraren lekua hartzen joanen da baratxe eta boterea bereganatzen,
bizimodu berri bat moldatuz, indibidualismoari eta izpiritu kritikoari
leku emanez, ondare klasikoa berreskuratuz, nondik datorkion izena,
eta herri hizkuntzetan liburuak moldiztegiratuz.

Dante Alighieri (Firenze, c. 1265 – Ravena, 1321) izanen da leheneta-
rikoa arduratzen  herriaren  hizkuntzaz.  Beste  lanen artean De volgari
eloquentia idatzi zuen latinez 1304. urte inguruan hizkuntza arruntez,
hauen eboluzioaz eta kontratuetan erabili beharraz parte hartzaileek
ezagutu ahal zitzaten sinatzen zutena. Bere gaztetako eta amodiozko
poemak Vita nuova izenpean jaso zituen, eta garaiko kulturaren sintesia
Divina Comedia-n italieraz eman zuen, obra hau kontsideratua izan dela-
rik Italiako Literatura eta Unibertsaleko maisu-liburua bezala.

Francesco Petrarka (Arezzo, 1304 – Padua, 1374) dugu humanisten
paradigma. Hauek hirietan heziketa metodo berria irakasten duten ira-
kasleak dira,  zeina testu nagusien analisian datzan. Irakaskintza  hau
imitazio sortzailearen medioz ederra errepikatzen eta  lortzen  ahale-
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gintzen da. Obra anitz idatzi zuen bai latinez, bai italieraz, bai hitz lauz
eta bai bertsotan. Hauen artean ditugu: Canzoniere, Laurari eskaini poe-
ma bilduma, petrarkismo poesia mota zabalduko duena Europan zehar,
De viris illustribus, antzinako gizon eredugarrien bizitzak, De remediis
utriusque fortunae (1366) elkarrizketa moralak, eta beste.

Lorenzo Valla (Erroma, 1407-Napoli, 1457) izanen da lehena latina-
ren eboluzioa aztertzen eta kritika filologikoaren oinarriak  ezartzen,
frogatuz, adibidez, De falso credita et ementita Constantini donatione lanean
Constantinoren emaitza aipatzen duen testua, ezin zitekeela honen ga-
raian idatzia izan, eta Erdi Aroan sorturiko testu faltsu bat zela, aitasain-
duen botere denboralari oinarri juridikoa ematearren.

Marsilio Ficino (Figline, 1433-Firenze, 1499) da beste  humanista,
Platonen Oturuntza komentatzerakoan amodiozko poesiagintzan eragin
handia izan zuena. Platon urratsez-urrats gorputz ederrenganako amo-
diotik arima ederrenganakora igarotzen da, eta edertasunaren ideia
bera Jainkoarenarekin bat egingo da.

Italian bezala, Frantzian eta Espainian ugari izan ziren Amodioaz
Elkarrizketak, zeinetan Ficinoren pentsaera arrunta den bilakatzen.
Neoplatonismo florentinoak, beraz, Errenazimenduko joera ezberdinak
elikatuko ditu, zeinak baitoaz Lefevre d´Etaples-en ebangelismo misti-
kotik Jean Calvin-ek sakramentuez ematen duen interpretazio sinboli-
koraino (Weber 1971:375-425).

Inprentaren sorrerak, Alemanian eta zehazki Magunziako hirian
Gutenberg-en eskutik 1450. urte inguruan, ideien mundua erabat alda-
tuko du, eskuzkribuetarik liburuaren arora iraganen baita, pentsamen-
duaren zabalkundean pausu handi bat emanez. Jakina da Espainian jada
1470rako bazela moldiztegi bat Sevillan alemaniar inpresoreek ekarrita
eta berehala hedatu zirela Barcelona, Segovia, Salamanca, Valencia, Za-
ragoza eta garaiko beste hiri garrantzitsuenetan, 1490. urte inguruan
Iruñan kokatu zelarik Arnao Guillén de Brocar editorea.

XVI.  mendera iristen garenerako  liburuaren historiagile  batzuen
arabera  hogei miloi liburu zabalduak ziren  Europan.  Incunables deitu
liburu hauetarik % 77 inguru latinez idatziak dira, gero datoz % 7 italie-
razkoak, % 5 edo 6 alemanezkoak, % 4 edo 5 frantsesezkoak, % 1 baino
gehixeago flamenderazkoak, eta beste hizkuntzetakoak aski gutxiago.
Eta gaiak kontutan  hartuz geroz  esan behar  da  % 45  osatzen  zutela
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erlijiozko testuek, ondoren zetozelarik, % 30 inguru, literaturakoak,
gaiak klasikoak, erdi arokoak edo modernoak izan zitezkeelarik, Eskubi-
deaz egin liburuak % 10etik pasatzen ziren, eta zientzia alorrekoak beste
%10 batera iristen ziren. (Febvre & Martin 1971).

Inprimategia, Erreformaren zabalkundean eginkizun handia jokatu
zuenak, funtsezkoa izanen da ere hizkuntzen ortografia, morfologia eta
sintaxiaren finkatze bidean. Adibidez, Antonio de Nebrija (Lebrija, 1441 -
Alcalá de Henares, 1522) humanistak idatzitako Grammatica Castellana-k
(1492) eragin berezia izanen du gaztelaniaren hedakuntzan, eta honetaz
baliatuz Aragoeko inprimatzaileek ordurarte ziren obretan ageri ziren
lokalismoak baztertu zituzten. Finkatze ortografikoan ere parte handia
ukan zuen Alemanian bere aldetik Luteroren hizkuntzak, eta honen Bi-
bliak gramatikagileei balio izan zien beren obretarako, aleman literarioa
kodifikatzea lortuz XVI. mende bukaeran.

Eta Frantzian gramatikalariak ere ugari izanen  dira,  estiloaz  eta
hizkuntzaz idatzi zuten humanistak ez direlarik faltako. Ezagunena Du
Bellay izango da, bere Défense et Illustration de la langue française idaztia-
rekin (1549) Pléiade deitu mugimenduko buru, bertan latinaren aurrean
frantsesaren alde agertzen zelarik. Dena den, Arroxela erori eta gero,
italianoek, flamendarrek, alemanek eta frantsesek Louis XIII.aren ohore-
tan latinezko laudorioak idatzi eta argitaratuko dituzte, Malherbe dela-
rik salbuespen.

Alemaniako humanismoak, bere aldetik, polliki-polliki Luteroren
erreformarako bidea ideki zuen. Irakasle italiarrak Europako hiri nagu-
sitara zabaldu ziren eta latinezko poesiaren graziak eta imitatzeko mol-
dea, artea eta antzea irakatsiko dute. Erasmo, 1495ean Teologia ikasle
Frantzian izanen da entzuleen artean. Horrela Bizantziotik zetorren
Georges Hermonyme Espartakoak grekera irakatsiko die besteen artean
Guillaume Budé-ri, Desiderio Erasmori eta Jacques Lefèvre Etaples-
ekoari. Azken hau (+ Nerac 1537) San Pabloren Gutunak ikertzen saiatu
zen, Ebangelioak itzultzen (1522) eta Frantzian Jean Calvin aitzin erre-
formatzaile buruetarik izanen da.

Desiderio Erasmo (Erroterdam, 1469-Basilea, 1536) holandesak jada
1500. urterako argitaratua zuen Adagia izendatu liburua, greziar eta la-
tindar autoreengandik jasotako errefrauekin eta egiten dituen komenta-
rioekin Grezia eta Erromako eguneroko bizitzaz burutua. Garai hartan
herrialde hauen kulturez jabetzeko libururik egokienetakotzat jo zite-
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keen. Lehen edizioak 800 bat errefrau komentatzen bazituen edizio be-
rrietan kopurua haunditzen joan zen eta azkenerako bazituen 3400 bil-
du eta iruzkinduak. Bestalde, Enchiridon Militiis Christiani liburuan (1504)
erlijio intimoago baten alde ageri zaigu, bilutsagoa eta puroago zitekee-
na, sainduei eskainitako zeremoniarik gabe, sakramenduei ematen
zitzaien garrantzia ttipituz eta ebangelioko moralarena handituz. Mona-
chatus non est pietas, formula bortitzak, alegia, fraidetza ez da pietatea,
ospetsu bilakatu bide zen. Ebangelioetan aipatzen zen amodioak bote-
retsuen urguiluaren kontra egitea suposatzen zuen, zapalketa ororen
eta gerraren kondenatzea. Kristautasunaren morala gizartean he-
datzeko heziketa dela mediorik garrantzizkoena, uste du Erasmok.
Pertsonen heziketa, baina baita ere eta batipat printzearena. Hau dela
eta idatziko du Institutio Principis Christiani (1516), gero Karlos V izanen
zenarentzat. Urte honetan ere argitaratu zuen Basilean sei eskuzkribu
konparatuz Novum Testamentum,  edo Testamentu Berria  grekeraz eta
latinez.

Martin Lutero (Eisleben, 1483-1546) fraide agustindarra, gizonaren
salbazioarekin kezkatuta, izanen da erreforma deitua izan denaren bu-
rua. Liburutto batzuek idatzi zituen 1520an Elizak diru ordez ematen
zituen Bulen eta Induljentzien kontra. Eta Erasmoren Testamentu Berria
sei urte beranduago alemanera itzuli zuen eta honen bertsio alemanetik
ingelesera pasatu zuen William Tyndale-k (1526). Biblia osoa plazaratu
zuelarik 1534ean, Luteroren ikuspundua eta hizkuntza eredu bilakatu
zen Alemania osoan eta bertako hizkeren batasuna abiatu zuen. Halako
arrakastarekin gainera, ezen mende laurden batean (1522-46) bere Bi-
blia itzulpenen 430 edizio ezberdin moldiztegiratu ziren.

Halaber, Luterok Erasmoren bersioarekiko adierazi zuen miresme-
nak itzulpen ugari sorrarazi zituen Europako herrialdeetako hizkuntze-
tara. Aipatu liburuttoak, bai latinez eta bai erromantzez idatziak zirenak
Espainian Pasaiako eta Bilboko portutik sartu ziren, eta 1521eko apirila-
ren 7an, hots, urte bat aitasaindu bilakatu aitzin, Gaztelako Inkisidore
Jeneralak, Adriano Utretch-koak, denak errearazi zituen, eta era berean
Ayala Lizentziatuak, Nafarroako Inkisidoreak 1523an agindu bat jaso
zuen, non esaten  zitzaion Gipuzkoara joan zedin informatzera aurki
zitzakeen liburu luteranoez eta hauen jabeez.

Eliza katolikoa ez zegoen prest erantzunik gabe uztera erreformis-
ten kritikak eta asaldamenduak, eta honela Berquin, Erasmo eta Lutero-
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ren itzultzailea, hasieran Frantzisko lehenaren babesa eduki zuen arren
eta jarraian izan balu, Lutero frantsesa zitekeena Théodore Bezaren
hitzetan, Parlamentuak errearazi egin zuen Place Grève-n 1529an,
Frantziako lehen martir protestantean bilakatu zelarik. Halaber errefor-
maren alde agertu ziren artesau, liburu saltzaile xume eta jende apal
anitz sutara bidalia izan zen.

Jean Calvin (Noyon, 1509 – Genève, 1564) frantsesak batu egin zi-
tuen Kristoren dotrina Erasmoren arabera, Luteroren fedezko salba-
menduko dotrinarekin. Bere garaian frantses protestantismoan bi joera
zeuden. Bat Gérard Roussel-ek zuzendua eta Margaritaren Nérac-eko
gortean gailen zena, bilatzen zuena erdibide bat meza katolikoa eta lute-
ranoaren artean. Eta bestea, Guillaume Faurel-ek animatua, eta Zurich-
eko erreformatzaile zen Zuinglioren eraginpean zegoena, zeina sakra-
mentuak kentzearen alde, eta liturgia, Eliza Katolikoa eta Aitasaindua-
ren kontra zegoen. Joera honek, antza, liluratu zuen Calvin, eta idazki
bortitz batzuk plazaratuz lehenik Alsatzian, gero Italian eta azkenik Gi-
nebran errefuxiatu zen, bertan argitaratuz bere liburu gehienak.

Gérard Roussel (Vaquerie, 1500 – Olorue, 1550), dominikoa eta Mar-
garita Nafarroako erreginaren aitorlea, honek izendatuta 1536az geroz
Olorueko apezpiku izan zen, Calvin-en iritziaren kontra. Behin, 1549an
Mauleko elizan predikatzen ari zela Induljentziez eta sainduez, Pierre de
Maytiek, geroago Olorueko apezpiku izanen zen Arnaud de Maytieren
aitak, haizkora batez pulpitoa hautsi zuen eta erorketaren ondorioz pai-
ratu zauriengatik hil zen.

1548an erret-agiri batek debekatu egin zuen Genèven inprimaturi-
ko liburuak oro, berdin zion zein, sar zitezen Frantzian eta ondorioz
sarrera klandestinoki egiten zen kolporterrak medio, hots, feriaz-feria eta
hiriz-hiri zebiltzan liburu saltzaile errarien, kolportarien bitartez.

Calvin-en dotrinak bereizi egiten ditu Ebangelioan oinarrituriko
portaera eta iraultza politikoarena. Kontsideratzen du boteretsuak bere
lekuan ezarriak izan direla Jainkoaren borondatez eta obedientzia zor
zaiela, erlijioak kontzientziaz agintzen duenaren aurka doanean ezik.
Amore ematen zuten izpirituak sortuko ditu kalbinismoak eta hain
modu berekikoan, non Calvin-ek Miguel Servet atxilotuarazi egin zuen
eta prozesu baten ondoren sutara kondenatuko 1553ko urriaren 28an.
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Ginebrako «errepublika teokratikoa» bilakatu zen eliza erreforma-
tuko apaizentzat eskolatze eta teologia berria ikasteko hiria, eta bertan
izan ziren Euskal Herrietako zenbait apaiz, hala nola, Jean Decheberry,
Donibane Lohizunekoa, le petit basque, euskaldun tipia deitua (8-V-1559),
Xohütako Sanz de Tartas (21-VIII-1559), Bertrand de Sainte Engrace
(1559), Jean di Barsone Sarakoa (8-XI- 1583), eta Henri Sponde mauleta-
rra (1584-1585) besteen artean.

Antoine de Bourbon (1518-1562) eta honen  emazte Joana Albre-
tekoa (1518-1572), Angoulème-ko Margaritaren alaba, 1560an protestan-
tismora  konbertitu ziren. Joanak  Calvin-i bere lurraldeetan ebanjelio
berria zabaltzeko predikatzaileak eskatuko dizkio, eta 1571. urtean
Arroxelako Sinodoan parte hartzen du, eta bertan, Calvin-en Confesionea
aintzakotzat hartzen, lurraldea idolatria, superstizioa eta kulto faltsu
guztietarik aske utzi nahi baitzuen, Ebangelio Sainduaren kontrakoak
zirenez. Urte honetan itzuli ziren Calvin-en zenbait liburu ttipi eta Tes-
tamentu Berria euskarara (Salaberri, 2012).

Halere protestantismoak ez zuen Lapurdin jarraitzaile anitz eduki,
eta Felipe II-ak, Espainako erregeak 1565eko Pio V.aren bula baten bitar-
tez eta protestantismoaren aitzakiaz lortu zituen Baionako apezpikua-
ren menpe ziren Nafarroako Bortz Hirietako lurraldeak eta Gipuzkoako
zatiak bereganatzea.

2. Nafarroako erresuma Errenazimendu garaian

Boterea eta lurren ondasunak lortzeko gatazkak etengabeak ohi zi-
ren eta ez ziren sekulan amaitzen. Halaxe, XV. menderdian (1442-1461)
beamontesen eta agramontesen arteko borrokak eman ziren. Lehenak,
beamontesak alegia, Bianako Karlos IVaren aldekoak ziren eta Luis de
Beaumontek zuzentzen zituen. Hau Leringo kondea zen eta Nafarroako
Doña Juana, Karlos IIIa Noblearen alaba bastartarekin ezkondurik ze-
goen. Madriden hil zen 1464ean, Nafarroako Errege zenaren Juan IIaren
kronikan traidore eta errebeldetzat salatua izan zelarik Don Enrikeren
basallo egin zelako. Eta bestaldetik, agramontesak ageri dira, Espainiako
erregearen aldekoak, Azkoiengo Pedroren agintepean borrokatu zute-
nak. Azkenean Nafarroako erresuma Evreux-tarren etxetik Albret-
-arrengana pasatu zen, Katalina Foix-ekoa Jean Albretekoarekin (1483-
1530) ezkondu zenean.
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George Desdevises du Dézert irakasleak badu bere tesian (1889: 452-
455) kapitulu bat Don Karlos, Bianako printzearen bibliotekaz mintzo
dena, bera, besteak beste, artezale, historiagile eta poeta ere izan
baitzen  (eta Ausias March-en  adiskide handia), bertako  101  liburuen
zerrenda emanez, eta non liburu gehienak (52) latinez izan arren badi-
ren beste zenbait grekeraz, frantsesez, italieraz, gaztelaniaz eta katala-
nez. Egile greko-latinoez aparte badira ere bertan Italiako Errenazimen-
duaren ordezkariak, hala nola, Dante, Leonardo d´Arezzo eta Petrarka.

Euskal Herrietan inprimategia, esan bezala, Iruñean 1492an hasten
da Arnao Guillén de Brocar-en eskutik. Honen lehen edizioa latinez
idatzitako Manuale… batzuek dira1, zeinari jarraitzen dioten E. Maspa-
rrauten Regulae-ak, J. de Kethan-en Epílogo en medicina y cirugía (1495)…,
eta 1500ean Guido de Colonna-ren Crónica Troyana delakoak Pero Lopez
de Ayalak eginiko itzulpenez. Hogeita bederazi lan ezberdin plazaratu
zituen Brocar inpresoreak, baina gerrek, antza denez, urrunarazi zuten
Brocar Logroño aldera, eta ez zen beste inprimagilerik izan Nafarroan
Miguel de Eguia 1546an Lizarran kokatu zen arte.

Ez da Iruñean, dirudienez euskal libururik argitaratuko XVI. mende
osoan, eta soilik euskaraz eta erdarazko Sancho de Elsoren Doctrina
Christiana… 1561ean, galdua dena, eta antza Esteban Garibay mondragoe-
tarrak bildutako Refranes y Sentencias… 1596an, hots, bi testu elebidun
moldiztegiratuko  dira. Bat, esan bezala, galdua,  eta bestea, ale osatu
gabean aurkitua Van Eys-ek Darmstadt-eko liburutegian.

Frantziako errege zen François Lehenak Ordonnance de Villers-Co-
tterêts delako agindua sinatzen du 1539an, jarraiki aurreko zenbait erre-
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[1] Hona XV. mendeko inkunableen zerrenda: Manuale secundum consuetudinem ecclesie
Pampilonensis (1490), ondoren E. de Masparrautaren Regulae (1492) batzuek doaz, J. de
Kethan-en Epílogo en medicina y cirugía (1495), Commentum seu Scriptum super libros
politicorum Aristotelis (1496), Commentum seu Scriptum super libros economice (1496), P.
de Castrovol-en Formalitates breves (ca. 1496), San Buenaventuraren Dieta Salutis
(1497). 1499ko urtea izango da produkziorik handiena duena: N. de Blony-ren Tracta-
tus sacerdotalis de Sacramentis de que dignis officiis, G. de Peraltaren Enseñamiento de
religiosos eta A. de Fuentedueñaren Título virginal de nuestra señora en romance. P. de
Castrovol-en Tractatus vel si mauis expositio in simbolum quincumque vult, A. Hispanus-
en Confessionale, Interrogationes confessorum eta Tractatus qui stella clericorum inscribitur
hala nola Breviarum secundum consuetudinem ecclesie et diocesis Pampilonensis renovatum
in regulis. Azken inkunable ezagunak B. Magnoren Institutiones de moribus (ca. 1500),
Missale Pampilonense (ca. 1500), eta G. de Columnaren La Crónica Troyana (ca. 1500)
ditugu. Hau da, gehienak latinez idatziak eta erlijioa gaitzat dutenak.



geren joerari, aginduotan azpimarratzen delarik legeen, Eskubidearen
agirien hizkuntza zein behar duen izan aurrerantzean, hau da, en langa-
ge maternel françois, frantsesa izango dela2.

Urte berean bestalde Juan de Rena (Venecia, - Toledo 1539), erreto-
re, protonotario, canonigo, bikario, bula saltzaile eta fondo biltzaile Na-
farroako gerlaren gastuak ordaintzearren, bere nagusien, –Fernando II.a
Katolikoa deitua eta Karlos Kinto–, zerbitzari zintzo, Iruñako apezpikua
hil zenean, katedraleko kanonikoek eskatu zioten Karlos Kinto enpera-
doreari memorial batean beraien arteko bat hauta zezan hutsik gelditu
kargurako, beste arrazoien artean, saben la lengua vascongada, hots,
euskara bazekitelako, eta horrela bertakoa izanik aukeratua obeditua
izanen zela zuzenago eta errazago, zeren eta herrialdeak beste nazioen
artean maite bait zuen bereziki bere natura eta hizkuntza (Jimeno Jurio
1997). Ez zuten izan, ordea, batere arrakastarik kanonigoek, memoriala
itzuli egin zitzaien, eta Isabel Katolikoa deituari Nebrijak esandako hura
Gramatikaren aitzin-solasean, porque siempre la lengua fue compañera del
imperio, erromatarrei buruz bazegokion ere, oraingoan Gaztelari zego-
kiolarik,  betetzen ari  zen eta gaztelania  derrigorrez botere kargutan
inposatzen joan zen.

Eta bide honetatik era berean XVI. mende bukaera Iruñako Constitu-
ciones synodales deituetan (1584) agintzen eta debekatzen da eskribauek
edo eliza notariek edo notari laikoek, elizako auzietan konprenitzen ez
duten hizkuntzan edo latinez fede, ez lekukotzarik ematea, hiru dukaten
eta sei hilabetez ofizioaren uztearen zigorpean.

Halaber Erret-Kontseiluko Ordenantzetan (1594), agintzen da erro-
mantzea ez dakitenen lekukotzak fidelki eta proprietatez gaztelaniatuak
eman daitezen, eta poniendo las mismas palabras formales que dixeren los
bascongados en bascuence, hots, euskaldunen hitz beraz jasoz deusik
erantsi gabe. Arau hauek direla eta kontserbatu izan dira Iruñako Eliz-
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[2] Art. 111.- De prononcer et expedier tous actes en langaige françoys Et pour ce que telles
choses sont souventes foys advenues sur l’intelligence des motz latins contenuz es dictz arretz.
Nous voulons que doresenavant tous arretz ensemble toutes aultres procedeures, soient de
nous cours souveraines ou aultres subalternes et inferieures, soient de registres, enquestes,
contractz, commisions,  sentences, testamens  et  aultres quelzconques actes  et  exploictz  de
justice ou qui en dependent, soient prononcez, enregistrez et delivrez aux parties en langage
maternel francoys et non aultrement.



barrutiko artxiboetan, hauzietako paperen artean garaian ohiko izanen
ziren poesia satirikoaren mostrak, eta zenbait familia gutun euskaraz.

Flandesetik Plantin-en moldiztegian inprimaturiko hainbat eta
hainbat liburu iristen ziren Bilbaora, non 1577an Matías Mares-ek koka-
tu zuen bere inprimategia, baina Pedro Cole de Ibarrak 1596an plazara-
tuko du soilik beste Doctrina… -txo bat euskaraz eta gaztelaniaz. Hau
Juan Pérez de Betolaza doktoreak itzuli zuen 1558an Franzisko del Ganto
delako batek Medina del Campon argitaratu Dotrinatik. Benetan uzta
txit urria kontutan harturik zenbat eta zenbat eskribau eta letra-gizon
zen etorki euskaldunekoa, konparatuz beroiek gaztelaniaz edo latinez
argitaratutakoekin.

Donostian ez da izanen inprentarik XVII. mendea aurreratu arte eta
Baionan, Lapurdiko hiriburuan, halaber ez zen 1642 arte kokatu, eta,
beraz, ez da harritzekoa Ipar Euskal Herriko idazleek euskaraz moldizte-
giratu behar izan zutenean XVI. mendean beren liburuak Bordelera
1545ean edo eta Arroxelara 1571ean joan izana.

3. Bernat Etxepare (Sarasketa, Behe-Nafarroa, 1486-1559 ?)

Euskaraz plazaratu lehen liburua, jakina den bezala, Beñat Etxepare
apaizak idatzi zuen eta Bordelen moldiztegiratu François Morpain inpri-
matzaileak 1545ean. Erregeren advocatu videzco eta nobleari virthute eta hon
guciez complituyari bere iaun eta iabe Bernard Leheteri Bernard´echeparecoac
….eskainia da ale bakarrean kontserbatu zaigun liburutto hau. Beraz,
badaiteke esan ohi den bezala Lehetek ordaindua izatea edizioa.

Dakigunez Bernard Lehet (Sara - Bordele 1562) Sarako Lehetetarren
leinurukoa zen Akitaniako Tolosan ikasia (1514), 1516an Lecteur (irakas-
le) izan zelarik bertako Unibertsitatean, erregeren abokatu Guyenne-n
(1524-29), eta erregeren abokatu jenerala Bordeleko Parlamentuan
(1529-60). Antonie de Guilloch-ekin esposatua, Bordelen bertan azken
hatsa eman zuen 1562an.

Honen etxean izan zen  irakasle Clement  Marot-en eskolako zen
Eustorg de Beaulieu idazle eta musikaria (Urkizu 1999: 107-114) zeinak
laudoriozko poema bat eskaini zion: à scientifique & très-prudent Seigneur
Monsieur Maistre de Lahet. Beaulieu, Jannequin, Cornier du Pré eta beste
zenbaitek osatzen zuten Bordeleko talde musikazale, humanista eta
errenazentista, Erasmo eta Maroten eragina ukan zutenak. Halaber izan
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zituen harremanak Andréas Gouveanus3, Guyenne-ko Kolejioan zuzen-
dari izan zenarekin, Rober Breton «Britannus» bertako irakasle huma-
nistarekin4, zeinak Jean Ibarrolarekin5 ere ukan zituen gutun tratuak.

Halaberetsu Tolosan irakasle izan zen Jean de Boyssoné6 humanis-
tak ukan zituen harremanak Bernard Leheterekin, Tolosako liburute-
gian dagoen eskuzkribuan ikus daitekeen eran. Joanes Ibarrola, Bernard
Lehete, eta Bernat Etxepareko, ditugu XVI. mendeko  hiru  euskaldun
beste zenbaiten artean, zeinen lan humanisten frogak Bazas-en, Tolosan
eta Bordelen zehar utzi zizkiguten.

Joanes Ibarrola (Sara-Bordele 1537), apaiza, Bordelen kalonje Saint-
André elizan, kontseilari sartu zen Bordeleko Parlamentuan 1518an, eta
kargu hau 19 urtez bete zuen eta Bordelen hil zen 1537ko abenduaren
11an. Kalonje bezala deitua izan zen Guyenne-ko Estatuetako Batzarrera
1520ko otsailaren  7an, Les Coutumes de Bordeaux idaztearren.  Halaber
Zuberoakoa erredaktatu zuen urte bereko urriaren 7an Errege kontsei-
lari bezala Bordeleko Parlamentuan eta komisari: (La Coutume de la Soule,
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[3] André de Gouvéa (1497-1548), portugesa, Parisen bere anaiarekin ikasi ondoren, Bor-
deleko Kolejioa zuzentzeko ekarri zuten, bertan 1534tik 1547ra egon zelarik, eta
ondoren Coimbrako Unibertsitatera joan zen. Schola Aquitanica argitaratu zuen (S.
Millanges, 1583).

[4] «Rob.  Brit.  Bernardo Lahetio.  S.D.», Roberti Britanni attrebatensis Orationes quatuor.
Tolosae, apud Nicolaum Vieillardum, 1536. Robert BRITANNUS (Breton) (Arras c.
1500-1551). Bordelen College de Guyenne-n irakasle, garaiko humanistekin gutun
anitz trukatu zituen. Liburu anitzen egilea, bai bertsotan bai eta hitz lauz: De parsimo-
nia seu frugalitate,  Simonem Collineum 1532; Roberti Britanni attrebatensis Orationes
quatuor. Tolosae, apud Nicolaum Vieillardum 1536; Agriculturae encomium… apud C.
Wechelum, 1539; Roberti Britanni epistolarum Libri II. Parisiis, 1540; Metodus instutendo-
rum puerorum ex Quintiliano… Paris 1547…

[5] «Rob. Brit. Ioanni Dibarrola. S.D:, idem. Epistolarum…, f. 57».
[6] «Io. À Boyssone, Bernardo Lahetio, Patrono Regio. S.» [c. 1533]. Johannis de Boyssone

antecessoris Tolosani et aliorum epistolae mutuae (BM Toulouse, MS 834). Jean de BOYS-
SONÉ, (Castres c. 1500-Chambéry, 1559), Tolosan ikasle, doktore in utriusque jure (zibi-
la eta kanonikoan) eta 1532an kondenatua iritzi erlijiosoengatik, publikoki bere
erroreez abjuratu ondoren Italiara joan zen (Erroma, Bolonia, Venezia eta Padova).
Grenoblen irakasle egon ondoren itzultzen da Tolosara eta bertan irakasle (1533)
izanen da Robert Britannus-ekin batera. Berriro Tolosa utzi beharrean aurkitzen da
eta kontseilari kargua lortzen du Chambéry-ko Parlamentuan 1539an. Idatzi zituen
gutunen artean aurki daiteke Bernard Leheteri idatzia. Poemak latinez, frantsesez
eta okzitaneraz ere idatzi zituen. Hona Tolosako liburutegiko eskuzkribuak: Johannis
de Boyssoné antecessoris Tolosani et aliorum epistolae mutuae. (BM,Toulouse, MS 834);
Johannis a Boyssone Jurisconsulti Tolosani Carmina (BM Toulouse, MS 835); La première
centurie des dixains de maistre Jehan de Boyssoné regent à Tholose (BM, Toulouse MS 836).



1520). Doctor utriusque juris, 1521ean Unibertsitateko errektore, Bazas-en
lehen liburuaren egilea da, zeinen eskuzkribua eta ale bakarra Sainte-
Genevièveko liburutegian dauden7. Antonio Gouveanus irakasleak, hau
da Andréas-en anaiak epigrama bat eskeini zion8.

Ernest Gaullier historialariak esaten digu gainera garaiko humanis-
tekin izan zituzten harremanez aparte bai Jehan d´Ybarrola, bai Delahet
(sic) Guyenne-ko Kolejioko fundatzaileak izateaz aparte landu zituztela
letrak latinez:

Au Parlement, les présidents François de Belcier9, Jehan d´Yba-
rrola, Sauvat de Pomiers10 et l´avocat général Delahet dont nous
avons cité les noms comme fondateurs du Collège de Guyenne, n
étaient pas seuls à cultiver les lettres : Guillaume de Lur11, auquel
Britannus dédia ses poésies, Arnaud de Ferron12, le savant com-
mentateur, qui préparait alors son livre De rebus gestis gallorum,
et Briand de Vallé13, l´ami de Rabelais jouissaient déjà d´une cer-
taine célébrité. (Gaullier 1884:132)

Historialari honek14 esaten digunez, Delahet delakoa, hau da, gure
Bernard Lehetek euskara oso ongi menderatzen zuen eta euskal literatu-
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[7] Opus quod Baptista Salvatoris nuncupatur in suum ordinem et debitam formam redactum
suadentibus dominis canonicis eta capitulo insignis ecclesie Basalensis, cum rubricis ac fideli
emendation tum marginali allegationum quotatione et aliorum nuper accessione perfectum.
Impressum Vasati per Claudium Garnier, anno Domini MCCCCCXXX (Bibl. Ste-Gene-
viève, OEXV 290(2) Res.).

[8] D.M. Barollae senatoris burdigalensis
In quo certarunt Fortuna, Scientia, Virtus
Barollae exiguus contegit ossa lapis.

(Antonii Gouveani Epigrammata libri duo: ad mortalitatem. Lyon 1539)
[9] François Belcier, 1519an izendatu zuten Parlamentuko buru.
[10] Sauvat de Pomiers, Estienne de La Boétieren adiskidea, zeinek bere Poemmata, libu-

ruan distiko bat eskaini zion.
[11] Guillaume de Lur de Longa, 1528az geroztik Parlamentuan bertso ziridunak Antonio

Govearekin idazten zizkioten elkarri, hark ateo gisa salatuz eta honek, marranotzat
joz, alegia judu.

[12] Aranud de Ferron (1515-1563) Scaliger-en adiskidea, eta beste lanen artean, De rebus
gestis Gallorum (1534), eta Commentaires sur la Coutume de Bordeaux-en egilea.

[13] Brian de Vallée, Rabelais-en adiskidea, errege kontseilaria Parlamentuan eta Guyen-
ne-ko Kolejioan Teologia klasea ezarri zuena ilabeteroko lehen igandean emateko,
bada ezpada.

[14] Delahet […] il correspondait avec Robert Britannus et s’occupait de recherches sur la litté-
rature et la langue basque, qu il possédait à fond. (GAULLIER opus cit., 117 orr.).



raz arduratzen zen, eta latinezko poemak ere idatzi omen zituen garaiko
beste parlamentari bordeles anitzek bezala.

4. Bertrand  Lehetek  Bernat  Etxepareri,  1511-ko  ekainaren  11-n
latinez idatzi gutuna, non Zaro eta Eiheralarreko
erretore izendatzen duen.

Orreagako Artxiboko 455. Pergamino zatia.
Bertrandus de Lehet Baionako apezpkuak Bernardo Dechepare Zaro

eta Eiheralarreko apez izendatzen du, 1511-VI-11
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TRANSKRIPZIOA

(1) Bertrandus, miseratione divina episcopus baionensis, dilecto
nostro domino Bernardo Dechepare presbitero, diocesis nostre oriun-
do, salutem in domino sempiternam.

Tuis exigentibus meritis, quibus apud nos multiplici / (2) commen-
daris testimonio, inducimus ut tibi reddamus ad gratiam liberales. Hinc
est quod ad presens vaccantibus de jure et de facto ecclesiis parrochiali-
bus Sancti Martini de Çaro et Sancti Vincenti de Sancto Michaele
Vetere / (3) adiudicem unitis per mortem naturalem seu obitum domini
Johannis de Lessaque presbiteri ultimi et immediati earumdem eccle-
siarum rector et possessor, quarumquidem ecclesiarum putando totiens
quotiens vaccare / (4) disposuimus ad rectitudem patrem dominum do-
minum priorem de Roncidevallibus sollario vestro et instituimus ad
nos auctoritate ordinaria pertinet et espectat.

Et ad quasquidem ecclesias adiudicem unitas modo premisso / (5)
vaccantes fuisti coram nobis per venerabilem virum dominum Jo-
hannem de Apatt presbiterum  et rectorem  de Buçunarritz tamque
procuratorem Reverendis patris et domini domini Ferdinandi de Egues
prioris monasterii / (6) seu hospitalis qualis beate Marie de Roncideva-
llibus ordinis sancti augustini earumdem ecclessiarum vestri patronis
prout de dicta procuratione promptam fecit fedem mediante publico
instrumento per magistrum / (7) Sanctum Michaelem de Berrioçar,
ecclesiam diocesis pampilonensis, notavimus auctoritatibus aplicanda et
regia in regno navarre publicum factum recento infra juris terminis
presentata et per nos admissis et scriptis / (8) quantus de jure te adiu-
cendus et recipiendus ea propter premissorum meritorum tuorum in-
tuitu volentes te favore prosequi gracioso ad predictas parrochiales ec-
clesias adjunctus unitas modo permisso / (9) vaccantes tenendas, regen-
das et gubernandas cum omnibus juribus debeniis et pertinentiis suis
vinealis auctoritate ordinaria instituimus et easdem tibi oferimus et de
eisdem te investimus et in / (10) possessione earumdem et ponemus et
inducimus, quorum de jure possumus et debemus per oppositionem15

birreti nostri in capite tuo.

Jurasti eum in manibus nostris, quod nobis et sucessoribus nostris
canonice / (11) intrantibus obediens eris et fidelis mandataque nostra et
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[15] Oppositionem (sic), agian impositionem beharko luke.



officiariorum nostrorum juxta posse adimplebis, et ad sinodum vocatus
venies, quando eam contingerit celebrari, bona quae dictarum ecclesia-
rum / (12) parrochialem adsumires vinearum non alienabis, sed si quae
alienata vel illicite distracta inveneris, ad ius et proprietatem ipsarum
revocabis, et juxta posse redduces.

In justo mandantes omnibus / (13) et singulis capellanis pobris cu-
ratis et non curatis notariis publicis, per diocesim nostram ubilibet
constitutis super hoc requisitis et eorum quilibet insolidum et sub pena
excommunicationis comittentem / (14) quantus te vel procuratorem
tuum ad hoc legitime constitutum aut deputatum in realem, actualem et
corporalem possessionem predictarum  ecclesiarum  parrochialium  ju-
riumque et pertinentium. / (15) earumdem inducant seu inducat judi-
cium quod deffendant seu deffendat amoto ab eis quolibet illicito deten-
tore quem nos etiam tenore praesentium amovemus contradictores et
rebelles, si qui sint, / (16) quod non credimus auctoritate ordinaria pre-
dicta per censuram ecclesiasticam viriliter compescendo.

Super quibus et ea tangentibus plenavit continue vires nostras. In
quorum omnium et singulorum / (17) fidem et testimonium has nostras
presentes litteras per notarium nostrum infrascriptum fieri fecimus et
sigilli nostri vicariati appensione muniri.

Datum Baione in aula nostra episcopali / (18) die duodecima mensis
junii et anno domini millesimo quinquentesimo undecimo, presentibus
ibidem Bertrandus de Lehet donavit verendus de publicis habitantibus
Baione testibus ad / (19) premissa vocatis et rogatis.

Domandato Presbitero De Sala /De Bidart
soy muy afmo &&& Notarius… 1511
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ITZULPENA

Bertrand, Baionako apezpiku jainkoaren miserikordiaz gure jaun
apaiz Bernardo Detxepare maiteari, etorkiz gure eliza-barrutiko dena-
ri, betiko osasuna jainkoa baitan.

Kontutan harturik jaso ditudan lekukotasunak zure meritu anitzak
goraipatuz  erabakitzen dugu beroiek eskertzea  liberalki.  Beraz, egun
libre daudelarik eskubide osoz Zaroko San Martin eta Eiheralarreko San
Bizente parrokietako elizak, erabakitzen dugu batera ematea, zeren eta
Johanes de Lesaka azken apaiza hilik gertatu baita heriotze naturalaz,
eta bertako erretore eta jabe, pentsatuz zenbat hanbat eliza hauetarik
libre direla, eta zuzentzen garela Orreagako jaunarengana, lurraldeko
jaun baita eta gure aginte ordinarioari dagokiona.

Eta aipatu elizak batera modu baimenduan ematen dizkizut, gure
aurrean hutsik gelditu baitira, ohoragarri den jaun Johanes de Appat,
Buzunarizko presbitero eta erretore hala nola prokuradore guztiz oho-
ragarri den Ferdinando de Egues jaunaren, monastegiko priorearen
edo beata Maria Orreagakoaren ospitalekoa, san Agustinen ordenakoa
eta zuen eleizetako patroia, gaiak eskatzen duen era azkarrean zinatuta
agiri publikoan, San Migel Berriozarreko maisuak, Iruñeako diozesako
elizakoa, agintariek betebeharrezkotzat kontsideratua, eta Nafarroako
erresuman publiko egina duela gutti, eta legearen arabera aurkeztua eta
guk onartua. Zeinak eskubide osoz ematen dizkizugun har ditzazun
zuen merituen kontsiderazioa eduki nahiz, lagunduz faborez graziozki
aipatu parrokietako elizak modu onartuan batuak, hutsik direla, jaso,
zuzendu eta gobernatu ditzazun dituzten on eta ondasun guztiekin eta
beroien jaun  ezartzen zaitugu  gure  aginte arruntaz, eta erabakitzen,
legez ahal baitugu eta behar den eran ezarriz gure birretea zure buru
gainean.

Zin egin zenuen gure eskuetan, gu eta kanonikoki sartuko diren
gure ondorengoak obedituko dituzula eta fidel izanen, eta gure manda-
tuak eta gure ofizinakoak gertutik beteko dituzula, eta sinodora deitua
izatean  etorriko zarela,  hau zelebratzea  gerta  dadinean, eta inoiz  ez
dituzula salduko zure eleiza parrokietako ondasunak, eta aurkituko ba-
zenitu ilizitoki izan direla lapurtuak edo kenduak, itzuliko dizkiezula
beren jabeei, berriro justuki emanen.
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Aginduz justuki kapeilauak oro eta bakoitza, pobreak, zainduak eta
zaindugabeak, notario publikoz, gure eliza-barrutiko edonon, honen
gainean errekisitoak ezarririk eta norbait ez baletor bat beroiekin exko-
munikazio zigorpean geldituko litzateke, baldin eta zu edo zure proku-
radorea, legez honetarako eraikia edo zeuk izendatua benetazko eta
eguneko  eta gorputzezko  jabe aipatu  parrokietako  elizetan legez eta
bertako ondasunetan, norbaitek sortuko balu judiziorik, zeinak bereizita
izanen diren urrunera, baldin ilizitoki bereganatuko balituzte, zeina
urrunarazten dugun ere memento honetatik kontrakoak eta errebel-
deak, balin balitz, uste ez duguna gure gorago aipatu aginte arruntaz
eleizaren zentsuraz bortizki zigortuz.

Hauen gainean eta dagozkienetan gure indarrak erne izanen dira
konstanteki. Eta horretarako hemen daude nire oraingo letra hauek ba-
koitzari eta denei fede eta lekukotasun emanez, zeinak eginarazi dizkio-
gun behean zinatzen duen gure notariari eta gure bikaritzaren zigiluaz
neurtuz erabakitzen dugu.

Baionan gure artzapezpikutegiko gelan, ekainaren hamabian eta
jaunaren mila bostehun eta hamaikagarren urtean, bertan presente di-
relarik Baionako biztanleak lekuko gisa hona etortzeko deituak. Ber-
trandus de Lehet ohoragarriak eman du.

[Sinadurak]
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KOMENTARIOA

Aurelia Arkotxari dedikatua

BERNAT ETXEPARE euskal lehen liburua plazaratu zuenaren bi-
zitzaz albiste oso gutxi dauzkagu, beraxek LINGUAE VASCONUM PRIMI-
TIAE per Dominum Bernardum Dechepare Rectorem Sancti Michaelis ve-
teris portadan dioenaz (Etxepare 1545), hots, Eiheralarreko erretore
izan zela, eta Mossen Bernat Echaparere[n] cantuya-tik ondorioztatu deza-
kegunaz aparte. Kanta honetan zioenaren arabera (Mossen Bernat, iaquin
vahu gauça nola ginen zen / Bearnora gabetarik egon ahal inçanden) Biarnon
preso izan zen. Ez dakigu ordea, noiz eta zenbat denboraz. Javier de
Ibarrak dioskunez, por motivo de ser beaumontés, fue llamado a Pau por el
Rey (Enrique II, sin duda), fue condenado y que sufrió un largo cautiverio
(Ibarra 1951: 96-98).

Halere José María de Huarte-k argitaratu bi ageriri esker16 (Huarte
1926: 246-248), badakigu 1518an Gonzalo Pizarro kapitainaren aurrean
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[16] Hona lehen agiria:
E despues de lo susodicho en la villa de San Juan de Pie del Puerto veynte e syete dias del dicho
mes de março e año susodicho (de 1518), el dicho Capitán Gonçalo Piçarro rescibió juramento
en forma  devida de drecho  de Bernar de Chaparre Rector de San Miguel el qual syendo
preguntado por tenor de la dicha provisyon dixo que deste caso no sabe mas de quanto al
tiempo que esta villa de San Juan estuvo cercada por el Rey don Juan que puede aver dos años
vido al dicho don Juan de Orbara estar en San Miguel ques junto a la villa de San Juan con
gente de armas e otra gente de guerra que allí estava en deservicio del Rey nuestro Señor pero
que no sabe sy el dicho don Juan tenia alli alguna gente mas de quanto de allí le vio yr hacia
las montañas del Burguete e Val Descua e despues le vio otra vez con la dicha gente en San
Miguel e se fue con ella al tiempo que la dicha gente fue huyendo del exercito del Rey nuestro
Señor e que deste caso no sabe ni ha oydo otra cosa e firmolo de su nombre. Dechapare.
(«Información recibida en Burguete y en San Juan de Pie del Puerto por el capitán
Gonzalo Pizarro y el emisario Pedro de Feria con provisión del Virrey, duque de
Nájera a consecuencia de una petición elevada al Rey por el licº don Juan de Orbara,
canónigo de Pamplona», Archivo de Navarra, P.S., 2ª serie, leg 15, carp.27, 1518);
Eta hona bigarren agiria:
+ Bastida mi agoazil: Lo que abeys de dezir e infformar de mi parte al Vicario General del Señor
Obispo de Bayona, es lo siguiente:
Que el Obispo de Vayona ultimo qui fue a rogaria y por muchas importunaçiones que lo
hizieron los jurados de la villa y tierra de San Johan, a causa de la mala ministración de la
justicia y dissoluçiones de los ecclesiasticos y otras cosas non debidas que se hazian en tiempo
de don Pedro de Mendicoaga exeçitaba el Vicario Generalado de San Johan, me scribió tubiesse
por bien que el hiziesse mutaçion en el dicho Vicariado por lo que convenía al descargo de su
conçiençia y buena ministraçion de la justiçia.
Y que assi el dicho Obispo conssiderando la avilidat suffiçiençia y letras y otras



lekuko izan zela Juan de Orbararen aferean17, eta Micer Juan Renak,
1520an Nafarroako arazoak antolatzeko Cesarino kardinalak izendaturi-
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virtudes y buena fama de Mossen Bernart de Chapare Rector de Sant Miguel proveyó a él del
dicho Vicariado general de Sant Johan, lo quoal yo tuve por bien por ser el dicho Mossen
Bernart muy abil para el exerçiçio del dicho offiçio y scribi y mandé a los de la dicha villa y a
los otros del Obispado de Bayona que obedesçiessen y cumpliessen lo que el dicho Obispo
mandaba pues hera en serviçio de Dios y para la buena ministraçion de la justiçia.
Y que despues de muerto el dicho Obispo visto que el diho Mossen Bernart exerçita-
ba bien el dicho offiçio, yo scribí al Capítulo de la Yglesia Cathedral de Vayona que no
hiziessen mutaçion en el dicho offiçio ni quitassen aquel al dicho Mossen Bernart, lo
qual assi se hizo.
Y que agora paresçe ser an infformado a la Magestad del Rey nuestro Señor en nombre de
la villa de Sant Johan, deziendo que la dicha villa tiene privilegio que el Vicario General que ha
de ser en Sant Johan a de ser hijo natural y residente de la dicha villa y otras cosas, lo qual es
contrario a la verdat porque no tiene la dicha villa tal privilegio y qoando lo tuviessen
mostrandolo a mi yo ternía forma como se les goarde y cumpla qoando mas que el dicho
Mossen Vernart vibe a media legoa de Sant Johan y sus audiençias tiene en Sant Johan.
Y que el dicho Mossen Vernart ha seydo y es muy buen servidor de Su Magestad y que yo
infformaré a Su Magestad de su perssona y virtudes como se aya descargo de la carta que su
Magestad ha scripto al Señor Obispo.
Y si os dixiere el Vicario General de Vayona que la clerecía le suplica que quite del offiçio al
dicho Mossen Vernart, vos le dezid que no es la clerezia en general sino algunos particulares a
quien el ha corregido y traydo de mal y desonesto vivir al bueno, y porque les ha bedado los
juegos y otras disposiciones lo quoal se conssentia en tiempo de don Pedro de Mendicoaga.
Y assí le rogat de mis partes que no aga mutaçion en el dicho offiçio de Vicario General, mas
antes le dé nuevo titulo al dicho Mossen Mernart, que en ello servirá a Dios, y a mi hará
singular complazimiento y descargará a su conçiencçia.
Y que en las cosas que tocaron al Señor Obispo siendo requerido por él yo lo haré y mandaré
con mucha voluntad como lo verá por obras, y cobrad respuesta del.
Y si por caso no quisiere hazer esto que le ruego, le dexid que no se dará lugar a otra cosa ni es
cosa que cumple al servicio de Su Magestad que otro sea Vicario General de Sant Johan sino el
dicho Mossen Bernart, ni se conssentirá que en el dicho offiçio ni en otro alguno en este Reyno
se pongan personas sino que sean aceptas a servicio de su Magestad. Esto último le direys
quoando mas no pudieredes hazer, y sea bien dicho de manera que conozca que a otra cosa no
se dará lugar.
(Instrucciones reservadas dadas al alguacil Bastida acerca de cuanto en nombre de S.M. debia
manifestar al vicario general del Obispado de Bayona respecto a la confirmación del título de
vicario general de San Juan de Pie del Puerto hecho a favor de Mosen Bernat Dechapare, rector
de San Miguel y suscesor en el expresado cargo de don Pedro de Mendicoaga («Tratado de la
Instruçion que levo Bastida sobre el vicario general lado de Sant Juan», Archivo
citado. Ibidem, carpeta 31, S.A).

[17] Juan de Orbara, lizentziatuak, Miguel de Jaso eta Juan de Jaso, San Frantzisko Xabie-
rren anaiekin batera, hala nola Juan de Agerre Etxalarkoa, Biktor Maulekoa eta beste
zenbait gudarirekin Amaiurren errege legitimoak defenditu zituen, hots, Henri IIa,
eta azkenean gora-behera anitzen ondoren Urdazubiko priore izatea lortu zuen
(1522-1550).



ko veneziarrak, eskatu ziola Baionako apezpiku zen Bertrand de Lehete-
ri izenda zezan Bernat Etxepare Garaziko Bikario, conssiderando la avilidat
suffiçiençia y letras y otras virtudes y buena fama de Mossen Bernart de Chapa-
re Rector de Sant Miguel… , alegia, kontutan hartuz zituen merituak: fama
ona, letren ezagutza, hainbat birtute eta beste, Pedro de Mendikoagaren
ordez.

Agiri honek esplika dezake nahiko argi Etxepareren garai hartako
presondegiratzea arazo eta kontu politiko benetazko gisara eta ez mora-
laren ondoriozkoa edo irudimenezkoa, batzuek kontsideratu ohi duten
bezala.

Jakin ere badakigu Jacques Colombies-ek 1533an Akitaniako Tolo-
san plazaratu Statuta synodalia Baionensis diocesis… delakoaren idaz-
kuntzan besteen artean parte hartu zuela maisu jakintsu bezala, Deputati
fuerunt a toto clero discreti et scientifici viri magistri […] Ex ea parte que est in
regno Navarre: Dominicus Donciondo, juris licenciatus, in dicto regno generalis
vicarius, eta Bertrandus de Chaparre 18, rector Sancti Michaelis veteris.

Baionako apezpikutegian Etienne Ponchier (1508-1552) buru zelarik
hamar eliz-gizon adituenen artean aurkitzen zen, bada, Beñat Etxepare,
besteak zirelarik: Johanes de Lenda eta Johanes de Mondaco Baionako
katedraleko kalonjeak, biak legeetan batxilerrak; Estebe de Sanctis, St.
Esprit-eko kalonjea; Martin Darkie, Uztaritzekoa; Johanes de Haranburu
San Estebeko erretora; Petrus Dibusti, Bonlokeko komendatore eta Ga-
rroko San Martingo erretore; Johanes de Jerobi Errenteriakoa, eta Mi-
chael de Ambulodi Oiartzungoa, azken bi hauek Hondarribiako artxipez-
pikutegikoak (Dubarat 1892: 66-67).

Ponchier aurreko apezpikuarekin ere agian izanen zuen Etxeparek
harremanik, alegia, 24tik 32ra Baionako apezpiku izan zen Jean IV de
Bellay (+ Erroma 1560) eta kardinal izatera iritsi zen humanistarekin,
zeinak izan baitzituen halaber Guillaume Budé, François Rabelais, Étien-
ne Dolet eta beste hainbatekin  traturik,  beti letra  gizonak zituelarik
lagundu. Hauek bultzaturik idatzi eta hasiko ote zituen harremanak
bere mezenas, Bernard de Leheterekin euskal lehen liburua editatzeko
Beñat Etxeparek? Etienne Ponchier-ek bultzatu zuen Statuta delako
hauek erresuma ezberdinetan zegoelako zatituta eliza-barrutia eta or-
den zerbait ezartzearren, propter linguarum varietatem et morum diversita-
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[18] Nahasi egin da editorea Bertrandus ezarriz Bernardus-en ordez.



tem, hots, ohitura eta hizkuntzen ezberdintasunagatik. Esaten da ere,
Pronunciabunt singulis diebus dominicis alta eta intelligibili voce orationem
dominicam, videlicet, Pater Noster, cum salutatione angelica Ave Maria, articu-
los fidei et aliquando, ad minus semel mente decem precepta Decalogii et non-
nunquam verbis maternis si eis videatur expedire. Alegia, Aita gurea, Ave
Maria, fedeko artikuluak eta hamar manamentuak noiz behinka esan
daitezkeela ama hizkuntzan, hots, euskaraz, gaztelaniaz edo gaskoinez.
Halaber, beste gauza askoren artean debekatzen zaie apaizei behin bai-
no gehiagotan ludi theatrales, hots, teatroan parte hartzea eta lascivas et
obscenas cantinelas, kanta lizunak kantatzea.

Bagenuen oraino beste dokumentu bat Nafarroako Eliza arazoetako
Artxibo Generalean aurkitua eta Julio de Urquijok argitaratua19, non ez
argitu arren deusik Etxepareren kartzeleratzeaz, agertzen zaigun
1559ko martxoaren 14ean Donibane Garazin lekuko gisara, eta beraz,
honek esan nahiko luke urte horretan oraindik bizirik zegoela.

Artikulu honetan ematen digu ere Ziburutik idatzitako Jaurgainen
gutun bat, non esaten den aurkitu duela honek agiri bat Uhart Etxeko
artxiboetan, bertan esaten delarik espreski, Noble Bernard, seigneur d´Et-
chepare de Sarasquette, père ou aïeul de Jean fut présent, le 5 août 1505, au
contrat de mariage de noble Tristan d´Ahaxe, seigneur des salles d´Ibarbeïti et
d´Ascarat, avec Marie d´Uhart… Alegia, Bernard Etxepare izan zela presen-
te ezkontza kontratu batean 1505eko abuztuaren 5ean. Jaurgainek supo-
satzen du Bernard hau (gure idazlea ?) Jean-en aita edo aitona zitekeela.
Eta zergatik ez.

Gilberte Reicher Euskal Herriaz eta Bernat Etxeparez arduratu ira-
kasleak honakoa zioen duela menderdi pasatxo (Reicher 1957: 33-49)

Comme terrain d´investigation, restait  encore Roncevaux, car
toute la plaine de Saint-Michel, dont Bernard Dechepare a été
Recteur, appartenait au Prieur de l abbaye de Roncevaux. Les
richesses de Roncevaux n´ont jamais été inventoriées à fond ; de
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[19] «In dei nomine amen. Sea magnifiesto y publico a quantos esta carta de Cession transporte
veran et oyran en la villa de Sant Juan de pie del puerto reyno de navarra obispado de bajona a
xiiii dias del mes de março de mil quinientos y cincuenta y nuebe contando de la navidad de
nuestro Señor Jesu Cristo […] testigos que presentes se hallaron maestre bernard de echapare y
don ramon de arozteguy los dichos de aquerreta y sosziondo y lezcarraga y dela landa se
signaron a una con mi el dicho notario y los dichos testigos y me dieron poder [...] martin de
aroztegui notario». (Urquijo 1907: 369-381.)



ce côté le chemin reste libre au sujet de Bernard. Peut-être y
a-t-il là quelque secret qui reverra le jour.

Alegia, Orreaga zitekeela ikerketa gune gure lehen idazlearen bi-
zitzaz urratsak aurkitzekotan, zeren Eiheralarreko erretore zelarik, hau
Orreagako priorearen agintepean baitzen, agian dokumenturik ager zi-
tekeela bertan, baina inoiz ez zirela sakonki katalogatuak izan bertako
paper eta pergaminoak. Egoera hau, ordea, konpondurik urte zenbait
geroago, Fermín Miranda García & Eloísa Ramírez Vaquero jaun-an-
dreen 1997an argitaratutako lanari esker ohartu nintzen bertan honela-
xe dagoela katalogatuta aurkezten dugun lana: Abadías, Fajo 07, 16, 1511,
Título de la rectoría de Çaro y San Miguel el Viejo. Pergamino 455.

Reicher-ek eta bestek diotenari jarraiki ahalegindu ginen Orreagako
artxiboko katalogoak zioena ikertzera joaten eta gero hemen ageri diren
milaka agiri zaharren artean hautatzera gutxi gora behera gure lehen
idazlearen bizitzari zegozkiokeenak. Don Emilio Linzoain liburuzain
atseginak esku zabalez ireki zigun artxiboa eta begi zabalik ikusi genuen
1511ko ekainaren 12an zinatu gutunean, Bertrand de Lehet-ek izen-
datzen duela Bernardo Dechepare presbitero (sic) Zaro eta Eiheralarre he-
rrixketako erretore.

Pergaminoko lehen hitza Bertrandus da. Eta hau, ezaguna den be-
zala, Bertrand de Lehet dugu, Saran jaioa (Biarritz Lassus 1993:179-211),
Donibane  Lohizunen apaiz izandakoa eta  azkenik Baionako apezpiku
1504tik 1519ra. 1510ean aitasantuak kondenatu zuen Jean de Ganayk
zuzendu Tours-eko kontzilioan parte hartu zuelako. Izurriteaz hil zen
Basusarrin 1519ko abuztuaren 5ean Mongai izeneko etxean, hobia Baio-
nako katedralean daukalarik.

Berrikitan Marc Fardet, Rochefort-eko Marinako Zerbitzu Histori-
koan kontserbatzaile denak, agiri bat plazaratu zigun, tamalez errefe-
rentzia handirik gabe, gurea baino urte bat lehenagokoa gutxi gora
behera,  non Bertrand de Lehet apezpikuak Halsuko parrokia sortzen
zuen Larresorotik bereiziz, Errobiko uholdeak eta ondorengo arazoak
zirela kontutan hartuz (Fardet 2001: 81- 92).

Bigarren pertsona izena Bernardo Dechepare dugu lehen lerroan
daukaguna, eta zeinaren bizitza zertzeladak argitzen saiatzen ari garen
nolarebait hemen.
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Hirugarrena Johannis de Lessaque dugu, zeina izendatua izan
zuen Baionako apezpikuak Zaroko San Martin eta Eiheralarreko San Bi-
zente elizetako erretore 1495eko maiatzaren 25ean20. Ohitura hau, ale-
gia, Zaro eta Eiheralarre-ko elizak batera ezartzearena, Orreagako prio-
reak eskatuta Baionako apezpiku zen Raymon de Donzac (1233-1257)
jaunarekin hasi zela. Badakigu ere Orreagako monastegiak etxe bat alo-
katu ziola Eiheralarren21.

Laugarrena Johannis de Apatt, Buzunarizko erretorea. Apatt etxea,
noblea zen eta Buzunaritzeko jaunak errege laguntzen zuten zaldiz eta
armez, eta honela Joanikot Apateko jauna, Bianako gazteluko alkate
izendatu zuten 1507an. Testuan ageri denaz ez dakigu deusik.

Bosgarrenaz, hots, Orreagako priorea zen Fernando de Eguesi bu-
ruz badakigu gehiago. Orreagako priore izan zela, alegia, 1500-1518/22
urte zail eta gerratsuetan, azken honetan hil zelarik. Baina antza denez,
besteek ohi zuten bezala, Nafarroako Gorteari jarraikitzen zitzaion.
Lehenik Alejandro VI aitasainduak izendatu zuen bere osaba Juan de
Egues priorearen koadjutore bezala 1492ko abenduaren 18an22, eta gero
osaba Juan hil zelarik bera izendatu zuten priore.

Laburzki bilduz hauek lirateke Bernat Etxepareren bizitzaren data
zehatz zenbait:

1486 ing. Jaiotza Sarasketako Etxeparian.
? Ikasketak Iruñan ala Tolosan (Okzitania) ?

1505 Lekuko Tristan d´Ahaxe eta Marie d´Uharten ezkontzan.
1511 Bertrand Lehetek Zaro eta

Eiheralarreko apez izendatzen du.
1518 Donibane Garaziko Bikario Jenerala da.
1533 Baionako Statuta Synodalia-ren idazketan parte hartzen du.
1545 Linguae Vasconum Primitiae argitaratzen du Bordelen.
1559 Donibane Garazin lekuko ageri da.
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[20] ACR (Archivo de la Colegiata Roncesvalles), Faxo Francia, nº 34.
[21] Accensement d´une maison située à St. Michel le Vieux par Ronceveaux à Jean de

Lessaque, curé de Çaro (ADPA, G.212, 1508-1518, f. 84). Testigo Pedro de Mendicoaga,
vicario general de San Juan de Pie del Puerto, 10-IX-1511.

[22] ACR, Pergamino nº 419.



5. Bernat Etxepare Jean Bergsonen jarraitzaile

Linguae Vasconum Primitiae aipatu liburua honelaxe moldaturik
dago. Lehenik portada bat Baionako 1543. urteko Misalaren23 126. fo-
lioan  ageri den gurutze deunaren irudiaren antzekoarekin, baina ze-
hazten ez direlarik ez inprimatzailea, ez hiria ez eta urtea, baina eman-
go direnak amaieran. Leheteri zuzendu eskaintza bat hitz lauz 31 lerro
dituena, ondoren Doctrina Christiana bat dator eta hainbat poema erlijio-
soz 595 bertsolerrotan, amodiozko hamar poema 403  bertsolerrotan,
poema autobiografikoa 102 bertsolerrotan, non bere kartzela garaia
kontatzen duen, eta bukaeran bi kanta: Contrapas eta Sautrela, 40 eta 19
bertsolerroetakoak, euskararen ohoretan moldaturikoak. Linguae Vasco-
num Primitiae-n ageri diren erlijiozko bertsoei buruz Beñat Oiharçabalek
eta Aurelia Arkotxak kontsideratzen dutenean24 erasmismoaren eragina
dutela eta espreski eta klarki erasmista direla ondoko bertsuok:

Eta hala çinhex beça nahi eztenac enganatu
Apezeq ez apezpicuq ez etare aytasainduc
Absolvatcen halacoaren eceyn bothereric eztu…

Aski eztabaidagarri daiteke, zeren Iñaki Aldekoak aipatu duen Jean
Gerson-en obran jada ageri baitira topiko bilakatu ziren perpausok (Al-
dekoa 2010: 44-2). Lan hau Frantziako apezpikuek beren sinodoetan go-
mendatu ohi zieten apaizei eta beren erritualetan txertatzen zituzten
kateximen eredu gisa. Garbi dago, beraz, Etxeparek aurkezten duen Doc-
trina Christiana-k Aldekoak azpimarratu duen bezala, Jean Gerson-en
Opus tripartitum delakoaren eragina nabarmena duela, erasmista baino
areago gersonista dela.

Halaber, Iudicio  Generala poemako bertsoek besteen artean diote-
nean Eta lurra icigarri oro iqharaturic / çuhamuyec dacartela odolezco ycerdi,
Erdi Aroan erabat zabaldu «Signa Iudicii»-aren tradizio luzeari darraiko-
te Pedro Damiánek (+ 1072): Signum decimi diei: Omnia ligna silvarum, et
olea herbarum sanguineum fluent rorem; Petrus Comestorrek (+1178): Quin-
ta, herbae et arbores dabunt rorem  sanguineum; eta Gonzalo de Berceok
(1264  a.):
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[23] Missale ad usum ecclesie cathedralis Baiocensis (sic) iussu ac authoritate R. Patris Dmi Ste-
phani de Poncher eiusdem ecclesie episcopi diligenter emendatum auctum et recognitum. Cui
recens accessit festorum mobilium atque noviluniorum per aureum numerum facilis ac
exacta supputatio. [Irudia] Impressum per Johannem Karbriand alias Duguelin
sumptibus Reginaldi Chauldière iuratis universitatis Bibliopole. MDXLIII.



El quinto de los signos será de grant pavura,
de yervas e de árbores e de toda verdura,
como diz sant Jerónimo, manará sangre pura;
los que no lo veyeren serán de grand ventura.

(Los signos que aparecerán antes del Juicio24).

6. Amodiozko poemak eta Mossen Bernat Etcheparere cantuya

Hamar dira Etxeparek moldatu zituen amodiozko poemak honako
titulu  hauekin: I. Amorosen gaztiguia; II. Emazten fabore; III. Ezkon-
duien koplak;  IV. Amoros sekretugi dena; V. Amorosen partitzia; VI.
Amoros jelosia; VII. Potaren galdatzia; VIII. Amorez errekeritzia; IX.
Amorosen disputa; eta X. Amore gogorraren despita.

Duela urte zenbait idatzi aitzin-solas batean honako nioen (Urkizu
1991)25 alegia, Etxepareren iturriak aztertuko bagenitu sakonki (oraino
egiteke zegoena) ez leudekeela seguruen urruti Gaztelako poetak, gazte-
laniaren  ezagutza eta eragina  nabari  baitzen zenbait poematan, hala
nola Katalunya eta Probentzakoak, eta Lafonek idatzi argitaragabe arti-
kulu batean, gero Aurelia Arkotxak 1996an plazaratuan, aipatzen zizki-
gula honakoak: Bernard de Ventadour, Peire de Corbiac, Peire Cardinal,
Raimbaut de Vacqueiras, Berceo, Pedro de Luna, Sem Tob eta Talaverako
artziprestea. Baina poeta onei zail zaiela aurkitzea eraginik, isuriak bar-
ne kanaletatik iraganaraztean besteen irakurgaiak iturri ezezagun bila-
katzen baitituzte.

Hona adibidez, Ausias March (Beniarjó, 1397 - Valencia, 1459) poeta
katalanaren XVIII. kantuaren ahapaldi bat Baltasar de Romani delakoak
itzulia gaztelaniara:

No hay mayor deleyte, y mas cumplido,
Que imaginar la dama a quien se dieron
Aquellos los deleyta de tal modo,
Que a si y al mal olvidaran del todo26
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[24] http://www.vallenajerilla.com/berceo/michelgarcia/introduccion-signos.htm
[25] www.basqueliterature.com
[26] Las obras del famosissimo philosofo y poeta Mossen Osias Marco, caballero valenciano de

nacion catalan traduzidas por Baltasar de Romani y divididas en quatro canticas: es a saber.
Cantica de Amor, cantica moral, cantica de muerte y Cantica spiritual. Dirigidas al excelentis-
simo señor el duque de Calabria. Valencia. Juan Navarro, 1539.



Zein Emazten fabore poemarekin konpara daitekeen. Alegia, ondokoa
dioenarekin bortizkiago eta zehatzago, Rabelaisek bezala emanez amo-
dio kortesauari egunorozko bizitzaren gordintasuna:

Munduyan ezta gauçaric hayn eder ez placentic
Nola emaztia guiçonaren petic buluzcorriric,
Besso viac çabalduric dago errendaturic,
Guiçonorrec daguiela harçaz nahiduyenic.

Beraz, Aldekoak errepikatzen dituenean Arcocha eta Oyharçabalen
hitzak esanez amodiozko poemak artikulatzen direla según diversas situa-
ciones ficticias que forman parte de la casuística habitual. Ohizko kasuak izan
arren ez dute nahita nahiez fiktizioak, egiari ez dagozkionak izan beha-
rrik, zeren ez baitzaie egiantzekotasunik batere falta eta errealismo
handiko baiteritzaizkit.

Hain zuzen Jean Baptiste Orpustan berak dioskunean Oihenarten
gaitzespena  esplika daitekeela  errenazimenduaren izpiritua eta  artea
gorrotatzen zuen batena zelako, eta Rabelais eta Ronsarden kasuan be-
zala, tout en exprimant l´épaisseur humaine du personnage qui éclate à chaque
vers, ne fait que renforcer par l´experience vecue, le poid de la leçon, hots,
bertso bakoitzean lehertzen eta ageri den gizatasunak ez duela egiten
bizitako esperientziaren indarraz lezioaren pisua sakonago, biziago eta
areagotzea baizik (Orpustan 1996:36)

Maiz errepikatu dugun bezala, ez zen XVI. mendea gerrarik gabea
izan, aldiz Frantzia eta Espainia artean borroka ugari izan ziren. Hortxe
dugu ere 1512an Nafarroako erresumaren konkista deitua Gaztela eta
Aragoeko erregeek bultzatua. Ondorioz hainbat eta hainbat gerlari eta
nola halako partea hartu zutenak bai alde batetik bai bestetik presonde-
gia pairatu behar izan zuten, eta hau sufritzen zuena poeta bazen bere
desgrazia eta egoera tamalgarria adierazi ohi zituen bertsotan, hala nola
Clément Marot (1496-1544) poeta kortesauak Erregeri eginiko poema27.

Pedro Esarte historilariari esker ere badakigu, nola Donibane Gara-
zin zegoen Gonzalo Pizarrori Juan de Renak diru batzuek eman zizkion
espioitzan zebiltzan ajenteei edo informatzaileei ordaintzeko, eta en al-
gunos casos, informantes de uno u otro bando fueron apresados, alegia, bai
bando bateko bai besteko informatzaileak presondegia pairatzea suerta-

Patri Urkizu

– 41 –

[27] «Epistre, Marot prisonnier escript au Roy pour sa delivrance», Les œuvres de Clement
Marot. Lyon, M. Dolet 1538.



tu zitzaiela (Esarte 2001:262). Eta honekin loturik dateke ere Etxeparek
bere bizitzaren poemaren azken ahapaldiko lehen bi bertsolerro agian
idatzi zituen ederrenetarikoak:

Libertatia nola vayta gaucetaco hobena,
Gathibu egoytia hala pena gaycena.

7. Euskararen gorazarre

LVP-ren liburuko azken bi poema, hobe esan kantak, Contrapas eta
Sautrela deituak heuscara-ren gorazarretan moldatuak daude. Lehena sei
koplek osatzen dute eta Garaziko herriaren ohoretan moldatuak daude,
bertako batek lortu baitzuen euskal lehen liburua inprima zedin besteen
mailara jasoz. Eta bigarrena, berriro dantzara dei eginez, lau bertsok
hamasei silabako lerroz osaturiko laukotan moldatuak, ia liburuko beste
gehienak bezalaxe, hots, ohiko mester de clerecia-ko cuaderna via deituan
eta sarrerako dedikatoriaren antzera Bernard Leheteri eskeintzen dio
azken bertsoa:

Desir hura conplitu du garacico naturac
Eta haren adisquide oray bordelen denac
Lehen imprimaçalia heuscararen hura da
Basco oro obligatu iagoitikz hargana.

Eta bukatzen da liburua latinez adierazitako desio eder batekin: DE-
BILE PINCIPIUM MELIOR / FORTUNA SEQUATUR; eta Parlamentuko re-
jistroetarik ateratako (Archives de la Gironde B, 7,) frantses testu batez,
De Pontac-ek sinatua Bordelen 1545eko apirilaren 30ean, non jakiten
dugun Linguae vasconum primitie (sic) François Morpain-en moldiztegian
argitara eman den. Honi buruz eta latinezko perpausaren nondik-nora-
koak aztertu ditu Francisco J. Oroz irakasleak 2008an, eta esaten digu
nola Ovidioren hitzek izan zuten jarraitzailerik, hala nola Etxepareren
liburuan edota Italiako Sava herriko udaletxearen arkitrabean, antzina
Palazzo Baronale izandakoan, eta bukatzeko Francisque Michelen hitzak
datozkigu burura, alegia, Etxepare jakintsu  zela, egile greko-latinoak
irakurriak zituela eta zerbait bederen gelditu zitzaiola (Michel 1837).

Ondorioz

Hauxe esan genezake ziurtasun askiz, alegia, Erdi Aroa eta Errenazi-
menduko pentsamendu jaiduren artean dabilela Bernat Etxepare. Doctri-
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na Christiana-ren aldetik Ertaroko bideari jarraikiz, baina hizkuntzareki-
ko solasetan erabat errenazentista mugimenduari atxikia, hots, na-
zioen hizkuntzak moldiztegiratzeko joerekin bat, zeren hauek beren ba-
lio propioaren kontzientzia hartzen baitoaz, eta literatura klasikoek du-
ten thornuya beren diziplina, armonia, orden eta beste kalitateei esker
bereganatu egiten baitute.
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Piarres Larzabal, antzerkigile1

PIARRES XARRITTON

Gazte gazterik hasi zen Piarres Larzabal euskaraz idazten: 15 urte
zituen doi-doia, Gure Herria-k argitaratu zuelarik haren lehen lana, «La-
rrungo Betizoak» (Gure Herria, 1930, 83-84. orr.). Artikulu laburra bainan
adierazkorra, erakusten bait digu zer mutil erne ta ohartua den haren
egilea. Larrungo mendiaren inguruan ez delarik euskal idazle eskasik
izan —oroit Axular, Etxeberri, Hiribarren, Elizanburu, Zerbitzari eta bes-
te guziez— ez dirudi, 15 urteko mutil gazte hori agertu arte, «behi basa
arraro» horiek bazirenik ere, bihi bat konturatu denik. Bainan hori dugu
hain zuzen, idazle gai egiazkoaren marka: ohartua izaitea. Eta goizik
ohartua baitzen inguruko bere izadiari eta bere gizarteari gure azkain-
dar gaztea, lehen idazlanaren ondotik, eta hari beretik, eman beharrak
zizkigun beste hameka, oro zein umoretsuago eta biziago, nahiz histo-
riazalearen sailari lotzen zaion batzutan («Sorginak Lapurdin», Gure He-
rria, 1936-37, 398-407, 114-126. orr.) etnografoarenari («Eskualduna mi-
riku», Gure Herria, 1934,  404-413. orr.) eta berdin  ipuilariaren  ildoari
(«Allande eta hiru astronomuak», Gure Herria, 1938, 209-215. orr., Euskal-
zaleen Biltzarraren lehen saria). Guziak bil balite, bagenuke liburu gotor
baten gaia, ez bait lioke beste edozein idazlearenari zorrik 2.
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[1] Antzerti 69 zkia. 1984 iraila.
[2] Hona idazlan horien zerrenda: «Larrungo betizoak», 1930, 83-84; «Eskualduna miri-

ku», 1934,404-413; «Sorginak Lapurdin», 1936, 398-407, 1937, 114-126; «Allande ta
hiru astronomuak», 1938, 209-215; «Huntzaren faltaz», 1955, 156-160; «Xirrita per-
tsularia», 1958, 65-75; «Larrun ene mendia», 1958, 257-268; «Aldaira», 1959, 81-96;
«Paris-en izan gira», 1959, 306-312; «Pierre Loti eta gu», 1960, 225-241; «Urdea hil
dugu», 1964, 86-94; «Euskal errankizun batzu», 1973, 65-76; «Eskuina eta ezkerra»,
1974, 365-370; «Eskualduna eta aroa», 1975, 54-61; «Eskualduna harri-gizon», 1975,
77-82; «Eskualduna eta landarea», 1975, 169-172; «Eskualduna eta koloreak», 1975,
401-405.



Beste sail bati lotu behar zitzaion geroxago, hots apeztuko zenean,
Piarres Larzabal, hau da predikuari edo sermoiari. Prediku horietarik
zenbait argitaratu dira, bai Gure Herria-n, bai «Nere Mendixkatik» ize-
neko liburuan3. Dezagun erran berehala, ez prediku horiek, ez argitara-
tu gabe gelditu diren Zokoako apezaren predikuak, ez direla egundaino
izan, ez funtsez, ez moldez, prediku klasikoak edo berak erran lezaken
bezala (Ikus «Senperen gertatua» edo «Urriki Latza») Hazparneko mi-
sionesten predikuak iduriak: Ez da horien teologia, «jesuisten kondu»
eman ohi den, ez eta bai-en  arteko oreka  lerrakor hartan  jostatzen,
bainan «zuen baia, bai izan bedi; ta zuen eza, ez» dion Ebangeliotik ari
da. Eta bere erakaspena zerutik lurrerat ekartzen duelarik, ez da per-
paus luze ta bihurri batzuen bitartez, lehengo edo nonbaiteko eremue-
tan gaindi ibiltzen. Nahiz badakien ontsa horrelako hitzaldien eskarnioa
egiten (Ikus «Etxahun», «Jaun ertoraren igandeko predikua»). Berak or-
dea egun guzietako bizian hartzen ditu bere adibideak eta erakaspenak
emaiten ditu perpaus bakun eta laburrenetan, arotza itze sartzen ari
den bezala, jo eta jo!

Hazparneko eliza nagusian horrela mintzo zelarik «bikario ttipia»
emaztek burua apaltzen zuten beren mantalinapean, gizonek aldiz be-
ren selauruetan burua ongi finkaturik bi ukabiloen gainean, Xinatarren
irkaitz maltzurra ezpain begiak luzatuz itxuratzen. Biharamunean ba-
zuela aipamen bezperako predikuak lantegietako «elhe kofoinetan»!4 Ez
zuen ordea aipu horrek hanbat kezkatzen gure apeza. Ez bederen gibe-
latzen. Izaitekotz bere hartan gogortzen ta aintzina eremaiten, hainbes-
tetaraino non prediku ots zenbait hautemaiten bait ditugu batzutan bai
«Herria» bai «Enbata» kazetek argitaratu artikuluetan5 eta berdin gure
antzerkigilearen pasartetan.

«Antzerkigile» zaigu bilakatu alabaina, oroz gainetik, Piarres Larza-
bal azkaindar idazlea.
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[3] Hona prediku horien zerrenda: «Pertsulariei», 1958, 91-94; «Arbotin, Euskalzaleak»,
1960, 275-280; «Nere Mendixkatik: ETA-ko gudariez apez bat mintzo», Dizkola argi-
taldaria, 1978.

[4] Hazparne-ko bikarioak berak zion, herriko lantegiak «elhe kofoinak» zirela, «erle
kofoinak» iduriak.

[5] «Enbata»-ko artikulu gehienak editoriak moduan agertzen ziren. «Herria»-koek al-
diz,  askok  bederen, «Goratik»  izenordea  zerakarten. Hauetarik baten  gatik  ziren
auzitegietara deituak izan bai artikulu egilea, bai kazetaren buruzagia, Piarres Lafitte
kalonjea, Argeliako gerla denboran.



Hogoi urterik ez zuen, bere lehen antzerki lana argitaratu zuelarik
Gure Herria-n, 1934an, «Irri eta Nigar» izenekoa (Gure Herria, 1934, 483-
487. orr.). Apez gai  zen oraino, «Merkatutik» bere lanarentzat lehen
saria eman ziolarik Euskalzaleen Biltzarrak (Gure Herria, 1937, 290-302.
orr.).

Lehen bi lan horiek ez dute funts handirik, bainan erakusten digute
horien egileak bazuela, alde batetik demendren frantseskeria kutsurik
gabeko euskara aberats eta zaporetsua, eta bestetik presuna edo ekintza
ezberdinen ikusteko eta marraztatzeko dohaina, hots «komedia» eder
batzuen —orduan erraiten zen bezala— ontzeko beharrena.

Handik laster hain zuzen, Larzabal apez gaztea Justin Mirande apez
xaharraren laguntzaile igorri zutela Hazparnerat, badakigu. Eta ordu-
rarte bere irakasle Piarres Lafitte-n aholkuez baliatu bazen bere lehen
idazlanetarako, oraikoan bere erretoraren etsenpluari eta kontseiluei
jarraikitzea askiko du Hazparneko gaztek aspaldian urtero aurkezten
dituzten «komedia» berrien muntatzeko.

«Komedia» horiek maiz badutela halako, laxoan eta presaka egin,
orraztatu gabe aire bat, aitor dezagun. Bizkitartean, diren bezala ainitz
gustatzen zaizkie bai arizalei, bai ikuslei. Oihala altxatzen den unetik
ohartzen zara alabainan, zer den antzerkia erakusten digu egileak: adi-
bidez, Okilomendi Jaun Mera agertzen zaigularik, eri pototsa baso bat
uretan trenpan, eta bere emazteari deika ari; edo Etxahun, bere burua-
rekin bakarrizketan artzeko, ungidearen aintzinean, lurrean jarririk,
mailua eskuan, sega mehatzeari lotzen zaigularik.

«Etxahun» antzerki horrek, agertu orduko, izan zuen arrakastak,
hain zuzen, erakutsi zuen, Hazparneko bikarioa joan zitekeela aintzi-
neko «komedia» irri-egiteko arin eta goxo haiek baino urrun eta sako-
nago: kontzientzia arazo pisuenak taula gainera eremaiteraino. Horra
zergatik 1953. urteak Etxahun-en argitaratze urteak bihurgune bat mar-
katzen duen gure euskal teatroaren historian. Handik bi urtetara, euska-
razko teatroaz, euskaldun ikaslei Larzabalek berak eman mintzaldia ar-
gitaratuko duelarik Gure Herria-k, ikusiko dugu Zokoako erretor berriak
badituela jadanik hogoi-ta-sei antzerki lan ontuak, «obra larrienak» ba-
karrik aipatuz (Gure Herria, 1955, 375. orr.).

Zerrenda luze horretan aurkitzen ditugun hogoi-ta-sei izenei era-
txikitzen badizkiegu, ondotik bildu ditugun hogoi-ta-bi tituluak, berro-
goi-ta-zortzi-ko kopururat heltzen gara, ez bait da guti6.
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Berrogoi-ta-zortzi obra horietan, zenbait badira —hameka, orain
arte— argitaratuak, «Gure Herria» aldizkarian, «Egan» aldizkarian, «Aus-
poa» argitaldarian eta «Goiztiri» argitaldarian: badira beste asko «Egan»-
ek eta «Antzerti» honek argitaratu beharrak dituztenak; bainan zori-
gaitzez beste zenbait ez dira sekulan agertuko eta, nik uste, sekulakotz
galduak ditugu, zeren —hau ere erran behar da— «autore urgulu» izpi-
rik gabeko gizona dugu Larzabal eta bere lana egin ondoan nornahiren
eskuetan uzten zuen, berak kopiarik begiratu gabe. Hala nola Donostia-
ko sariketa batetara bidali zuen «Urtxilotar horiek» eta Hazparneko
«kabalkada» batentzat idatzi zuen «Lehen-eta-Orai», galdutzat eman
daitezken.

Dena den, eskutan ditugun Larzabal-en antzerkiak eta ikusgarriak
sailkatu nahiko direlarik, honelaxe egiten ahalko dira:

1.- Komedia edo ikusgarri irri-egiteko eta jostatzekoak, adibidez,
«Merkatutik», «Okilomendi Jaun Mera», «Xirrixti-Mirrixti»,
«Portu-xoko», «Herriko bozak» edo «Lau donadoak» eta «Ameri-
kanoaren ilobak».

2.- Tragedia edo antzerki hunkigarri eta gogoetagarriak, hauen
gaia izan dadiela kontzientzia arazoa: «Etxahun», «Sarako lorea»,
«Urriki latza» —gizarte problema: «Bordaxuri», «Hiru ziren»,
«Paper mende» —edo abertzaletasuna: «Mugari tiro», «Matalas»,
«Orreaga».
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[6] Hona 1955 arteko lanen zerrenda —gaur arte inprimituak azpimarraturik—: «Irri eta
Nigar», 1934, G.H. — «Bazkari hauta» — «Kontabandixtak» — «Merkatutik», 1937, G.H.
— «Lau donadoak» — «Amerikanoaren ilobak» — «Jaun Kaputxin» — «Eiherazaina-
ren astoa» — «Onddoketariak» — «Manez ohoretan» — «Okilomendi Jaun Mera», 1955,
G. H. — «Gerla urte» — «Ferrando» — «Xirrixti-Mirrixti» — «Dendarietan» —
«Itaitzurak familian» — «Nork hil du Oihanalde?» — «Etxahun», 1953, G.H. — «Borda-
xuri», 1962, Auspoa — «Basabeltz» — «Hiru ziren», 1962, Auspoa — «Portu-xoko» —
«Hila espos», 1965, Auspoa.
Hona ere geroztik ontu lanen zerrenda: «Mutil berri», 1960, G.H. — «Herriko bozak»,
1962, Auspoa — «Urriki Latza, edo Senperen gertatua», 1964, Auspoa — «Orreaga, pastora-
la», 1964, Goiztiri — «Urtxilo-tar horiek», Donostia-ko Agora sariketan irabazle —
«Basabeltz» — «Berterretxe» — «Mugari tiro» — «Paper mende» — «Sara-ko lorea»
— «Bihotz bero» — «Tuta jotze» — «Kontrabandixtaren alaba» — «Jauregiko alaba»
— «Lartaun», Oiarzun-en emana, 1972 — «Lana eri» — «Infernuko dirua» — «Ihaute-
riak» — «Sueda-ko neskatxa» — «Otsoak artaldean» — «Oilateian» — eta «Matalas».



Obra horiek, orohar, aski forma klasikoa dute, hots frantses litera-
tura klasikoaren bidetik doaz: gertaldi bakar bat —laburrenak— edo hi-
ruzpalau gertalditan zatituak agertzen dira. Bere jitez ordea, edo zine-
maren eraginaz —zinemaren eragina nabari bait dugu, gure iduriko
teatro honetan— Larzabal-ek laket du irria ta nigarra, frantses klasikoek
baino gehiago, elgarri hurbildik jarraikaraztea: Ikus «Etxahun»-en
azken gertaldian, Erretoraren ta Martxelin-en elkarrizketa. Bestalde
behin edo beste gure idazleari gogoratu balin bazaio Xiberoko pastora-
len bidetik abiatzea: ikus  «Orreaga, pastorala» edo bere antzez-taula
plaza gainean jartzea: ikus «Lehen eta Orai, kabalkada», aitortu behar
da, ez dela saio horietan biziki urrun joan. Larzabal-en teatroa beraz,
barneko teatroa dugu.

Obra orok bezala badauzka, han edo hemen, bere itzalak: sermoi
kutsua nabari zaiola ahopaldi batzutan ja erran dugu. Ekintzak berak
badu ere ezin bururatu airea, azken gertaldietan, eta lehen gertaldiak
dira maiz hoberenak. Gramatikarik aipatzea zilegi bazaigu teatro lan
batetan, erranen dugu azkenekotz aditz forma eta perpaus eredu zen-
bait badabiltzala jauzi ta punpeka, autorea bezala, Larrun eta Urtsu
mendien artean, Azkainetik Hazparnera eta Hazparnetik Azkainera, be-
rrikuste eta nonbait finkatze baten eskasez.

Horiek oro hola bizkitartean, ez dut uste baden gure literaturan
beste idazle ainitzik bere herritarren sentimendu, kezka ta gogoetak,
hots herriaren bizi guzia hain barnatik sumatu duenik eta bere bereak
dituen solasen bitartez taulen gainean, bizi bizia, argitaratu.

Horra zertako Euskal Herriak zor dion Piarres Larzabal-i bere
antzerki lan osoa, ahalaz, argitaratzea.

Hona behin «Antzerti»ri esker «Matalas»7.
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[7] [6] «Matalas» antzerkia lehen aldikotz eman zelarik, 1968an, Baiona-ko Teatro Nagu-
sian, Telesforo  Monzon eta  Roger Idiart  ziren arduratu apailu guziez.  Aritzaleak
berriz hauek ziren: Matalas, Xanpun, pertsulari Urrunarra; Goienetxe, Daniel Landart,
antzerkilari Dohoztiritarra; Olhaibi, J. Iratzoki Urrunarra; Arkaitza, D. Esponde, pert-
sulari Jatsuarra; Hegobürü, Pettan Elizalde Irisartarra; Irigarai, D. Saint-Jean Ainhoa-
rra; Etxamendi, J. B. Larretche Urrunarra; Burusoil, Ramuntxo Mugica Ziburutarra;
Apezpiku, Angel Arregi, D. Lohizundarra; Zaindari, Jean Fourcade Hazpandarra; Benat,
Gilbert Sallaberry Mugertarra; Ponpida, Diana, Kristiana Etxaluz Domintxindarra; Ga-
xuxa, M. J. Zedarri Bidarraitarra; Pantxa, Martxelina Arbelbide Heletarra; Madalen,
Angela Etcheverry Lekuindarra; Calvo, Ugutz Robles Arangiz Beskoiztarra; Gobernado-
re, Michel Brust Arrosatarra.





Piarres Larzabalekin solasean

ROSA DIEZ

Ondorengo hona dakargun elkarrizketa 1982. urtez uztailaren 31an
Loiolako Inazio Saindua, Gipuzkoa eta Bizkaiko zaindariaren egunean
Rosa Diezek egina duzue. Tamalez eritasunak harturik baitauka, eztu-
gu ahal izan beste berriago bat egiterik. Bego, bada, oraingo hau
dagoen bezalaxe bere lekukotasunean.

ROSA: Noiz eta non sortua zara, Piarres?

PIARRES: Maiatzaren 7an, 1915. urtean, Azkainen.

R: Zer giro mota zen Azkainen zure haurtzaroan?

P: Nere etxea laborari, nekazari etxe bat zen, eta noski, garai hartako
beste edozein herrixkan bezalaxe bizi ginen, Azkaingo baserrietan.

R: Zu zeuk antzerkilari gisa zerbait egin al duzu?

P: Txikitan. Eskolan. Baina gehiago Parisen, zeren eta Parisen solda-
duen antzerkilari taldean nintzen, eta uste dut askok sentitzen zu-
tela banuela farreginarazteko dohai hori. Eta asko lan egin dut tea-
tro jai hoietan frantsesen soldado nintzelarik. Eta hortan ere gustua
hartu  nuen eta ikusi  nuen  gauzak nola  apailatu behar ziren eta
etorri nintzenean Seminariora izendatu ninduten antzerki zuzen-
dari bezala. Seminarioko apezgai guziei ematen zitzaien urtean
behin edo bitan komeriaren bat. Soldadutzari esker eta Seminario
Handiari esker, sartu nintzen antzerki munduan.

R: Zu hasi aurretik zer antzerki mota egiten zen Ifarraldean?

P: Garai hartan ez zen antzerki izena ezagutzen ere gure eskualdean.
Antzerkia izenez antzarakia ulertzen zuten, pixkat orlo gizen bat
bezala izango zela. Hemen, beti esaten zen komeria. Ez zen bertze-
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rik ezagutzen gure tartean. Antzerkia ikustera joaten zen komeriak
ikustera joatea, eta hortako bazekien orok irri egiteko gauza bat
izango zela, eta denak ziren irri egiteko antzerkiak. Frantsesetik
euskararat ematen hasi zen Hazparneko Mirande izena zuen apaiz
zaharra, baina nola gutti zekien euskaraz ematen zizkion euska-
ratzeko hango idazlari Digort bati.

Orduan ez zitekeen eman oraingo moduan, ezpaitzen elektrikarik.
Egun argiz soilik, nahi ta nahiez arratsaldetan eta hola, elektrika,
telefona etabar gure eskualdean zuenean baino beranduago etorri
baita. Lehen antzerkia emana izan da 1921.ean Senperen. Hango
apaiz Barbierrek eginikoa, eta bertako nes-katxek emana. Ez arras
gazteek, pixkat adinduak ere bai. Ni antzerkiak egiten hasi artio ez
zen aizu nahastia harrak eta emeak. Edo harrak bakarrik edo emeak
bakarrik. Gero nola mutilek atzetik joaten zitzaien gertatu behar ez
zutenak gertatzen ziren, eta esaten zen atea zerratzen zitzaieia ba-
tera oiloei, zakurrei eta neskatxei, hauei ezpaitzitzaien aizu gauez
ateratzea.

36.go gerla aurrean zuen  eskualdean asko eta asko hedatua zen
antzerkia, eta hemen, beraz, berant hasi zen. Etzen antzokirik ia
inon, salbu toki handitan. Baionan lehena, gero Hazparnen, eta gero
herri txikitan hasi ziren zinemak montatzen eta hauek egiten zituz-
ten teatro toki.

Ni hasi nintzen egiten antzerkiak nahastekotz harrak eta emeak.
Lehena eskandala izugarria izan zen eta obispoa abisatu zuten zer
egin zen, eta orduan atrebentzia bainuen esan nion nik ez nuela
denborarik zozokerietan ibiltzeko eta gauzak ziren bezala eta toki
guztietan  bezala  nahi  nituela euskaraz  ere egin, eta pakea ukan
nuen, baina luzaz apaiz asko kontra izan nituen.

R: Nolakoa zen zure lehen antzerkia.

P: Lehena ederrenetarikoa izan zen. Azkaingo turuta joegileak zirenak
nahi zutela irri egin eta apaizari baimena eskatu zioten. Honek
baietz ba, eta hasi aurretik orduko izpiritua baitzen jantsenista
hertsia, apaizak zutiturik hasi aurretik erran zuen: Adi ezazue,
etortzen baitira ideia eta gogoeta txar, errezatuko diogu Jainkoari
gogoeta txarrik zuen baitan antzerkiak sor ez dezan. Aitagurea...
Antzoki hartan eskuinetik eman ziren gizonak eta ezkerretik ema-
kumeak. Lehen lehenik ziren bertsolariak. Parre egin genuen, eta
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gero orai  gurea  duk, eta egin  behar dugu  irrieginarazi, eta joan
ziren antzerki tablaren gainerat, eta esan zuten emango zutela be-
ren moduko dantza bat eta hasi ziren, baina dantza denboran jen-
dea hasi zen karkaxka, farrez, irriz, denek ze demonio, ze gertatzen
da, eta orduan ohartu ginen mutil hoik beren galtza azpitik aterata
aurrera erakusten zituztela bakoitzak pipergorri bana. Parra asko
egin genuen, baina erotu zen erretor jauna zena eta esan zuen hala-
korik ezta hemen behar eta oihuka hasi zen...

R: Zure antzerkiek jende xehearengan arrakasta handia ukan dute. Zer
zioten hortaz agintariek?

P: Beti aukeratu dut istorio baten bat, zeren gure Historia guti ezagu-
tua zen euskaldun jendetan. Eskolan ez zuten deusik erakusten, eta
jendek guti zekiten, eta hortaz pentsatu nuen antzerkiaren bidez
irakaskuntza asko eman nezakela eta hortarako idatzi ditut. Gure
historia badela, noiz eta non gertatuak esplikatzeko. Hori batetik.
Bestetik Follies Bergeres eta Pariseko Kasinoan ere izana naiz. Beti
maite izan baitut irri egitea. Hori da ene ahulezia. Baina gehien irri
egin dudana ezta izan Pariseko Teatro Handietan, Euskal Herriko
teatro txikietan baizik. Nolanahizka eta hasteko ezberdintasun han-
dia dago nere antzerkietan idazteko modutan ere.

R: Pastoralak ere idatzi dituzu, ezta?

P: Pastoral zenbait idatzi ditut, eta uste dut denak kasik emanak izan
direla. Oiartzungo Eugeniok ematen zituen bertzaldean. Memento
hartan debekatua zen nere antzerkia, nere izena eskomikaua
baitzen Franco-ren garaian. Ez dira arras-arras pastoralak. Baina
oraiko moduaz apailatuz. Pastoralen moduko antzerkiak dira, baina
ez pastoralak. Azkainen eman nuen Orreaga. Batailak beste modura,
eta zuzendari orduan Rogert Idiart, azkaindar apaiza zen eta orain
ere badabil pastoralak zuzentzen eta idazten.

R: Zergatik idazten duzu?

P: Soldadugoa bi urtez egin nuen Parisen. Han bazen teatrolari talde
bat eta frantsesez ematen zuten. Ikasi nuen asko gauza han, eta
pentsatu nuen egin zitezkeela euskaraz ere, eta gure izpirituarekin,
eta nere lehen antzerkia egin nuen 19 urtekin antzerki labur bat
zen. Zeren eta pentsatu nuen zergatik behar zuen euskarak izan
hizkuntza pobre eta arlote bat, Detxeparek dioen bezala, euskara
jalgi adi kanpora, eta nik pentsatu nuen berdin jalgi behar zuela
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kanpora euskarak, eta hortako behar zirela egin... eta hola hasi
nintzen euskaraz idazten, eta nola ere ez zen zuzendaririk nihaurek
ikasi bainuen zerbait ere Parisen zuzendaritzaz egiten nuen Haz-
parnen luzazeta Urruinen ere eta beste asko lekutan ere izan naiz
antzerkiak prestatzen. Ez zen batere erraza lana, antzerkilariek ez-
paitzekiten zer zen antzerkia, eta honengatik bat bederazka era-
kutsi behar nien beren papera, errepikarazten nere boza eta seina-
leak...

R: Zenbat antzerki idatzi dituzu?

P: Uste dut ehun ta hogoi bat obra, handi eta ttiki, luze eta labur idatzi
izan ditudala. Obra batzu badira asko laburrak, zeren eta garai batez
antzerkiak egiten ziren ez bakarrik antzoki batetan, baizik nonahi,
eta horrela anitz antzerki idatzi dut haurrentzat, eta hek dira nahi
eta nahi ez laburrak. Askotan egun erdi bat aski nuen antzerki bat
idazteko, laburra baldin bazen, eta ez nituen hain ongi behar den
bezala egiten antzerkiak.

R: Dudarik gabe, Euskadi osoan, antzerki mailan zu izan zara idazle
emankorrena. Beste idazleekin zer harreman ukan duzu?

P: Emankorrena? Sobera ezta?

Bertzaldeko antzerkilariak ere ezagutu ditut eta epai mahaiko izan
naiz ere. Iñaki Beobiderekin eta... Askotan izan naiz bertzaldean
antzerki ikusten. Irri egin dut bereziki Antzoki Zaharrean. Eman
zuten behin Etxahun, ene antzerkia, Etxebeste jauna zelarik
antzerki zuzendaria.

R: Uste dut, antzerki idazle bat besteak baino askoz ere hobeki ezagutu
duzula, eta hori hain xuxen, Telesforo Monzon izan da. Nolako gizo-
na zen, nolako idazlea?

P: Telesforo bere idatzietan kontuegia zen. Nahi zituen gauzak xuxen
idatzi. Askotan etortzen zen neregana esanez, zuk hori nola errango
zenuke? Nik esaten nion nere gisan nola errango nuen, eta gero
askotan bere idatzietan kontu edukitzen zuen nik esanaz. Harriga-
rri bada euskara berant ikasia zuen, zeren eta euskara ikasi zuen
hogei ta zenbait urtetan baserritara joanez, han euskara mintzatuz
eta horrela, eta euskara ez zuen nik bezala etxean txikitan mintza-
tuz ikasia, eta hortako nekezi pixkat bazuen euskara garbi garbian
egiteko, baina eginahalak egiten zituen gauzak garbiki esateko. Ho-
rra nola ikusten dudan Monzonen gorabehera idazteko gauzetan.
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R: Aspaldi honetan eztuzu idatzi zoritxarrez...

P: Lehenik isildu naiz gaisoturik, operazioneak izan ditudalako, baina
azken urte honetan bizitz berri batek bezala hartu nau eta hiru
antzerki idatzi ditut, eta egun batez behar bada antzerki horiek ere
azalduko dira. Ni hil eta asko liburu agertuko direnak ari naiz pre-
paratzen. Bederen lau-bortz liburu azalduko dira agian ni hiltzean.

R: Nola ikusten duzu geroa?

P: Oiloak arraultza erruten duen bezala erran dezakedana konfiantza
osoa daukadala Euskal Herrian, eta gaur egungo gazteetan eta ho-
riek egingo duten lanetan, eta gogotik, pozez agian gero eder bat
egingo duzuela, ikusiz interesatzen zaretela ni bezalako aiton zahar
baten gertakariez eta hori baino seinale hoberik ezta.
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MATALAS

Piarres Larzabalen
hiru ekitaldiko antzerkia

ARITZALEAK:

MATALAS: 50 urte, handi, sekail, botza apal.

GOIHENETXE: 30 urte, handi, bipil.

OLHAIBI: 30 urte, handi, sekail, zintzo.

ARKAITZA: 30 urte, edozoin, gogor.

HEGOBÜRÜ: 40 urte, aurpegi gaizto, maltzur.

IRIGARAI: 50 urte, edozoin, kakola.

BURUSOIL: 60 urte, edozoin.

APEZPIKU: 50 urte, eder.

ZAINDARI: 50 urte, larri.

BENAT: 12 urte, jostakin.

PONPIDA: 30 urte, eder.

GAXUXA: 60 urte, edozoin.

PANTXA: 25 urte, moko fin.

MADALEN: 20 urte, edozoin.

CALVO: 50 urte, eder.

GOBERNADORE: 50 urte, edozoin, «apostolu».
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LEHEN EKITALDIA

TAULA GAINA:

Biltzar toki bat, saihetsak eta gibela edozoin oihal ilunez. Erdi-er-
dian Luis XIV. erregeren potreta. Mahain bat. Jarleku batzu.

(Bi neskato, Pantxa eta Madalen, ari dira biltzar tokiaren garbitzen)

PANTXA: Ikusi dinat erregek igorri jauna. Atzo jin dun Mauleko jau-
regirat, lau zalditako (moko fin) karrosa batean.

MADALEN: Nola din izena?

PANTXA: Calvo omen din izena. Bigarren karrosa tapatu bat bazinan,
berearen gibeletik, lau zaldi zurik tiratua. Lau andere pollit
zitunan haren barnean.

MADALEN: Calvoren emaztea hain segur, bere zerbitzariekin.

PANTXA: Ez omen, bainan Calvoren bihotzeko izar berezia: Ponpida
din izena.

MADALEN: Jes! Zer din Calvo horrek bere emaztea Parisen uzten eta
ordaina hartzen gure Xuberoan gaindi ibilitzeko?

PANTXA: Bai neska, hola ditun jende handi horietarik gehienak: Es-
pos-lagun bat ez dine aski, bi bederen behar ditizten.

MADALEN: Eta ez dun hori bekatu?

PANTXA: Bai guretzat bekatu dun, bainan guretzat bekatu dena ez
omen dun hala jende handi horientzat.

MADALEN: Jes! Zer dute jende handi horiek? Beren diruari esker Eliza-
ko buruzagienganik bi emazten ukaiteko baimena erosten,
ala?

PANTXA: Ez, ez dine haien baimena erosten, bainan haien ixiltasuna.
Hi edo ni abiatzen bagina bi gizonen ondotik, ha zer eskan-
dala! Berehala hor gintizken herriko eta elizako buruza-
giak beren eskumiko eta jandarmekin.

MADALEN: Bai, hori segur.
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PANTXA: Ta aldiz, Calvo jaunak, (botza ozenduz) «Pariseko Errege
Handiak» igorria delakotz, ondotik ukanen ditin hemengo
xapeldun guziak, ez bera gaitzesteko, bainan agurtzeko.

MADALEN: Hor zinan segur gure nagusia ere.

PANTXA: Ez din erran beharrik: Gure nagusia dun hemengo gober-
nadorea eta beraz leku hontako erregeren lehen mutila.

MADALEN: Eta gure jaun apezpikua?

PANTXA: Hura ere hor zunan bere inguru guziarekin.

MADALEN: Gure apezpikuak ere agurtu ote din delako andere Ponpi-
da?

PANTXA: Ez... ez bederen denen aintzinean, gero egin badu ere.
Ponpidak bere andere lagunekin ez din parterik hartu
agurketa hontan: Haren karrosa, atean gelditu gabe, jaure-
gi barnera sartu dun.

MADALEN: Bazena jende hainitz bildurik jauregiaren aintzinean?

PANTXA: Bai betikoak: Soldado multzo bat; eskoletako haurrak erre-
geren bandera tipi batzu eskutan. Errientek erakatsia zio-
tenan «Vive le Roi!» oihu egiten, beren bandera tipiak higi-
tuz. Eta gero eskuzarta jotzale usaiako xakur manatu
guziak. (Urrats batzuen hotsa entzuten da)

MADALEN: Kasu! Nagusia hor dinagu heldu.

PANTXA: Bai eta segur nahiko din Calvo ongi tratatu «galonen ira-
bazteko»: Xuberoko gobernadore izaitea ez zaion aski; Bor-
daleko bederen edo Pariseko nahi liken izan eta harek oho-
re biltzeko, guk beharko pekatu.

GOBERNADORE: («Apostolu», sartzen da) Ari zirezte? Bon! Bai nahi nuke
apur baten buruan hemen ukanen dugun bilkura iragan
dadin ongi baino hobeki. Honarat jinen baita erregeren or-
daina ezarriko duzue harentzat, hor erdian kadira bat eta
gero inguruan, hemen, emanen dituzue zazpi alki, Xubero-
ko zazpi kontseilarientzat. Nerea aldiz Calvorenaren ezke-
rretarik.

PANTXA: Mahainaren gainean, jauna, estalgirik ezarri behar ote
dugu?
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GOBERNA.: Bai, bai eta erregeren bandera hau ere ezarriko duzue hor
xutik. Bilkura denboran egonen zirezte ixil-ixilik,
saihetseko salan. Apailatuko dituzue usaiako edari eta ja-
tekoak bilkura bururatzean eskaintzeko.

PANTXA: Dei eginen daukuzu, jauna, noiz sar.

GOBERNA.: Bai eta... ahanztera nindoan: Biltzarreko jaunak lagunduko
dituzue atetik barne hontara.

PANTXA: Ontsa da, jauna.

GOBERNA.: Ta... egonen zirezte barrandan, noiz etorriko den  Calvo
jauna, erregeren ordaina: Hari nihaurek idekiko diot atea.
Ikusiko duzuenean heldu dela, aski nauzue berehala
deitzea.

PANTXA: Ta orduan guk gorde behar dugu?

GOBERNA.: Ez. So egizue: Emanen zirezte sar-atearen bi alderdietan.
Ean! Jar zaite zu hemen, eta zu hortxe. Calvo sartzean egi-
nen diozue agurtze handia, (berak erakutsiz) hola zaia har-
tuz esku muturraz. Gero agurtuz erranen duzue: «Basquai-
se humble servante de sa Majesté!» Ean nola egiten
duzuen! (Pantxa eta Madalenek manatua egiten dute) Hola bai!
Arras ontsa da. Fagore handi bat baita maila hortako jaun
bat gure artera etortzea, esperantza dut grazia hoberena
ukanen duela zuen aldetik. Erregek jakin dezan zer jende
gisakoak diren xuberotarrak.

PANTXA: Eginahalak eginen ditugu, jauna, gure zerbitzua ongi bete-
tzeko.

GOBERNA.: Bai badakit nor zirezten eta holako jaun handi baten zer-
bitzatzeko ohoreak zuen baitan utziko duen ondorioa ez
dela izanen akidura  bainan  zoriona.  Beraz hemengo  lan
ondarrak bururazkitzue. Ni banoa kontseilari jaunen goai-
tatzerat. (Badoa. Pantxa irriz hasten da)

MADALEN: Zer dun, neska, hola irriz aritzeko?

PANTXA: Gure nagusi xoro horrek uste din tripa atseginez betetzen
daukula, burua beheiti eta gibelaldea goiti gu ezarriz, bere
jaun handiaren agurtzeko.

MADALEN: Bai ziminokeriek ere behar dine bizi.
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PANTXA: Eta horien ohiduran, badakin agurtze ohoragarriena nola
egiten den?

MADALEN: Nola?

PANTXA: Holaxet: Hire burua ezarriz agurtzen duenaren gibelaldea-
ren heinean.

MADALEN: Zergatik hori?

PANTXA: Horrela erran nahi din: Zure gibel milikari naiz!

MADALEN: Hauxe ofizioa!

PANTXA: Bai, handien arteko ofizioa dun hori. Ez dine besterik era-
kasten tipieri. Hori deitzen dine «ohore emaitea».

MADALEN: Balaki  gure nagusiak buru makurtuen berri, urtuz hilen
luken.

PANTXA: Bazakin,  bazakin... bere burua ezagutzen baitu. Zergatik
uste dun gure nagusia egoiten dela goiz guziez, jeiki-ta,
apur bat leihotik so?

MADALEN: Aroaren hartzeko araiz?

PANTXA: Aroaren hartzeko bai! Bainan ez zeruko aroa bakarrik, po-
litikarena ere bai. Hola dun gobernadoren ofizioa: Erne
behar dine egon, gobernuaren haizeak norat joko duen
aski goiz ohartzeko eta, aintzineko nagusiak salduz, berrie-
ri jarraikitzeko.

MADALEN: Ta beraz gu zer gaitun gobernadorentzat?

PANTXA: Gu? Zer nahi dun izan gaiten? Horien eskutako karta tipie-
nak, zernahitan baliatzeko: Gaur Calvoren ohoratzeko eta
bihar haren xixtukatzeko.

MADALEN: Xo! Xo! Heldu zauzkinagu gizonak.

GOBERNA.: (Agertzean) Zoazte hemendik, zuek zerbitzariak!... Zatozte
aintzina, jaun kontseilariak!... (Sartzen dira zazpi kontseila-
riak. Gobernadoreak erakusten diozkate beren jarlekuak) Zu he-
men Goihenetxe jauna; zu hor Arkaitza jauna; zu hemen
Irigarai jauna; zu hor Hegobürü jauna; zu hemen Etxamen-
di jauna; zu hor Olhaibi jauna eta zu hemen Burusoil jauna.
(Gobernadorea ospetsu mintzo zaiote) Jaun kontseilariak, zuek
zirezte Xubero hontako buruzagiak, probintzia honen gi-
datzeko herriko gizonek hautatuak, Pariseko gure errege
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Luis XIV-garren menpean. (Burua apalduz erregeren itxurari
buruz) Ospe gure erregeri eta Jainkoak luzaz gure artean
begira dezala! (Lauek berdin burua apaltzen dute) Badakizue
jaunak, zer den gure egungo bilkuraren gaia: Beraz errege
jaunak nahi du gure erresuma maitea Frantzia izan dadien
munduan, gora, zabal eta ospetsu, hots iguzkia bezala lur
guziaren argitzale eta berotzale.

Bainan badakizue ere ez daitekela deus handirik obra diru-
rik gabe. Zor zaion maila Frantziari begiratzeko,  errege
jaunak nahi du frantses ume guziek parte har dezaten
erresumako gastuetan. Gaurko egunean gastu horiek biziki
pisuak baitira, horien ordaintzeko errege jaunak nahi li-
tuzke Xuberoko herri-lur batzu saldu. Agertu da jadanik
lur horien eroslea, orok ezagutzen duzuen musde Arnaud
de Peyrer, biarnesa. Nahi luke ere errege jaunak, zuek,
jaun kontseilariek bere xedetan sustenga dezazuen, herri-
lurren  salmenta hori  onartuz  eta populuari  onarteraziz.
Horra jaunak, zeri buruz zaituztedan hemen bildu eta zer-
tako gure arterat etorri den Calvo, errege jaunaren minis-
troa. (Oro ixilik dagozi apur bat) Zuk zer diozu Irigarai jauna?

IRIGARAI: (Milikari) Nere biziko legea, jaun gobernadorea, beti izan da
errege jaunari obeditzea. Jainkoaren graziaz dugun kargu-
dunaren nahikundea da neretzat Jainkoaren berarena.
Gure erregek hola nahi duenaz geroz, hola izan bedi.

GOIHENETXE: Nik ez dut onartzen errege jaunaren xede hori. Galdatzen
dut ihardets diezogun erregeri errespeturekin bainan fer-
muki, Xuberoko herri ontasunak gureak direla eta ez erre-
gerenak. Beraz horiek saldu behar balin badira, guk ditza-
kegu bakarrik sal eta ez beste nehork.

GOBERNA.: Ohartarazten dautzut jauna, herrieri beren sortzea, izaitea
ala suntsitzea heldu zaiotela Pariseko gobernuarenganik.
Beraz Pariseko gobernua da zuen herri ontasunen jabea.
Herriek dute bakarrik ontasun horien gozamena, ez jabeta-
suna.

ARKAITZA: (Gogor) Gobernadore jauna, ni mintzatuko naiz, beti bezala,
ahoan bilorik gabe. Guk ere badazkigu Pariseko berriak:
Badakigu gure  erregea eta gure  gobernua  gastu gorrian
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bizi direla, palazio zein ederragoak altxatuz, alimaleko fes-
tak muntatuz, beti eskuin eta ezker bidaiatzen, segida han-
di bat ondotik. Horiek guziak noren   gostuz? Populu
gaixoaren izerdiaren gostuz. Hoinbeste jende alferren
hazteko, behar ote zaio Xuberoko populuari ahotik ogia
kendu? Gure herri-lurretan biltzen dugu guk gure kabalen
bazka eta ihaurkia, gure suko egurra, bai eta ere jateko
gaztaina. Jada hola hola, ezin biziarekin gure etxeak hus-
ten ari dira. Zer behar gaituzte, ondarra larrutu? Pariseko
buruzagieri ihardets diezotegun, jadanik aski xurgatu gai-
tuztela. Beren faltaz sartu diren leizetik ateratzeko, bide
bat  dutela bakarrik zuzenlegezkoa: Berek beren xahupi-
deak apaltzea.

GOBERNA.: Arkaitza jaunari ihardetsiko diot nik: Frantzia maitea dela
gure denen ontasuna; errege jauna gu denen aita gidaria.
Frantziako xahupidez mintzo girelarik, familiako xahupi-
dez mintzo gira. Ezin onartua da hoin saminki mintza gai-
ten, familiako gorabeheren zuzentzeko egina den bilkura
hontan... Eta zuk, Etxamendi jauna, zer diozu?

ETXAMENDI: (Kakola) Nik diot, jaun gobernadorea, behar dugula bakea.
Bakerik gabe deus ez dezakegula egin. Elgar behar ginukela
nolazpait antolatu: Bai gure errege handiari bai gure Xube-
ro maiteari, emanez bakoitzari berea.

HEGOBÜRÜ: (Maltzur) Eta nik galde  bat nahi diot egin, hoin harroki
mintzatu den Arkaitza jaunari: Ea non dituen bere larde-
riaren ahalak! Zer eginen duzu, Arkaitza jauna, Pariseko
erregeak igortzen baditu zenbait mila gizon Xuberoaz ja-
betzerat? Indartsuagoaren aintzinean indarrak ez du deus
balio. Hautua dugu bakarrik, gogoaren alde ala kontra du-
gun «bai» erranen. Nere iduripena da, ondoko eguneri
behatuz, hobeki aterako girela  borondate ona  erakutsiz,
ezenez samindura.

GOBERNA.: Bai, segur naiz, hola jokatuz, ez duzuela deus galduko. Ira-
baziko baizik... Eta zuk, Burusoil jauna, zer diozu?... Buru-
soil jauna!

BURUSOIL: Ho?

GOBERNA.: Ean zuk zer diozun?
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BURUSOIL: Zer erranen dut bada nik? Ez dakit xuxen zertaz ari zirez-
ten, piska bat elkortzen ari bainaiz. Hona zer diodan: Orde-
na behar dugula eta diziplina. Ni gerlan ibilia naiz gero!
Erregeri behar genioke adierazi, larderia piska bat gehiago
behar diotela gazteri erakutsi; oraiko gaztek ez baitute za-
harren errespeturik. Beren politika dute bakarrik ontzat
hartzen, gu pitsik ez bagina bezala.

GOBERNA.: (Mozten du) Hortan zurekin nago, jauna: Adinak ekartzen
du zentzua eta ez dezagun gure saila apaila oraino adinez
onduak ez direnekin. Eta zuk, zer diozu, Olhaibi jauna?

OLHAIBI: (Zintzo) Nik daukat ez daitekela izan ez ordenarik ez bake-
rik ez balin bada zuzentasunik: Xuberoa betidanik bere on-
tasunen jabe izan da eta bere burua berak gobernatzeko
eskua ukan du. Berrikitan izan gira Frantziako koronari
josiak. Frantziari jostean, gure aintzineko eskubiden erres-
petua hitzemana izan zauku. Hitza hitz izan dadien
eskatzen dugu eta Frantziako erregek onets dezan Xuberoa
izan dadien ez haren eskupeko, bainan bakarrik harekin
eskuz-esku.

GOBERNA.: Gure  errege jaunak errespetu  ekarri dio beti Xuberoari.
Gaur galdatzen badio zerbitzu bat, ez da hor errespetu
galtzerik; ez du xuberotarren baitan duen konfientzia era-
kusten baizik.

PANTXA: (Agertzean) Barka, jaunak! (Gobernadoreari) Nagusia! Jaun
ministroa hor omen da. (Jalitzen da)

GOBERNA.: (Pantxari) Ongi da, heldu naiz... (Kontseilarieri) Jaunak, Cal-
vo, jaun ministroak barda arratsean galdatu daut zueri bi
hitzen erraiteko baimena. Baietz erran diot: Oraixe berean
aipatzera nindoan jaun horren xedea. Beraz hona non
zaukun heldu. Pentsu dut ongi etorri eginen diozuela. (Ja-
litzen da... Kontseilariak elgarren artean mintzo dira. Apur baten
buruan gobernadorea itzultzen da Calvorekin) Hona Calvo jau-
na,  errege  jaunaren  ministroa!  Ongi etorri gure  arterat,
jauna! (Gobernadoreak presentatzen ditu bederazka kontseila-
riak ministroari eta hauek Calvo agurtzen dute, edo apalki ukur-
tuz edo xut egonez, nor zein diren)
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CALVO: (Bere alkitik) Jar zaitezte, jaunak! Duela lau egun gure erre-
ge jaun ospetsuak galdatu daut Parisen, joan nindakion bu-
ruz buru mintzatzera. Ohore neretzat.  Ohore handiagoa
oraino zuentzat, jaunak, eta Xuberoarentzat. Ezen hona
hitzez-hitz, zer erran dautan errege jaunak: Zoaz Xubero-
rat. Xuberoa da ene koronako perla ederrenetarik bat: Be-
tidanik Xuberoak eman diozka ene armadari beso azkar eta
leialenak. Hortakotz ez naiz mintzatu nahi xuberotarreri
edozein mandatariren bitartez, bainan erresuma handieta-
rat igortzen ohi dudan kargudun baten bidez. Errozute Xu-
beroko  kontseilarieri horien atea jotzerat heldu naizela,
bere adiskidenganat jotzen baitu lehenik behar-orduan
gertatzen denak. Zazpi dira. Badazkit zazpien izenak. Xu-
beroko populu guziaren aintzinean, bakoitzaren papo gai-
nean ezarriko duzu nere zerbitzari leialeneri eman ohi dio-
tedan medaila berezia. (Lauek eskuak jotzen dituzte)

BURUSOIL: Zer erran du?

HEGOBÜRÜ: Medaila... medaila bedera ukanen dugula.

BURUSOIL: Medaila? Zergatik? Lehenago baditut hiru gerlan irabaziak.
Haiek badakit zergatik ukan ditudan, bainan oraiko hau?...
(Hegobürük sorbalda altxatzen du) Bon, bon... dena ere on!

CALVO: (Jaunskil) Horra, jaunak, nola bere bihotza zabalik daukan
gure errege jaun ospetsuak zuen eta Xuberoko populuaren
alderat. Estimatuko duzue jaun erregeren atxikimendu
hori eta segur zuen baietza gogotik emanen, egiten dau-
tzuen eskabideari. (Oro apur bat ixilik dagotzi)

GOBERNA.: Jaunak mintza zaitezte lanoki, zuen  ikusmoldea  agertuz
ministro jaunari.

ARKAITZA: (Gogor) Ministro eta Gobernadore jaunak, holako galdeari
ihardesteak behar du zenbait gogoeten egiteko epea. Idu-
ritzen zait kontseilariek behar ginukeela apur bat elgarre-
kin mintzatu. Gure solasak elgarren artean erabili-ta funts-
kiago eman baiginezake gure gogoen berri.

CALVO: Zuzen zabiltza, jauna: Multzo baten begiz gauzak hobeki
ikusten dira, norberarenez baino.

GOBERNA.: Ongi!... Zuen arteko bilkura saihetseko sala hortan egiterat
gomitatzen zaituztet beraz.

Matalas antzerkia

– 65 –



HEGOBÜRÜ: (Maltzur) Ez dugu bilkura beharrik gure errege aitari
«baietz» erraiteko, bainan hortan girenaz geroz, goazen.
(Kontseilariak jalitzen dira. Calvo eta gobernadorea bakarrik gel-
ditzen)

CALVO: (Jaunskil) Ongi mintzatu ote naiz, jaun Gobernadore?

GOBERNA.: (Apostolu) Behar zen hura erran duzu, jaun ministroa, eta
behar zen bezala.

CALVO: Bai, zuk barda arratsean salatuak jakinik moldatu dut ene
solasa.

GOBERNA.: Gizon guzieri eta bereziki euskalduneri laket zaiote oho-
rea. Ohore emaitea da horien biltzeko biderik errexena:
Arras ongi pentsatu duzu medaila eskaintze hori. Medailak
ez ditu bakarrik ohoratzen gure gizonak bainan ere ohorea
zor zaiotela dio populuari erakusten.

CALVO: (Irriz) Hori  duzu: Jende tipiek  medailari  ezagutzen diote
bere balioa. Handiek aldiz, tipien enganatzeko daukan ba-
lioa.

GOBERNA.: Dena den, guri ere, ongi baliatzen zaigun gauza da medaila;
horren ukailea zordun gelditzen baita emailearen alderat.
Horri esker zenbait-zenbait kasko gogor leuntzen, guritzen
eta gureganatzen ditugu.

CALVO: Eta horiek hola, nola iragan da hemengo bilkura?

GOBERNA.: Hala hola!... Konduen egitea errex da: Zazpi kontseilarieta-
rik hiru ditugu kontra eta lau alde. Aitorturen dautzut
nahiago nukeela, kontra ditugun hiruak baginitu alde, eta
kontra aldiz, alde ditugun lauak. Alde ditugunetan dituzu:
Lehena xahar xoxola bat; bigarrena zangopetan herrestan
ibiltzale horietarik; laugarrena berriz, gu baino guretarra-
go den errabiatu bat. Beste hirueri jarraikia dago Xuberoko
populu guzia.

CALVO: Hiru horiek ez ote ditzakegu gureganat bil nolazpait?

GOBERNA.: Ez dut ikusten nola: Ez dute behinere onartu herri giderrak
izan diten Parisen, ez-eta nehongo arrotzen eskutan. Ho-
rien gogoa hemengo jendearen gogoaren oihartzuna da eta
horien jokabidea izan da betidanik Xuberoaren beregainta-
suna begiratzea.
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CALVO: Eta apezek zer diote?

GOBERNA.: Apezetan ere baduzu orotarik, bainan bipilenak kontra di-
tugun hiru kontseilarien eskolakoak dira. Denen supiztale
dute Matalas, Mitikileko erretora.

CALVO: Nor da Matalas apez hori?

GOBERNA.: Hori da, hiru kontseilari horietarik baten osaba; apez piz-
kor bat. Bernard de Goihenetxe du izena. Matalas izengoi-
tia. Gizon bat bipila eta zorrotza.

CALVO: Ongi! Mintzatuko naiz apez hortaz jaun apezpikuarekin.

GOBERNA.: Uste duzu apezpikuak zerbait eginen duela apez horri he-
galen mozteko?

CALVO: Ez ote dauku holako bat zor? Apezpiku balin bada ez ote da
hala erregeri esker?

GOBERNA.: Bainan Mitikileko erretorari jazartzen bada apezpikua,
bere apezetarik hainitz kontra izanen dituela, ni beldur.

PANTXA: (Agertuz) Barka, jaunak! Hemen bada andere bat jaun mi-
nistroa ikusi nahi lukeena. Haren izena, Ponpida, aipatzea
aski dudala erran daut.

CALVO: A! Bai hala da: Errana nion honarat etor zedin. Sar araz-
zazu, otoi! (Pantxa jalitzen da... Calvok irrino batekin goberna-
doreari) Pentsu dukezu, jaun gobernadorea, nolakoak diren
andere honekin nere harremanak! Hitzemana nion, he-
mengo bilkuratik landa, joanen ginela, biak karrosan, ingu-
ruko lekuen ikusterat.

PONPIDA: (Agertuz) Hona! Ni hemen, hitzeman bezala!

GOBERNA.: Zorionak, anderea, ongi etorria izan zaite gure arterat.
(Eskuari musu emaiten dio)

CALVO: Jaun gobernadorea, zer kontseilatzen daukuzu, bazter
ikusterat norat joaitea, arratsalde hontan, andere Ponpida-
rekin?

GOBERNA.: Andereak erran beza zer litzaioken atsegin.

PONPIDA: O! Jaun gobernadorea, oro ikusi nahia naiz eta zernahitaz
berdin tirriatua. Parisen entzuna nuen Euskal Herria eta
hemengo jendea arras bereziak zirela. Egia da. Hemengo
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etxeak, elizak, zeruaren garbia, bazterraren ferdea, denak
nehon ez bezalakoak aurkitzen ditut.

GOBERNA.: Zorigaitzez, anderea, ez zira jende gutirekin baizik
mintzatzen ahalko: Hemengo jendeak ez baitaki frantsesik.

CALVO: Bainan makur hori, zenbait urteren buruko xuxenduko
dugu: Errege jaunak manua eman baitu frantses eskolak
muntatzeko herri guzietan.

GOBERNA.: Laster beren mintzaira basa hori galduko ahal dute! Hola
bederen konprenitzen ahalko ditugu eta ez dira gure jo-
rran ariko beren hizkuntzan.

PONPIDA: Uste duzu gure jorran aritzen direla, Gobernadore jauna?
Nik hasteko halako handiki aire bat aurkitzen diot hemen-
go jendeari; ez du iduri maltzurkeriarik badela horren bai-
tan.

GOBERNA.: Badakizu anderea, itxura dela maiz enganakor: Zuk uste
baino malezia gehiago izan daiteke buru zintzo, tente, ho-
rien barnean.

PONPIDA: Euskaldunek ba omen dituzte ere, pilota, dantza eta beste
joko batzu biziki ederrak.

GOBERNA.: Bai, anderea, eta ikusi nahi dituzunaz geroz, muntatuko
dugu zure ohoretan plaza-besta eder bat: Ekar araziko di-
tugu Xuberoko dantzari, kantari eta pilotari hoberenak.

PONPIDA: Ez, jaun gobernadorea, ez dut holakorik behar: Ez nuke
nehorentzat karga emaile nahi izan.

GOBERNA.: Euskaldunek gogotik eskainiko diote holako besta bat zure
graziari.

CALVO: Ta errazu, jaun gobernadorea, bada hemen ihizi-lekurik?
Biziki laket zait ihizin ibiltzea.

GOBERNA.: Ez da segur ihizi eskasik hemen gaindi. Lumako edo ileko,
baduzu hauta: Orein, orkatz, basahuntz, hartz, otso eta
beste hainbeste xori mota. Aintzinetik erraitea aski duzu
noiz nahi duzun ihizira joan eta behar dituzun laguntza-
leak eta tresna guziak bilduko dauzkizut.

CALVO: Milesker, bihotzetik, jaun gobernadorea, zenbait egun
goxo iraganen ditugu hemen gaindi, zuri esker. Oroituko
naiz zutaz Parisen.
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GOBERNA.: Zure zerbitzari! Jaun ministroa, zure xeden ohoratzeko.

CALVO: Bainan orena aintzina doa. Ez dezagun denborarik gal! Zu
Ponpida jaliko zira eta egonen ene aiduru karrosa barnean.

PONPIDA: Ongi da.

CALVO: Eta zuk, jaun gobernadorea, gizon horiek beren errai-
tekoak erranak baitituzte engoitik, deitzen ahal dituzu ho-
narat.

GOBERNA.: (Andere Ponpida atera lagunduz) Laster arte, beraz anderea!

PONPIDA: Bai, laster arte! (Jalitzen da)

CALVO: (Irrino batekin) Ta jaun gobernadorea, zer diozu nere
bihotzeko hautuaz?

GOBERNA.: Goresmenak, jaun ministroa, primadera ekarri daukuzu
zurekin!

CALVO: Bego hortan!... Bestalde, ez egin otoi odol gaiztorik zure
hiru gizon horiengatik: Gure eztabaida ez da begietako
errautsa baizik. Herri lur horien salmenta jada sinatua
dugu. Ez badute onez onean emaiten beren baietza, bor-
txaz  kenduko diotegu. Indarra  gurekin dugu... Sar  araz-
kitzu; aire hartzerat joan nahia naiz eta bi hitzez trenka-
tuko dugu auzi koxkor hori.

GOBERNA.: Ongi da, jaun ministroa! (Jalitzen da. Calvo bakarrik dago,
apur bat gogoetatua. Sartzen dira lau kontseilari. Horien gibele-
tik gobernadorea) Bainan, jaunak, non dira beste hiru kon-
tseilariak?

ETXAMENDI: Ez dakigu, jauna, hiruak, beren artean, bereiz mintzatu
dira, erranez basurde ihizirat zoazila.

GOBERNA.: (Haserre) Basurde ihizirat?

ETXAMENDI: Hala erran dute... Zernahi basurde mota ba omen dabila
Xuberoan, bereziki sasoin hontan.

GOBERNA.: (Haserre gorri) Zer da komedia hau?

CALVO: (Hozki moztuz) Ixo, jaun gobernadorea! Beraz zazpietarik
lau, erregek hartu xedearen alde zirezte?

LAUAK: Ni segurik bai!... Bai, jauna, bai!... Erran gabe doa.

CALVO: Ederki! Beraz erregeren alde gehiago zireztenaz geroz,
kontra baino, herri lurren salmenta ontzat harturik gel-
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ditzen da. Nere eskerrak eta goresmenak zueri, lau kon-
tseilari jaunak. Aipatuko dut Parisen zuen egitate zuhur
eta bertutetsua. Galdatzen dautzuet populuaren argitzea
eta hartu xedearen alde biltzea.  Jaun gobernadorea hor
ukanen duzue laguntzale.

LAUAK: Bai, bai! Eginahala eginen dugu. Gobernadorea gurekin ba-
dugu, hori bera aski dugu.

CALVO: Horra beraz! Erranak erran... Hontan bereiziko gira elga-
rretarik. Zuen artean bainago zenbait egunentzat, berriz
elgar ikusiko dugu, hala beharrean. Bestaldi bat arte, jau-
nak!...

LAUAK: Bestaldi artino, bai, jaun ministroa! Jainkoak nahi badu...
(Lauak jalitzen dira)

CALVO: (Irriz) Gizagaizoak!

GOBERNA.: Holako ardi mantsoen ilea moztea errex da! Nahi nuke ja-
kin zer bilakatu diren beste hiru marroak!

CALVO: Ez ahal zira haien beldur!

GOBERNA.: Bai haien beldur naiz, haiek baitaukate eskutan Xuberoko
populu guzia eta bazter guziak nahasten ahal baitituzte.

CALVO: Holakoetan kontrarioak elgarren artean nahastea da gure
jokabidea:  Bota  zenbaiti  beldurra, besteri  lausengua edo
dirua. Munta edozoin saltsa horien artean, guk, Parisen,
hola garaitzen ditugu gobernuaren etsaiak. Frantsesez dio-
gu: «Diviser pour régner».

GOBERNA.: Hemen ere, orai arte, hola ditut kudeatu hemengo jendeak,
bainan oraiko aldian beldur naiz ez ote duten denek «bat
eginen» gure deliberoen kontra.

CALVO: Ta gero zer? Armen indarra ez ote da gure eskutan? Ez
zaitela kexa! Mila soldado askiko dira hemengo arrenkura
eta zinkurina guzien ixilarazteko. Ez beraz odol gaiztorik
egin!... Eta goazen aire hartzerat!

OIHALA
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BIGARREN EKITALDIA

TAULA GAINA:

Erretor-baitako sala bat. Lehen ekitaldiko oihal ilun bera. Errege-
ren potretaren orde, kurutze bat. Mahain tipi bat, eta zenbait kadira.
Belaun-alki baten gainean estola, supeliza edo apez-etxe batean girela
erakusten duen edozein jauntzi.

(Benat ogi eta gasna jaten ari da, aintzinean duen liburua irakutzen duela)

BENAT: «Dominus, domine, domini, domino, domino, dominum...»
Ai ai, ai ei! Zer botiga!

GAXUXA: (Agertzen, pitxerra eta oporrarekin) Nahi baduzu apeztu, lati-
na beharko duzu ikasi.

BENAT: Nik ez dut apez egin nahi.

GAXUXA: (Zerbitzatuz) Matalas arrazan  izan dira  betidanik apezak:
Hemen, Mitikilen osaba apezak bere etxean hartu zaitu,
pentsu baitu egun batez hartuko duzula haren segida.

BENAT: Nik aita bezala nahi dut izan.

GAXUXA: Aita ere Xuberoko kontseilari duzu: Osaba bezala nahi ba-
duzu edo aita bezala kontseilari izan, berdin beharko duzu
eskolatu. (Jalitzen da)

BENAT: (Nardatua irakurtzen) «Dominus, domine, domini, domino,
domino, dominum...» Hau zozokeria!

MATALAS: (Agertzen, liburua eta makila pausatzen belaun-alki gainean) Ea,
Benat! Ikasi duka «Dominus, domine...»?

BENAT: Bai, osaba, dena kasik badakit.

MATALAS: (Liburua eskutan hartuz) Ea, ikus zer dakikan!

BENAT: Ta oraino arras ongi oroitzen naiz, zuk atzo erranaz (botza
harrotuz): «Salve Xuberoa, ex omnibus locis pulcherrimus!»

MATALAS: (Irriz) Ta hori bera nola da euskaraz?

BENAT: (Kantuz) «Agur Xuberoa, bazter guzietako xokorik ejerre-
na!»
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MATALAS: Bai ongi duk horren jakitea, bainan badakika hoin ontsa
«Dominus, domine...»?

BENAT: (Buruari hazka) Bai eta, beste hura ere ez dut ahantzia gero!

MATALAS: Zer beste?

BENAT: (Xutituz eta hitzen araberako keinua eginez) «Vade retro Cal-
vo!»

MATALAS: Horrek erran nahi baitu?

BENAT: «Calvo, habil debruetarat!» (Jartzen da)

MATALAS: (Mahainerat hurbilduz, kopeta ilun) Bai segurki! Doala de-
bruetarat eta berekin eraman ditzala, gure bizkar bizi di-
ren enplegatu, alfer, arrotz, guziak! Bainan «Dominus, do-
mine...» horrekin, ikus zertan haizen.

BENAT: (Berriz buruari hazka) Otoi, osaba, ez da gehiago latinez
nehor mintzo! Nahiago nuke «Dominus...» euskaraz ikasi.

MATALAS: «Dominus, domine, domini...» euskaraz?

BENAT: Zergatik ez?

MATALAS: (Gogoetatua) Funtsean hola duk: Egunak eta urteak ari gai-
tuk gu euskaldunak, arrotza eta hila den latin mintzairaren
ikasten eta oren bat ez diagu, gurea eta bizia den euskara-
ren ikasteko!

BENAT: Egia hori!

MATALAS: Bai zorigaitzez egia, bainan (botza ozenduz ilobari buruz) egia
ere alfer-aldi dukala hik egun. Gure zaldi hori eremak
pentzerat eta hori zainduz ariko haiz gramatika ikasten.
(Norbait badela ohartuz, xutitzen da)

BENAT: (Leihotik so) To! Aita heldu!

MATALAS: Hire aita? Tenore hontan?... Agur ezak jalitzean eta habil
zaldiarekin. (Benat jalitzen da)

GOIHENETXE:(Apur baten buruan agertzen da) Agur, osaba!

MATALAS: Agur, iloba! Hi, tenore hontan hemen? Zer gertatzen zaik?

GOIHENETXE:Ta zuri zer gertatu zaizu barda bi jandarmekin?

MATALAS: (Kadira bat eskainiz) Hiregana heldu baita berria?

GOIHENETXE:(Hurbilduz jartzen da) Maule guzia hortaz mintzo da. Neri
goiz hontan jin zait Atarratzera berria.

Piarres Larzabal

– 72 –



MATALAS: Hona egia, den bezala. Barda ilundirian, bi jandarma etorri
zaizkiat arrastatzerat. Gobernadorearen manuz, omen.
Nahi baitzaiztaten eskuak katenaz lotu, erran zioteiat: «Ka-
tenak ezartzekotan beharko nauzue lehenik hil!» Piska bat
izitu ditiat eta bien artean eraman naie, batere estekarik
gabe.  Gero,  ur  handiko zubia iragaitean, zubi horrek ez
baitu saihets makilarik berek uste ez zutelarik, galtz-ipur-
tik, «brau!», hartu diat batto, ondotik bestea eta biak ure-
rat aurtiki.

GOIHENETXE:(Kolpez xutituz) Ta gero?

MATALAS: (Lasai-lasai) Gero, to!... Pentsatzen  diat uretik jali direla.
(Irriño batekin) Ni etxerat itzuli nauk. Berehala bildu gaituk
hemengo gizonak eta multzo bat armaturik prest ziaudek,
jandarma edo botiga heldu badira bazterren nahasterat.

GOIHENETXE:Gobernadore zikin hori da bazterren nahasten ari: (Haserre
gorri) Atarratzeko inguruan lan bera egin dauku; neri ere
arrastatzaileak igorri dauzkit.

MATALAS: Nola egin duk ihes? (Pitxer bat arno ekartzen du eta bi opor)

GOIHENETXE:Nere zaintzaleak prest nituen aintzinetik: Arrastatzaileak
agertu direlarik gizon multzo bat bildu dira ene ingururat
eta arrastatzaileak, iziturik, laster lekutu. Harrikaldi on bat
ukanik ordea, gibeletik.

MATALAS: (Zerbitzatuz) Ta hi, gero, mendiz hona etorri?

GOIHENETXE:Bai eta bi lagun kontseilarieri ere gaztigatu, hona bil diten
haiek ere.

MATALAS: Zer ziok bada herriko jendeak?

GOIHENETXE:Gure eskualdean bederen arras alde ditugu: Gobernado-
reak euskal besta handi bat prestatu nahi omen du, Calvo-
ren amorantearen ohoretan. Gure dantzari eta kantari
batzueri dei egin diote, bainan denenganik eza ukan du.
Salbu batenganik eta hau erregetiar kontseilari horietarik
baten etxezaina, omen: Ogia ez galtzekotz, «bai» erran
behar.

MATALAS: Gobernadore zitala! Lur ebatsien jabek ohore eta besta egin
behar orai beren ohoinari! Hauxe da kopeta!
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GOIHENETXE:Bai, ohore ohoinari eta gainera ohoin-nagusiaren amoran-
teari: Gure larrutzea ez aski; larrutuen esker ona oraino
nahi!

MATALAS: (Kanpotik arrabotsak entzutean) Jes! Zer dira arrabots ho-
riek? (Leihotik behatuz) To! Gure gizonek geldiarazi die pla-
zarat sartu den zaldi-karrosa bat... Jaun bat karrosan. Ea
paperak non dituen!... O, o! Kexu, kexu, gure jauna!

GOIHENETXE:(Leihorat hurbilduz) Bainan, bainan... ezagutzen dut nik,
jaun hori, gobernadorea, bera da.

MATALAS: Zer, gure gobernadore tzar hori? Segur haiz?

GOIHENETXE:Bai, bai! Arras segur.

MATALAS: Ontsa! Hi hago gibeletik. Ni aterako nauk: Garbituko baitu-
te gure gizonek, sekula jakiten badute. (Biak jalitzen dira, bat
bere gordagirat, bestea kanporat)

GAXUXA: (Goihenetxe atera den atetik agertuz, leihorat buruz doa) Zer da
hor? Oi, oi! Jaun hori hilen dute... Beharrik horra gure ape-
za heldu.

BENAT: (Kanpotik heldu) Errazu, Gaxuxa!

GAXUXA: Zer da? Nondik heldu haiz? Non duk zaldia?

BENAT: O! Zaldia, iturrira joana, jauzi-putinka, egarritua baitzen.
(Leihotik so) Gure osabaren beso ginarrietako mitxa! (Jestua
eginez) Lagun batek oro erran dauzkit: Zubiaren gainetik bi
jandarmak urerat; lehenik bat: «plist!»; bestea ondotik:
«plast!», gero han biak igerika, holako amuarrainak! (Igeri-
karen eskarnioa eginez)

GAXUXA: Haugi nerekin; goazen hemendik: Horra apeza, karrosa
barneko jaunarekin. (Matalas eta gobernadorea sartzen dira.
Hau haserre gorrian, gaizki erabili dutela, jauntzitik ageri)

GOBERNA.: Zer dira manera hauek, jaun erretora? Nork manatu ditu
gazte horiek neri hola jazartzeko?

MATALAS: (Idorki) Nork manatu ditu, jaun gobernadorea, barda bi jan-
darma ni preso hartzerat etortzeko?

GOBERNA.: Ez ote zaio haizu hemengo gobernadoreari Mitikilen gaindi
ibiltzea, mandilen eskuetan erori gabe?
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MATALAS: Ez ote zaio haizu hemengo erretorari gauaz bere etxean lo
egitea, mandilen bisitarik ukan gabe?

GOBERNA.: Noiztik dira gure jandarmak mandil batzu?

MATALAS: Zure esku-makil bilakatuz geroztik.

GOBERNA.: Zer mandilkeria egin dut nik?

MATALAS: Nork ditu Xuberoko gure herri-lurrak ebatsi eta saldu?

GOBERNA.: Egitate hortaz arrengura zaite, ez niri, bainan errege jau-
nari.

MATALAS: Erregek deus ez dezake, meneko xakurren laguntzarik
gabe.

GOBERNA.: Nik nere gobernadore kargua dut bete.

MATALAS: Ez zaitute behinere xuberotarrek hautatu beren goberna-
dore.

GOBERNA.: Frantziako erregearenganik dut nik kargu hori.

MATALAS: Frantziako erregeak ez du Xuberoan manatzeko eskubide-
rik.

GOBERNA.: Jakin nahi nuke zergatik.

MATALAS: Betidanik bere gain izan da Xuberoa. Ez dio nehori ez eman
ez saldu beregaintasun hori Xuberoak. Frantziako erregea
azpilanetan ari da gure jabetasun hori beretu nahiz.

GOBERNA.: Ez dut onartzen errespetua gal diezozun ene errege jauna-
ri.

MATALAS: Ez nik ere, Xuberoari gal diezozuen zuek, handi ala tipiek.

GOBERNA.: Frantziako erregearena da Xuberoa.

MATALAS: Xuberoa da xuberotarrena.

GOBERNA.: Zer naiz bada ni zuentzat?

MATALAS: Zu zira ohoinen mutila, kargutan jarria ebatsi dituzten on-
tasunen gobernatzeko.

GOBERNA.: Ez zira kopetarik gabe, neri hola mintzatzeko: Ahantzi ote
duzu ni naizela jandarmen buruzagia?

MATALAS: Eta zuk ahantzi ote duzu, jauna, nere mutil gazte horien
presoner zirela tenore hontan?
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GOBERNA.: Zu zirenaz geroz horien aintzindaria, zu izanen zira ere
hobendun zerbait gertatzen balin bazait. Zer egin gogo
duzu nitarik?

MATALAS: Hori ikusiko dugu gure mutil horiekin. Goazen horietarat.
Zoaz aintzinean, heldu nauzu ondotik. (Jalitzen dira)

GAXUXA: (Aurpegi beldurti batekin) Sar zaitezte, sar, jaunak! Ez da he-
men nehor. (Sartzen dira Goihenetxe, Olhaibi, Arkaitza) Ez da-
kit zer gertatzen den: Gure apeza kalapitan ari izan da he-
men zen jaunarekin. Orai so egizue, (leihotik behatzen du)
biak hantxe dira, gure mutilek inguratuak. (Jalitzen da)

GOIHENETXE:(Bipil) Gobernadore zirtzila! Behar dik kopeta, gauaz jan-
darmak igorri-ta, biharamunean bera hemen agertzeko!
Bainan saltsa gose balin bada gure osabak saltsa onduko
ziok.

OLHAIBI: Bai ez diat beldurrik: Ez dikek gatz eta biper eskasik uka-
nen hire osabaren saltsa horrek.

GOIHENETXE:Eta Barkoxen gaindi, bakean zireztea zuen eskualde horie-
tan?

OLHAIBI: Bakean? Ez gaituk hortarik ari, to! Hegobürü sorjes hori
bazter nahasten ari zaiguk. Iragan merkatuan mozkor ara-
zi zitian bere kideko batzu eta neri tzarkeria egiterat igo-
rri: Ostatuan nintzelarik ene zaldia libratu ziteian eta ene
karrosa uzkaili.

GOIHENETXE:Jakin duka nor ziren?

OLHAIBI: Bai hatzeman ditiat eta bizkar beroaldi bat ona eman
zieiat. Bainan herenegun bi belar metari su eman zaitaie.
Doidoia diat etxea erretzetik begiratu.

GOIHENETXE:Ai, urdeak! Nor ote ziren su emaileak?

OLHAIBI: Gobernadorearen polizak, Oloronetik igorriak, Hegobürük
galdaturik. Horiek berek die arroltze ustelez harrikatu Bu-
rusoil xoxola horren karrosa.

GOIHENETXE:Burusoilen karrosa, erran duka? Hori berena die. Zergatik
bada?

OLHAIBI: Motelskoa baita gizona, gure kontra berotu nahi izan die,
guk harrikatu dugula sinetsaraziz.
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ARKAITZA: Badiagu holako gure aldean ere: Muskildiko herri-lurrak
saldu-ta, paxetak ezarri zizteian inguruan. Gau batez paxe-
tak oro errotik ateratu-ta eraman ditie norabait. Bihara-
munean jandarmak ibili dituk bost etxetan, gobernadorea-
ren partez erranez, bakoitzari etxeko behirik ederrena
kenduko ziotela, paxetak ez bazituzten aintzineko lekuan
ezartzen. Etxe horietakoek ez ziteian bada deus ikusteko-
rik saltsa hortan.

OLHAIBI: Zer zituzten, ala jende horiek gure kontra muntatu nahi?

ARKAITZA: Bixtan duk baietz.

GOIHENETXE:Ai, urdeak! Hola sartzen die beldurra jende xehea baitan;
jende xehea egoiten duk ixil eta umil, oro jasaiten, ondorio
gaiztoagorik ez ukaiteko.

ARKAITZA: Jende xehea ez duk ez hobendun, bainan gutarteko papo
handi batzuk Xuberoa saltzen die, argi eta garbi dakitelarik
zer ari diren.

GOIHENETXE:Batzu ari dituk dirutan truk. Beste batzu ohore gosez. Gure
etsairik handienak ez ditiagu Parisen, bainan hemen gure
etxen. Halako apostolu arrazoin batzu aterako ditie: Parise
gabe deus ez girela; Parise gabe ez gaitezkela bizi; hobe
dugula pixka bat gal eta jasan, ezenez-eta jazar eta oro gal;
eta holako!... Zinez ateka gaiztoan gaituk eta baniagok ez
ote ginuken, beste orduz bezala, sasi-armada bat muntatu
behar, hemendik sisti, handik sasta, etsaiari lotzeko.

ARKAITZA: Nik nahiago nikek xuberotar armada bat agerian muntatu
eta Xuberoko gider guziez jabetu.

OLHAIBI: Xuberoko populua gurekilan ote ginuke, hola abiatzen ba-
gina?

ARKAITZA: Gazte gehienak segur bai. Guri duk bestentzat beldurraren
lokarrien haustea, kolpe handi bat eginez.

OLHAIBI: Badakik jendea errazkiago jarraikitzen zaiola hezur eta ha-
ragizko gizonari ezenez zuzenbidearen izar hutsari. Jazar-
kundearen banderari bezala behar ginikek Xuberoko bu-
ruzagi pizkor eta bipil bat, orok edo gehienek onart
lezaketena?

ARKAITZA: Nik begistatua diat, guk behar dugun gizon hori.
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OLHAIBI: Nor?

ARKAITZA: Matalas, etxe hontako apeza. Hor dik Matalasek bere izena.
Bere apez lagunek eta beste hainitzek ongi ikasia duk. Guk
behar bezalako gizona duk.

OLHAIBI: Bainan berak nahiko ote du?

ARKAITZA: Berari galdegin beharko. To, hona non heldu zaukun.
(Leihotik ikusi du)

MATALAS: (Sartzean) Sobera, soberakin! (Goihenetxeri buruz) Goberna-
dorea garbituko ziteian ez baniote aztaparretarik kendu.
(Olhaibi eta Arkaitzari ohartuz) A! Hemen zuek ere?

ARKAITZA: Bai jauna, bai! Badakizu nola etxetik iheska joan behar izan
giren.

MATALAS: Jakin ditut zuen berriak. Hemen Mitikilen, gaurkoan bede-
ren gu gira nagusi: Nihaurek hartu ditut herriko giderrak,
ez diten izan arrotzak manatzale.

OLHAIBI: Jaun erretora, ez duzu uste, zuk hemen, Mitikilen, hartu
duzun bide bera behar ginukela hartu Xuberoa guzikotzat?

MATALAS: Zer erran nahi duzu?

OLHAIBI: Erran nahi dut, zuk Mitikileko giderrak hartu dituzun be-
zala, behar ginukela norbait aurkitu Xubero guziko gide-
rrak oro bere eskutan har litzazkeena.

MATALAS: Baitezpadako liteke, kenka gaizto hontan. Gure saila era-
man dezagun ez barraiatuki, orai bezala, bainan orok elga-
rrekin, elgarri loturik. Bainan nor ikusten duzu, Xubero
hontan denek, edo gehienek, onar lezaketen gizon hori?

OLHAIBI: Ori, jaun erretora, xuberotarren banderari horren hautua
egina dugu gure artean.

MATALAS: Eta nor?

OLHAIBI: Zu, jaun erretora!

MATALAS: Ni? Zer kariaz?

OLHAIBI: Zu baitzira, gure artean, indarrari indarraz ihardoki duzun
lehena, gizon armatu multzo bat moldatuz zure inguruan.
Zure izena eta itzala Xuberoa guzian zabalduak dira. Nehor
ez da zure bekaizti izanen, orok onetsiko baitute ez zirela
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ontasun edo ohore gosez denen aintzineko jarri, bainan bai
Xuberoko herriari zerbitzu egiteagatik.

GAXUXA: (Agertzean) Barka, jaunak, plazako mutil zenbaitek nahi
lukete berehala jaun erretorarekin mintzatu.

MATALAS: Ontsa da, Gaxuxa, heldu naiz. (Biak jalitzen dira. Beste hiruak
elgarretaratzen dira)

GOIHENETXE:Goazen solasak izartuz: Nik ezagutzen diat ongi nere osa-
ba. Hartzen dituen xedeak, beti kaskoz hartzen ditik; al-
deko eskualdea eta kontrakoa ongi haztatuz; bainan behin
bide bati lotuz geroz, ez duk debrurik bide hartarik bazter-
tuko duenik.

ARKAITZA: Holako aintzindariak behar ditiagu orai, eta ez «norat hai-
ze, harat aise» dabiltzan pika buztan horiek.

GOIHENETXE:Hori, hori! Gure suak enbor idorra behar dik, eta ez zume
ergela.

MATALAS: (Irrino batekin agertzen da  atean. Besteak hari buruz  daude)
Pentsa gure gaztek nor daukaten hor preso!

ARKAITZA: Nor ote?

MATALAS: Andere Ponpida.

ARKAITZA: Calvoren amorantea?

MATALAS: Hura eta bera...  Karrosan zoan, omen, Nabarrenkoserat,
hemen gaindi. Segur naiz harat hitzartuak direla goberna-
dorearekin. (Irri maltzur batekin) Jukutria zerbait munta gi-
nezake menturaz, paradaz balia.

ARKAITZA: Zein jukutria?

MATALAS: (Mahain muturrerat hurbilduz, beste hiruenganat) Eman deza-
gun zu zirela hemengo buruzagi lehena,  gobernadoreak
buru ezarria. Andere horri mila lausengu eginen dizkiozu
eta, ziri-ziri, kofesatuko duzu. Ez dukegu salatari hoberik,
gure etsaiak zer xedetan dabiltzan jakiteko, andere hori
baino.

ARKAITZA: Ez dautazu lan tipia emaiten!

MATALAS: Ixo!... Hor da... Zoaz agurtzerat... Gu goazen gordetzerat.
(Badoaz)
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ARKAITZA: (Ponpida sar araziz, grazia handirekin) Ongi etorri gure ar-
tean, anderea! Barkatuko duzu nere ausartzia. Jakin duda-
larik nor zuten gelditu gure mutilek, ezin izan dut garaitu
zure agurtzeko gutizia.

PONPIDA: Lehen buruz buruan piska bat izitu naute, egia erran, zure
mutilek, bainan gero mantsotu dira. Ondotik ezin xarman-
tagoak agertu dira.

ARKAITZA: Nahi dugu jakin nor dabilen hemen gaindi. Hortako ditugu
gelditzen iragaile guziak. Erregeren kontra ari diren bazter
nahasle horietarik ez ginuke nahi utzi sartzerat.

PONPIDA: Bizpahiru Xuberoko kontseilari omen dituzte buru be-
rotzale, bazter nahasle horiek. Hola entzun diot Calvo jau-
nari.

ARKAITZA: Deusez, deusez!... Buru bero batzu eta haien iduriko apez
zenbait, deusez!

PONPIDA: Bai apez bat omen da guziz gaiztoa. Barda preso hartzekoa
zuten. Engoitik preso daiteke.

ARKAITZA: Apez bat preso? Zein ote? Matalas ote?

PONPIDA: Bai izen hori bera da: Matalas. Gure etsai porrokatua,
omen.  Jaun apezpikuaren  baimenarekin preso sartzekoa
zuten; gero hemendik urrun bidaltzeko; bakea eman de-
zan.

ARKAITZA: Jaun apezpikua ezagutzen baituzu?

PONPIDA: O! Bai! Gizon gaitza da. Bai gobernadorearekin, bai minis-
troarekin arras adiskide!...

ARKAITZA: Bai eta gurekin ere. (Irri maltzur batekin) Eta orai, anderea,
Nabarrenkoserat ari zinen, gu bezala?

PONPIDA: (Harritua) A! Zu ere heldu baitzira bilkura hortarat? Uste
nuen soldado aintzindariez bestalde, lau kontseilariak zire-
la bakarrik jitekoak. Hori erran daut Calvo jaunak.

ARKAITZA: Bilkura bererat ari gira bederen, zu eta ni? Zenbat orene-
tan da zurea?

PONPIDA: Afal aintzin. Afarirat noa ni bakarrik. Ez bilkurarat.

ARKAITZA: Nik bientzat dut  gomita. Badakikezu zertaz dugun gure
bilkura.
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PONPIDA: Bai, jakin dudanaz, hiru kontseilari etsaien eta horien la-
gun zenbaiten preso sartzeaz omen duzue solas.

ARKAITZA: (Irriz) Eta guk zu preso hartu, ustez eta buru berotzale ho-
rietarik zinen.

PONPIDA: (Irriz) Kasu! Salatuko diot Calvori nola erabili nauzuen eta
igorriko dauzkizue soldadoak, zuen preso hartzerat.

ARKAITZA: (Irriz) Datozila! Eginen diotegu ongi etorri!

PONPIDA: (Irriz) Bainan hola preso atxikitzen banauzu, etorriko dira
soldadoak nik deitu gabe ere. Utz nezazu joaiterat! (Xu-
titzen da)

ARKAITZA: (Hurbiltzen zaio laguntzeko) Zinez, bihotza larri uzten zaitut
urruntzerat. Etxe hontan betikotz sartu da zurekin, hemen
izan zirelako oroitzapena.

PONPIDA: Oroitzapen ebatsia, jauna, ez bainintzen hona buruz abia-
tua. (Jalitzen da)

ARKAITZA: (Bazterretik) Oroitzapenez besterik ez balitz ebasten!... (Ja-
litzen da. Gorderik dagozin hiruak agertzen dira. Matalas lehe-
nik)

MATALAS: Orai bazakiagu gure etsaien barneko berri.

OLHAIBI: Hil edo bizi, jokatzea besterik ez dugu. Irabazten badugu
oro irabazten ditugu. Galtzen badugu, hanbat gaixto!

MATALAS: Galdu edo irabazi, hori geroak erakutsiko. Gaurko eginbi-
dea, partida jokatzea. Galtzen duenak ez dik desohorerik,
zorigaitza baizik.

OLHAIBI: Bai, uko egileak du desohorea.

ARKAITZA: (Sartuz) Entzun duzue. Orai  ez gaiten lo egon! Ni, gizon
multzo batekin. Nabarrenkoserat banoa: Ihizi meta guzia
saretarat bilduko dut eta, ontsa estekaturik. Mauleko jau-
regirat ekarriko.

GOIHENETXE:Bai, hik hori egin ezak! Guk beste gizon multzo batekin
jauregi hortarat joko diagu eta jauregiaz jabetuko gaituk.
Han preso ditugun lagunak libratuko ditiagu eta etsaiak
han berean giltzatuko.

ARKAITZA: Ta Xubero guziak jakinen dik, herri ontasunen jabe, xube-
rotarrak gelditzen direla.
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GOIHENETXE:Bai eta ere xuberotarren gidari... Xuberotarrak. Xuberoko
Biltzar Nagusia bildu arte ordea, Xuberoko buruzagi bat
guhaurek izendatu beharko nik uste. (Hiru kontseilariak Ma-
talasi begira)

ARKAITZA: Zer ihardesten daukuzu, jaun erretora?

MATALAS: (Apur bat ixilik egon ondoan) Norbait behar bada, onartzen
dut kargu hori.

ARKAITZA: (Kartsuki) Milesker, jaun erretora! Xuberoa eta gu salbatzen
gaituzu!

MATALAS: Ez dut hargatik, apez bezala, armarik eskutan hartu nahi.

ARKAITZA: Armen lana bego gure gain! Ez dautzugu holakorik  gal-
datzen.

MATALAS: (Deliberatuki) Ez dut ere nahi odol ixurtze debalderik. Jen-
den eta ontasunen errespetuan eraman dezagun gure saila!
Eta lehenbailehen burura!

ARKAITZA: Zuk mana, jaun erretora, jarraikiko gitzaizu.

MATALAS: Ongi! Sarri Maulen, ixilka, sartuko naiz nihaur eta jaure-
giaren aintzinean aurkituko nauzue.

ARKAITZA: Beraz gu goazen gure xeden betetzerat. (Jalitzen dira hiru
gizonak)

MATALAS: (Gogoetatua, bere buruari) A, Matalas! Xede latza hartu duk!
Nahitez norbaitek sakrifikatu behar!

GOIHENETXE:(Asaldatua) Osaba!

MATALAS: Zer da?

GOIHENETXE:Jaun apezpikua! Jaun apezpikua hor da, bere karrosan.
Gure mutilek gelditu dute. Zu, behar omen zaitu ikusi.

MATALAS: Datorla!

GOIHENETXE:Osaba!

MATALAS: Zer duk?

GOIHENETXE:Ez duzula bederen hartu xedeari uko eginen!... Apezpikuak
manatu dautzula, edo...

MATALAS: Zer dituk solas ahul horiek? Ala ez nauk oraino ezagutzen?
Jakin ezak Matalasentzat hitza hitz dela eta ez dela apezpi-
kurik ez debrurik bere hitza jan araziko dionik.
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GOIHENETXE:Barkatu, osaba! Eta milesker! (Jalitzen da... Apezpikua agert-
zen da ospetsu, manatari)

MATALAS: Nere errespetuak, jaun apezpikua!

APEZPIKU: Egia da, jaun erretora, zutaz entzun dudana?

MATALAS: Hala daiteke, ez bada gezurtiek errana.

APEZPIKU: Egia da, jazarri zirela erregeren manuari?

MATALAS: Jarraiki naiz ene kontzientziari.

APEZPIKU: Obedientzia zor diozu lege zibilari.

MATALAS: Salbu zuzenkontrakoari.

APEZPIKU: Baduzu kopeta hola jaun gobernadoreari oldartzeko?

MATALAS: Eta hark ez ote, gauaz, neri, bi jandarma igortzeko?

APEZPIKU: Ukanen dituzu laster gobernadorearen berriak.

MATALAS: Ez ditu nornahi mandatariak!

APEZPIKU: Errespetua zor dautazu neri.

MATALAS: Errespetua zor diogu elgarri.

APEZPIKU: Apezak ez du behar politikan sartu.

MATALAS: Lege bera da, izanik ere apezpiku.

APEZPIKU: Eman eta utzi Zesar-i berea!

MATALAS: Xuberoa ez da Zesar-ena, baizik gurea.

APEZPIKU: Zesar-ek ohointza egin badu, beretzat du makurra.

MATALAS: Ez ote da hobendun ixilik dagon ate zakurra?

APEZPIKU: Jesusek erakutsi dauku jasaiten.

MATALAS: Jesus gobernuko gizonek kurutzean hil zuten.

APEZPIKU: Jesusek ez du erran, handiak behar direla mesprexatu.

MATALAS: Jesusek erran du tipiak behar direla lehen zerbitzatu.

APEZPIKU: Obedituko nauzula duzu hitzemana.

MATALAS: Gizon obedientzia ez da zakur herrestena.

APEZPIKU: Ez zira beldur Jainkoaren jujamenduaz?

MATALAS: Hala ninteke, ez banu axolarik Xuberoaz.

APEZPIKU: Oldartzen zirenaz geroz, zure gain ondorioak.

MATALAS: Badakit, jauna, jada dituzula nere kartak joak.
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APEZPIKU: Agur beraz, eta ikas-azu izaiten umil!

MATALAS: Zure laguntzale, jaun apezpikua, bainan ez zure esku-ma-
kil! (Apezpikua jalitzen da. Matalas ixilik dago apur bat eta gero
emeki)

OIHALA
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HIRUGARREN EKITALDIA

JOKA-LEKUA

Aintzineko oihal bera. Presondegiko mintza leku bat. Presonera,
burdin ziriz inguratu etxola batetarat ekartzen dute, mintzatu behar
delarik.

(Oihala idekitzean, presondegiko zaindaria harat hunat-ka badabila, etxo-
la kanpotik zaintzen duelarik)

HEGOBÜRÜ: (Agertzen maltzur) Zaindari! Mintza leku hontarat ekar-azu
presonera. (Zaindari  badoa, eta apur baten buruan, Matalas
ekartzen du, bi eskuak estekan, eta lotzen etxolako burdin ziri
bati. Gero jalitzen da... Hegobürü herratsu) Hor zirea, jauntto?
Ez dautzut erraiten «Jaun apeza», ez «Jaun erretora». Egin
duzunaren ondotik, ez baituzu holakorik merezi.

MATALAS: Ez naiz titre gose. Kargua hor dut. Hura aski zait.

HEGOBÜRÜ: Zer uste zinuten, gu garaitzea? Arkaitza lorios horrek de-
nak preso hartu gintuen Nabarrenkosen eta handik Maule-
rat preso ekarri. Orduan burua harrorik zagon. Geroztik
apaldu baitzaio, bera preso sartzearekin. Bai eta apalduko
ere gehiago, sarri, urka soka lepotik ezarriko diotelarik.

MATALAS: Pentsu dut kalbario horren lekuko izan nahiko duzula, zu
ziren Pilatusen soldadoak!

HEGOBÜRÜ: Preseski! Eta, damurik ez baitiote beste hoinbeste eginen
zure ilobari eta Olhaibiri, beste bi kontseilari usteleri! Beso
gaitzak baitituzte eta galeretan laguntza eskasa baitute,
horrek diote burua salbatu. Bainan leku segurean izanen
dira, sekulako galeretan: Erakutsiko diote zer den errege-
ren leialki zerbitzatzea.

MATALAS: Eta eni sarri burua aizkoraz moztuko dautatelarik, hor iza-
nen ahal zira ere, aizkolariari esku kolpe baten emaiteko?

HEGOBÜRÜ: Bai zuk ere buru hori harro zinuen, Mauleko jauregian sar-
tu zinelarik jazarle guzien buruzagi! Han preso zirenak li-
bratu zinituzten eta gu haien lekuan ezarri. Mintzatu zinen
orduan populuari, erranez: «Beren burua goratuko dute-
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nak izanen dira apalduak!». Egia zinuen. (Irri gaizto batekin)
Bakarrik buruz zira tronpatu! Orduan esku zartak jo zituen
populuak zure erraneri. Berdin berdina joko ditu laster
zure hil zeinuari.

MATALAS: Zenbat ehun xuberotarrek, zorigaitzez ez dute egiten ahal-
ko? Geroztik hil baitira.

HEGOBÜRÜ: Ta noren faltaz hil dira?

MATALAS: Galda hori zure nagusi, Frantziako errege xarmantari.
Hark baitu igorri bere armada xuberotarren zafratzerat eta
Xuberoko ontasunen suntsitzerat.

HEGOBÜRÜ: Bai eta ere gure libratzerat. Parise urrun dela-ta, uste zinu-
ten, hango gure adiskidek laguntzarik gabe utziko gintuz-
tela?

MATALAS: Ai, segur, kargutan zirezten multzo tipi horrek, ondorio
onik ekarri diozue gaixo gure herri honi, Parisek eman in-
darraz baliatuz! Xuberoa duzue desjabetu bizipidea erreka-
ratu eta azkenik xuberotarren odola ixurtzerat arrotzak
hona deitu.

HEGOBÜRÜ: Horiek oro ez ziren gertatuko, egon bazinete geldirik.

MATALAS: Ohoinak etxean sartu-eta, zer ginuen, besoak kurutze egon
behar, haieri so? Ala, zuek bezala, ohoineri erran, nahi zu-
tena eraman zezaten? (Haserre) Hola mintzo den gizonak,
gizon izena merezi ote du? Hola jokatzen den xuberotarrak
bere herria maite ote du?

HEGOBÜRÜ: Zu bezain xuberotarra naiz ni.

MATALAS: Bai Judas ere Jondoni Petri bezain judua zen bezala. Diru-
tan truk herriaren saltzale batzu; aintzinetik musu, gibele-
tik ostiko, horra zer zirezten, zu eta zure lagunak!

HEGOBÜRÜ: Ez gira zure baimen eta erakaspenen beharretan gure he-
rriaren maitatzeko.

MATALAS: Maitasunik ez da sakrifiziorik gabe. Zein dira zure sakrifi-
zioak Xuberoaren alde? Zer kargu duzu sakrifikatu? Zer
diru galdu? Zer pairamen jasan? Xuberoko jendearen la-
rrutzaleri diozute esku eman eta Xuberoaren larrutzetik
zirezte aberastu, diruzale maltzur ustelak, zuek!
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HEGOBÜRÜ: Ez du balio hola jar zaitezen oihuka! Ez zira prediku alkian.
Ez naiz zure predikuaren entzuterat etorria.

MATALAS: Zertarat jina zira bada hona?

HEGOBÜRÜ: Bestek manaturik naiz jina, ez ene baitarik: Ea piska bat
eztitu zinen, mantsotu, zentzatu, jakiteko.

MATALAS: Zer duzue ahulezia bat niganik igurikatzen?

HEGOBÜRÜ: Ahulezia aberatsa menturaz zuretzat, zure burua salba bai-
tiezazuke.

MATALAS: Ez gira jauna, birika beraren jabe, gu biak: Neretzat, biziak
ez du estimurik, bizitzeko arrazoinek emaiten diotena bai-
zik. Nahiago dut miletan hil nere sailetik baztertu edo nere
saila ukatu baino!

HEGOBÜRÜ: Hilen zaitugu beraz, hola nahi duzunaz geroz. Nardatzale
bat gutiago, bizirik gelditzen girenentzat!

MATALAS: Ni hil-eta gero, ene itzala biziko da Xuberoan. Zu biziko
zira, bainan bizirik hila izanen zira. Herioa jinen zure bila,
zikinketariak zikinketa bezala. Euskaldun ume garbiek tu
eginen diote zure itxurari. On dagizula holako geroa!

HEGOBÜRÜ: Profeta bezala mintzo zira geroaz, bainan zure erranak ez
dituzu zeruak salatuak, zure sukar gaiztoak baizik. Biziak
badu zerbaiten mentura, bizigabeak aldiz ezdeusa segura.
Lepoak  traba egiten badautzu, lepoa  kenduko dautzugu.
Zure xede horren betetzen laguntzea atsegin eta ohore
daiteke neretzat. (Irri gaizto batekin jalitzen da. Zaindaria sar-
tzen da, ahamen bat jaten ari dela)

MATALAS: (Zaindariari mintzo) Eta zuk, Zaindari,   zer   diozu gure
auziaz?

ZAINDARI: Ni, jauna, ez naiz politikan sartzen. Jenden arteko ordena
zaintzea da nere ofizioa.

MATALAS: Noren ordena?

ZAINDARI: Manatzaleri dut obeditzen. Ez naiz manatzalen arteko gu-
duketan sartzen. Nagusi denari naiz jarraikitzen.

MATALAS: Duela zenbait egun, zuhaur zinen, guk hemen preso sartu
erregetiarren zaintzale. Orduan gure ordena zinuen
zaintzen. Zein da egiazko ordena? Haiena ala gurea?
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ZAINDARI: Nik ez dakit. Zuen aldekoak zaindu ditut, zuek haien li-
bratzerat jin artino. Gero zaindu ditut zuen presonerak.
Orai berriz zuek zaintzen zaituztet.

MATALAS: Beraz, presondegi hontako burdin ziri hauek bezala zira.
Edozeinen zaindari; ororentzat berdin hotz eta ezazol, izan
diten hobendun ala hobengabe. Uste duzu zure jokabidea
gizon denari doakona dela?

ZAINDARI: Gu bezalakoak tipiegi gira, gure baitakoari jarraikitzeko:
Handienganik dugu gure eguneko ogia eta horien erranari
behar dugu, nahitez plegatu.

MATALAS: Ta orai neri lepoa moztuko baitautet aizkoraz, lan hori ma-
natzen badautzute, berdin eginen duzu?

ZAINDARI: Nik, nagusia behar dut obeditu.

MATALAS: Orai arte, hil duzu gizon kondenaturik?

ZAINDARI: Nik... manatua beti egin dut.

MATALAS: Eta etxerat itzultzen zirelarik, hemengo lan lazgarria egi-
nik, barneak ez dautzu mintzen familiari zor diozun goxo-
tasuna?

ZAINDARI: Hemengo lana bat da eta familiako bizia beste bat: Hemen-
go gorabeherak hemen uzten ditut, kanporat jalitzean.

MATALAS: Haurrek, burasoenganik ikasten baitute nola bizi, zer era-
kaspen emaiten diozute zure haurreri?

ZAINDARI: Nik  beti erraiten diotedana da: Ez diten handien arteko
saltsetan sar, nahi badute bakean bizi. Egon diten ere be-
ren mihiaren jabe, eta zangoa nun ezartzen duten, kasu
eman dezaten. Funtsean oneski bizi daitezen. Oneski bi-
zitzea,  hori izan da beti  gure etxeko  legea:  Beti elizako
urratseri jarraikiak izan gira. Gure aitamak hala ziren, eta
etsenplu bera eman diotet ene haurreri.

MATALAS: Ez duzu uste gure biziak izan dezakela zimendu finkoago-
rik: Besten erranetik ari zira eta ez fedeak eskatzen daukun
gure baitakotik. Politikaren aro aldakorra duzu izar gidari
eta ez zure sinesteak eman argia.

ZAINDARI: Nik deus ez dakit... «Euskaldun fededun» izan behar du-
gula, ikasi dut betidanik... (Aterat buruz) A! Norbait bada
atean! Nor da hor?... Aintzina!
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GOBERNA.: (Pergamino bat eskuan agertzen da) Zaindari, eremazu Mata-
las bere preso gelarat eta ez hona ager nik deitu arte! (Biak
badoaz eta berriz ateari buruz itzultzen da gobernadorea) Sar
zaite, sar, Calvo jauna! Bakarrik gira hemen.

CALVO: Hegobürü kontseilariarekin mintzatu naiz: Hona igorria
nuen ikus zezan zertan den Matalasen gogoa. Uste dut eta
jaun apezpikuari ere hala iduritzen zaio hobe ginukela Ma-
talas ez hiltzea. Behar ginuke polliki bildu urrikitan sartze-
rat eta barkamendu galdatzerat. Jazarleek entzun lezakete
beren buruzagiaren ahotik, enganatuak izan direla.

GOBERNA.: Matalasek barkamendu eskatu? Ongi ezagutzen dut gizona:
Aintzinetik erraiten dautzut ez dugula hori ardietsiko.

CALVO: Bainan badakizu, jaun gobernadorea, nola kexu den jen-
dea, azken gertakarien ondotik. Behar ginuke nolazpait
populua jabaldu.

GOBERNA.: Adimen zorrotzegia du Matalasek, gure saretarat eror-
tzeko. Beste jokabiderik behar dugu hartu. Xuberoko buru-
zagiak munta ditzagun batzu besten kontra, xahu baigin-
tezke, guziek bat egin balezate. Ez dezagun guk hil Matalas,
bainan hemengo herri gizoneri galda diezotegun, hil behar
den ala ez. Hegobürü heriotzearen alde mintzatuko da se-
gur. Bainan izanen dira ere kontrakoak. Guk askiko dugu
bazterretik egoitea, gurea gogoan eta barnetik irriz, xoro
horiek nola nahasten ditugun.

CALVO: Ez da gaizki asmatua. Berehala eginen dut jaun horien
biltzarra, berek delibera dezaten, Matalas hil behar dugun
ala ez.

GOBERNA.: Gero, Matalastiarrek baitiote euskaldungoaren etsaiak gi-
rela, jendeari erakusteko ezetz, ez girela hortarik ari, fago-
ra ditzagun pilota, dantza eta josteta. Zer zauku guri jen-
dea abusa dadin bere gisara, moltsa eta bizipidea eskutan
ditugunaz geroz?  Ezin bentzutu  baditugu oraino,  askiko
dugu bizipidea xuhurtzea. Bizitzekorik ez badu aurkitzen
hemen, gazteak lekuak hustu beharko ditu. Ta gazteak
urrunduz geroz, nahitez ahulduko da herria.
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CALVO: Bai eta nik uste, ahulduko dugu ere eskolaren bidez: Emeki
emeki Xuberoari kenduko baitiogu bere mintzaira berezia,
euskara ordainduz, frantsesaren bidez.

GOBERNA.: Ez daiteke egun baten lana izan hola gauzen aldatzea, bai-
nan polliki polliki Pariseko erregeren gizonak nagusitzea-
rekin, ez ditugu ikusiko hona heldu zerga eske, bainan he-
mengo gizonek dute joan beharko Pariserat diru eske.

CALVO: Ikusten dut errotik ikasia duzula eraman behar dugun bi-
dea. Jakin araziko diot hori gure errege jaunari, eta ondoko
egunetan, Bretainia alde hortan edo... gobernadore kargu
zerbait... Bainan oraingoz gure herri gizonen biltzarra egi-
terat noa. Anartean atsegin nuke, zuk zure aldetik, azken
aldikotz, Matalas mintza bazineza!

GOBERNA.: Entseiatuko naiz, jauna!

CALVO: Laster arte, beraz! (Jalitzen da)

GOBERNA.: Bai, laster arte!... (Zaindariari oihuka) Zaindari!

ZAINDARI: (Agertuz) Zerbitzari, jaun gobernadorea!

GOBERNA.: Ekar-azu otoi, hona, Matalas!

ZAINDARI: Ontsa da, jauna! (Ekartzen du Matalas, estekatzen eta badoa)

GOBERNA.: Matalas jauna, berri on batekin heldu naiz.

MATALAS: (Bere buruari) Beraz neretzat berri txarra.

GOBERNA.: Egiak bere aitorra behar du: Norbait zira eta baduzu hai-
nitz adiskide Xuberoan.

MATALAS: (Bere buruari) Gatu horrek badik beste buztanik!

GOBERNA.: Ikusiz zure ahal handiak eta Xuberoari ahal horiek oraino
ere ekar diezoketen laguntza, Calvo jaunak eskaturik, hel-
du nitzaizu antolamendu baten eskaintzerat.

MATALAS: (Hortzen artetik) Antolamendu! Ikusten haut heldu!

GOBERNA.: Ikusiz bestalde zure baitan daukazun kargu sakratua:
Apeztasuna eta errege jaunak Elizari dion atxikimendua...

MATALAS: (Solasa moztuz eta goratik) Bakea, jaun gobernadorea, bakea!
Otoi! Zure tetelekeriekin. Errazu bi hitzez, erran gogo
duzuna eta bakea niri!
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GOBERNA.: (Idorki) Horra beraz; hauxe duzu hautua: Edo aizkoraz sarri
hil, edo barkamendua galdatuz zure burua salbatu.

MATALAS: Zure nagusi handiari ihardetsiko diozu ene partez: Matala-
sekin nahi balin badu antolamendu bat egin, itzul ditzala
lehenik beren jaberi, ebatsi diozkaten lurrak. Bigarreneko-
rik, bere basakeriez barkamendu eska diezotela xuberota-
rreri eta hitzeman ordainduko dituela, ahalaz, egin diozka-
ten kalte ikaragarriak. Hirugarrenekorik, zu, Calvo eta
beste Paristar manatariak joan zaiteztela manatzerat zuen
lekuetarat, xuberotarrak utziz beren buruen jaun eta
jabe... Horiek onart ditzala zure Calvok, bere gizon eginbi-
dea beteko du; Matalasek barkatuko dio eta bakea emanen.

GOBERNA.: Aski argitua naiz engoitik zure barneko berriez: Zure
amets ederrekin uzten zaitut. Banoa Calvori...

ZAINDARI: (Asaldaturik) Jaun gobernadorea, apezpiku jauna hemen da;
Matalasekin nahi luke solas egin!

GOBERNA.: Ontsa da... Nihaurek sar araziko dut. (Maltzurki) Pentsu dut
ongi etorri hobea eginen diola apezak Jainkoaren gizonari,
ezenez-eta erregeren ordainari.

MATALAS: Egiaren atea zabalik dago hemen deneri. (Jalitzen dira hera-
be, gobernadorea eta zaindaria, Matalas bakarrik utziz) Judas,
Burregoa, Pilatus eta orai, nor ote? Kaifas ote? Ez agian!

ZAINDARI: Aintzina, jaun apezpikua!

APEZPIKU: Agur, jaun erretora!

MATALAS: Nere errespetuak, jaun apezpikua!

APEZPIKU: Eginahalak egiten  ari naiz zure  bizia salbatzeko,  bainan
deus ez dezaket zure laguntza gabe.

MATALAS: Ta zer laguntza igurikatzen duzu niganik?

APEZPIKU: Frantziako erregeari behar zinuke amor eman.

MATALAS: Badakizu nik bezain ontsa Xuberoa josia izan dela
Frantziari duela berrogoita hamar bat urte, ezkontza bi-
dez. Orduan Frantziako erregeak zin egin zuen Xuberoa
utziko zuela, aintzinean bezala, bere gain gobernatzerat.
Geroztik hainitz aldiz bere hitza jan du Frantziako erre-
geak. Azkenik oraino, bere zorren tapatzeko, Xuberoko he-
rri lurren saltzen hasi da, bereak balitu bezala. Galdatzen
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dautzut, jaun apezpikua, nork du behar amor eman? Nork
hutsak ordaindu? Ohointza jasan duenak, ala ohointza egin
duenak?

APEZPIKU: Elizako gorabeheretan, apezpikua da bere eskualdean ma-
natzale eta gaurko egunean hemengo apezpikua ni bainaiz,
neri dagokit fededunen gidatzea. Ez edozein apezi.

MATALAS: Duela ehun urte, jauna, hemengo apezpikuak izena zuen
Gérard Roussel. Nafarroako bere erreginari kausitzeko,
protestant bilakatu zen eta Xubero guzia protestant egin
nahi izan zuen. Apezpiku horri oldartu ziren apezek gaizki
egin ote zuten? Horietarik zenbaitek bizia galdu zuten, bai-
nan sakrifizio horri esker zuen menturaz Xuberoak katoli-
ko fedea begiratu.

APEZPIKU: Badira Xuberoan ideia guzietako fededunak. Elizak behar
du ororen libertatea errespetatu; ez du eskualde baten al-
derdia hartu behar.

MATALAS: Libertatea zor zaigunaz orori, zergatik ez diote xuberota-
rreri libertate horren hautua emaiten? Ni bai libertate ho-
rren alde altxatu naiz. Eta zu?

APEZPIKU: Apezpiku batek behar du artaldea zuhurki gidatu eta ba-
tzutan landako bihi onarengatik iraka gaiztoa jasan. Xube-
roaren makurbidean ixilik egon naiz ez alderdikeriaz, bai-
nan kalte handiagoen beldurrez. Ez ote duzu uste gaurko
egunean hobeki izanen zela herri hau, erregeren salmen-
tak onartu balitu?

MATALAS: Ez dakit, jauna, zenbat eztabaidatu duzun zure baitan egi-
na duzun hautua. Ikusten dudana da errege bidea duzula
hartu, ez kurutze bide nekea; ez jende xeheari laguntzen
diona, bainan bai jende handieri jende xeheak sakrifika-
tzen dizkiona. Besterik ziren naski, Jesusen solasak eta
urratsak.

APEZPIKU: Denen aita  den Jainkoak,  denak jujatuko gaitu. Zuretzat
otoitz eginen dut, jaun erretora!

MATALAS: Nere odolaz azkar bedi eta garbi Xuberoan, zeruko erresu-
ma!

APEZPIKU: (Jalitzen da ilun) Herrarik gabe, jaun erretora!
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MATALAS: Zeruan bezala lurrean ere, jaun apezpikua! (Zaindari ager-
tzen da eta ixilik eramaiten du Matalas)

HEGOBÜRÜ: (Zaintsu) Eup! Non zira, Zaindari?

ZAINDARI: (Agertzen) Heldu, jauna, heldu!

HEGOBÜRÜ: Zure beharretan gira: Calvo jaunak eman daut Matalas
hiltzeko kargua.

ZAINDARI: (Beldurti) Eta noiz eginen duzu hori?

HEGOBÜRÜ: O! Lehenbailehen... Pentsatzen dut onartuko duzula man-
dil horri lepoa mozteko kargua.

ZAINDARI: (Buruari hazka) Badakizu, jauna, adina hor da... ta... ez dut
besoa lehen bezain fermu... ta...

HEGOBÜRÜ: Errege jaunaren nahia da, zu bezalako euskaldun egiazko
batek, lepoa motz diezon euskaldun izaitea zer den era-
kutsi behar omen zaukun apostolu horri. Ukanen duzu
nahi duzuna edaterat eta behar dena pagatuko zaitut.

ZAINDARI: Ez da hortan, jauna, bainan nik ez dut ene burua lan horri
lotzeko on kausitzen... Hor dituzu erregeren soldadoak.
Hor aurkituko duzu behar duzun gizona.

HEGOBÜRÜ: (Umore txarrean) Ontsa da! Joanen naiz horietarat. (Jalitzen
da)

ZAINDARI: (Apur bat bakarrik, gogoetatua) Norbait bada?... Aintzina!

PONPIDA: (Agertzean) Agur, Zaindari!

ZAINDARI: (Kexu) Emazteak hemen? Tenore hontan? Zer da holako-
rik?

PONPIDA: Andere Ponpida naiz: Hona Calvo ministroaren baimena
hemen sartzeko eta Matalasekin mintzatzeko.

ZAINDARI: (Papera ikertuz) A! Hola! Zu zira beraz andere hura! Barka!
Barka! Matalas ekartzen dautzut berehala. (Jalitzen da eta
Matalas ekartzen)

PONPIDA: Agur, jaun erretora! Ez nauzu beharbada ezagutzen: Ande-
re Ponpida naiz.

MATALAS: Zerk ekartzen zaitu hona, anderea?
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PONPIDA: Betidanik, halako latz bat eman daut heriotzeari pen-
tsatzeak, deneri bezala, nik uste. Jakin nahi nuen zertan
zen zure gogoa, oren ilun hontan.

MATALAS: Zer naiz ni zuretzat, Anderea? Zirketako kabala ikusgarri
bat?

PONPIDA: Barka, otoi, jaun apeza! Ez naiz jakin gose ergelez etorria,
bainan bihotza urrikalmenduz beterik.

MATALAS: Urrikalmenduaren harria orok botatzen diotela, guduka
galdu duenari bai badakit. Bainan zuri ere, anderea, larru
eder hori zimurtuko zaizu noizbait. Orduan bazterrerat
aurtikia izanen zira haur jostagailu hautsi bat bezala. Zure
guduka  galdurik geldituko zira, ni orai bezala, bakarrik,
ororen urrikalgarri.

PONPIDA: Jauna, ez naiz zuk uste duzuna. Eskualde hontara etorria
nintzen zenbait egun goxo iragaiteko xedearekin. Ez dut
hemen aurkitu  gerla  eta odol ixurtze baizik.  Eginahalak
egin ditut joak diren guzien laguntzeko. Zu ere nahi zin-
tuzket lagundu. Calvo jaunari galdatu diot zure biziaren
grazia. Barkatuko dautzula hitzeman daut, zuk barkamen-
du eskatzekotan. Horra, jauna... Hitz bat aski dut zurega-
nik... Calvo gizon ona da.

MATALAS: Calvo gizon ona!... Bai gizon ona, deitzen duzu, bere
emaztea Parisen, nigarrez urtua utzi duen gizona!

PONPIDA: Gure ahuleziak baditugu orok, jauna! Aldaxka zenbait
eihartuak dituen arbolak oso-osoa surat botatzea merezi
ote du?

MATALAS: Egia duzu, anderea, Calvoren zuzenkontrako amodio hori
ez da bekatuxka bat baizik, bizpahiru presunentzat baka-
rrik baita kaltekor. Bainan miletan hobendunago da Calvo,
kargudun bezala  hemen  egin  dituen  abrekeriez:  Ehunka
dira gaur, Xuberoan, haren faltaz, alargunts eta umezur-
tzak, ehunka etxalde erre eta hondatuak.

PONPIDA: Otoi, ixil zaite! Oro begietan ditut: Horien aipatzeak berak
bihotza lazten daut. Nahi nuke sarraski hau burura dadin
behin betikotz!
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HEGOBÜRÜ: (Bapatean sartuz) Non zira, Zaindari? (Ponpidari ohartzea-
rekin) A! Barkatu, anderea! Solasean zinauden!

MATALAS: Erraitekoak errantxe ditugu.

HEGOBÜRÜ: (Moztuz) Ez dautzut zuri deus galdatzen.

ZAINDARI: (Hegobürüri buruz) Jauna, badira atean bi emazte eta haur
bat, Matalasekin mintzatu nahiz.

HEGOBÜRÜ: Errozuete ezetz. Badugula beste egitekorik. Sar-azu Mata-
las bere presogelan.

MATALAS: (Ponpidari) Galdatzen ahal dautzut fagore bat?

PONPIDA: (Hunkitua) Zer, jauna?

MATALAS: Ate hortan den mutikoa nere iloba da, segur naiz. Hor di-
ren bi emaztekiak hobe ditut ez ikusi, bainan mutiko horri
nahi nioke egin azken agur bat. (Ponpida jalitzen da. Zaindari
kezkatua. Ponpida agertzen da, Benat eskutik eta baztertzen ixi-
lik) Milesker, anderea! Bihotz ona izan baituzu, Jainkoak
hainitz barkatuko dautzu. Azken aldikotz, Benat, diagu lur
hontan elgar ikusten. Badakik nola den gure etxe gibelean
gaztain ondo zahar bat eroria. Haren inguruan landare be-
rri andana bat ari duk muskiltzen. Ni nauk gaztain ondo
zaharra. Hi eta hire heinekoak zirezte muskil gazteak. Har-
azue nere lekua. Baten orde, hamar altxa zaitezte!... Zuek,
gazteak, ez egin so gaurko lanoari, bainan bai biharko iza-
rrari!

HEGOBÜRÜ: (Sartzen da herratsu) Zer duzue hola egoiteko? Ala Matala-
sen itzala hemen geldituko dela uste duzue? (Orroaz) Zain-
dari, eraman-azu gizon hori!...

MATALAS: (Jalitzen, emeki mintzatuz) Bai  Hegobürü, Matalasen itzala
hemen geldituko da... betikotz. (Jalitzen dira, Zaindari, Mata-
las eta Hegobürü. Ponpida bere xokoan dago. Benatek so egiten
dio preso etxolaren burdin ziriari loturik gelditu den katenari.
Berak eskutan hartzen du eta taulagain aintzinerat jinik, lurrerat
aurtikitzen, hitzik erran gabe)

OIHALA
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Piarres Hegitoa istorio kondan:
zirtzilen mundua1

ANTTON LUKU

Ttipien mundua

Piarres Hegitoa izenpetzen zuen Pierre Duny-Pétrék, entzute handi-

ko garaztarrak. Biografia ospetsu bezain atipikoa agertzen zaigu horre-

na. Gizon  bertutetsua egoten da gure oroitean, adimen bizikoa baita

jakintza eta memoria zabal-sakonekoa. Ikusten zuen eskaner batek be-

zala Garaziko jendartearen geruza eta azpi geruzen artean, historiagi-

learen eran susmatzen zituen emaitzen kausen bila zihoan. Baina Pia-

rres Hegitoaren izenak gehienik gogora ekartzen digu Xirula Mirula esa-

pide eta formulen bilduma, itsua nork eginen duen erabakitzeko haurrek

erdi kantatzen dituzten kilixki kalaxka haiek, Laboak sublimatu Zai zoi

bele bezalakoak, euskararen berreskuratzen izerdi botatzen edo kasko

berotzen ari izan garenoi hizkuntzaren zailena zitzaiguna, etsitu baikara

bakarretan euskara bizi hori gurea izanen zenez sekulan, zirtolari eta

ditxolarien aisezia ikas daitekeenez  ardura burutik pasatu zaigu eta.

Gehiago irakur edo entzun, eta iruditzen zitzaigun urruntzen ginela beti

hunki nahi genuen euskara fresko eta bipil horretatik.
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Ipuin horien irakurtzean sartzen gara Hegitoaren ekaian. Dena soi-
nu da hemen, grafiatik haste. Lafonten informatzaile zenak bazekien
orduko batuari behartzen baina hemen baliatzen duen transkripzioak
Garaziko euskararen musika digu helarazi nahi, inflexio guziak barne.
Ofizio guziek badituzte berenak, sakreek edo ele pleguek egiten dituzte
pertsonaiak, eta metonimiak argazkia baino gehiago erraten duen beza-
la, salatzen dute hitz ukaldiek potreta bera ikusi aitzin. Pertsonaien esa-
pide eta interjekzioak, hitz ezagunen ahoskera norbereganatua, euska-
raz  garelako hemengo edo hango,  donibandar edo bortuar, euskaraz
Garaztar. Testu hauetan Garazitik kanpokoak beren euskaratik dira eza-
gun, izan zuberotar, ahetza, edo zaraitzuar.

Onomatopeiek, hitzek edo esaldiek baino gehiago diote eta bizi bada
bat Tarrapatainean, Mehetegian, edo Haizetegiko jauregiko noblea bada,
ez du eskatuko irakurle/entzuleak tesia doktoral bat jakiteko non dabi-
len, alferrik dira Proust edo  Saizarbitoriaren  deskribapen finak, hitz
klasketarik ulertzen dugu zer nolako jendeak diren kontakizunean bizi.
Ezkaratzetara ausartzen ziren bisitarien rolean gara, esposiziorik gabe,
eta ikusten ditugu berehala delako etxearen erraiak. Haika mutil kan-
tuaren etxaldea gure ingurukoa den bezala.

Hemen atzeman istorio anitzek fabula egitura dute, erakaspena da-
ramate berekin eta aise begitantzen ditugu,  ilar  bihikatzean, amama
gaz-semeari kontatzen, tiro batez bi xori, bizia ikas dezan. Batzuk ezagu-
nak, emazte azkarra eta gizon ttipi eta ahularena konparazione, ahalbi-
detzen baitigu ondorioztatzea “gizona gizon dagola saski petik ere”.
Beste batzuk berridatziak eta entzuten dugu oihartzun baten gisa Txo-
min Ezponda txiste kontatzen, istorio belgikar bat euskalduntzen molde
herrikoi eta eskarnia ezinean. Fabulisten jakintza nabaritzen da Zerria
eta Mandoa-n, kabalei garraiarazten dizkiegu jendeen arteko liskar eta
antonimiak, bizi filosofia darabilte ere nonbait.

Ezen herriaren, edo zehatz izateko, ttipien filosofia edo kontsola-
mendu izan nahi dute jende hasek arras berenak dituzten solas hauek.
Gerla ondotikako klase ertainaren diskurtsoaren hegemoniak obso-
lezentziara edo ahanzturaren linboetara igorri baititu, bazter ditzakegu
beren naif kutsua, beren iragankoikeria larriarengatik, ez dutelako, us-
tez, gehiago interesik.

Gosea iragana zaigulako. Espainiako eleberri pikareskoak, Comme-
dia-ko zanniek gosea partida duten bezala, nabaritzen da hemen ere
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mahaiaren betetzea egun guzietako axola bakarra dela. Ez dakit haatik
hain iragana denez: Eñaut Etxamendik, solasak hara ekartzen duen aldi-
kal, egiatasun izugarri batekin arra bizitzen du haur zelarik zangoko
eritasuna zuela, etxen tripa inutil bat bezala ikusten zuela bere burua
eta hain zuzen burua bederen xuxen zuelako igorri zutela frailegai Belo-
kera. Deus ez jatekorik eta jatekorik gabe alaintso azkar ezin jalgi, eta
gero jatekoa bester ezin forni Pettiri ttipia eta behia-ren argumentua ge-
nuke. Zeren haurrek ez badute hil ala biziko auzi hori ordu deino tren-
katzen, herresten mundura kondenatzen dute beren burua, behi kakan
ihalozkatuko dira bizi guzian, aza petako bareena baitaiteke haien pa-
tua, edozein baratzezainek lehertzearen arriskuan. Kontsolatzen gara
ardura gu baino tristeagorik bilatzean, sarri ikusiko dugun bezala komu-
nitatetik kanpoko miserietan biltzen dugu gure munduaren baitan si-
nesteko fedea. Gose solas beti, anitz oroitarazten digu Apezaren janketa
gaitza-k barur eta mehe berezko eta behartuaz, itzulipurdikatzea zirtzil
teknika ezagutua baliatzen duela, ezen apez ahetzak zerri beharriaren
laurdenaren laurdena jaten badu Pantzartez, ihaute asteartez, zer zuten
bada besteek tupinean? (Guri erraten ziguten beti apezteko, oilaskoa
janen genuela igandero, ez genuen ontsa hartzen, zeren guk jada oi-
laskoa jaten baikenuen aste egunez batzuetan eta guretarik batzuk jada
ez zuten maite).

Goseak klase borroka bezalako teoria kasik erosokeria gisa pasaraz
lezake, gosea bizi eta urrun dutenen artean hierarkia sozialen eskala
zapartarazten duelako. Hortaz, sinbologia kasik ezin irakurria dute ipui-
nek batzuetan, artzaina apezaren ikustera doa makil berria harturik: zer
zaigu guri jakitea, makila ere jantziaren pieza zela, zer ekarriko digu
oroitzeak Iturralde/Lafitten bertsoek diotena “non dut beribila... banoa
eskutan makila” Makila pobrearen autoa zen. Irri hori auto defentsa da,
klase kontzientzia baten aldarria ja.

Ezterenzubiko arima herratua-k drama kutsu sarkorra dakarkio ipuin
bilduma honi, toberaren hatsa dario, injustiziak hila heldu zaigu justizia
eske, nonbait ohorea balitz bezala jendarte horren azken haizoblia. Beti
berak petzero ere bestalde. Donibaneko merkatuan Garazi-n auzitegira dei-
tuak ez du ordaindu nahi, astoa ausiki  duen esparearen orde. Etxeko
karrota saltsa-k irriz estaltzen ditu itxuraren salbatzeko indar tristeak,
norbait jiten balitz ere ez dezaten jakin, hor gaindi, gure etxen saguak
gazitegian umeak hazten dituela.
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Artoski irakurtzen hasten bagara ikusten dugu ez dela ipuinen ko-
kagune den Garazi hori oraingoa baino gehiago. Ikusten dugu Doniane
batetik eta bere inguruak bestetik,   merkatuek, feirek Donibanera
deitzen dituzte bortuarrak, beherekoak baino soraio eta azkarragoak,
halakoa zen arestiko saski garraiatzailea, holakoak dira artzainak eta
behorlegitarrak, gure lurraren muga, erran nezake, kasik zaintzen di-
tuzten sentinelak edo mastariak. Xelebrekeriak, basakeriak Ezterenzu-
bin daukate ostatu, mozkorrek, atso gizonsek, borturako bidea hartzen
dute merkatu arratsetan, eta bidean... gertakariak gertatzen edo kon-
tatzen ja, sineste eta aspaldiko istorioekin berriz nahasten Zuziñate edo
Oluntze bezalako leku madarikatuetan arraberritzen.

Espainiako karrikan bizi izan da haurrean Piarres Hegitoa, merkatu
egunez laborarisen astoak irriz ari zirelarik harresien kanpoko aldean,
bizia, erresistentzia denbora barne, kanpoan pasatu baitu gero, funtzio-
nario guziek bezala bere Frantziako itzulia egin du eta maite ukan zuen
Euskal Herri hura ikusi du desegiten, aldatzen, modernizatzen nahi
bada, arrozten. Nehork ez dio zurrunbilo horretan, salbatze eta museora
igortzeko tentazioari buru egiten ahal, eta sentitu duke zerbaiten egi-
teko beharra.

Hortik ipuinei darien usain kostunbrista, folklorekeriaren tenta-
zioa, Donibanen barne turismoa borta aitzinean hasten baitzen. Desa-
gertze programatu batera kondenatua zen mundua paperean iltzatu
behar zen ordu zeino. Ofizio ttipiak hor dira, jatearen truk lan egiten
zuten jornalariak, garraioan ari ziren mandazainak, baina kantutegi za-
harrean agertzen bazaizkigu ere galdu dugu hauen esanahi ironikoa.
Hemen bizirik itzultzen zaizkigu eta zur kamioi gidariei badute egite ez
dira halarik ere arras berak. Bortutik mando kakoletan jausten da ardi
ongarria. Jendarte xuhur hartan deus ez zitekeen galtzera utz, deus gu-
tirekin bizi zen eta irriak asetzen zuen haragi eskasak baino segurago.
Nork ulertzen du orain zer erran nahi duten, emazte baliosak barneko
eta kanpoko lanak oro egiten zituen hitz ukaldiek? Ez du hemen ene
ustez etnografia lehen helburu, nahi du sendi dezagun, hauteman deza-
gun Iruñea maitea hor berean Urkuluren beste alderdian, entzun ditza-
gun harri eta bee, ue eta hii, sakreak, oihuak, irriak, zinka bezain bat
bateko, bortitz, lur eta bortu jende horien mintzoa gure dezagun.

Oinez ibiltzeak denborari buruzko harremana aldatzen zuen, ez zen
bide hura debaldetan egiten ahal, kalkulka ari ziren denak denborari
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denboraren ebasteko eta bidea bezain luze den eternitate horri ez
zitzaion kontrastez baizik ihardesten ahal, ihurtzuriaren heineko abia-
durako zirto edo ditxo batez baizik. Mando eta astoen erritmoak bi
hitzen sakatzeko artekoa uzten zuen,  piko baten sartzeko, jaukitzen
zitzaizkion haurrak eta neskatilak aho handi fama zuen mandazain bati
eta errefera biltzen ere.

Kiki Harluxet  zenak  kontatu  zigun behin bere osaba  batek ikusi
zuela Behorlegi Lopiztegisa bere mandoaren gainean merkatura abian
eta haren kitzikatzeko nahian erran ziola: Zer mando ederra duzun Ma-
ddi! –Hi bezalakoa ukan balu aita ederrago izanen zuan. bildu zuen
erantzuna.

Donibaneko merkatuan bi soseko baxera saltzaile kaskoinak oi-
huka... Manezaundi eta Barbieren idazkien apal berean oha gintiro pasa-
dizo hauek oro. Ezberdintasun batekin. Koldo Izagirre eta Xabier Mendi-
gurenek beren antologian idatzi zuten bezala, azken biei ageri zitzaien
mundu horren gainetik idazten zutela, oniritzia bistakoago bazaio ere
Zubiriri, Hegitoari berriz, karrakatuz ere ez zaio ageriko mespretxu
ttorttarik, deskribatzen dituenak kideak ditu, bizikide edo jendakikoak
xelebre badira  gehiago oraino. Sarri  aipatuko dugun  Pettan begiluze
guarda, ez bazuen aita, aitaren laguna bederen. Gauza bera erran gene-
zake Harrugetek Ihautiri solas-en baliatzen duen diglosia, frantses eta
euskararen nahasketan, uxerrarena euskara dakien frantses batena idu-
ritu zait beti, hemen dagona fran-tsesean bizi izan den euskaldun batena
delarik.

Merkatuko mahaiak astoak uzkailiak, mokoka partidak, joka berdin,
merkatuetako aste guzietakoak ziren, kontatuak eta errepikatzearen
bortxaz  hobetuak, telebistak  hil duen narratibaren  ekaia  eta  piperra
ziren. Zein aise ikusten ditugun lehen zinema mutuko agerraldiak, Cha-
plin eta Buster Keatonen slapstick-eko hanka sartzeak gure zaharrak
zumea bezala pleaturik uzten zituztenak. Burlesko hori ez baitugu hain-
beste preziatzen orain curriculum ezberdinek erakutsi baitigute Boileau
segituz Misantrope gehiago dela Scapino-ren makil ukaldia baino. Nausia-
ren erbia-rena apalago da?

Ez gaudeke luzeago gezurrean, zerbaitek jenatzen gaitu irri mota
horretan, baina ez da Hegitoarena, ondotik umore horrekin egina izan
dena baizik. Pierre Moureu-ren Les Basques à Vichy edo Les kaxkarot au
commissariat esaterako. Diglosiarekin konpontzekoa duguna oraino ere
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aho zulora botatzen digutenak. Beti euskaldun xelebre, arlote eta zozo
horiek hirian, beren ardi gasna harjoak ateratzen palace giroan, beren
urgulu faltsuz ridikulua koloriatzen, ustez eta ontsa ateratzen direla,
populuaren duintasuna herrestan uzten eta hizkuntza arbuiarazten du-
telarik aldikal barnago bere seme alaben baitan. Holako kutsu zerbait
atzeman dakioke Beherapeneko onjo biltzaileak-i? Hegitoarenaren helbu-
rua ote zen...

Frantxoa Irigoienek kondatu zidan, autoak ez zirelarik oraino arras
sartuak hemen gaindi, gerla ondokoa da beraz, Suhuskuneko karrazai-
nak bere herritarrak merkatura eramaten zituen eta autobusaren gibe-
lean erremorka bat bazuela, laborariek saltzeko kabalak horretan ezar-
tzeko. Gizon hori biziki euskaltzalea zen, hemen gaindi ezaguna den
familia abertzale baten sortzaile, eta hots, beste ezaugarrien artean su-
dur ohargarria omen zuen edo hola ikusten zuten ja ingurukoek. Merka-
tura heldu orduko salgaiak jausten zituzten denen artean. Behin urdea
bazutela horien artean eskapatzera utzi zuten. Karrazainak oihu egin
zien Lot zaitezte urde horri, zer deabru, buztanetik bederen eta han ari
zen batek: hire sudurra bezain luzea balitz ba. Pobreen irria da, salda
eskasak baino segurago asetzen baitu bai, baina euskaldunen irria erran
geniezaioke menturaz, jada beste norabait so hasi zen Doniane hartan.

Izan ere, ipuinez ipuin ohartzen gara uzten dugula fabulen mundua
errealitatearekin topo egiteko, fait divers kazetaritza batekin, egunero-
kotasun eta errealitate batetik begiratzen du lur parabisu batetik baino.
Biziak fondo  amankomun hori beti arraberritzen baitu eta  duda ere
jauzten zaigu artetan, maskarada Kabana bati beha gaudelarik bezala
“baina hau egiazkoa du edo ez?” Segur gauden. Jatorri erreala dute
anekdota anitzek hemen, pertsonaiak denbora berean fikziozkoak eta
errealak dira, Jakes Turrut eta Bettiri Uhartekoa bezainbat. Xipri Arbel-
bidek bakarretan erran du: Zer balio du istorio bilatzen eta asmatzen
aritzea, errealitateak hoberenak fornitzen dizkigularik. Montoiak berri-
ki zion egiari beharrezkoa zaigula anitz kentzea sinesgarria egoteko.

Ezterenzubiarrak anitz zitatzen ditu Hegitoak, tradizio horretan
jada famatuak zirela seinale. Errepikatzen zaizkit, ene hogei urtetako
Ahotzaeneko egonaldietan entzun Bibi eta Ferminen gazte denborako
balentriak, Malbeiko oihanean egun osoan luzean segan ari izan ondoan
eta Ezterengibeleko bidean heldu bizikleta zahar batzuen puntan, batere
argi, ez  arrestiarik gabe eta gibeletik Lexaroko  Janpier  oihuka, beha
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egoteko, xifritua baitzen bakarrik gauean, ezin segituz pedaletan inda-
rka, otoi gelditzeko kakile zela eta igurikatzeko. Pezoin peko aldian pan-
talonak beheititurik ari zelarik lanean estekatu zizkiotela gatinak bizi-
kletari, bestea orainokoan ohartua ez zelarik Iturraldeko lamin iturria-
ren heinean zeudela. Bietarik batek argi  zerbait edo sua  ezarri zuen
parreko sasian. Berriz bizikletara igan zelarik eta azantza entzun, begiak
hari so sasitik, uste ukan zuen laminak ari zitzaizkiola tiraka gibeletik,
pasatu zela sekulako ziuntan besteen aitzinera, eta orain haiek zutela
ezin segitua. Istorioak  herriaren itzulia  egin zuen haren bizikletaren
errotek baino fiteago eta dudarik  ez  da  oraingo autoa baino biziago
sartu zela hori Donibane hirian.

Ederrena Ezterenzubiko artzain bati entzuna eta adi egon, ez naiz
ene kondu jartzen, Piarres Hegitoaren munduaren bila nabil beti, delako
artzaina geldiarazten dute Azkarateko zelaian hede xuriek alkoholemia
kontrola batean. Bi jendarme beraz, hemengotu bat, ehiztaria, gure
bazterrak ezagutzen zituena eta gazteago bat, igan nahi zuena iduriz,
promozio baten menturan, xuhail eta mehakoil:

Potoloak: Nondik heldu xira hola. (bestea zuhurtzia handiz, miratuz
kasik, gidatzen zuela oharturik)

Banixin joan den hilabetean marroa prestuz emana Esnasuko benta-
ko ene lagun bati, eta behar ordua bainuen biltzera joan. Eta hark, eza-
gutzen duxu nolakoa den, ez nintzala hola joanen etxera, eta askaria
eman eta mintza eta mintza eta sartu ‘txu betiko lagunak dituztan Ban-
kar batzu, bazketan elkarrekin egonak eta aspaldiko partez, ttarraka bat
behar ginuela elkarrekin egin. Han gintxun oraino arratsaldeko bi ore-
netan eta han berean baskaldu. Gero egin dixit behar nuela bidaia bali
arratsaldea edozein gisaz xahu izanki, ez nintzela gero ere aiseago be-
rriz jinen sasoina aitzinerat joatearekin, ta Urepeletik pasatu, sos puska
bat zor bainakon bati eta Bentatik telefonarazirik, eta zerri karrikan
egin hitzordua, han ez nindutela aratsaskaria egin gabe joatera utziko,
eta kafea eta erremorka eta nagusiarena eta hara hemen nuxu. Deabrua
sar balakio.

Mehakoilak: Bon uste dut beharko duzula balonean ufatu.

Artzainak: Baina ez nuk sinesten edo zer?

Hemengo istorio horietarik  anitz arratsaskari  baten inguruan fi-
nitzen dira, indartzen dute ilusio hori pottoki herri batena, eden edo
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arkadia galdu batean zeudela gure zaharrak, non denak ontsa ziren elka-
rrekin, denak lagun edo elkar atxikiak. Ez gaitezen engana. Ez zuten
hauturik, bizi beharrak egiten gintuzten lotuagoak, luxu bat zen kaka
hire erratea auzoari, itzulia ematen zuen kukuak laster eta guhaur ginen
eskalearen rolean gertatzen. Jakin behar zen konposatzen. Ahozkotasun
horren estilistikak behartzen du egin ahala guti kontatzea. Etengabeko
trinkotasunaren bilaketa horrek testuinguruak ez dizkigu ematen eta
ipuin mitologikoetan bezala oraingook, hitzez hitz hauen ulertzeko, era-
bil gida behar genuke. Istorio berak pertsonaia batek kontaturik, edo
parrekoak, erliebea ezartzen du puntu desberdinetan eta berridazketa
batek erranarazten dio jatorrizko sentsuaren kontrakoa.

Gorrien mundua

Jaun erretorearen gasna istorio bera kontatzen du  Piarres  Lafittek
Janbattitt Orpuztanek argitaratu Istorio misterio bilduman. Bukaera bera
dute: gasnak mututzen omen du eta laborariak han, artzainak hemen,
etxera eramaten dute, etxeko anderearen isilarazteko. Istorio mota ho-
rretakoak Euskal Herri guzian erraten dira, pertsonaien arteko harre-
man bera dute, Pernando amezketarraz oroitzen gara arrain handi eta
tipia apezarekin partekatzen ari, hemen bezala, hots, etxeko probetxu
ari dira denak. Teorian, jendarteak hola erakusten du, apeza da argi eta
jakintsu, petzeroa ez jakin. Jakintzari beste jakintza oposatzen dio Per-
nandok: zirtolariaren ahogorrikeria eta kopeta. Lafittek, nehork ez dio
ukatuko jokaera herrikoien ezagutza fina, istorioa aldatzen du, biziki
arin eta abilki, ez da harenean apeza zikoitza edo zuhurra, gelaria tuntu-
lina baizik, apeza  hori baino gorago dabil eta defaut onargarriagoak
ditu. Euskararen zerbitzuko dagoen zentsura soft deituko dugu. Baina ez
du kentzen, bukaerako zirtoaren ulertzeko, ezin zaigula ahantzi hemen
badagoela afari bateko bi auzoen arteko anekdota bat baino gehiago. Irri
egingarritasuna heldu da apeza eta artzaina klase sozial berekoak ez
izatetik edo den bezala errateko, hierarkia sozialeko bi muturrekoak
ziren.

Artzainaren semea-n apezak behartzen du sinatzera, uler dezakegu
gomita bezala edo larderiatze. Artzainak eta semearen ahanzten du.
Otoitza desitxuratzen eta desbideratzen du, sorginek bezala otoitza al-
datzean bere alderdi sakratua makurtzen du. Sineste monolitiko eta go-
rena erlatibizatzen du umorez eta kontra uhina sortzen, kritika, durdu-
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za, kontra botere izateko ez da aski, agian. Funtzionatzen dute Elizari
lotu istorio horiek Stalinen denborako txisteek bezala, ezin bertzean,
oposizio mikorik  ere ez delarik legezko ez du istorioak eta umoreak
baizik buru egiten ahal botere absolutuari. Irria bederen. Totalitarismoz
emokatu horman arraildura ttipi bat. Zainetan jartzeko aski.

Istorio hauetan Eliza instituzioa da, estatua ia anitz jendeentzat,
Escualduna kazetak ideia ultramontanoak hedatzen ditu igandez igande.
Boterea dauka Elizak: fitsik ez duten etxeetan dexima altxatzen, apez
partea deitzen da hori, Jaun erretorearen gasna-n ezagun da. Lege gizona-
ren heinekoa da apeza, lege horri sakratuak ematen diolarik eztabaida-
ezinezko aldea, eta hutsezintasun bat, erregistroan gaude, denbora be-
rean. Bistakoa da ezin dela molde dialektikoan horri kontra egin; ezin
diogula hark anexionatu argumentu pisu berekoetatik joka.

Apezak biziki hemengoak dira, naturalak, panoramakoak zein jato-
rrizkoak, baina ez dira gutartekoak, juje baten etxean sartzen da haie-
nean, arras ulertzen ez dugun logika bat dabil katixima saletan, euska-
raz izanik ere eskola bezain ilun da unibertsoa, eta hau da ttipien duin-
tasuna, ez zaizkie jende horiei “non kakiten dugun” kontatzen. Apeza
gizon ona da, badaki gazitegiak hutsak direla etxeetan, baina ez gara
holakoen zaietan pleñituko eta orduko ikasia dute haur tzarrek negar ez
egitean datzala jende hasen ohorea, etxeko sua etxeko hautsez estaltzen
dela. Eta zer jan duzue?-ri talo eta gerezi ihardesten diote. Menturaz
lagunekin gerezi ohointzan ibili ondoan salba bide diren gezurrak beste
gezurrez kukutu behar baitira.

Proportziorik gabe da ordain-beharra Elizaren funtsetan, egun guz-
tiz zirtoka ari garenean, igorleari errefera itzultzeko hitz baten aldatzea
jokoa den munduan, otoitzari egiten badiogu silaba baten brexa, infer-
nuan eternitateko egonaldiz ordaintzen da. Sakratuaren absolutismoari
tribalitatez ihardesten zaio, eta beraz katiximako istorioak dira erantzun
posible bakarrak. Katixima ikasi behar narrazioan apezaren galde gorari:
Zer egin behar da ohera joan aitzin? haurrak erantzuten dio : atorra
ontsa tiratu ipurdiaren pean. Larzabalek bazuen umore horren berri, eta
biziki jostatzen da Etxahun-en une dramatikoenean, Etxahunek bere la-
gunari tiroa eman baitu, gizonen artean trenkatu behar dutelarik nola
joka, haurra alegia ari da katixima ikasten, alegia maingu eta ama ho-
rren gerizatzeko egiazki gezurrean.
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Ezterenzubikoak dira hauek ere, behin situazio berean apeza hasi
zen katiximaren errezitarazten eta honelako galdera zerbait bazen: Aita
Jainkoa da? Eta artzain seme zelakoan bekan elizara hurbiltzen zen puti-
koak erantzun zion: Jaaaaa! Gurea ez duxu Jainkoa ez, artzaina duxu, gu
jende xeheak gitxu gero. Edo Piarre Ehuleari aipatzen niolarik Ataburu-
ren bestalderdian dagon Muskildiko parreko potza gunea irri batean
erran zidan “Badakixua zer izena duen horrek? Aluipurdi, eta beherago
sartzen baxira bi errekak biltzen ‘txu hola eta hura : Iztapai. Ostatua
zapartu zen irriz. Ontsa kasu ematen badakoxu, orain ere, ageri ‘txu
markak, han borda aldea bazuxun eta senar emazte batzu bizi zitxun
han. Haurra ere bazixien hola tarrotua eta ez eskolarat ez katiximarat
batere abiatua. Ta orduko apezak, alimaleko astapitua zuxun, igorri zi-
xin komixionea behar  zuela ondoko osteguneko apez  etxeko  alderat
agertu. Mando kankaila baten puntan jin zuxun ba eta urtea abantxu fini
kominionea prestatzen ari apeza eta erran zakoxun: Nor hiz, nondik
heldu hiz? Eta mutikoak: Aluipurditik. Non duk hura? Iztapaieko gai-
nekaldian. Hortan zanpatu zixin baina hark ba zixin holako bat ikusirik
eta gu joan gintxun etxerat egun hartako katixima ikasirik.

Ezpal berekoa da Eguberri xahar Garazin. Gauerdiko meza aitzineko
afari paganoa, lagun artekoa, eta Olentzero ikusten dugu bortutik heldu,
hemen kapoiak ez baina gerrenean errearazteko bildoskia besapean.
Gaztainak, gasna gogorra, sotoko oporra mahaian, Epikurok berak uka-
tuko ez zuen afaria.  Solztizioaren gaueko lagunartekoa, zirtzilak hor
bilduak, arnoa, kontakizunak eta espantuak. Kanpoan elurra eta karroi-
na. Elizaren deskribapena ezin ederragoa da, dimentsio kosmikoa dauka
eta hor jesus haurraren sortzeko egina da munduaren maketa bat izar
eta guzti. Mezan talo botatzeak, pastoraletako artzainak ekartzen ditu
guregana, Eguberriko gauaren memento gorenean eliza iragaten dute ez
aingeruek, baina gure jakietan arruntenak, hoberenak ere nahi bada,
ostia ere ikus daiteke ogi botatu horretan, urrun pusa daiteke metafora,
urtzo xuria bezain arin, taloa izpiritu saindua egiten da, blasfemaren
mugan gabiltza, baina eskandalua ez da xantzaz lehertzen. Behar ere
Jainkoa edo aingeruak gurekin dira, arraileria goseekin, eta baldin bada
ontsa jostatzen dira zirtoka egun guzian beren hodeien hagun gurian
luze-luze etzanik.

Izan ere Anuntxi Aranak biziki ongi erakutsi duen bezala, badira
manera ezberdinak gauzen neurtzeko.  Hedatua eta onartua da  orain
ekialdeko sineste berria zaharren gainean finkatu zela, tokiko kultu
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lekuak beila guneko anexionatu eta sinkretismoa jarri zuela bere alde.
Baina  ipuin zaharretan gurutzatzen ditugularik ja, San Josep edo Je-
sukristo, deabrua berdin, iduri du lehengo laminak bezain errazak direla
enganatzeko, biziki jende eta erreakzio lurtiarrak dituztela, hots gutar-
tekoak dira, blasfemaren arriskuan, lamindurik ager dakizkiguke.
Nehork ez du ukatuko Ama birjina bera andere handia dela, apez eta
fraile guziek buru muina arraildu dute hari aira dakizkion kantika bete-
ginenak baina gure amatxiak mintzo zaizkio komunioneko lagunari be-
zain aise. Eta ene ustez apez ebanjelistenei ontsa ateratzen zaie afera,
hortako ez zaioke Lafitteri ipuin mundu guzia aiher, Larzabali gutxiago
oraino, baina egia da hau apez gorria zen. Oluntzeko basa anderea-k lami-
netik dauka, andere dena mariatik gehiago izatekoz. Baina nola harri,
istorio herrikoi horiek lege dute handi-mandiek gu baino gehiago ez
direla frogatzea, betegintzarrea ez da mundu honetan posible, orduan
hara, antzinateko jainkoak jausten zirenean guregana, gure akatsak
hartzen zituzten laster. Haizetegiko jende horiez ez gara biziki bekaizti,
buruan jauregiko hegazpean bezainbat haize dabilkie eta.

Zeremonia gorenak, Lapurdiko euskara paregabeaz kantaturik ere,
erretaula urreztatuenak kandelen argietan dir dir, intsentsua bota gene-
zake  zalitaraka ontzietara, halarikan ere elizak  ez dira  jendez baizik
betetzen, zirtzileria hori, gutartekotasun hori da apuñatik kantuz ari eta
Jainkoak eginak baikara gu ere, nola segur gaitezke ehuneko ehunean,
ez dela bat piziletuko edo kakiletuko solemnitate gorenean, ez garelako
denak, gaizo tristeak, jendeak baizik eta norbaitek jakitekotan Jainkoak
behar luke jakin berak baikaitu egin bere irudira.

Ipuin bilduma honen perla bukaerako atxikiko dut baina hau ez da
ene ustez txarra ere. Zantzin mentsa Jesus Kristo gure Jaunaren pasionea
entzuten galerietan eta merexi merexi oihukatzen erromatar higuinga-
rriek jasanarazten dizkioten tortura aipamen guztiz. Jasan ezina da.
Eskandalua litzateke edozeinek erranik. Hor aldiz saiheska ezina da, isi-
larazi ezina, ments batek erraten baitu. Zaila da hor Herriko bozak-eko
Xixon ez ekartzea gogora. Zaila da ez ulertzea zer eskandalua zitekeen
hori orduan, edozein oraingo  bekatu arrunt infernuz ordaintzen zen
denboran. Jesusek berak pasionea jasan duelarik juduen sententziaz, Es-
cualduna  kazetaren antisemitismoak hor dauka iturri, eredu ez bada
ere, dramatizazioa izugarria da elizan eta bukatzen da karkaila animale
batean... Nolaz hori?
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Euskal umorea, ipuin hauetan, herresta guzien ahotik jalgitzen den
umore guzia, zirtoan oinarritua delarik, ateraldian, originaltasunean, ez
dakit bertakoa den, hasteko preziatuena segur, mentsa behar da izan
urte guztiz gauza beraren kontatzeko. Sineste handia behar da larderia
eta zigorraren betierekotasunean uste izateko erritual pisu horrek
lehertuko gaituela nehork deus deus erran gabe. Mentsa behar da izan
ez ohartzeko baita mentsa ere horren errateko arriskuaren hartzeko.
Irri hori  totalitarismoa  biluzirik uzten duen irria da, eta ments  hori
antzerkiko eroa da, bufoiaren kopeta da hemen zapartatzen. Zantzin
mentsak ematen digu giltza Piarres Hegitoaren munduaren ulertzeko,
ihauteriaren mentsa da, Jakes Turruten tronpeta dabil karrika dantza jo
egiten Espainiako karrikan, Piarres Hegitoa haurra balkoinean da berak
zion bezala karkailaka irriz.

Zirtzilen mundua

Santibate Garazin testuak ez du dudarik uzten. Gure ihauteria eta
antzerki zaharraren ezagutzaile fina da Piarres Hegitoa. Nehon ez dira
rolak eta funtzioak ditxoz idatzi testu horretan bezain ontsa deskriba-
tuak, xehetasun eta zorroztasun berarekin. Libertitzeaz-en idatzi nuen
jada nonbait bi gerla hauen arteko labirinto ideologikoan desagertu di-
ren zirtzilen rola zuela hor hartzen Hegitoak. Ez digu xingola edo xilin-
txa bat ere barkatzen deskribapen trinko horretan, ekintzan dantza-
razten ditu, baina sustut karrikan zebilen irria oroitarazten digu ederta-
suna bere lekuan utzirik.

Dekoratua marraztua da pintore baten begi eta eskuz, eta Espainia-
ko karrika puntatik Zitadelako karrikan pintatzen ari zen Harruget la-
gun zaharrari toka ari zaio. Ihautiri solas-en ageri diren arkatzezko ma-
rrazkiak  plazara deitzen. Hemen aipamen soila izanik  ere nahi nuke
Ellande Duny Pétréren intuizioaren aitzinean boneta ezkerreko eskuz
kendu: Louis Sagardoy-en iskribuak ezartzen baititu bere aitarenen on-
doan ohaturik eta bereziki bi gerlen arteko pintura horiek, Tillac-enak
bezala, orduko prentsa argazkiak baitziren, agertzen baitzaizkigu zirtzi-
len rolak, marraztu santibate/galarrots/libertimendu hauetan. Hauen
antzerki balioa segurtatzeko aski zaizkie Ihautiri solaseko arkatzak hur-
biltzea: baieztatzen, autentifikatzen dute elkar.

Ihauterietako agerraldi klasikoak lehen: turkoak neskari bilo
mozten  nabela erraldoiez, marexalak beste elegante baten ferratzen,
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Lekunberriko bertsoetan bezala. Esanahiak, antzerki funtzioak jauzi egi-
ten digu ahozilora, ezena horiek lotzen zaizkie orduko imajinarioan
nesken puntu erotikoenei, biloak eta aztal beharriak, txorkatilak. Zirtzi-
len gutizia eta jokoa zen nesken biloen eztia edo zango estalien fina
jastatzea. Eta zirtzil izatearen apostua. Trukesak hauen atzemateko art-
zain grantzoa direlarik. Hango gatua bezala? Nesken espresioak pollitak
dira bereziki: min dute? edo gozatzen dute mementoa, kasik, orduko
beti, gozamen izugarria biltzen zutela ekintza horietatik alegia eskapa-
tuz. Harrugeten marrazki libertin eta pikardiei hurbiltzen zaizkie. Kasik
pornografian gara oraingo. Ausartzean ja. Suarekin jostatzen? Marexa-
laren ofizioa den sua edo ekialdera behatzen delarik, Behorlegi tutura,
lurretik ateratzen ikusten dugun hura. Ekia Behorlegin harrotzen, itsa-
soan sartzen, Jakobe bidea ipar orratz, zirtzilen gaua eta unibertsoa da
hona deitua. Behorlegiko artzain semea egin zen mediku. Hiri espanta-
garriko sendagileek porrot egiten zuten tokian kausitzen du, ardi kaka,
zirtoa eta irria baliatuz. Ikasi du Garaziko unibertsitatean: populuaren,
karrikaren eta bideko lagunen jakintzatik edan du. Mediku beraz edo
sasi mediku? barbera? Irauzketako plazako hura bezala, Borddelek era-
kusten diguna izar ederra xangrinez beterik uzten. Marexalaren pereke-
tan urturik? Pettiri ttipia salbatzeko aitak behiaren tripa zulatzen du
ganibetaz, hau ere marexalen ebakuntza zen, bareak eta izainak sasi
medikuen inguruko animaletegia da, huntz eta apoen eran, baratzera
satorren artetik, sartzen diren ihiziak lehenak, izainak xangratzeko ba-
liatzen zirenak.

Beste zirtzilak ere, nolaz ez, galarrotsetako munduan etxen, jauna
da Sagardoiren marrazkietan tuta jo egile nagusia, joareekin hau, ada-
rrarekin hura, baina ja, zer dira zigante horiek? Libertimenduko zigan-
teak, batere ez neskak, paparra du eskuinekoak, baina bereziki, za-
maltzain eta kukuleroen burukoa dute, bolantena ere, froga behar balitz
hemen agertzen zaigu argi. Batita Lazgoitik basajaun deitu zituen. Ez da
dudarik hemendik aitzina, hauek arrak, kotsoak dira eta basajaun has-
teko. Xapel solas segitzeko, tano upelak hor dira, mahasturuari itzuliko
diren taulak oholtza arrunta eginak... Nola ez ikus zuzendaritza guzia
idatzirik ezena horretan? Uxerra eta abokaten arteko eskrima asto las-
terretara garamatzana, eta nola ez ikus xapel horietan gure bolanten
panpak, egiten baitute pertsonaia bertsolariarekin batera gure eskubi-
dearen zaintzaile.
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Ihauterietan gaude Piarres Hegitoaren ipuinekin. Akurako  ber-tza:
titulua bera jada programa da, zerria hil behar eta bertzik ez etxe po-
breetan, alokatzen zen Espainiako karrikako berzkinaren etxen. Gure
berzkina ez  da kauter,  ez  da ibiltaria baina saltokia karrikan dauka,
pignon sur rue erraten zaio horri frantsesez: karrikarra da euskaraz eta
burgesa edo handi-mandiki zirtzilen lengoaian.

Tano upeletan jarri mahaian erdi etzanik dira jujeak, Donapaleuko
tribunalekoak zirela salatzen digu Hegitoak, ihaute hasia da, pasatuko
zaizkigu zirtzilak: Ez dugu nahi urdea ez eta ere erdia, kostumagatik....
Ekarriak dira solasera, gosea, gosetea berdin ba, eta elika seguritatea,
kontserbak. Istorioa buhamearen alde doa hor, zirtzil zirtoak gaitu ho-
rren alde jartzen, bere sokorritzera Eliza deitzen duen dirudunaren kon-
tra. Ohointza zilegitzen du beharrak eta infernua ohointza baten pu-
nitzeko soberakeria baita irri egingarri ateraz ordaintzen du. Hik zerua
galdu duk gaur! Eta hik bertza. Definitiboegi zen sententzia hori hain
jendetiar den ohointza baten epaitzeko.

Erlatibitate hori  ikusten dugu  ipuinez ipuin inposatzen, lege eta
gainetik jiten diren zurruntasun guzien aitzinean.

Gure antzerkiaren kode eta arketipo guziak dira ipuin hauetan
kukutuak, gure commediaren pertsonaiak. Begira gure bost zirtzilak
gauerdiko mezaren beha, espantuak eta gezurrak, eta zaldi andaluza
baduela artzainak, Iruñeko feiratik ekarria menturaz, eta jautsarazten
dute zalditik astora lagunek. Begira nola elkar atxikia diren klaseko
azken horiek: Pettan begiluze guardak gomenantaren isilean Pattin ar-
tzain kontrabandista gaztigatzen, pinterdi baten truk. Gilen zikiteroak
proposatzen dio guarda aitzindariari kitorik xikitatzea maskarada pla-
zan bezala. Azpi zentzu larri guziak erants geniezaizkiokeela. Alferkeria
sublimatzen du irriak Akungoan ipuinean.

Galdera bat haatik heldu zitzaigun errepikan azken denbora haue-
tan: zergatik hain zehatza den Hegitoak santibate erraten dio liberti-
menduari beti. Guilcher bera enganatu arte? Lehen ukaldian ohartu ez
nintzaionak jauzi egin dit hor sudurrera eta anitz erakusten digu tradi-
zioaren aldian aldiko haize txarrei egokitzeko ahalaz. Bi gerlen artean ez
baitzen sobera ontsa ikusia gauaz ibiltzea, debekatua ere zitekeen santi-
bate bati pentsatzea ere, karrikari hain hurbil et apez eta salatari broi
ziren Izpura, Uharte, Zaro eta Donianeko aldiri guziak. Baina ez da aise
laxatzen ihauteriaren izpiritua. Libertimendua zen baliatzen herriz he-
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rri eta etxez etxe joateko, egunaz bai baina Santibatez maskaturik. He-
mengo istorioan Pettiri Uharteko ehiztari txarra libertimendu gai bila-
katzen dute eiheralartarrek, bertsolaria zirtzil egiten da ere parada bali,
jokoak iraun dezan.. eta dena finitzen da ezkaratzean, laidostuak gomi-
taturik. Bortizkeria, askatasun pertsonal ukatzea, eta xaribari krudela-
ren kontrako beste anatema guziak urrun dira.

Mixek   Aurnagek   zizkion   Uharteko Sauveur Haranbururi gala-
rrotsak kontarazi, berari egin zizkioten, galarrosketari izan zelarik ba-
karretan gaztean, bera ere alarguntsa batekin ezkondu zelako. Sartu zen
gauaz galarrosketarien artera eta ahapetik erran horren segitzeko,
pentsatua zuela joko bat izigarri pollita eta ezkaratzean sarrarazi zituen
denak, mahaia prest zen gau guzian besta egiteko. Ezkontzean gazteen
klase soziala uzten dugu eta bestaz zerga ordaintzen hain goxo zen ko-
lektibitateari.

Hemen da ikusten ere ene uste apalean zer duten ikustekorik santi-
bateko gerrenek dantza luzean, Santibate eta libertimendua egun bakar
egiten zelarik gerrena zuten dantza luzean dantzarazten, urde partea,
harrapakinak erakusten kozinatu aitzin.

Zigante-pekoa zamaltzainaren ekibalentea da gurean. Dantzari ere-
dua. Hari tokatzen zaio Basajaunaren antzeztea, bai jaun, eder eta ele-
gante, baita bortuko jaun, mendizale zalu eta zaila. Basajaunak pre-
sentzia gaitza du ipuin bilduma honetan. Sekulan baino gehiago ageri da
honen sinbologia. Ezterenzubiarren ahotik bilduak dira ipuin gehient-
suak eta garai hartan oraino Ezterenzubiri bortua erraten zitzaion.
Gehientsuak entzunak nituen, molde ahulago batean batzuk, baina
lekuak ja berak ziren. Basajauna bortua da nonbait edo horren jauna.
Sinestea bizi zen eta bizirik dago. Hiru egiak, Gereztegitik beheragoko
Harrietakoa da ipuina Errozateko artzain bidean, Antso eta ulainak-ek
esplikatzen digu Antsok (errege izena du) aberats egiten duela errespe-
tatzen duen artzain gaztea, mendiari basailu zina egin behar zaiola ira-
kurtzen da Hegitoaren istorio hauetan ere. Basajauna irrintzinaka-rekin
hezurretaraino sartzen zaigu mendiaren beldurra, ulertzen dugularik
non pasatzen den bietan. Gauaz dabiltza bi artzainak egunaz ere sartu
behar ez diren tokietan, Beherobitik goiti, Uztarazuko pentzeen bidean
Ezpela deitzen den  tokian, han Ttirra eta Karrika zaharreren artean
Leize bizkarre deitu gune izugarrian kexatu zaie Basa jauna eta xantzaz
harpea atzemanik egoten dira argitu arte, basajaunaren manua errespe-
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tatuz. Hartxilondoko artzain gazteak ezin du atera gauaz otsoen kontra
egitera, ezin du polizia egin berea ez duen leku batean, Justizia jaunare-
na zen Erdi Aroan, Basajaunarena hemen, horren indarra leiendakoa da,
trunkoaren heineko makila darabil eta onartu dituen ardiak berak ditu
defenditzen. Hugoren Mendeen leienda-n Olivier eta Roland ari dira bo-
rrokan, memento batez enborra hartzen du batek eta makila deitzen.
Hartzarekin duen egite ez du balio erratea ere. Edo gizotsoarekin Lekun-
berriko bertsoetan bezala? Jende zangoa du bata eta mandoarena bes-
tea. Erdi jende erdi ihizi edo animalia.

Baina Eiheraberri edo Portaleburutik so egonez, Donibanen, eguzkia
Behorlegi tutun jalgitzen da, handik jiten zaigu argia, bizia eta lillura. Ez
zegokeen Piarres Hegitoa garaztarren mito fundatzailea kontatu gabe.
Horren bertsioa biziki ederra da. Haxeriharkaitz ez, baina artzain bat
(denek ulertua dugu honaz geroz artzaina zirtzila dela eta ez duela deus
ikusteko laborari batekin) Apanizetik heldu da, Zuberotarra da beraz
Haxeriharkaitz eta garaztartuko da. Bahitzen du basajaunak eta ba-
liatzen sehi gisa zorrien hiltzeko. Basa jauna jauna da baina ihizi ere bai.
Oroitzen gara paleolitikoko jendaldez edo multzoez, ihizien arteko hie-
rarkiez. Ttipiek bizkarkoiak behar dituztela kendu dominanteei. Eri po-
totza zorri hiltzailea dela badaki formula biltzaileak, eta beti bezala
galtzen delarik ordaintzen da. Akilimarro ez zakala sobera harro ez da
debaldetan erraten.

Bandil, inutil, ohoin ttipi eta besteen unibertsoa zaigu hemen xerbi-
txatua, zirtzilen mundua hots, beren barneko morala eta filosofiarekin,
bere loser anarkismo merkearekin. Bidez bide dabiltza eta haien isto-
rioak toki izenez beteak dira, hainbat funtzio baitute. Zuziñate miste-
riotsua Ezterenzubiko muga, lamina, akelarre eta ohoin segada gune,
kontrabandistak eta guarden elkar atzeman toki.

Jada ikusia dugu, zirtzilen kexua edo arrangura gosea da, Mehetegia
bezalako etxean bizi dira eta asetzea aments. Eske kantuetan aldarri-
katzen dute beren osagarria, beren bizitzeko nahia, landare zikinetan
famatua, eztarri sanoetan ezagutzen. Xikiteroa bost lagunen arteko po-
breena da baina honek du indar aski Garaziko biper gorrien irensteko bere
lagunen so bekaiztiaren pean. Urde hiltzea urteko sasoin ederrena
zitzaien,  garizuma aitzin,  eskatzea aski, bil zitekeen  edozein  etxetan
zerbait. Zerbait badago bederen. Zirtzilenak dira Jatsuko tripot txarrak
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dena gatz eta tipul, Santibatek andere kantukoak, zerri kakaz beteak
hauek, berztara berekoak zituzketen.

Zirtzilak auzoez dugun ideiaren miraila dira, alegiazko arrotz ho-
riek, mugak  ber marrazten dizkigute eta kontaktuan berriz ezartzen
gure bizi kideekin. Erritorik gabe ez dugu elkar sekulan ikusten. Arraile-
riaz busti salamalek horiek kontaktuan sartzeko ziren, herabetasuna
hausten zuten manera larria izanik ere batzuetan. Kantonierra eta pie-
tuna hola dira elkarri ari Larzabalen antzerkian. Ez gara Garazin, biziki
abilak baina zuberotarrak dira kasko hutsak, pobre gara baina Ahetzek
besta apairua egiten dute zerri beharriaren laurdenaren laurdena eza-
rriz. Ikusten denez Behorlegitarrak, Ezterenzubiarrak mundu horren
markesak dira, limes dute zaintzen.

Garazikeriek urrunago ematen gaituzte oraino, Santibate garazin-ek
karrika dantzaren parte hartzaileen katalogoa egiten badigu botiges ba-
ten zurruntasunarekin, egozten ahal genion Hegitoari zirtzilak, oraingo
gure  proiektuetarako funtsezkoenak ahanzten zituela. Hanka  sartzen
genuen. Irakurri behar zen finitu arte. Ipuinetan zituen gorde. Behar
bada ez baitira hauek hainbeste jantzietarik definitzen eta izendatzea ez
delako aski jokalaria plaza erdira bultzatzeko. Izpiritu batez behar baita
antzezlea bete.

Artzaina, zikiteroa, musikaria, mugazaina eta amerikarra, lehen
lauen elkarrekilakoa bidea da, bosgarrena alferkeriak die juntatzen.
Rantierra eta denbora berean ez familia burgesetarik jalgitzen. Gehi da-
kizkieke gerlari ohi karlixtak, entseatu gerla guziak galtzen dituztenak,
eta herria hartzen baitute denak joanak direlarik, oposatzen baitira ka-
balkada aitzineko kapitainari eta irrigarri bilakatzen beren Zaraitzuko
doinuarekin. Ahantzi gabe kontatua dela antzerki koru bat bezala, zu-
zendaritza ere idazten baitigu: Hor  dire  ala fan dire? Hor  dira. Etxe
guzietan sartzen dira Apal buruak apal Eta ikusten dira txapel gorriak
kukutzen. Buruzagiak commediako matamore edo kapitan aire argia du,
denak joan ondoan: Aitzina mutilak hil edo bizi.

Zirtzilen zerrenda ez da exaustiboa, ez da ofiziorik horretan sart-
zen ez denik eta sustut ez-ofiziorik. Ezen bizitzeko ez baita bide ez deu-
sik. Akungoan istorio pollitak oroitarazten digu, musikaria zirtzila bada
hemen Turrutek fornitzen digu estakuru aski horretan nahitara klasifi-
katua izateko beti bada gu baino apalago. Zer egiten duk orain? eskatzen
diotelarik bati: Akungoan ihardesten du. Zer duk hori? Atabalaria se-
gitzen diat eta kakiten ari delarik makilak atxikitzen dazkoat. Ezdeuske-
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ria asumitua, ez baita filosofia horretan ez deusik, irri egiteko estaku-
ruak baizik.

Zirtzilen izpiritua hobekienik laburbiltzen duen istorio pollitena,
harri bitxia ja, Nagusi zaharren sudur hotza. Zikiteroa lanean ari zen ja-
tekoaren truk, eta urtatsez joan zen, eske, egun horretan ikustatea era-
kusten baitzaie urte guzian gure bisitatzen eta laguntzen ari direnei,
suhiltzaile edo pietun, gaurregun ere. Nagusi zaharrak galde egiten dio
sekulako hotzarekin hirira laguntzeko. Zalditegitik jalgiarazten dio lau
errotako zaldi-karrusa, bi zaldik tiraturik, karrusetan ikusten dugun ber-
bera. Xikiteroa karrosako kanpoko aulkian da hotzarekin gidei ezin
eutsiz eta nagusia barnean. Nagusia pleñitzen delarik edo harrotzen su-
durra baizik ez duela hotzik, xikiteroak erraten dio bere ipurziloan sar-
tzeko berak hori baitu bero duen leku bakarra. Rabelais handiak onar-
tuko duen zapargarritasun gordinaz bestalde, zirtolarien azote ukaldia,
dena badu... baina bereziki klaseen arteko osagarritasunaren metafora
da, ez deusak gabe ez garela deus. Eta behar genuke izpiritu horren
gainean gogoetatu gehiago menturaz oparotasun denborak ahituko zai-
zkigulako.

Dena da antzerki hemen, xikiteroak sudur luzea du eta nagusi
gazteak matel borobilak, mehakoilak eta potoloak osatzen dute parea,
pailasoen munduan gara, eta erraten dio: Zu bezalako matel lodiak bani-
tu ez liteke ageri ene sudur luzea. Ziria eta kuia gisa zaizkigu aurkezten,
haizeak pleatzeko gisan bata, saldari indar fritsik ez ematen besteak
tupina bete ondoan. Harrugetek marrazturik ikusten dugu gizon ttipi
zingortua, bere xotx makurren gainera iganik eta bere karga eza ezin
tira....

Dena antzeztua da hitzen artetik, Brecht handiaren Puntila nagusia
eta Mati morroia-ren harreman erdi ustelak irakurtzen ditugu. Comme-
dia-n eta Molière-n, Beaumarchais-n diren morroi abilen munduan gara,
gure saltsan berriz kozinatua, eta jauzi egiten dugu, ezazolak behi kakan
bezala, ehiztari pasadizoetan, segur naiz orain Larzabal eta Hegitoa isto-
rio kondan ari direla nonbait.

Larzabalekin jada erran bezala, orain sartuak baikara gure betiko
teatroan, ez ote da hemen ere ez errana gordetzen, usia ekartzen duten
gure munduaren zauri gaizkonduetan. Beldurrarengatik desegitera utzi
genuen Oluntzeko jauregi madarikatuan. Gillotinatua burua besapean
berriz heldu Zarora justizia eske, arima erratuak non nahi, tobera eta
sasi tribunalak dira altxatzen, injustizian ahantziek zorra kobratu nahi.
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Gaztelu zaharretik huntzak eta xori sorginak zaizkigu biloetan nahas-
ten. Hor gaueko debeku guziak baino azkarragoa baitute amodioa, muti-
ko eta neska gazteak menturatzen dira leku sorginduetara, Oluntzeko
lamin osinaren gaineko zubitik, han ito guzien gurutzeen artetik pa-
satzen. Gaua. Entzun: gau ainaraken soinua botatzen du Jakes Turrutek
matelak borobil. Hau isildu orduko, debekatua eta ez errana, sekulan ez
trenkatua botako baita zirtzilen ahotik.

Zaudezte: Zerria eta astoa, zerria bazkatu baitute eta aserik atxiki,
trufatzen  da  mando zaharraz  makil  ukaldika urdindu  baitiote bizkar
hezurra, eta jiten da negua eta hau tupinetara joaten delarik bortuko
bidea hartuko du laster besteak Portaleburutik goiti. Hiri horretarik
urrun libertate gune haietara. Ttipi ahul eta lehertuen mendekioa bai-
litzan. Hemen fabula guti eta zirtzilen filosofiatik anitz. Sobera gantza-
dun baldin bahiz ageri kasu emak barurraren biharamunari Jainkoa lu-
zakor baina ez ahanzkor

Minuta bat: denak berriz irakurri behar ditut, giltza eskutan duda-
larik orain. Hau zirtzilen Biblia da, libertimendu bezperan ohore puska
bat duten zirtzil guziek gogoz ikasi beharra plazara jautsi aitzin.

Kazetariak: Orduan libertimendua berriz muntatu duzue, nolaz gal-
du zen?

Zirtzilak: Ez zen sekulan galdu: Piarres Hegitoak atxiki zuen uri-
nean.
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Joakin Altzibarren Grand tourra

OIER SALEGI ODRIOZOLA

Lan honek Joakin Altzibar-Jauregi Atxaran azkoitiarraren Grand
tourra antzerki obra (1772) aztertzea du xede, jadanik hurbilketa inte-
resgarririk izan badu ere Borja Aginagalde, Iñaki Aldekoa eta Jose Luis
Ugarte adituen aldetik, nahiko ezezagun segitzen baitu oraindik euskal
letren alorrean. Gure azterketan, hortaz, lehenbizi Altzibarren obrako
hizkerari erreparatuko diogu, hala euskarari nola darabilen grafia siste-
mari. Ondoren, herrikidea eta garaikidea duen Xabier Munibek idatzita-
ko obretako hizkerekin alderatuko dugu, Grand tourra-ren formaltasu-
naz jabetzen  lagunduko digulakoan. Behin hori eginda, antzerkiaren
azterketa literarioari ekingo diogu, lana zertaz den azaldu eta ezaugarri
nagusienak aipatuz. Horrez gain, iturririk izan zuen aztertzen saiatuko
gara, garai hartan aurki daitezkeen gainontzeko lanekin erkatuz eta ga-
raiko giroaren berri emanez motz motzean. Honekin guztiarekin, Joakin
Altzibarrek idatzitako Grand tourra obraren benetako balio literarioa
zenbaterainokoa den argitzea izango da gure lanaren helburu nagusia.

1.- SARRERA

Borja Aginagaldek adierazten duenez (2007), Altzibar eta bere fami-
lia oso ospetsuak izan ziren garaiko Gipuzkoan, izan ere, ahalmen eko-
nomiko ikaragarriko familia ziren. Orotara, 18 anai-arreba izan baziren
ere, oinordekotza jaso zuen semea ez bide zen ezkondu eta familiaren
herentzia euren odolekoa ez zen gizaseme baten eskutan gelditu zen
azkenik. Dena den, ez zuen Joakin Altzibarrek diru aldetik estutasunik
zan, baina badirudi bizitza guztian ez zuela lanik egin eta “alferzorri
bat” (Aginagalderenak dira hitzak) izan zela.
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Aipagai den testu honen “inspirazio-iturri” izan zenez, Joakin
Altzibarrek bere anaia Bizenterekin 1772an egin zuen bidaia aipatu
beharko. Bi anaia hauek, sei hilabetetan zehar, Europako lau herrialde-
tan barrena ibili ziren: Italia (Erroma, Florentzia, Bologna, Napoli eta
Venezia), Austria-Alemania (Viena, Baden, Munich), Frantzia (Paris) eta
Britainia Handia. Bidaia bera gutxi ez, eta Aita Santuarekin hizketaldi
bat izateko parada ere izan omen zuten Altzibar anaiek. Datu hauek
ezinbestean familia honen benetako boterea zenbaterainokoa zen
pentsatzera garamatzate, uste izatekoa baita 26 eta 30 urteko bi gaztek
honelako bidaia bat egitea ez zela batere arrunta XVIII. mendean.

Oro har, Grand  tourra antzerki lan xumea genuke, antzerki obra
serio eta txukun batetik nahiko urrun kokatzen dena, baina, euskal le-
tretan alor horretan zegoen gabezia kontuan hartuta, meritu faltarik ez
duena.

Lantxo honen sarreran aipatzen denez, Eguberritan aurkeztu zen
antzezlan hau Altzibartarren sukaldea eszenatoki zela. Horretaz gain,
luzerari dagokionez, testu labur bat dela esan daiteke, guztira 19 orrial-
detan idatziriko testua baita. Ezaugarri hauek eta beste askok lan honen
formaltasunaz zer pentsatua ematen dute. Hori dela eta, gure lanean
antzerkitxo honen azterketa bat egiten saiatuko gara, bai bertako hizke-
rari dagokiona eta baita azterketa literario bat ere. Azterketa honen
bidez, Altzibarren obrak izan zezakeen helburua zein izan zitekeen argi-
tu eta lan honek zenbaterainoko garrantzia izan dezakeen zehazten
ahaleginduko gara. Horretarako, nola ez, garaiko beste lan batzuekin
erkatuko dugu; alde batetik, iturririk izan zuen jakite aldera, baina beste
aldetik, garaiko beste zenbait lanek zituzten helburuak eta intentzioak
baloratu, eta Grand tourra-ri eman ahal zaion balorea zehazteko asmoa-
rekin. Intuizioa baitut, eta hori frogatzen ahaleginduko gara, lan hau
lagunarteko denbora-pasa huts bat izan zela, alderdi formalei ia errepa-
ratu gabe, gertukoenei une atsegin bat igaroarazteko intentzioarekin
idatzia.

Guztiarekin, ezin ahaztu euskaraz idatzitako lehenengoetariko
antzezlana genukeela honako hau orain arte jakin ahal izan dugunez.
Eta ondorioz, izan zituen intentzio eta ezaugarri formalak alde batera
utzita, bere balore historikoa ezin ukatuzkoa dela. Hain zuzen ere,
Euskal Literaturan genero dramatikoak (beste genero gehienak bezala)
ordura arte zuen gabeziaz ohartuta, ez zaigu iruditzen euskaraz idatzi-
tako lan bat, ezta txikiena eta eskasena ere, inondik ere gutxietsi eta
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baztertu behar denik. Alderantziz, lan hau idatzi aurretik euskarazko
antzerkigintzarik ia egon ez izanak beronen balorea eta garrantzia azpi-
marratzen dituela esango genuke.

2.- HIZKERAZ BI HITZ

2.1. Fonologia

Bokalen esparruan bi bokalen arteko batuketen (hiatoen) emaitza
desberdinak dira, agian, azpimarragarrienak. <E>   eta <a>   bokalak
batzean, esaterako, hiru aldaera ezberdin aurkitu daitezke: orokorrena
<ia> (andria, abadia), gutxiagotan <ea> (gañean, urtean), eta kasu bakanen
batean <ie> (goizien) bokal asimilazioarekin (beherago aipatuko ditugu
bokal asimilazioak); hain zuzen ere azken forma hau da gaur egun
Azkoitian erabiltzen dena. <E> + <e> = <ie> bat ere aurki daiteke (semien).
<I> eta <a> batzeak ere bi aldaera eman ditu: <ia> (betorria, eguia) eta <ija>
(beguijac, eguija). Adibideetan ikus daitekeenez hitz bera bi modu ezber-
dinetan  ere ager daiteke testuan. Dena den, aipatu behar aurreneko
kasua orokorragoa dela. Gauza bera esan daiteke <i> + <e>, <i> + <o>
edota <i> + <oa> kasuez ere; hau da, bokal artean <j> bat sartzea gerta
daitekeela baina gabe ere sarri agertzen dela: andijena baina andiena,
amorijo baina comercio edota yndijuac baina relaciua. Ezin aipatu gabe utzi
azken kasu honetan <o> + <a> = <ua> ageri bada ere, <oa> forma ere
nahiko orokorra dela (relazioa, publicoac). Ildo bertsutik doala  esango
genuke aditzetako <o> + <a> = <ua> batuketa ere, gutxitan gertatu arren
adibideak badira (daguan, enaguala). Honetaz gain, aipa daiteke <u> eta
<a> edo <e> batzean <b> sartu ohi dela gehienetan tartean (erruba, ins-
truituva, subec).

Atal honetan, bokal asimilazioak aipa daitezke, gaur egun ere
Azkoitian erabatekoak direnak; hau da, <i> edo <u> bokalaren ondoren
(tartean kontsonante bat egon edo ez) <a><e> bihur daiteke testuan (or-
due, ematendire).

Bestalde, kontsonanteen alorrean txistukarien kasua da deigarrie-
na. Ez ditu batere ondo bereizten. Gehienetan, <z><s> bihurtzen da (/s/
?/œ/): kodan (silaba bukaeran) ez ezik (estizut, gustiaustes,), bestelako
testuinguruetan ere bai (subec). <S><z> bihurtzea ere gerta daiteke ordea

Joakin Altzibarren Grand tourra

– 119 –



(ezan).  Hemen ere  behin  baino gehiagotan gertatzen da  hitz bera  bi
modu ezberdinetan adieraztea (ezan baina esan).

2.2. Izen morfologia

Izen morfologiaren arloan, geografikoki espero daitezkeen ezauga-
rriak ageri dira. Esaterako, soziatiboa –kin bidez adieraztea (aubequin),
edota ergatibo plurala –ak bidez egitea (gustijak). Ablatiboan, -tik bidez
adieraziak aurkitzen ditugu ia kasu denak (Boloniatic, Larrascandatic), bai-
na, -ti bat ere aurki  daiteke (denborati). Baliteke aitzinago bi formen
arteko borroka egon izana eta –ti bakar hori lehenagoko formaren
azken aztarnetako bat izatea.

2.3. Aditz morfologia

Aditz morfologiarekin hasteko aditz izena aipatu nahiko genuke.
Izan ere, erori eta etorri moduko aditzetan (-i amaieradunak) –ten bidez
egin ohi du aditz izena (erorten, etorten), hau, arkaismotzat jo daiteke, ez
baita egungo Azkoitiko forma.

Behin hau esanda, aditz laguntzailea aztertuko dugu. Hasteko
*edun-en kasua aipatu beharko da, izan ere, forma ezberdinez ageri da
adierazita. Nor-Nork lehenengo pertsona singularrean esaterako dut, dot
eta det formak ageri dira. Dut behin bakarrik ageri bada ere, dot eta det
antzeko maiztasunarekin ageri dira. Baliteke, hemen Azkoitia eta men-
debaldearen arteko lotura nabarmentzea eta erdialdeko eta mendebal-
deko formen arteko borrokaren adierazgarri izatea forma hauek. Dena
den, nahiko bitxia iruditzen zaigu testu berean hiru formak agertzea.
Nor-Nork-en beste kasu batzuk aipatze aldera, dezu, desute edo dute aipa
daitezke; beti modu berean agertzen dira aditz laguntzaile hauek. Nor-
Nori-Nork-en berriz, dijue (batuko diote) forma gerta daiteke, agian, dei-
garriena. Gaur egun  ez  baita  Azkoitian  horrela  egiten (dixobe baizik;
dena den, dijue-tik etor daiteke forma hau).

Izan laguntzaileari dagokionez, honako formak ageri dira: zat, dan
edota zan. Gaur egun ere Azkoitian erabiltzen diren formak. Ezin gauza
bera esan dira edo hiru bider ageri den dire formei buruz, egun, ez baiti-
ra horrela erabiltzen herri horretan (diz baizik).

Aditzekin bukatzeko, adizki trinkoei ere begiradatxo bat bota nahi
genieke. Joan-en (dijuen, dijuasen), jakin-en (bazinaqui, daquiran), ibili-ren
(daviltzala), egon-en (espanego, naguan), eduki-ren (daucat, dauscala), iritzi-
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ren (deizon, badeizot), esan-en (dijo, diozu) edota, agian deigarriena, eroan-
en (daroa) kasuetan aurki daitezke aditz trinkoak

2.4. Lexikoa

Lexikoaren atalean, Altzibarren ezaugarri nagusia gaztelaniatik
hartutako maileguen erabilera masiboa da. Orotara ia 50 mailegu zenba-
tu ditugu, euskarazko ordain arruntak eduki arren Altzibarrek bere tes-
turako hautatuak. Aturdiuta, dificultade, jurisdicio, pregunta, vomitacen
edota suceizen dira, besteak beste, deigarrienetako batzuk.

2.5. Grafia

Joakin Altzibarrek bere lanean erabilitako hizkera aztertzen
bukatzeko, erabili zuen grafia sistema aztertuko dugu. Hasteko /i/ hotsa
aipatuko genuke, bokal hau adierazteko bi grafema baitarabiltza: <y> eta
<i>. Esan beharra dago <y> oro har hitz hasieran erabiltzen duela eta <i>
askoz maizago ageri dela. Beste askotan bezala, hots hau bi modu ezber-
dinetan adierazita aurki dezakegu Altzibarren lanean, baita hitz bera bi
modu ezberdinetara idatzita ere: Yzarrisco eta Izarrisco edota ycusi eta
icusi. Grafiarekin jarraituz, /b/ hotsean sartuko gara. Gehienetan <b>-z
adierazten du hots hau Altzibarrek, baina, <v>-z ere ager daiteke, bai
maileguetan, baita arrazoi etimologiko jakinik gabe bestelako hitzetan
ere. <H> letrara igarota, esan daiteke oso gutxitan ageri dela, eta ageri
denean, ia beti maileguetan.

Kasu konplexuagoa dugu /g/-rena. <Gu>bidez adierazten da asko-
tan <e> eta <i> bokalen aurretik. Ez da beti horrela gertatzen, ordea, <g>
bidez ere adierazten baitu bi bokal hauen aurretik ere. Hemen ere hitz
bera bi modutara adierazita aurki daiteke: begui eta begijac esaterako.
Horretaz  gain, igurzkari belarea  ordezkatzeko  ere erabiltzen du  <g>,
horretarako <j> (gehiagotan) nahiz <x> (bi kasutan soilik) ere erabili
ditzakeen arren. Hitz bera bi era desberdinetan adieraztea gerta daiteke
hemen ere: gende eta jende horren adibide.

/s/-ren kasuan, <c>, <z> eta <s> darabiltza ia-ia arau jakinik gabe.
Dena den, azken honen erabilera arazo fonologiko bat izan daiteke; hots,
lehen aipatutako txistukariak bereizte eza, /?/-ren alde gertatzen dena
gehienetan. Azken hots hau adierazteko, berriz, <s> darabil gehienbat,
baina txistukariak ez bereizteak <z>-ren erabilera ere badakar inoizka.
Frikariez esandako kasik gauza bera esan dezakegu afrikatuez ere. Izan
ere, <c>, <z> eta <s> erabiltzen ditu Altzibarrek /ts/ hotsa adierazteko
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eta <s> bakarrik /t?/-rentzat. Esan beharra dago, ordea, <c> erabiltzeko-
tan <e> eta <i> bokalen aurretik soilik darabilela frikari eta afrikatuak
adierazteko.

Maileguen hitz hasierako /r/ hotsari dagokionez, aipa daiteke
gehienetan bokal protetikoarekin egiten duela, hura gabe ere egin deza-
keen arren. Hitz bera bi era ezberdinetan adierazten dituen kasuak ba-
daude hemen ere: arrazoe eta razoiac edo errelaciua eta relacio. Grafia
sistemaren azterketarekin bukatzeko, /k/ hotsa aipatuko dugu. Hemen,
bereizketa  garbia  eta zurruna da: <c> erabiltzen du <a>, <o> eta  <u>
bokalen aurretik eta kodan, eta <qu> aldiz, <e> eta <i>-ren aurretik.

3.- JOAKIN ALTZIBARREN ETA XABIER MUNIBEREN
HIZKEREN ARTEKO ALDERAKETA

3.1. Xabier Munibe

Joakin Altzibarren laneko hizkera garai eta leku bertsuko  beste
obraren batekin alderatzeari  beharrezkoa deritzogu ea eredurik izan
zuen edo bere kasa aritu zen jakiteko. Izan ere, garrantzitsua da jakitea
Altzibarren obran, nola hizkeran hala grafian, alderdiaskotan ikusten
den koherentzia falta garaiko idazlanen artean orokortua zegoen edo
bere ardurarik ezaren ondorio den. Horretarako, Xabier Munibe “Peña-
floridako Kondea” azkoitiarrak idatzitako lanak kontuan hartzea
pentsatu dugu. Herri eta garai berekoa izaki, auzi hau argitzeko argiga-
rri izan daitekeela iruditzen zaigu. Baina Muniberen obrei erreparatu
(eta Altzibarrenarekin erkatu) aurretik ez dugu uste lekuz kanpo dagoe-
nik bere ingurua eta berak sortutako Euskal Herriaren Adiskideen Elkartea
aipatzea.

Hasieran Munibek bere etxean elkartzen zituen “Azkoitiko Zaldun-
txoak” inguruetako noble eta jakintsuak izan ohi ziren, literatura, filo-
sofia, historia edo bestelako zientziak gai hartuta tertuliak egin ohi zi-
tuztenak bertan. Haien bultzadarekin aipatutako elkartea sortu zen
1764an, hainbat helburu ezberdinekin. Hona estatutuen lehen artiku-
luan jasotzen den aipua: “Elkarte honen helburua Euskal Herriak
Zientziekiko, Arte eta Letra Ederrekiko duen joera eta zaletasuna
lantzea, ohiturak zuzendu eta fintzea eta euskaldunen arteko batasuna
gehiago sustatzea da"1. Oro har, zientziaren alorrean isuri zituzten izer-
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di gehienak. Gainera, izerdi horiek ez dira alferrik izan, 1778an irekitako
kimika laborategiak eta laborategi hartan Elhuyar anaiek 1783an metal
berri bat (wolframioa) isolatzea lortu izanak frogatzen dutenez. Alabai-
na, Jesus Maria Lasagabaster-ek Muniberi buruz idatziriko artikuluan
azaltzen duenez, letrek ere izan zuten euren garrantzia elkarte honetan:

(…) la modernización de la sociedad no se concibe como el mero
desarrollo material, científico, y técnico; es también importan-
te el cultivo de las ciencias del espíritu, que formaron parte de
la actividad de los Amigos del País, desde los tiempos de la
Junta Académica de Azpeitia; la música, la literatura o el teatro
son también aspectos esenciales de las actividades desarrolla-
das por la Sociedad Bascongada y por el Seminario de Vergara y
también aquí es el Conde de Peñaflorida no sólo promotor y
animador, sino también en ocasiones protagonista principal de
muchas de estas actividades (1996: 244).

Beraz, letren alorrean ere aritu zen elkarte hau. Lasagabasterre-
nean aipatzen denez, Munibek literaturari orokorrean, baina batik bat
antzerkigintzari egin zizkion ekarpenak, bai teoriko moduan, baita au-
tore moduan ere.

3.2. Larramendirekin lotura

Dena dela, badirudi bai garrantzi aldetik eta baita presentzia alde-
tik ere euskara alboratua izan zela elkarte honen zereginetan. Une ho-
netan uste dugu beharrezkoa dela Larramendiren figura aipatzea. Izan
ere, jesuita euskaltzale hau Loiolako basilikan bizi izan zen 1734 eta 1766
bitartean, “Azkoitiko Zalduntxo” zirenen egoitzatik 3 kilometro inguru-
ra. Gertutasun horrek eraginda beharbada, Andoaingo jesuitak izan
zuen eragina Munibe eta honen lagunengan. Honela dio Lasagabaste-
rrek:

(…) y no sería exagerado decir que una figura como la de Larra-
mendi es de alguna manera un precursor del espíritu que ani-
mó a los Caballeritos de Azkoitia; un año después de su muerte,
ese espíritu  cristaliza esplendorosamente en la creación por
parte del Conde de Peñaflorida de la Real Sociedad Bascongada
de Amigos del País (1996: 248)
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Honetaz gain, aipatzen ari nintzen euskararen alorrean ere izan
dezake Larramendik nolabaiteko eragina intelektual hauen zereginetan.
Euren arteko harremanaren froga zuzenik ez badago ere, nahiko nabar-
mena da Larramendi bizi bitartean eta Larramendi hil ondoren euskarak
“Zalduntxoen” artean izan zuen presentzia ezberdina. Horrela, pentsa
daiteke Loiolako jesuitak bultzatu zuela “Peñafloridako Kondea” euska-
raz idaztera. Larramendik berak honela aipatzen ditu 1762an Munibek
argitaratutako Gabon Sariak deitzen diren gabon kantak: “Peñafloridaco
Condeac eguin dituenac, eta berac musican paratu dituenac” (Salaberri
2002: 137orr). Jesuita garrantzitsu honen heriotzaz geroztik, ordea,
“Azkoitiko Zalduntxoen” eta ondorengo “Euskal Herriaren Adiskideen
Elkartearen” zeregin eta argitalpenak gaztelania hutsezkoak izango zi-
ren. Hala ere, pentsa daiteke, euskara bultzatzen bakarrik ez, erabileran
bertan ere eragin zuela Larramendik.

“Peñafloridako Kondeak” erabat euskaraz idatziriko testu bakarra
Gabon Sariak dugu, beraz. “Sor Luisa de la Misericordia”-ren izenpean
agertzen da obra hau; alabaina, gaur egun onartua dagoen teoria da lan
hori Munibek idatzitakoa dela. Obra hau antzerki obratzat hartu izan
den arren, egungo adituen iritziz gabon kanta soil batzuk dira. Dena
dela, Munibek idatzitako obrarik arrakastatsuena den El borracho burlado
obra ez bezala, Gabon Sariak euskara hutsean dago; beraz, bi lanak erabi-
liko ditugu Altzibarren euskararekin alderatzeko.

3.3. Muniberen eta Altzibarren hizkeren arteko alderaketa

Esan bezala, Muniberen testuetako euskara eta Altzibarrena alde-
ratzen saiatuko gara ondorengo lerroetan. Horretarako, Grand tour-eko
hizkuntza aztertzeko erabilitako ordena eta modu bertsuak erabiliko
ditugu hemen ere. Muniberen hizkeraren ezaugarriak, ordea, laburrago
azalduko ditugu, atal hau ez baita bere hizkera aztertzeko, honen eta
Altzibarren arteko ezberdintasunak eta berdintasunak azaleratzeko bai-
zik.

3.3.1.Fonologia

Bokaletan ezberdintasun nabarmenak aurki ditzakegu hiatoetan.
<E> bokalari <a> edo <e> gehitzean kasurik gehienetan, <i> bihurtzen
dela ikusi dugu Altzibarren testuan; Munibek aldiz <e> mantendu egiten
du. <I>-ren ondoren beste bokal bat datorrenean <j> eransten dio Altzi-
barrek batzuetan, Munibek sekula egiten ez duen bitartean. <O><u> bi-
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hurtu daitekeela ere ikusi dugu Altzibarren hitzetan; sekula ez da hori
gertatzen Muniberenetan. Bokalekin amaitzeko, <u> eta <a>-ren artean
<b> sartu dezakeela igarri diogu Altzibarri: sarritan hartzen duen jokabi-
dea da hau; Gabon Sariak-en, berriz, hori gertatzen den kasu bakarra
aurkitu dugu: gastelaubarequiñ.

Kontsonanteen esparruan txistukarien bereizketarik eza aipatu
dugu Altzibarren hizkeraren azterketan; izan ere, nabarmena da unean
bururatuta bezala idatzi zituela <s>-ak eta <z>-ak, hitz berak batzuetan
era batera eta besteetan bestera adieraziz. Beraz, testu horretako kohe-
rentzia faltaren adierazgarrietako bat da txistukarien kasua. Dena den,
Xabier Munibek ere sarritan nahasten ditu txistukariak.

3.3.2. Izen morfologia

Izen morfologian, portaera antzekoa dute biek hala biek. Geografi-
koki euren ingurukoak diren ezaugarriak betetzen dituzte: soziatiboa
–kin, ablatiboa –tik eta ergatibo plurala –ak bidez.

3.3.3. Aditz morfologia

Aditz morfologiaren alorrean ezberdintasun ugari aurki ditzakegu.
Hasteko, aditz izenari dagokionez, Grand tour-ean bezala, -i amaieradun
hitzetan –ten aditz izenaren adibideak ageri dira (El borracho burlado-n
ibilten). Bestalde, aditz trinkoei begirada bat emanez, joan aditzaren dijua
eta dijuasen formak aurkitu dizkiogu Altzibarri. Munibek, aldiz, dijoa-z
gain dia eta diazen ere erabiltzen ditu; hemen aipatu behar da Larramen-
dik Azkoitian emandako sermoian azken bi forma hauek erabili zituela.

Aditz laguntzaileari erreparatuta, *edun-en Nor-Nork lehenengo
pertsona singularrean, maiztasun ezberdinarekin baina dut, det eta dot
ageri dira Altzibarren testuan. Munibek, ordea, El borracho burlado-n det
eta dut tartekatzen ditu eta Gabon Sariak-en det soilik darabil. Aipagarria
da halaber, hirugarren pertsona plurala dute darabiltela bai Altzibarrek
eta bai Munibek, Azkoitiko hizkeran esperoko ez genukeen forma. Dena
den, Gabon Sariak-en ageri dira debe-ren adibideak ere; hain zuzen, forma
hau erabili zuen Larramendik Azkoitiko sermoian eta gaur egungo ber-
tako hizkeran ere debe da ohikoena. Bigarren pertsona pluralean, Altzi-
barren desute aurkituko diogu Muniberi ere (dezute), baina Gabon Sariak-
en dezue ere azalduko zaigu. Nor-Nori-Nork-en, esan dugu Euskara
Batuko diote forma dijue egiten duela Altzibarrek. Ezin gauza bera esan
Munibez, diote forma erabiltzen baitu. Aditzarekin amaitzeko, izan
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aditzean zat forma aipatu dugu datiboko lehenengo pertsonako singula-
rrean. Forma bera darabil Munibek ere kasu batzuetan, baina zait forma
ere ageri da.

3.3.4. Lexikoa

Lexikoaren esparruan, Gabon Sariak aipatu nahiko genuke. Batetik,
Grand tour-ekin alderatuta, gaztelaniatik hartutako mailegu askoz gu-
txiago ditu. Ez da harritzekoa hau, jakinda Altzibarren mailegu kopurua
oso handia dela. Alabaina, aipagarriena da, Larramendik proposatutako
otsaldi, adiraqui, egoquiquilde, metaphora edo copla jostalluac hitzak ageri
direla Muniberen obra honetan. Honek, argi uzten du, Larramendik
emandako baliabideak erabili zituela “Peñafloridako Kondeak”.

3.3.5. Grafia

Bataren eta bestearen hizkuntzen arteko alderaketa honekin
amaitzeko, grafiari eman nahiko nioke begirada bat. Honetan ere, ikusi
dugu Altzibarrek ez dituela arau jakin batzuk jarraitu, eta zenbait hots
adierazteko modu bat baino gehiago erabili ditu lan berean. Bestelakoa
dugu Muniberen kasua: irizpide jakin batzuk ezarriak ditu lan osoan,
kasurik gehienetan nahiko ondo betetzen dituenak. El borracho burlado-
ko grafia Xabier Mendigurenek ongi aztertu zuen ASJU 1987 aldizkarian
idatzitako “EL BORRACHO BURLADOko euskararen azterketa (1764)” ar-
tikuluan, eta lan hori baliatuko dugu konde azkoitiarraren ezaugarriak
azaltzeko.

Hasteko, esan <b> eta <v>-ren erabileran aurrenekoa dela nagusi
Muniberengan, Altzibarren lanean bezala; baina, azken honetan bezala,
<v> askotan arrazoi etimologikorik gabe erabiltzen dela. Gauza bera ger-
tatzen da <i> eta <y>-rekin: aztergai diren bi autoreetan aurreneko gra-
femaren aldeko hautua dago gehienbat, <y>-ren erabilera ageri bada ere.
Bi autoreen arteko berdintasuna dugu <h>-ren erabileran ere. Oro har,
kasu bakan batzuk salbuespen, maileguetan ageri den grafema da <h>.

Orain arteko ezaugarrietan portaera berdintsua izan badute ere,
ezin gauza bera esan <g>-ren erabileraz. Ikusi dugu Altzibarrek <e> eta
<i>-ren aurretik batzuetan <gu> erabiltzen duela, baina <g> soila beste
batzuetan; baita /x/ fonemaren ordez <j> eta <g> tartekatzen dituela
irizpide finko bati jarraitu gabe. Munibek aldiz, <e> eta <i>-ren aurretik
beti darabil <gu>; eta, <g> darabilenean, igurzkari belarea ordezkatzeko
da. Hots horretarako, <j> darabil gainontzeko bokalen aurretik.
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Ezberdintasun nabarmenak daude txistukarien grafemetan ere, /s/
adierazteko Altzibarrek <z>, <c> nahiz <s> erabil ditzakeela ikusi dugu
(azken hau txistukarien neutralizazioak eraginda ziurrenik). Munibek,
aldiz, <e> eta <i> aurrean beti darabil <c>, gainontzeko bokalen aurrean
<z> darabilen bitartean. /?/-ren kasuan <s> erabiltzen du beti, bokal
artean izan ezik; izan ere, bokal artean <ss>-ren aldeko joera dauka,
batzuetan <s> erabiltzen badu ere. Lehenago ikusi dugun bezala, bestela-
koa da Altzibarren kasua, hots honetarako <s> eta <z> erabiltzen baititu.
Dena den, azken bi hots hauekin kontuz ibili beharra dago, pentsatzekoa
baita arazoa fonologikoa dela grafikoa baino. Gauza bera esan daiteke
/ts/ hotsaz. Ikusi dugu Altzibarrek <c>, <z> nahiz <s> erabil ditzakeela
hots hau adierazteko eta baliteke txistukariak ez bereizteak <s> horren
erabileran eragina izatea. Munibek, aldiz, <tc> darabil gehienetan <e>
eta <i>-ren aurretik eta <tz><e>-ren aurretik batzuetan eta gainontzeko
bokalen aurretik beti. Aipagarria da Larramendi hasi zela <t> sartzen
afrikariak frikariengandik bereizteko, hortaz, hemen ere ikus daiteke
andoaindarraren eragina kondearengan. Horretaz gain, aipa daiteke <n>
eta <l> ondoren <t> hori galdu egiten duela. Txistukariekin amaitzeko,
/t?/ hotsa aipatuko dugu. Ikusi dugu Altzibarrek <s> erabiltzen duela
beti, baina oso bestelakoa da Muniberen kasua; honek, ez bide zuen ongi
bereizten hots hau eta, ondorioz, <ts>, <tc> eta <tz> erabiltzen ditu.

Bestalde, grafiarekin amaitzeko, esan maileguetan /r/-rekiko joka-
bidea antzekoa dela bi autoreetan, hots, aurretik bokal protetikoa jar-
tzeko joera dutela gehienetan.

Orokorrean, Altzibarren hizkera herrikoiagoa eta nahasiagoa dela
nabari da, ondorioen atalean azalduko dugu hau zabalago.

4.- BEGIRADA LITERARIOA

4.1. Garaiko literaturaren testuingurua

Aztergai den lan hau antzerki lan gisa hartu izan da antzezteko
sortutako obra bat izan zelako. Zehazki, komedia gisa sailkatu genezake,
publikoaren barrea baitu helburu nagusi. Mugimendu literario jakin ba-
tean kokatzea lan nekeza litzateke, batik bak garai hartan antzerkiaren
inguruan euskal mugimendu literariorik bazenik nahiko zalantzazkoa
delako. Dena dela, ezin aipatu gabe utzi lan honen garai eta leku ber-
tsuan taularatutako bi antzerkiak: Barrutiaren Gabonetako ikuskizuna eta
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lehendik aipatutako Muniberen El borracho burlado. XVIII. mende hartan
aurki ditzakegun bi obrak dira aipatutakoak. Alabaina, bai euren artean,
eta baita Altzibarren lanarengandik ere, oso bereizita daude.

Autoreari dagokionez ere, ez dirudi literatura idazle izan genuenik.
Borja Aginagaldek Egan 2007-ko bere artikuluan aipatzen duenez, pieza
honetaz gain baditu beste testuren batzuk idatzita: “batzuk erudituak,
besteak irrigarriak eta mitologikoak, hainbat bertso eta karikatura tar-
teko” (2007: 39). Dena den, ezin jakin literatur korronte baten jarraitzai-
le edota partaide izan zenik. Egiari zor, ez zaio Larramendik orduko
Euskal Literaturari eman nahi izan zion bultzadaren eraginik ikusten, ez
gramatikan, ezta lexikoan ere. Ez da andoaindarraren ideien oihartzu-
nik ere  nabari, ez  garaiko idazleen  euskararen apologia kutsurik, ez
erlijioarekin edo jokabide moral zuzenarekin lotutako ezer nabarmenik
ere. Nola idazlea, hala obra: garaiko Euskal Literaturaren joeretatik be-
reizita ageri zaizkigula dirudi beraz.

4.2. Grand tourra

Grand tourra izenez ezagutzen dugun antzerkitxo honek Joakin eta
Bizente Altzibar anaiek Europako Gorte Nagusietan zehar egindako bi-
daia du oinarrian. Hain zuzen ere, eurek igarotako herrialde eta hiriak
aipatzen dira testuan. Grand tourra izenak ere oinarrian bidaia bera du.
Hau da, izenaren jatorria XVII. mendearen erditik XIX. mendearen ha-
sierara bitartean jauntxoek edo jende dirudunak Europan zehar egiten
zituzten bidaietan datza. Badirudi joera hau Ingalaterran sortu zela eta
gero kontinente zaharrean zehar hedatu zela. Bidaia hauen helburua
hezkuntzari loturikoa zen: jende gazteak egin ohi zituen, arte klasikoa
eta errenazimentuko ideiak ezagutzeko. Baina, horretaz gain, garaiko
moda berriak eta sortzen ari ziren ideien berri izateko abagune ezin
hobea zen. 2

Joakin eta Bizentek 1772ko maiatza eta azaroa bitartean Italia, Aus-
tria-Alemania, Frantzia eta Britainia Handia bisitatu zituzten, beti ere
Aginagaldek Egan 2007-en idatzitakoaren arabera. Bidaia horretan, bes-
teak  beste, badirudi Isaac Newton  zientzialari famatuaren  berri izan
zutela, gero, zeharka eta nahiko modu bitxian bada ere,haren oihartzu-
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na ageri baita aztergai den  lan honetan.  Horretaz gain, ezagututako
herrialdeei buruz aritzeko ere probestu zuen testu hau. Esan bezala,
azaroan  itzuli  ziren Azkoitira,  eta pentsa daiteke, itzuli  eta Gabonak
bitartean prestatu zuela Joakin Altzibarrek lantxo hau, denbora oso la-
burrean beraz. Egin zuten bidaiaren kronika ez bada ere, ikusitakoak
azaltzeko aukera eman zion nolabait pieza honek. Aldi berean, bere fa-
milia eta Azkoitiko jende arruntaren artean zegoen aldea islatu nahi
izan zuela esango genuke, ekonomikoki ahaltsuagoak izateaz gain, kul-
tura eta jakinduria aldetik askoz jantziagoak zirela erakutsi nahi baita.

4.3. Argumentua

Lanean bertan zentratuta, hiru andrazkoren elkarrizketak osatzen
du trama osoa. Hiru emakume hauek Altzibartarren etxeko sukaldean
ageri dira. Elkarrizketa hau Altzibar anaiak Europan zehar bidaiatzen ari
diren bitartean gertatzen da. Emakume hauei dagokienez, dakigula
behintzat, bat Joakin eta Bizenteren ama bera da; Maria Antonia Acha-
ran.  Beste bi pertsonaiak  Inazi Oleaga eta  Antoni jostuna  dira. Bata,
txokolatea dastatzera Maria Antoniaren etxera hurbildu dena, eta bes-
tea, jantzi batzuk josten ari dena, gero Maria Antoniak jantzi horiek bere
semeei Parisa bidali eta haiek han banatzeko. Pentsa daiteke bi pertso-
naia hauek ere errealak direla, edota gutxienez pertsona jakin batzuetan
oinarrituak. Nolanahi ere azkoitiarrak dira hirurak.

Euren artean daukaten hitz-aspertuak egunerokotasun kutsu na-
barmena du, hots, ez dira gertakari jakin batez ari edo ez dago euren
hizketan ohiz kanpoko aipamenik. Testuinguruak bultzatutako solasaldi
arrunt bat da. Inazi iristearekin hasten da elkarrizketa eta honen galde-
raren haritik joango da ondorengo guztia. Hain zuzen ere, Inazik bere
semeei buruz galdetzen dio Maria Antoniari, ea ba al duen haien berri-
rik. Dakigunez, seme hauek Europan zehar bidaia bat egiten ari dira.
Bidaia horren harira, hiru pertsonaiek Venezia, Alemania, Ingalaterra
eta Parisi buruz dihardute. Elkarrizketan dagoen eten bakarra Maria
Antoniaren seme Bizenteren eskutitza iristeak eragiten du. Hala ere,
solasaldiak ildo beretik jarraitzen du: aurretik Venezia eta Alemaniari
buruz hitz egiten ari baziren, eskutitzak Ingalaterra eta Paris aipatzeko
aitzakia emango die. Hain zuzen ere, hiri eta herrialde hauei buruz An-
toni jostunak  eta Inazik  dituzten sineskeria  barregarriak izango dira
komedia honen gailur nagusiak.

Joakin Altzibarren Grand tourra

– 129 –



4.4. Pertsonaiak

Pertsonaietan oinarrituta, nabarmena da euren arteko mailen ez-
berdintasuna. Alde hori, hasteko, klase sozialean ikus daiteke. Etxearen
nagusia da Maria Antonia;Antoni jostuna, berriz, harentzat ari da la-
nean; eta Inaziri buruz dakigunagatik, jendea etxean hartzen duen
etxekoandre bat dugu. Bestalde, Maria Antoniak bi seme ditu Europan
zehar bidaiatzen, hauen ahalmen ekonomikoaren erakusgarri. Dena
den,aipatzen da Inaziren semea ere kanpoan dabilela(Bizente ez bezala,
etxera eskutitz bat bidaltzeko alferrez). Deigarria da, honetaz gain, Ina-
zik “DªMª Antonia Andrea” erabiltzea Maria Antoniaz aritzeko, “Doña”
tratamenduaz deitzea alegia.

Hizkera aldetik ere garbi gelditzen da zein dagoen zeinen gainetik;
Inazi eta Antoni jostuna berorika zuzentzen baitzaizkio Maria Antoniari,
honek zukako erregistroan egiten dien bitartean. Horretaz gain, ageri-
koa da etxeko nagusiaren esanari dioten errespetua, nola erantzuten
duten eskariren bat daukanean; esaterako Inazi Parisi buruz hitz egiten
hastera doanean, Antonik eta Maria Antoniak biek eskatzen diote dakie-
na esaten hasteko, baina, Inazik azken honen eskaria soilik hartzen du
aintzat, eta nola gainera: “bada Berorri. gusto ematiagatic:Abijacera
nua” (Inazi: 6. or.)3.

Maila ezberdina dute jakinduriari dagokionean ere. Sineskeria ba-
rregarri guztiak Antoni jostunarenak eta Inazirenak dira, Maria Antonia
aldiz, hauen zuzentzaile eta hizketa gai duten ororen jakitun da. Jakitu-
ria hori zenbaitetan nahiko modu sinesgaitzean erakusten da; adibidez,
Parisen egunean zenbat jaten den datu zehatzez aipatzen duenean.
Uneoro dago Antoni eta Inazi barregarri uzteko ahalegina, azken aldera
eurek onartzeraino: “obeiizango da, nere disparatiaquin gehiago berorri
Cansatu baño leen. echera jubatia” (Inazi: 9v. or.), “Antoni suc. eta nic.
estaquigu ezer. munduban ce pasacen dan; eta ala obedegu Dª. Mª Anto-
nia Andria. gure. disparatiaquin. berorri lehenago Cansatu. bano leen.
bacoiza bere echera. dijuen” (Inazi: 10v. or.). Aurretik ere, Maria Anto-
niak hitza hartu behar duen bakoitzean, haren jakinduria goresten
saiatzen dira: “gauza aubec guc baño obeto. jaquingo ditu. Dª Mª Antonia
Andriac” (Inazi: 2v. or.). Antoni jostunak Inazi bera ere andre jakituntzat
dauka, etxean jasotzen dituen kanpokoen bisitak medio, baina honela
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zuzentzen zaio hala ere Maria Antoniari hitza emateko orduan: “Bai
Ygnaci. Orrenbesterequin satisfacioa euqui lei andra guichi arquituco
dira Azcoitian. suc aña daquiena eta ala Ynvidia andia dizut: bana. Ora-
indican ere badeizot. eze. echeco andriac. suc bano obeto jaquingo dua-
la” (Antoni jostuna: 3. or.). Maria Antoniak berak ere ondo onartzen du
jakitun rol hori eta gisa honetara hitz egiten du berak ere: “Ai. Ygnaci
punto. onetan subec aña obligacio daucat Jaquiteco. baña. nire. ustes.
esta. Venezia erorten subec uste desuten lecuban” (Maria Antonia: 2v.
or.).

Elkarrizketaren protagonista nagusi diren hiru emakume hauetaz
gain, bada atentzioa deitzen duen beste pertsonaia bat ere, obran parte
hartzen ez badu ere behin baino gehiagotan aipatzen dena. Pertsonaia
hori Inaziren senarra da, eta gazteleraz ematen den obraren aurkezpe-
nean “Gran Neutoni” izenez aipatzen bada ere, obran zehar “Fraisko”
gisa deituko dute. Iñaki Aldekoak “Antzerkiaren transkripzioa eta hain-
bat ohar” Egan 2007-ko bere atalean aipatzen duenez, “Gran Neutoni”
izenak Newton zientzialariaren izena iradokitzen du. Egia da izen ho-
rrek ezinbestean ondorio horretara eramaten gaituela, baina horretaz
gain,lanean aipatzen denez honako tituluak ditu Fraiskok: “D. Francisco
de Lete, Comendador de la Orden de Vaco, Su Gentilhombrecon Ejercicio
(…) de la Academia Real de las Ciencias de Paris y de la de Berlin, de la
Sociedad Real de Londres, del instituto de Bolonia, Maestro de Física, de
Historia Natural, de Botánica, Medicina, Anatomía y Matemáticas, Gran
Astrónomo del Rey y su Geografo Mayor” (Inazi: 3v. or.). Titulu hauek
ere Isaac Newtonengana garamatzate ezinbestean, zientzialari famatuak
landutako zientzia esparruak aipatzen baitira testuan. Zertxobait aurre-
rago ere Frantziako Erregearen Geografo nagusia dela esaten da.Ezbairik
gabe, bitxia da pertsonaia honek obran jokatzen duen papera. Nahiko
argi dago antzerki honen autoreak Europan zehar egindako bidaiak
Newtonen ideiak ezagutzeko aukera eman ziola, eta badirudi, nolabait
bere obran sartu nahi izan zuela. Baina, antzerki honetan egiten zaion
aipamena nahiko surrealista dela esango genuke; ez da erraza ulertzen
zientzialariaren itzala Altzibarrek bere obran agertu nahi izateaz aparte
zein helburu izan zezakeen gizon honen agerpenak.

Ez dago esan beharrik pertsonaiak erabat lauak direla, hau da, ez
dute inolako nortasun aldaketarik jasaten. Bakoitza bere egoeran man-
tentzen da hasieratik  amaieraraino. Ez da harritzekoa egia  esan, ba-
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koitzak bere izaera mantentzeak ahalbidetzen baitu obran zehar umore
komikoa mantentzea.

4.5. Alderdi teknikoak

Alderdi teknikoei erreparatuz gero, antzerki pieza batek izan ohi
dituen ezaugarri gehienak falta ditu Grand tourra-k. Nabarmenena ako-
taziorik eza  da. Taularatu behar den lan batean behar-beharrezkoak
diren oharrak falta dira. Ikus daitekeenez, autorea esan beharrekoan
zentratu zen batik bat, gainerako alderdi formalak alde batera  utzi-
ta.Horretaz gain, ekitaldi bakar batean garatzen da obra guztia, ez dago
ez akto banaketarik, ez eta inolako etenik ere; obrak duen luzeragatik,
badirudi ez zegoela horretarako beharrik. Izan ere, oso denbora laburra
da kontakizunean igarotzen dena; egun arrunt bateko goiz bateko kon-
tua dela dirudi. Lekuari dagokionez, Altzibartarren etxeko sukaldean
gertatzen da eszena guztia, eta badirudi, sukalde hartan bertan antzeztu
zutela.

Estilo ezaugarriei erreparatuta, ez dirudi baliabide literarioen era-
bileraz gehiegi kezkatu zenik. Nahiko ondo zaintzen du, ordea, pertso-
naien hizkera. Lehen aipatutako berorikako eta zukako erregistroek era-
gindako bereizketaz gain, nabarmena da Antoni jostunak eta Inazik
hizkera herrikoiagoa darabiltela; askotan presaka bezala hitz egiten
dute, esan beharrekoa askorik pentsatuko ez balute moduan. Maria An-
tonia, berriz, patxada handiagoz aritzen da, bere jakintsu paperari hobe-
to egokitzen zaion hizkeran, hizketa gaia ongi menperatzen duenaren
eitean. Ondoko pasarte honetan adibidez, zerbait esaterako gauzak ongi
jakin behar direla aipatzen du;badirudi inplizituki esaten  duela  hain
zuzen Antonik eta Inazik justu kontrakoa egiten dutela: “Antoni naiene-
co (nahi ez nuke) iñoz. sartu izeguitera libertade andijarequin chit ondo
aizen eztituren gauzetan. bestela daroa disparatia disparatiaren gañian”
(Maria Antonia: 3. or.).

4.6. Helburua

Azterketa literarioarekin amaitzeko, Joakin Altzibarrek lantxo hau
idazterakoan izan zezakeen helburua aipa daiteke. Izan ere, ez dirudi
inongo helburu moralik edota hezitzailerik izan zuenik,garaiko genero
dramatikoan ohikoa zen bezala. Egia daklase sozial altuko emakume bat
maila xumeagoko beste biri irakaspen batzuk ematen ari zaiela uneoro.
Baina, ez dugu uste intentzioa publikoari irakaspen geografiko bat ema-
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tea izan zitekeenik, Antoni jostunaren eta Inaziren bizkar barre egitea
baizik.

Ezin da ahaztu, Altzibartarren etxeko sukaldea aipatzen dela esze-
natoki gisa; beraz, pentsa daiteke ikuslegoa oso kopuru murritza zela eta
nahiko giro intimoan antzeztu zela solasaldi hau. Gainera, kontuan har-
tu behar da Gabonetan aurkeztu zela. Ondorioz, ez litzateke harritzekoa
oso jende gertukoa soilik izatea publiko. Honek guztiak gure ustez ondo-
ko hau adierazten du: helburua, azken finean, Joakin eta Bizente Altziba-
rren bidaia oinarri hartuta, gertukoenak entretenitzean zetzala, bi
pertsonaia komikoren kontura une umoretsu bat igaroz eta, nolabait,
euren klase sozialetik herri xeheagoari barre eginez. Hala ere, esan
behar dugu hau hipotesi bat besterik ez dela, ez baitago zehazki jakiterik
zer publikorekin eta zer girotan aurkeztu zen Grand tourra.

5.- ITURRIAK ETA ERLAZIOAK

Literaturan sortzen den lan orok izan ohi ditu bere iturriak. Auto-
reak irakurritako obrek, neurri handiagoan edo txikiagoan, idatzitako
lanean eragiten dute. Finean, irakurritakoaren seme-alaba dira idazleak
eta, nahi edo ez nahi, irakurritakotik hartuko dituzte euren lanetarako
ereduak. Horretaz gain, jakina da literaturan uneoro ideia, forma eta
teknikak etengabe joan-etorrian dabiltzala eta idazle bakoitza garaiko
korrontearen edo moden seme-alaba ere badela. Horregatik, literatura
lan bat aztertzean beharrezkoa deritzogu iturriak eta garai hartan era-
gin ziezaioketen modak aztertzeari. Idatzitakoa idazterakoan zerk era-
gin zion manera horretan idaztea edo, gauza bera dena, zein beste la-
nekin izan zuen erlazioa.   Beraz, ez dugu   uste soberan dagoenik
Altzibarrek Grand tourra idatzi zuen garaian eta inguruan literaturaren
eta zehazki antzerkiaren esparruan nagusi ziren korronteak aipatzea. Ea
horrela lan honen iturriak edo ereduak finkatzerik lor daitekeen.

5.1. Testuinguru orokorra

Jakina da XVIII. mendeko kultura mugimendu nagusia Ilustrazioa
izan zela. Europan zehar hedatu zen mugimendu hau eta, kulturaz gain,
zientzian eta filosofian ere garatu zen. Ilustrazioaren mende honi “Ar-
gien mendea” ere esan izan zaio, gizateria arrazoiaren bidez ilunpetik
“argitu” egin zela esaten baitzen. Literaturan ere izan zuen eraginik
mugimendu honek, hain zuzen, Neoklasizismoa sortu zen Ilustrazioaren
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baitan. Korronte hau artearekin lotu izan bada ere, literaturan ere era-
gin nabarmena izan zuen. Gainera, literaturaren barruan genero drama-
tikoa izan zen gehien landu zen generoetako bat. Neoklasizismoaren
sorrerak bultzada handia eman zion antzerkiari kontinente zaharrean,
zehazki, korronte honetako antzezlanek derrigorrezko hiru unitateak
bete behar zituzten: espazioa, denbora eta ekintzarena. Horretaz gain,
helburu didaktiko moral batekin idatzia izatea ere beharrezkoa zen. Ko-
medietan, batik bat, herritarren bizioei eta ohitura txarrei barre egitea
bilatzen zen, ohitura txar horiek identifikatu eta herria hezteko helbu-
ruarekin. Helburu hori gauzatzeko literatur genero egokiena genero
dramatikoa izatea jo ohi da antzerkigintzak Ilustrazioaren garaian izan
zuen gorakadaren arrazoi nagusitzat.4

“Argien mendean” genero dramatikoak Europan gorakada nabar-
mena izan bazuen ere, ezin esan gauza bera gertatu zenik Euskal He-
rrian. Honela arrazoitzen du Patxi Salaberrik bere Iraupena eta lekukota-

suna: euskal literatura idatzia 1900 arte liburuan Euskal Literaturan
antzerkiak gorakadarik ez izana garai horretan:

Eskasiaren arrazoiak, dena den, idazleen subjektibotasun eta za-
letasun hutsetatik at leudeke  eta, nonbait, ikuskizunaren ohiko
ikuspuntu mundutarrean eta fenomeno dramatikoaren jite hiri-
tarrean leutzake nagusiki, ahaztu gabe, jakina, gortearen eta no-
bleziaren esparruetara uztartua izan dela tradizionalki. Orpusta-
nek oroitarazi bezala (1996, 129), nekazaritza munduaren nagusi-
tasuna, euskaldun hiri handirik eza, antzerki-gune erraldoi ziren
hiriburuetatik urruntasun geografikoa eta, azkenik, antzerkia in-
moraltzat ohi zuten elizgizonen aitzindaritza soziala eta kultura-
la bera ez ziren adierazpide honen garapenerako baldintzarik
egokienak suertatu. Erantsi beharko litzateke euskararen menpe-
egoera “tradizionalak” eta nolabaiteko hizkuntz erabilera kultua
eta urbanoa ziurta zezakeen noblezia-burgesia euskaltzalearen
faltak berak ere ez zutela gehiegi lagundu antzerki-mundua egi-
turatzen (2002:128).
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5.2. Euskal Herrian idatzitako obrak

Hala ere, izan zen euskal antzerkirik XVIII. mende hartan. Aurrena,
Pedro Ignazio Barrutia (1682-1759) aramaioarrari egotzi izan zaion Acto
para la Nochebuena (Gabonetako ikuskizuna) pieza, Iñaki Aldekoak Euskal
Literaturaren Historia liburuan dioanaren arabera 1750 inguruan idatzia
izan bide zena. Barrutia, Arrasateko notarioa izan zen eta bere izenean
dago obra hau, nahiz eta behin baino gehiagotan jarri den zalantzan
bere egiletasuna. Hona hemen Salaberrik azalduta Gabonetako ikuskizu-
na-ren egiletasunaren inguruko auziaren azalpentxo labur bat:

(…) zalantzan jarri izan da luzaroan notarioa bera izan ote zen
egilea ala besteren hitzak jaso ote zituen, libretoa idatziz eman
ahal izateko. Arestiren ustez, beste batena zen obra. Eta egia da,
notario baten burutik sortua izateko, zabarregia lirudikeela la-
nak, zaindu gabea (2002:129).

Antzezlan honetan, Jesukristoren jaiotza eta XVIII. mendeko Arra-
sateko bizimodua nahasten dira eta “Gracioso” pertsonaiaren ibilera
okerrek alaituko dute batez ere, lehendabiziko euskal antzerki moder-
notzat jotzen den lantxo hau. Dena den, pieza honek ez du zerikusirik
garaiko Europan garatzen ari zen  antzerki Neoklasikoarekin. Honela
sailkatzen du Aldekoak: “Barrutiaren obra barroko berantiarreko Egu-
berriko ekitaldiaren tradizioaren baitan dago (…)Acto para la Nochebue-
na-k ez du inolako loturarik XVIII. mendeko europar teatroak bere bu-
ruari ezarrita zizkion antzerki-konbentzioekin”(2008:90-91). Ez da
erraza asmatzen antzezlan hau garaiko euskal gizartean sortutako
antzerki bakarra den edo izan ziren gugana iritsi ez diren pieza gehiago
ere. Salaberrik ere zalantza hori bera plazaratu du:

Lasagabasterrek zioen bezala, nekez esplika bailiteke Ikuskizuna
oinarrizko antzerki-ingurune eta gizarte-aztura bat gabe. On-
doko galderak, dena den, ez dira erantzun-errazak: bi mende-
tan euskal erroak hartuz joan zen tradizio bateko ale bakarra-
ren aurrean geundeke? testuetan oinarritu bainoago, testurik
gabeko edo testu gutxiko antzezpenak ote ziren? trinko kode-
tuak eta oinarrizko elementuak beti agertzen zituztenak ote?
(2002:129).

Bada beste antzezlan bat ere Barrutiarenarengandik denbora gutxi-
ra taularatutakoa. Lehenago ere aipatua den Xabier Muniberen El borra-
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cho burlado-z ari gara. Zehazki 1764-an antzeztu bide zen lehen aldiz
Bergaran. Mozkor bati irakatsi zentzagarri bat nola ematen zaion kon-
tatzen da bertan. Gabonetako ikuskizuna ez bezala, aipagai dudan pieza
hau Neoklasizismora lerratutako pieza bat da. Hau ez da harritzekoa,
Munibe bera euskal ilustraturik garrantzitsuentzat jo izan dela kontuan
hartuta. Hona Salaberriren azalpena El borracho burlado-z:

Gaztelaniaz idatzi zituen beste lanetan bezala, prezeptiba neokla-
siko garbia du Munibek ikusmiran, hau da, arrazoiarekin bat egi-
ten duen estetika arauemaile zurruna, gehiegikeria barrokoei au-
rre egiten diena, eta betiere naturaren imitazioa eta egiantzeko-
tasuna irizpide dituena. Halere, eta nonbait garaiko kritiken bel-
dur, zehazkiro zuritzen du ohiko unitateei eskainitako trataera,
arauek agintzen zutena baino biziki nasaiagoa (2002:132).

Dena den, bada Muniberen lana Euskal Literaturaren lehen
antzerki Neoklasikoa izatea zailtzen duen zehaztasun bat. Hain zuzen
ere, obra hau Euskal Literaturatzat jotzeko zailtasuna. Izan ere, bertso
batzuk izan ezik  beste guztia gaztelaniaz  idatzita dago.  Jon  Juaristik
Literatura Vasca liburuan dioen bezala: “pieza hori areago da diglosikoa
elebiduna baino, euskara zati kantatuentzat bakarrik erabiltzen da eta
gizarte-maila apalagoko pertsonaietan bakarrik”(1987:63). Salaberri ere
jabetzen da horretaz eta honela epaitzen du auzia: “gogoan hartu ohi da
Xabier Muniberen El borracho burlado obratxoa, nahiz eta nekez txerta
daitekeen Euskal Literaturaren esparruan”(2002:130). Munibek berak
ematen digu gaztelaniaz idazteko bere hautuaren arrazoia “Advertencia
del autor” atalean:

La primera se dirige a aquellos que notarán la mezcla que se hace
del vascuence y castellano, pareciéndoles más regular el que todo
fuese en uno de los dos idiomas. Digo, pues, que mi primera idea
fue de que toda esta ópera fuese en vascuence: pero luego me
faltó la dificultad del dialecto de que me había de servir en ella. Si
me valía del de Azcoytia, hubiera sido poco grato a todo el resto
del País hasta la frontera de Francia, por la preocupación que
tienen contra el vascuence o dialecto de Goi-erri; y, si quería usar
del dialecto de Tolosa, Hernani, San Sebastián, etc., exponía a los
actores a hacerse ridículos; pues sería difícil que todos pudiesen
imitarle bien. Por esta razón, pues, me hube de contentar con

Oier Salegi Odriozola

– 136 –



reservar el vascuence para lo cantado, haciendo que todo lo
representado fuese en castellano.

5.3. Grand tourra-ren iturri bila

Orotara, bi antzerki hauek dira Altzibarren Grand tourra-ren aurre-
tik euskal munduan idatziak, baina, hirurak ere mende laurden baten
bueltan idatziak izanagatik, bada hiru mundu ezberdinetakoak direla
pentsatzeko nahikoa arrazoi. Ezberdintasunik agerikoena forman lego-
ke; aurreko biak bertsoz idatziak baitaude eta, Altzibarren testua berriz,
prosaz. Ez da hori, dena den,  ezberdintasun bakarra; luzera, alderdi
teknikoak, hizkera, helburua…Grand tourra beste bi lanetatik oso bereiz
sailkatzeko  arrazoiak dira. Azken honen laburtasunak,  alderdi  tekni-
koen gabeziak, hizkera zaindu gabeak eta entretenimendua helburu ba-
karra izateak argi  uzten dutena da ez Barrutiaren eta ez Muniberen
obrarekin ez daukala zerikusirik. Nahiz eta “Peñafloridako Kondea” eta
Joakin Altzibar garaikide eta herrikide izan.

Bere ingurukoekin zerikusirik ez izateak pieza honek bestelako itu-
rriak izan ditzakeela pentsatzera bideratzen dute bat. Eta iturria zein
eta nongoa izan zen jakitea ia ezinezkoa izan baliteke ere, susma daiteke
Europan zehar egindako bidaian hartu zituela Altzibarrek lana egiteko
ideia eta adibideak. Hori pentsatzeko arrazoi bat baino gehiago aurki
daitezke. Hasteko, testuaren argumentua bera bidaia honi buruzko elka-
rrizketa bat izatea. Bestalde, lehenago aipatu bezala, bidaia mota hauen
helburua kulturalki janztearekin zegoen lotuta; horregatik, pentsa-
tzekoa da hainbat antzezlan ikusteko aukera izango zutela bidaiariek.
Gainera, lan honek baditu garai hartan Europan nagusi zen Neoklasizis-
moaren zertzelada  batzuk: denboraren eta lekuaren unitateak xuxen
betetzen ditu behintzat. Hala ere, nekez sailka daiteke obratxo hau
Neoklasikotzat, ez baita auzi baten aurkezpen, garapen eta amaierarik
antzezten, eta ez baitu herri xehea bizio eta ohitura kaskarretatik atera
eta hezteko intentziorik erakusten. Guztiarekin, ezin da ahaztu halaber,
bidaiatik itzuli eta hilabeteko kontua izan zela pieza honen taularatzea.

Ondorioz, aipatu berri ditugun argumentuak eta, batez ere, Barru-
tiaren eta Muniberen lanekin duen loturarik eza kontuan hartuta, esan-
go genuke zentzuzkoena dela pentsatzea aztergai den lan honek Euro-
pan zehar egindako bidaian dituela bere iturriak edo, gutxienez, bidaia
honetan ikusitakoei esker hartu zituela autoreak lan hau antzerkiaren
barruan sailkatzera garamatzaten ereduak. Dena den, eredu hauek pie-
zaren forman eragin zutela iruditzen zaigu, izan ere, gaiari dagokionez,
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ezin jakin kanpotik eredurik hartu zuenik, bere etxean bertan ohikoa
izan zitekeen eszena bat irudikatzen baitu.

6.- ONDORIOAK

Amaitzeko, azterketa honen ondorioak plazaratuko ditugu. Horre-
tarako, sarreran aipatutako zalantzei erantzuten ahaleginduko gara.
Bertan aipatu dudanez, obra hau lehendabizikoz irakurtzean ustez au-
rkitutako formalismo falta hori zenbaterainokoa zen jakin asmoz azter-
tu ditugu obraren ezaugarriak. Hau da, zenbateraino har dezakegun lan
seriotzat genero dramatikoaren euskarazko lehenengoetariko obra hau.

Emaitza hasierako  intuizio haren isla dela esango  genuke. Hots,
helburu xumeko obra bat izaki, alderdi formalak zaintzeaz ez zela asko-
rik arduratu Joakin Altzibar. Horren froga direla iruditzen zaigu, has-
teko, obran darabiltzan hizkera eta grafia. Zehatzago izateko, testu
osoan zehar sumatzen den koherentzia falta. Esan nahi baita, ez zela gai
izan irizpide edo arau jakin batzuk bere buruari ezartzeko edota ezarri-
tako irizpideak betetzeko. Horren isla nabarmena dira, esaterako hia-
toen adibideak; bi bokalen arteko batuketek, gehienetan, emaitza bat
baino gehiago ematea (baita hitz berean ere) axolarik ezarekin arrazoitu
daiteke. Edota pertsona bakoitzarengan hain markatua den Nor-Nork
*edun aditz laguntzailearen lehen pertsonan hiru aldaera ezberdin
agertzea, koherentziarik ezaren adibide behintzat bada. Irizpiderik eza
are gehiago nabaritzen dela iruditzen zaigu grafiaren atalean. Grafema
bakoitzarekin jokabide bat hartu eta hari jarraitzea logikoena bada ere,
Altzibarrek ez du arazorik hots bat bi edo hiru modu ezberdinetan adie-
razteko. Hitz bat idazterakoan, ziurrenik, unean uneko burutazioei men
egingo zien, aurretik nola idatzi zuen askorik kezkatu gabe.

Alderdi hauetan koherentzia falta da, nolabait, idazlearen ardura-
rik eza frogatzen  duena,  baina, lexikoak ere  atentzioa deitzen duela
esango genuke. Izan ere, gaztelaniatik hartutako mailegu kopurua oso
handia da. Honek, era batera edo bestera, euskara txukun edo jaso bat
egiten ez zela ahalegindu erakusten du. Baliteke bere ohiko hizkera ho-
rrelakoa izatea, baina, jendaurrerako hizkera  garbiago  bat  erabiltzea
zentzuzkoagoa litzateke. Bestalde, sinesten gaitzagoa bada ere, ezin da
ahaztu elkarrizketan parte hartzen dutenak hiru azkoitiar peto direla,
eta izan litekeela, haien hizkera herrikoia islatzeko ahalegina hainbeste
maileguren erabileraren arrazoia.
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Kontuak kontu, Altzibarren laneko hizkeraren formaltasun eza
agerian errazen uzten duena, geografikoki eta kronologikoki hain ger-
tukoa zuen Muniberen lanekin alderatzea da. Gabon Sariak-ek eta El bo-
rracho burlado-k ez dute ezaugarrien halako aldakortasunik erakusten,
Grand tourra baino askoz zurrunagoak eta zuzenagoak dira hizkera eta
grafia arauei dagokienez. Egia da, “Peñafloridako Kondeak” Larramendi-
rekin izan zuen loturak (Gabon Sariak laneko lexikoan islatzen da argien
lotura hori), hizkuntzaren alderdi formalak gehiago zaintzera behartu
zezakeela. Izan ere, Loiolako jesuitaren kezka nagusienetako bat euskara
ahalik  eta garbien mantentzea zen, eta pentsa daiteke, Muniberi ere
kezka hori nolabait itsatsi ziola, gerora euskara erabiltzeaz asko ardura-
tu ez bazen ere. Oro har, bi azkoitiar hauen alderaketan Altzibarren
hizkera herrikoiagoa dela nabari daiteke (garai hartako Azkoitiko hizke-
ra zehazki nolakoa zen jakin ez arren), hiatoetan bokalak aldatzea
(<e>+<a>=<ia>) edota <j> eta <b> kontsonanteak bokal artean sartzea izan
daitezke adibide batzuk. Txistukarietan Altzibarrek daukan nahasmena
edo aditzak begiratu batera Munibek jasoagoak erabiltzea (Altzibarrek
dijue eta “Munibek diote adibidez), berriz, gauza bera adierazten duten
adibide gehiago dira. Horrez gain, Altzibarrek hizkeraren eta grafiaren
alderdi askotan erakusten duen aldakortasunak Muniberena baino hi-
zkera nahasiago baten berri ematen digu. Dena den, badira konpartitzen
dituzten adibideak ere; izen-morfologian, aditz izenean edo berdin era-
biltzen dituzten aditz askotan esaterako.

Azterketa literarioari dagokionez, esango genuke obraren helbu-
ruak berak ematen dituela gainontzeko ezaugarriak ulertzeko pista
gehien. Izan ere, testuaren hasieran aipatzen da Altzibartarren sukal-
dean Gabonetan antzezteko idatzi zela obra, eta lehen ere esan dudan
bezala, leku eta garai honek publikoa oso gertuko jendea izango zela
pentsarazten dute. Horrez gain, testuan, obra antzeztu zen lekua eta
eguna adierazten direnez, susma daiteke egun jakin horretarako soilik
prestatua izan zela. Honek guztiak uste dugu arrazoitzen duela alderdi
teknikoez edo literatura auziez Altzibarrek erakusten duen axolarik eza.
Izan ere, ez zaigu iruditzen bere asmoa lan literario bat egitea zenik,
gertukoenak entretenitzeko moduko testu bat atontzea baizik. Arestian
aipatu moduan, baliteke antzerkia egiteko ideia Europako bidaian hartu
izana, eta ezin jakin Europan ikusi ahal izan z(it)uen antzerkia(k) gisa
honetakoa(k) z(ir)en ala publiko zabalago bati eskainitako lan serioa-
goa(k) z(ir)en, Neoklasizismoan genero dramatikoak bete ohi zuen hel-
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buru moralarekin, derrigorrezko hiru unitateekin… Garbi dakiguna da,
Altzibarren helburua gertukoenei barre algara batzuk sortzea soilik ba-
zen, ez zeukala zertan kezkatu bere lanak helburu didaktiko moral bat
izan zezan edota antzerkiaren hiru unitateak zuzen bete zitezen.

Azken finean, beraz, helburu xumeko lan bat izateak, nola ezauga-
rri linguistikoak hala literarioak diren bezalakoak izatea ulertarazten
digu. Ezin, hortaz, lan hau goi-mailako literaturatzat edo antzerki lan
seriotzat hartu, Joakin Altzibarrek ez baitzuen egitasmo hori eduki.
Behin hau esanda, ezin ahaztu euskarazko antzezlanen lekukotasunetan
zaharrenetarikoa dela testu hau. Aurretik euskaraz gisa honetako ia ezer
ez egoteak Altzibarren ahaleginari gainbalio bat ematen dio, eta sarre-
ran esan dudan bezala, balio historiko handiko lana izatea eragiten du.
Beraz, euskal antzerkigintzaren historia egiterakoan, ezinbestean aipatu
beharreko obra da Grand tourra.
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KOLDO ZUBELDIA

Ama hil zaio Oskarri

nik gaur beteko ditut ziur asko helburuak

Ziurtatu nahi dut dena ondo egiten ari naizela

Donostiara noa

Lau ordu badaramatzat jeiki naizenetik

Bi egingo ditut Donostian ezer gabe

Eta ez dakit beste ezer sentituko dudan gaur.
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Gaur ondo sentitu naiz
Izateko poeta
Nere aurrekoek ondo egin zuten eta
Izan behar ona profeta
Morez jantzita hortxe zegok eta
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Tentel dabil gaur haizea
Eta bete dut helburua
Berrehun eta hogeitamargarren poesia idaztea
Ez inori kentzea
Azkenik poeta izatea.
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Nere ibilbidea urrats bildurtiaz osatuta dago
Joateko bihotza bestalderaino
Urrutiago
Gero eta barrurago
Dena gordeta
Negar malkoz kopeta belztuta
Bizitza hortxe zegok eta.
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Iltze gori bati heldua nago
Eta egoera hortik ezin irten
Obsesionatuta eta ezin
Itzul-multzuka zorrei
Gabrielek deitzen dit
Nik deitzen diot Gabrieli
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Izan nahi dut hobea poeta
Izateko beste era batean profeta
Bestela ezinda eta
Zuri-zuri kopeta
Helduta hortxe zegok eta
Besteetan beltzen bada
Malkoek garbitzen dute eta
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Hiru herri ipuin eredugarri

Herri ipuinak mota askotakoak izan daitezke: mitologikoak, etiolo-
gikoak, miresgarriak, kondairak edo legendak, pertsonaia heroikoen ba-
lentriak, pertsonaia xelebreen gertaera barregarriak edo harrigarriak.

Munduko ia herri guztiek dute ipuinen altxor agortezin, aberats eta
zoragarria. Herri ipuin hauek haurraren arima elikatzen dute, haren
fantasia esnatzen eta helburu terapeutiko bat ere betetzen dute. Alde
batetik, umearen esperientziak, pentsamenduak eta sentimenduak is-
latzen dituzte eta bestetik, beren lotura emozionalak askatzen la-
guntzen diete hizkuntza sinbolikoaren bitartez. Haurrak herri ipuin bat
entzuten edo irakurtzen duenean, fantasiaren indarra jokoan jartzen du
eta sarritan protagonistaren pertsonaian islatuta ikusten du bere burua,
haren abentura eta zailtasunetan, eta baita zailtasun horiek gainditzeko
jokabideetan ere. Istorio horiek pertsonen arazo unibertsalez hitz egiten
dute (inbidia, gorrotoa, handinahia, tristura, poza, heriotza, garaipena,
maitasuna...) eta bizitzarako prestatzen ari den umeak pertsonen ara-
zoak eta bereak propioak ezagutuko ditu horien bidez, eta ongia eta
gaizkia eta jokabide jatorrak eta maltzurrak deszifratzen ikasiko du, bi-
zitzarako jokabide eredugarriak direnak barneratuz. Arazo emozionalak
eta esistentzialak pertsonaia gaiztoengan islatuta agertzen dira ipuin
hauetan: otsoa, ogroa, sorgina, troll-a, deabrua...

Baina ipuin burutsuagoak ere badira, buru-azkartasuna, jakinduria,
malenkonia eta beste hainbat balio eta sentimendu adierazten dituzte-
nak.

Hemen hiru eredu proposatu nahi izan ditut:

Bat, Errusiakoa, Snegurochka izena duena: Elurretako neskatila esan
nahi du.

Bigarrena, arabiarra, Bazkari ederra izenekoa.

Eta hirugarrena, Euskal Herrikoa, Lamina ezkongaia izenekoa.
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Hirurak nahiko desberdinak dira, baina zoragarriak, bakoitza bere
izaera eta  bere  sentimendu  sakonekin.  Irakurri eta  gozatu  munduko
ipuinen altxortegitik jasotako hiru harribitxi hauekin.

Snegurochka

Etxe apal hartako beheko suan bristada dirdaitsuak jaurtitzen zituz-
ten sugarretan zeuden enborrek. Argi hotz zurixka sartzen zen leihotik
barrena. Aitona-amonak suaren berotasunera bilduta zeuden eta zopa
borbor geldian irakiten ari zen amona Mariushak txingarren artean ja-
rritako eltzean.

Amona Mariusha triste zegoen, urteak joan zitzaizkiolako eta ma-
kurtua ere bai, zahartzaroko ajeen eraginez; ilea urdindua zeukan hain-
bat negutako elurteen poderioz. Denbora pasa egin zitzaien aitona-amo-
nen ametsa eramanez, bizitza pozez eta ilusioz beteko zien umetxo bat
izatearen ametsa.

Aitona Yuchko eskutada bat egur ihar ekartzera joan zen sua in-
dartzeko. Egur errearen zirti-zarta hotsak betetzen zuen sukalde ilu-
neko isiltasuna. Kanpoan, jolasean ari ziren haur batzuen iskanbila
entzuten zen. Yuchko agurea leihora hurbildu zen. Elurrezko panpina
baten inguruan haurrak dantzan eta barrez zebiltzan biribil bat osatuz.

—Aizu, Mariusha, zatoz eta ikus ezazu nolako panpina egin duten
—esan zion Yuchkok pozaren pozez.

Aitona-amonek ere barre egin zuten haurrak algaraka ikustean.
Elurrezko panpina potolo-potoloa zen, herriko alkatearen antzekoa. Bai
mutiko bihurriak!

Bat-batean, Yuchkok barre egiteari utzi eta esan zuen:

—Mariusha, egingo al dugu guk ere elurrezko panpinatxo bat? Nahi
duzu?

—Baina, baina, gizona... Horiek ateraldiak dauzkazu! Ez duzu ikus-
ten jendeak barre egingo ligukeela? Zaharrak gara umekeriatan hasteko.
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—Ez dio axolarik —eutsi zion bereari Yuchkok—. Begira: inork ikusi-
ko ez gaituen tokian egingo dugu. Eta izango da panpina bat, benetako
haurra dirudiena, hori baino politagoa, ederra benetan.

Amona Mariushak ez zion kontra egin. Eltzea sutatik atera, azeri
larruz egindako txanoa buruan ondo jarri eta Yuchkorekin irten zen
kanpora. Etxe aurrean jolasten ari ziren haurren ondotik pasatzean,
haiekin geratu ziren jolasean, haurren alaitasun berberarekin jauziak
eginez eta abestuz. Gero, pixkana-pixkana urrunduz joan ziren,
zuhaitzak luze-luze eta elurra zuri-zuri ageri ziren basotxo bateraino.
Elur geruza lodiak alfonbra zuri leunez estaltzen zuen lurra.

Aitona-amonak elurra pilatzen hasi ziren. Biek, belauniko, forma
ematen zioten pilo zuriari: umetxo baten, neskatila txiki baten itxura.
Gorputza itxuratua zeukaten dagoeneko. Orain burua. Elur pila on bat
gainean, adats ederra izateko, bi eskutada masailetarako, pixka bat, oso
gutxi, sudurrerako, bi zulo nahiko handi begientzako... A! Egina zegoen.
Ederra zen oso. Elkar besarkatu zuten bere lanari begiratuz eta dantzan
hasi ziren pozik, baina, bat-batean gelditu egin ziren adi-adi. Zerbait
harrigarria ikusi zuten. Panpinaren buruko bi zuloak betetzen ari ziren
kolore urdinez, eta beraietan begirada tinko eta gardeneko begi bi sortu
ziren. Aurpegia jadanik ez zen zuria; masailak biribilak eta gorrixkak
ziren, eta ahoak irribarre zoragarri bat marrazten zuen. Haize bafada
batek dardararazi zuen larruzko txanoaren azpitik ateratzen zen elurra,
urre koloreko adatsean eta soineko zuri distiratsuan behera irristatuz,
lurra estaltzen zuen elurrarekin nahasteraino.

Panpina baldar hura neska zoragarri bihurtu zen, beren ametsetako
neskatilaren antzekoa.

Aitona-amonak txunditurik begiratzen zioten elkarri. Bai, bai, egia
zen; ez zen ametsa; hantxe zegoen neskatila, oso hurbil eta mugitu egi-
ten zen eta besoak luzatzen zituen beraiei “aita” eta “ama” deituz.
Neskatila besoetan hartu eta haren musu eta laztan beroen goxotasuna
sentitzean, beren bihotz nekatuetan bizitza berri bat sortzen zela senti-
tu zuten.

Neska beso artean estutu eta etxera itzuli ziren ahalik eta azkarren,
hunkipenez eta zorionez dardarka.

Beheko suaren ondoan, amona Mariushak bere magalean kulunkatu
zuen neskatila, lo kanta goxoak abestuz, lo harrarazteko. Tximiniako
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kanpaitik zintzilik larruzko txano ñimiño bat ageri zen eta suaren harlo-
satik gertu zapata txuri polit batzuk lehortzen ari ziren.

Aitona Yuchko Mariushari hurbildu zitzaion eztiki esateko:

—Aizu, Mariusha, badaukagu neskatila eder bat! Elurrez egin dugu.
Eta Snegurochka izena jarriko ote diogun pentsatzen ari naiz. Ongi de-
ritzozu? (Snegurochkak errusieraz “elurrezko neskatila” esan nahi du.)

Amonak buruaren mugimendu batekin eta irribarrearekin eman
zion baietza.

Gau hartan sentipen   berezi baten mantupean lo egin   zuten,
bihotzean  beldurra eta  zoriona eragiten  zien sentipen gazi-gozoaren
mehatxupean, bizi izan zuten guztia amets labur bat besterik ez ote zen
izan, alegia. Baina hurrengo goizean han zegoen neskatila beraien on-
doan, irribarrez eta pozik, hizketan. Jadanik bazekien hitz egiten eta
hazi egin zen denbora gutxian, eta bere adatsak askoz luzeagoak ziren
orain. Neskatila ederra zen, benetan!

Egun hartan festa handia ospatu zuten etxean. Amona Mariusha
gogoz aritu zen era guztietako gozoak eta pastelak prestatzen. Aitona
Yuchkok soinujoleei eta herriko neska-mutil guztiei dei egin zien.
Dantzak, abestiak, alaitasuna ordu txikietan amaitu ziren. Herriko
neska-mutilak Snegurochkarekin amets egin zuten, begi urdinak eta
urre koloreko ile-adatsa zeuzkan neska eder harekin.

Snegurochkak maitagarrien ipuin batetik ihes egindako neska ziru-
dien. Beste umeekin jolas egitean, marmolezko salak eta iturri ederrak
zituzten elurrezko gaztelu eta jauregiak eraikitzen erakusten zien. Bazi-
rudien elurrak otzan kasu egiten ziela Snegurochkaren eskutxoei, forma
bitxi eta ia ezinezkoak hartuz. Eta dantzan hasten zenean, txikiei era-
kusteko elur malutak hasieran zurrunbiloka eta azkenean mantso-
mantso erortzen zirela, denak ahozabalik geratzen ziren.

Negua urrunduz zihoan, eta zelaiak, zuritasuna galduz, lurmentzen,
beren mantu berdea berreskuratzen, ari  ziren. Zuhaitzak  beren adar
biluziak hosto berriekin egindako soinekoz janzten hasita zeuden. Haize
epela udaberriko  kantuz eta lurrinez betetzen ari zen. Urtaro berria
distiratsu eta argitasunez betea ageri zen.

Goiz batean, amona Mariusha txingarrez inguratutako eltzearen
borborra zaintzen ari zen sutondoan. Aitona Yuchkok egur sorta bat
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pilatu berria zuen sukaldean. Umeak elur panpinaren inguruan jolasean
ikusi zituzteneko goizaren antzekoa zen hau ere; goiz hura tristea izan
zen, baina orain Snegurochka han zegoen leiho ondoan, etxea eta aito-
na-amonen bizitza bozkarioz betez, lore urre-kolorez beteriko belardira
eta hosto berdez apaindutako zuhaitzetara begira.

Yuchkok antzeman zuen Snegurochkaren aurpegia zurbil zegoela
eta haren begiak tristezia arrotz batek lausotzen zituela.

—Zer duzu, Snegurochka, ondoezik al zaude? —galdetu zion.

—Ez, ez da hori —erantzun zuen tristeziaz—, izan ere elurra falta
zait eta ez daukat hura gabe bizitzerik. Belar berdea ez da hain polita.
Politagoa da nire ahizpa zuri ederra.

Eta Snegurochkak zirraratxo bat izan zuen.

Hurrengo egunean, hain zurbil eta triste ikusita, ikaraturik begiratu
zioten aitona-amonek elkarri.

—Zer gertatzen zaio neskatila honi? —galdetu zuen beldurrez Ma-
riushak.

Yuchkok ez zuen jakin zer erantzun. Burua makurtu zuen, kezka eta
atsekabe keinu bat ezkutatu nahian. Gero Snegurochkari zuzendu
zitzaion alaitasun itxuraz.

—Zer pentsatu du nire txikiak? Zergatik ez zara kanpora ateratzen
beste haurrekin jolas egitera? Ez al dituzu maite?

—Ez dakit, aitatxo, baina haize epela arnastean bihotza pixkanaka-
pixkanaka desegingo balitzait bezala sentitzen dut hemen barruan.

—Tira, poztu zaitez —esan zion agureak—. Zatoz gurekin. Besoetan
eramango zaitut eta haizea ezingo da iritsi zugana. Ikusiko duzu zeinen
lore ederrak ekarri dituen udaberriak.

Mariushak eltzea sutatik baztertu zuen. Hirurak baso aldera irten
ziren. Yuchkok Snegurochka samur besarkatzen zuen, haize kirri epelak
jo ez zezan.

Lore-usainez gozatutako haize epel eta leunak inguratu zituen. Sne-
gurochka kuzkurtu egin zen zirraratxo baten eraginez. Aitona-amonek
adore emanez eta besarkaturik eraman zuten lorez betetako baso txiki
bateraino. Baina zuhaizti hostotsu baten ondotik pasatzean, eguzkiaren
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izpi distiratsu eta bero batek ezpatak bezala zauritu zuen neskatila he-
riotza eragiteko moduan.

Snegurochkak nabaritu zuen nekez hartzen zuela arnasa. Haren be-
giak lausotu egin ziren eta malko lotsati batzuk jaitsi zitzaizkion masai-
letan behera. Yuchko eta Mariusha kezka eta larritasun handiz begira
zeuden ezintasunak paralizatuta. Neskatilaren gorputza ttipitzen hasi
zen, pixkana-pixkana desegiten, eta urtu egin zen astiro, belar gainean
ihintz tanto txiki bihurtuta gelditu arte.

Elurra mendietan urtzen ari zen eguzkiaren lehen izpien eragin-
pean.

Ipuin errusiarra
Iñaki Zubeldiak itzulia eta moldatua

Bazkari ederra

Bazen Bagdaden gizon pobre bat, Farid izenekoa, ongi hitz egina eta
limurtzaile aparta. Zarpail jantzita ibiltzen zen, baina hala ere aberatsek
bezalaxe pobreek estimu handian zuten bere hizjario aberatsagatik eta
istorio harrigarriak kontatzeko zuen trebeziagatik. Bere jardunaren
bukaeran sos batzuk ematen zizkion jendeak, haien bihotza miresme-
nezko uholde batek edota erruki sentimenduak bat-batean eskuzabal
bihurtuta. Emakumeak ziren bereziki bihotz zabaltasun hau modu naba-
rienean agertzen zutenak. Gozoa zen Farid, atsegina eta egokia hizketan,
baina haren begietan nabari zen patuaren atzapar zitala, gizon jakintsua
egoera tamalgarri hartaraino beheititu zuena.

Egun batean, agure bizarzuri baten etxera iritsi zen. Berak ez ze-
kien, baina ate ondora irten zitzaion adineko gizon hura printze aberats
bat zen.

—Zerbait emango al zenidake jateko, jaun agurgarria. Gaur oraindik
mokadurik probatu gabe nago —erregutu zion Faridek aurpegi erruka-
rriz.

—Zatoz barrura, elkarrekin bazkalduko dugu eta —erantzun zion
printzeak.
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Faridek uste izan zuen bizitzak irribarre egin ziola egun hartan,
jangela dotore batera sartu baitzuen agureak. Urrezko eta zilarrezko
ontziak ikus zitezkeen han eta buztinezko pitxer, lorontzi eta txarro
margotu bikainak ere bai. Belusezko gortina granateak goitik behera
erortzen ziren, egoitzari halako dotorezia kutsua erantsiz eta zorua
ehun leunez egindako tapiz koloreanitzek estaltzen zuten, pausoen le-
ungarri. Diamante itxura zuten kristalezko argi zintzilikariak ageri ziren
sabaian, zoko guztiak misterioz eta argi koloretsuz betez.

Aberastasun guzti haren erdian eserarazi zuen gizonak eskalea
mahaian, bere ondoan, eta esan zion:

—Jan, lagun, jan lasai, mesedez. Eta ez izan lotsarik.

Eta printze bizarzuria jan itxurak egiten hasi zen, mahaian janaririk
ez bazegoen ere. Faridek gauza bera egin zuen, gustura jaten ariko balitz
bezala.

—Zer iruditzen zaizu ogi hau? Ez al da gozoa? —galdetu zion agu-
reak eskaleari.

—Arrazoi duzu, jauna —esan zion Faridek—. Sekula ez dut jan ho-
rren ogi bigun eta gozorik.

Tripazorriak barruan hozka sentitzen bazituen ere, eskaleak ez zion
ezertxo ere adierazi agureari. Ogia jaten jarraitu zuen haren begirada
irribarretsuaren pean.

Orduan printzeak esan zion morroiari:

—Mutil, ekarri beste platerkada bat.

Mutilak zerbait ekartzen zuen itxura egin zuen.

Gero, agureak esan zion Faridi:

—Tira, lagun, proba ezazu janari berri hau. Inoiz jan duzun arkume
errerik samurrena da eta.

Jaten ari ziren itxurak egin zituzten biek, nahiz eta mahaia huts-
hutsa egon.

—Ederra benetan! —aitortu zuen Faridek, apetitu onez jaten ariko
balitz bezala, tartetan hatzak gozamenez miaztuz.
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—Asko pozten nau zu hain gustura jaten ikusteak —esan zion
printzeak—. Jan dena platera ongi garbitu arte.

Gero, ahatea saltsan eskatu zuen, almendraz eta mahaspasaz horni-
turik.

Farid antzerkigile ona zen, baina sabela lehertu beharrean zeukan
gosearen gosez eta jan zaporetsuak oroimenera ekarriz, deabruzko jolas
haren bitartez.

Eta azkenik, ardo gozoa eta postrea eskatu zituen agureak.

—Nire jaun eta jabe —erregutu zion Faridek—, barkatu baina inoiz
ez dut ardorik edaten; debekaturik daukat.

—Utzi txorakeriak eta edan pixka bat nirekin batera —agindu zion
agureak kopa bat ahora eramango balu bezala eginez. Faridek ere halaxe
egin zuen.

Printzeak ardo gehiago bota eta edanarazi egin nahi izan zion berri-
ro ere.

—Ez, jauna, ez nazazu behartu gehiago edatera, burua galduko dut
eta.

—Tira, beste pixka batek ez dizu kalterik egingo. Edan nire izenean
—erregutu zion gizonak.

Eta biek beste trago luze bat egin zuten.

Farid mahaian balantzaka hasi zen.

—Zer duzu, gizona? Ez al zegoen bikaina nire ardoa? —galdetu zion.

—Mai kauna, baina uuste dut moozkoortzen hasii naaizzela —esan
zuen Faridek hizmotelka.

Eta muturreko bat eman zion agure bizarzuriari.

—Baina zer egiten duzu? Erotu   egin al   zara?   —galdetu zion
printzeak.

—Baarkatu, kauna, eesan dizut eez nagoela ohituta edaten. Eta haala
ere, edanarazi egin didazu. Moozkortu egin naiz eta ez nekien zeer egi-
ten ari nintzen. Barkamena eskatzen dizut.
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Printze zaharra txundituta geratu zen gizon haren egonarriaz eta
umoreaz. Eta haserretu ordez, irribarrez esan zion Faridi:

—Zu bezalako pertsona baten bila nenbilen aspalditik. Goseak egon
arren, nire broma guztiak agoantatu dituzu eta, azkenean, mozkor plan-
tak egin dituzu edozein txerpolarik baino hobeto. Nire lagun izateko
adina merezimendu egin duzu gaur.

—Jaun txit agurgarria, barka bekit nire atrebimendua. Ez naiz seku-
la gehiago mozkortuko. Nire hitza ematen diot.

—Utzi itxurakeriak, eta orain bai, benetan bazkalduko dugu —jaki-
narazi zion agureak.

Eta bere zerbitzariei deitu zien:

—Atondu ezazue mahaia platera eta mahai-tresna dotoreenekin.

Platera, edalontzi eta mahai-tresna distiratsuak ekarri zituzten zer-
bitzariek. Farid sinestu ezinik zegoen, ipuin bat amesten ari ote zen ez
zekielarik.

—Orain ekarri sukaldean dauden janaririk ederrenak —eskatu zuen
printzeak.

Zerbitzariek joan-etorri bizian betetzen zituzten agurearen agin-
duak. Tartetan gurkerak egiten zizkieten printzeari eta Faridi begiru-
nez.

Eskaleak sekula jan zituen janaririk gozoenak jan zituen egun har-
tan printzearekin batera. Baina oraingoan benetako janariak ziren. Den-
bora  luzean pasatako goseen ordain bikaina izan zen oturuntz hura.
Sabela bete arte jan zuen Faridek, baina badaezpada ere, ez zuen ardorik
probatu nahi izan. Eta printzeak, haren ukabilkadaren igurtziaren jaki-
tun, ez zion gehiago ardoa edateko eskatu.

Postreetan musika arinak jotzeko agindu zuen agureak eta dantza-
riak aritu ziren Fariden bazkaria alaitzen.

Oturuntza bukatutakoan, hitz-aspertu luze bat izan zuten agureak
eta eskaleak. Printzea txundituta zegoen Fariden etorriaz eta jakindu-
riaz, ez baitzegoen gairik hark hitz egokiz jorratu eta argituko ez zuenik.
Agurea eskalearen lagun egin zen eta jauregian hartu zuen aholkulari
eta lagun min bezala.

Ipuin errusiarra
Iñaki Zubeldiak itzulia eta moldatua
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Lamina ezkongaia

Behin batean, Orozkoko Antton, artzain gaztea, mendian zebilen
bere artaldearekin. Han zebilela, kantu eder bat entzun zuen eta hain
liluraturik geratu zen non, ardiak ahaztuta, ahots hura ateratzen zen
lekura joan baitzen.

Sasi batzuk baztertutakoan, aho zabalik geratu zen han ikusi zuena-
rekin: ibaiaren erdian, harri baten gainean, neska eder paregabe bat
ikusi zuen eserita. Ile luzea zeukan, hori-horia, eta urrezko orrazi batez
orrazten zuen bitartean, kantu harrigarri hura abesten zuen. Anttonek
ezin zituen begiak neskarengandik baztertu. Neska hura ez zen herrita-
rra, hori ez.

Halako batean, neskak kantatzeari utzi eta sasi artera begiratu
zuen. Antton ikusi zuenean, uretara murgildu zen. Poliki-poliki burua
uretatik agertu zuen harriaren atzetik eta han ibili zen ezkutatu... ager-
tu..., mutilak zoratuta begiratzen zion bitartean. Azkenean, bistan gera-
tu zen eta, bere begi handi gardenak zabalduz, honela galdetu zion:

—Nor zara zu?

Anttonek ez zuen bere bizi osoan horrelako ahots goxorik entzun.

—Ni Antton naiz. Eta zu?

Neskak barre-algara egin zion eta, ezer erantzun gabe, berriro ere
uretan sartu zen. Antton zain-zain egon zen, baina ez zela azaltzen ikus-
tean, herrira itzuli zen. Egun batzuetan ez zen etxetik atera. Burutik
ezin zuen kendu ibaiko neska haren itxura.

Azkenean, ausartu zen bada, eta astiro-astiro, mendirako bidea har-
tu zuen. Leku hartara iristen ari zela, berriro ere kantu eder hura entzun
zuen eta barrua pozez bete zitzaion.

Neska, aurrekoan bezala, bere ile horiak orrazten ari zen harri gai-
nean. Antton ikusi zuenean, isildu eta irribarre egin zion.

—Egun on, Antton, zure zain nengoen...

—Nire zain?

—Bai, zatoz, hurbil zaitez.
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Antton ur bazterrera joan eta eseri egin zen. Orduak joan eta or-
duak etorri, elkarri begiratu besterik ez zuten egiten, bietan inork ez
baitzuen ezer esaten. Azkenean, neskak galdetu zion:

—Nirekin ezkonduko al zara?

Eta Anttonek, besterik gabe:

—Bai.

Neskak eraztun bat eman zion eta berak hatzean sartu zuen. Etxera
itzulitakoan, mutilak honela esan zion amari:

—Ama, ezkondu egin behar dut.

—Ene, seme! Eta norekin? —galdetu zion amak.

—Mendian aurkitu dudan neska batekin.

—Baina... —ama ez zen bere harriduratik ateratzen—, nor da?

—Nire bizi osoan ikusi dudan neskarik ederrena...

—Baina, seme, nor da? Nortzuk dira bere gurasoak? Non bizi da?

—Munduko neskarik ederrena da...

—Seme! Seme! Sorginduta hagoela zirudik...

Anttonek ez zion erantzunik eman eta bere maitearengan pentsa-
tzen jarraitu zuen. Ama lasterka kaleratu zen, bizilagunekin, amona-
rekin, osaba Martinekin... denekin hitz egin zuen eta bakoitzak aholku
bat ematen zion: sorgina baldin bada, hau; lamina bada, beste hau...
Azkenean, adintsuenak bere iritzia eman zuen:

—Lamina baldin bada, ahate oinak izango ditu...

Ama lasterka itzuli zen etxera.

—Seme, ados nago, baina aurrena andregaiaren oinak ikusi behar
dituzu.

—Baina, ama...

—Hitz ematen al didazu neskaren oinak ikusiko dituzula?

—Beno, zaude lasai, ikusiko dizkiot...
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Anttonek bere buruari galdetzen zion amak zergatik ote zeukan
horrelako gogoa andregaiari oinak ikusteko...

Horretan, berriro ikusteko irrika sortu zitzaion eta, lasterka, men-
dirako bidea hartu zuen.

Sorpresa bat eman nahi zion eta ahal zuen isilena hurbildu zen
ibaira. Bere maitea bainatzen ari zen eta arraintxoekin jolasean, izur-
deen gisara sartu eta atera... Bere barrea milaka kriskitinen antzekoa
zen... baina... ene! Bere damaren oinak ez ziren mundu guztiarenak be-
zalakoak!

—Ametsetan ari ote naiz? —eta berriro arretaz begiratu zion.

Ez, ez zen ametsa, oin haiek... ahatearenak ziruditen... Egia esan...
ahate oinak ziren!

Hori ikusita, Antton sor eta lor geratu zen eta une batzuez harrituta
begira egon ondoren, herrira itzuli zen lehen bezain isil.

Etxean sartzerakoan, amak antzeman zion zerbait gertatzen zi-
tzaiola.

—Eta, seme? Zer gertatu da? Neskaren oinak ikusi al dituzu?

Anttonek ez zuen ezer esaten eta amak berriro:

—Esaidazu! Nolako oinak ditu?

—Ahateak bezalako oinak ditu... —esan zuen azkenean mutilak.

—Ene! Lamina da! Ezin zara berarekin ezkondu! Entzun?

Eta ama lasterka atera zen berri hura jende guztiari ematera.

Antton, samintasun izugarri batek jota, ohean sartu zen. Sukarra
eta malenkonia aldiak izan zituen eta beti bere maitearen aurpegi ede-
rra ikusten zuen eta haren ahots goxoa entzuten: “Zatoz, zatoz, An-
tton...” Baina ez zen joan eta egun batean penaren penaz hil egin zen.

Hilobiratze egunean, lamina Anttonen etxera joan zen, hildakoaren
ohera hurbildu, urrezko maindire batez estali eta musu goxo bat eman
zion. Gero mendira itzuli zen eta negar egin zuen galdutako bere mai-
teagatik. Negar eta negar artzainaren arteko ezinezko maitasunaren
oroigarri.

Euskal Herriko Ipuin mitologikoa
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Hainbat ipuin unibertsal

Ipuin unibertsal onenetarikoen artekoak agertzen dira hurrengo
lerroetan. Idazle kontsakratuak, haietariko asko eta asko ipuinez gain,
beste generoetan ere idatzi dutenak eta idazle onentxoen artean hauta-
tuak izan direnak.

Atrebentzia den arren, haietariko hainbat euskaraz itzultzera-mol-
datzera ausartu gara: Horacio Quiroga, uruguaytarra, Hego Amerikako
ipuin laburren maisua, Alberto Moravia, italiarra, alienazioa eta bakar-
dadearen deskribatzaile aparta, Gabriel Garcia Marquez, latinoamerika-
ko idazlerik ospetsuenetarikoa, errealismo majikoaren adierazlerik one-
netarikoa, Hector Hungs Munro, “Saki” ezizenez ezagutua, Birmanian
jaioa, kontakizunetan maisu, Giovanni Papini, florentziarra, Italiako
idazlerik onenetarikoa. Azkenik Bernardo Atxaga, euskal literaturaren
historian izan den idazlerik ospatuenetakoa.

Horien hainbat ipuin dituzu euskaraz jarriak, laburrak, pertsonaia
gutxikoak, korapilo bakarraren baitan oratuak. Gure kasu hauetan,
haietako hainbat oinarrizko esperientzia pertsonalean oinarritzen diren
arren, ipuinak bere bidea egiten du fikzioaren baitan, kasu batzuetan
errealitatetik hurbil, besteetan errealitatetik urrun, irudimenari eta sor-
men propioari bidea libre utziaz.  Literatur kritikak ohikoa duen xeheta-
sunetan sartu gabe, uste dugu hemen hautatu ditugun ipuinak eta kon-
takizunak, guk proposatzen dugun iritzi bakarra, irakurketarekin dis-
frutatzea da. Hori opa dizugu zuri, irakurle.
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Horacio Silvestre Quiroga Forteza

BIOGRAFIA

Horra narratzaile paregabe eta zoritxarreko baten biografia labu-
rra.  Uruguayn  jaio  zen, Salto-n,  1878ko  abenduaren 31n, eta  Buenos
Airesen hil 1937ko otsailaren 19an. 58 urte, beraz. Biografoek kontalari,
antzerkigile eta poeta dela esango digute. Naturazalea eta modernista
dela esango digute kritikoek. Natura deskribatzen baitu era beldurga-
rrienean eta izugarrienean, gizakiaren etsai bailitzan.

Lehen 23 urteak bere herrian pasa zituen. Baina, zoritxarraren zori-
txarrez eta ustekabean, lagunik minena hil zuen, eta ondorioz Argenti-
nara alde egin. Bertan pasa zituen hurrengo urte guztiak, bertan ezkon-
du zen birritan, hiru semeren aita. Baso-bizitzaren maitale, bertan koka-
tu zen.

Lehen esan dugunez, bere bizitza, heriotza, tragedia, buruilketa eta
istripuz josia dago, haien artean haren lehen emaztea. Areago, azken
urtean medikuek prostata gaizto bat iragarri ziotela eta, zianuroa edan
eta bere buruaz beste egin zuen.

Hasieran garbia da haren “modernismo”rako joera, eta bereziki
Leopoldo Lugones idazlearen eragina. “La revista aldizkari modernistan
parte hartu zuen.

EZAUGARRI NAGUSIAK

“Horacio Quiroja” Hego Amerikako ipuin  laburraren  maisu han-
ditzat hartzen da, bere prosa bizia  bizitzan izandako esperientzietan
oinarritua dago, naturzalea eta basozalea, urte askotan bertan bizi izan
zen. Modernista, sarritan konparatu izan da Edgar Alan Poe-rekin. “Ru-
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ben Dariok” eragindako mugimendua maite zuen eta haren jarraitzailea
zen.

Guri dagokigunez, bere ipuin bat adibidetzat hartu dugunez gero,
haren kontalaritza natura bortitz eta gogorrenaren azalpena da, natura
gizakiaren etsairik amorratuena bailitzan.

LANAK

Bi eleberri labur idatzi zituen: Historia de un amor turbio (1908, Amo-
dio nahasi baten historia) eta Pasado amor (1929, Maitasun iragana).

1901ean olerki liburu bat idatzi zuen: “Los arrecifes de coral” (Koral
arrezifeak).

Hitz lauko bilduma bat ere badu.

Gainerakoan, ipuinak idatzi zituen. Ipuin-idazlearen dekalogo bat
idatzi zuen, ipuinari buruz zituen ideiak eta gehien maite zituen ipuingi-
leak aipatzen zituena: Poe, Maupassant, Kipling eta Txekhov. Gehienak
egunkari eta aldizkarietan argitaratu zituen, eta gero, liburuetan bildu.
Oihana du ipuin askoren gertalekua, eta gizonaren eta izadiaren arteko
gatazka dute gaitzat. Errealismo magikoa deritzanaren aitzindaria izan
zen.

Idazlanak: Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917, Maitasunezko,
eromenezko eta heriotzazko ipuinak), Cuentos de la selva (1918, Oihaneko ipui-
nak), El salvaje (1919, Basatia); El desierto (1924, Basamortua), La gallina
degollada y otros cuentos (1925, Lepo egindako oiloa eta beste ipuin batzuk),
Anaconda (1921), Los desterrados (1926, Erbesteratuak).

Guk dakarkiguna haren ipuin bat da, garratza bere bizitzaren mo-
duan. Zoritxarrarekin eta heriotzarekin batera bizi izandakoa baitugu
Horacio Quiroga.
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Horacio Quiroga (1879-1937)
NORAEZEAN

Maitasun, eromen eta heriotz ipuinak (1917)

GIZASEMEAK hanka azpian zerbait biguina zapaldu zuen, eta be-
rehala antzeman zion haginkadari. Jauzi larri bat egin eta atzera itzul-
tzean “yararacusú” bat ikusi zuen kiribilduta, beste erasorako prest.

Hankari emandako begirada arinean, bi odol tanta ikusi zituen
bertan neketsu loditzen ari zirenak, eta matxetea atera zuen gerritik.
Sugetzarrak mehatxua nabaritzean, kiribilaren erdi-erdian ezkutatu
zuen burua; matxeteak jauzi egin zion bizkarrezurrean ornoak desleku-
turik.

Horzkadari aztertu, odol tantatxoak garbitu eta haiei begira egon
zen une batean. Min zorrotza zerion bi puntxutxutik gora, eta iadanik
hanka aldera zabaltzen hasia zen. Orkatila presaka sudurzapiz lotu eta
ziztada eta guzti bere arrantxorantz jo zuen.

Hankeko mina handitzen ari zitzaion, tenkatze eta loditze sentsa-
zioa gehitzen, eta, bat batean, bizpahiru eztenkada mingarri nabaritu
zituen, tximistaren antzeko, zauritik zangarraren erdiraino. Hanka ne-
kez mugi zezakeen; eztarri lehor erdoiltsuak eta egarri txingartsuak,
birao berri bat eragin zion.

Ailegatu zen, azkenik, arrantxora eta besakadaka jauzi zen errota
harriaren gainera. Bi puntutxu ubelduen ordez, hanka osoa era harriga-
rrian handitu zitzaion. Azala bera ere, anpaduraren ondorioz, eteteko
zorian jarri zitzaion. Emazteari deitu nahi izan zion, eta ahotsa eztarri
lehorretik zurrungaren modura atera zitzaion. Egarriak jota zegoen.

—Dorotea – jaurti zuen herio dardarez – Emaidazu garagardo bat!

Emaztea etorri zitzaion basoa beteta, eta bizpahiru tragotan irentsi
zuen. Ez zuen, hala ere, inongo zaporerik nabaritu.
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—Garagarra eskatu dizut, ez ura! – orruka berak-. Emaidazu garaga-
rra.

—Baina, Paulino, garagarra ekarri dizut –desenkusatu zen emaztea.

—Ez, ura ekarri didazu! Ekar iezadazu garagarra, entzun ondo!

Emaztea han joan zen “katalintzarra” eskuan hartuta. Gizonak baso
bat, bi baso irentsi zituen segidan, baina inongo zaporerik sentitu gabe
eztarrian.

—Arranopola; hemen ez zetorkidak ezer onik – marmar egin zuen
golkorako bere hanka odolgabea eta pasmo itxurakoa begiratuz.
Zapiaren gainetik, haragiak gainezka egiten zion odolki itsusi ba-
ten antzera.

Minak gero eta garratzago kolpatzen zuen etengabeko zorian, eta
iada izterrondoraino iritsi zitzaion. Eztarriaren lehorra areagotzen zuen
arnasaren eraginak, bi biak batera. Altxatzeko saioa egiterakoan, gora-
gale zartatsuaren eraginez, egurrezko gurpilean kopeta itsatsita man-
tendu zuen minutu erdi batean.

Gizonak, ordea, ez zuen hil nahi, eta kostaldera jaitsi eta bere ka-
noara igo zen. Txopan eseri eta arraunketan hasi zen Parana-ko zentro
aldera. Han errekaren korronteak duen eraginak, Iguazu inguruan sei
milatara iristen baita, bost ordutan eramango zuen Tacurú-Pucú-ra.

Gizonak, energia hitsaren eraginez, erreka erdiraino iristea lortu
zuen; han, ordea, bere esku lokartuek ezin izan zuten kanoaren arrauna
eskuan mantendu, eta beste goragale baten ondoren –oraingoak odol-
tsua– urrutira begiratu zuen eguzki aldera, jada mendiaren bestaldera.

Hanka, izter erdiraino itxurarik gabe bloke gogor eta desitxuratua
bihurtu zitzaion, arropa lehertzeko zorian jartzeraino. Gizasemeak lotu-
rak ebaki zituen eta prakak ireki laban batekin: sabelpea anpatuta ager-
tu zitzaion, orban zurbil eta mingarriz josia. Gizonak etsi zuen, ez zen
sekulan bakarrik Tacurú-Pucú-ra iritsiko eta Alves adiskideari laguntza
eskatzea erabaki zuen, nahiz eta aspaldian elkarrekin haserre egon.

Ibaiaren korrontea, oraingo honetan Brasileko kostaldera zihoan,
eta gizasemeak erraz lurrartu zuen. Aldapa latzean gora jo zuen, baina
hogei metrotara, ezinaren ezinez, etzanda geratu zen bular gainean.

—Alves! –egin zuen garraisi indar guztiarekin; eta belarria adi zuen
arren, alferrik ordea.
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—Alves adiskide! Ez ieadazu mesede hau ukatu –berriro ere oihu
burua lurretik jasoaz. Basoko isilunean ez zen inolako zurrumu-
rrurik entzun. Orduan,  ausardiaren eraginez indarrak bildu  eta
kanoara iritsi zen, eta korronteak bere eraginpean noranahika
eraman zuen azkarki.

Parana-ren  korrontea  zulo  ikaragarri batera doa, haren hormak,
ehun metroko gailurrak, ibaia zerraldo baten antzera mugatzen dute.
Basaltozko bloke beltzez inguratutako ur-ertzetik gora doa basoa, beltza
hura ere. Aurrerago, aldamenetan, atzean, betiko harresi hitsa, eta ha-
ren sakonean ibai zurrunbilotsua, aurrerantz doa amildegira ur lohitsuz
betetako burbuila etengabean. Pasaia bera oldarkorra da eta isiltasunik
hilgarriena da han nagusi... Ilunabarrean, hala ere, haren edertasun lai-
notsuak eta baretsuak sinestezinezko haunditasuna hartzen du.

Eguzkia ezkutatua zen, non gizasemeak, kanoaren barnean erdi
etzanda, nabaritu zuen hotzikara oldarkor bat. Eta bat batean, era harri-
garrian, burua altxa zuen nagiki: hobeto sentitzen zen. Hankak jada ez
zion ia minik egiten, egarria ere gutxitu zitzaion, eta bere bularraldea,
jada libreki, arnasaldi pausatuan ireki zen.

Pozoia joana zen, ez zegoen dudarik. Jada ondo zegoen esateko eta
eskua mugitzeko indarrik ez eduki arren, aski izango zuen ihintza be-
rriaren freskura guztiz ondo jartzeko. Hiru ordu, ez gehiago, Tacurú-
Pucú-ra iritsiko zela kalkulatu zuen.

Gero eta hobeto sentitzen zen, eta horrekin batera amets lainoz
betetako oroitzapenez bete zioten garuna. Ez zuen jada ezer nabaritzen
ez hankan ez sabelean. Bizi ote zen Gauna bere adiskidea Tacurú-Pucú-
an? Agian ikusiko zuen bere patroi izandako Dougald jauna, eta lantegi-
ko harrera-emailea ere.

Berehala iritsiko ote zen? Zerua, mendebalean, urrezko pantailaren
gisa irekitzen zen eta ibaia ere margo berriz atondu zen. Paraguaiko
kostaldetik, jada ilunabartua zegoen, mendiak bere arrastiriko freskuta-
suna zerion, laranjondo-lore eta basa-ezti ixuri sarkorrez betea. Guaka-
maio bikote bat gurutzatu zen han goian, oso goian Paraguay aldera.

Han behean, ostera, ibai urreztatuaren gainean, kanoa azkarki
zihoan noraezean, noizbehinka zurrunbiloaren eraginez itzuli-mintzu-
lian. Bertako gizasemea, gero eta hobeto sentitzen zen, eta bitartean
gogoeta bat zerabilkien buruan, hau da, zenbat denbora pasa zen Dou-
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gald patroi ohia ikusi gabe. Hiru urte? Agian ez, hainbeste ez. Bi urte eta
bederatzi hilabete? Hor nonbait. Zortzi hilabete eta erdi? Hori bai, segu-
ruenik.

Halako batean bularralderaino izoztuta zegoela nabaritu zuen. Zer
izan zitekeen hori? Arnasa bera ere bai…

Douglas jaunaren  harrera-emailea, Lorenzo  Cubilla,  Puerto Espe-
ranza-n ezagutu zuen, ostiral santu batean. Ostirala? Bai, edo osteguna…

Gizasemeak eskuko behatzak luzatu zituen.

Ostegun bat…

Eta azken arnasa eman zuen.
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Alberto Moravia. Biografia
(Wikipediatik)

XEHETASUN NAGUSIAK

ALBERTO Moravia (Erroma, Italia, 1907-1990) italiarra, idazlea da.
Etxekonekoa izanik ere, ez zuen eskola hartzeko aukera handirik izan
gaisotasun luze batek eragotzi ziolako. Baina, bere aldetik, irakurle amo-
rratua  zenez, ohitura horrek idazle  bikain  eta kultua  izateko aukera
eman zion.

EZAUGARRIAK

Kazetari-lanetan aritu zen hasieran, bere lanak munduko hainbat
eta hainbat kazetetara bidaltzen zituen. Gerrako berriemaile ere aritu
zen. Alienazioa eta bakardadea dira Moraviaren eleberrien gai nagusiak
eta horietatik alde egin ezina, ez seksuaren bidez, ezta maitasunaren
bitartez ere. Kritikariek, Moraviaren estilo zorrotza, errealista eta
apaindurarik gabekoa, kontakizuna eta elkarrizketak osatzeko trebezia,
eta benetako diruditen pertsonaiak sortzeko ahalmena azpimarratzen
dute.

Bere ideia ezkertiarrak ez zituen atsegin Mussolinik, eta Batikanok
ere ez, zeren 1952. urtean haren lan guztiak indizean jarri baitzituen.

1961.ean ezkondu zen lehen aldiz Elsa Morente idazlearekin, eta hi-
rugarrenez, 78 urte zituela.

1990. urtean hil zen 82 urterekin.
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LAN NAGUSIAK

Gli indifferenti (1929, Axolagabeak), lehen liburua, arrakasta handia izan zuena; Il
conformista (1951, Konformaerraza); La ciociara (1947); La noia (1960), Asperra).

Ipuinak:, besteen artean Boh, 1976, Matilderekin hautsi (gure itzulpena).

Saiakerak: L´uomo como fine (1966)

Berak, altxa eta zera esan zidan:

—Beraz, hori al zen guztia? Egiatan, zerbait interesgarriagoa espero
nuen.

Ondoren askatu ninduen; altxa nintzen ni ere eta, bat batean, pozik
sentitu nintzen nire barnean, lehenik esateko ausardia izan nuelako, eta,
ondoren, berak ez zuelako  benetakotzat hartu, alegia, maiteminduek
elkarri esan ohi dioten gisako ergelkeria baten modura. Laburki aldapa
elkarri gerritik lotuta igo genuen. Eta nik, asko maite nuela aitortu nion;
eta berak, ni baina uzkurrago erantzun zidan, jada ez nuela hautsiko
ziurtasunez: “Nik ere bai”. Handik berehala berriro itzuli ginen zorion-
tsu Cristoforo Colomboko bidean zehar.

Baina, bere etxera iristean, eskua hartu eta jaurti zidan:

—Giulio, hobe dugu egun batzuetan ez elkar ikusi.

Zentzua galdu behar nuela iruditu zitzaidan, eta jaurtiki nion:

—Baina, zergatik ez?

Eta berak algaraka:

—Froga bat besterik ez zen, tontolo. Nirekin eten nahi zenuen, ezta?
Eta, orain, egun batzuek ez garela elkar ikusiko entzun duzunean,
sekulako aurpegi zurrun eta tristea jarri duzu. Bale, bale, bihar
elkartuko gara.

Gorantz jo zuen, eta ni, babu baten modura geratu nintzen bera
urruntzen begira.
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Alberto Moravia

Matilderekin hautsi

Badut adiskide min bat, kamoilaria bera, parabriseko lehiarrean
hauxe idatzi duena: “Motorrak eta emakumeak, pozak eta atsekabeak”.
Ez naiz ni gauza esateko zenbaterainoko eragina duten emakumeek gi-
zasemearen bizitzan, onerako eta txarrerako. Niri dagokidanez bai,
mintza naiteke eta esan gu bion, hau da, Matilde eta bion arteko harre-
mana desorekaz betea egon zela: batetik maitasun balantzaren gailurre-
nean, bestetik atsekabearen zuloan. Horregatik, hain zuzen, urte osoa,
borrokan, elkarri hitza jaten, alukeria eta saldukerien artean pasa ondo-
ren, harremana haustea erabaki nuen ahalik eta azkarren.

Berehala iritsi zen aukera, hain zuzen, bere etxe inguruan, Campite-
lli plazan egindako zitan. Gaur hartan, beste faena bat, ez zen etorri
Matilde. Ordu luze bat zain pasa ondoren, lasaitasuna sentitu nuen hase-
rrea baino areago, eta orduan ikusi nuen bion harremana hausteko unea
iritsi zela. Bi sentikizun kontraesankor nituen barnean, min atsegina
batetik, eta poz garratza, bestetik, batetik pozik, bestetik desesperoan;
ondorioz, etxera joan eta ohean sartu nintzen. Baina argia itzali aurre-
tik, “aitaren” solemneki egin eta zera jaurti nion ozenki neure buruari:

—Oraingoan, bai, bukatu da, oraingoan bai.

Zin honek, guztiz lasaitu ninduen, ze bederatzi ordu egin nituen lo
segidan eta ez nintzen esnatu harik eta ama etorri zitzaidan arte telefo-
notik deika zegoela norbait.

Joan nintzen telefonora, alboko apartamentura, jostun lagun batena
zen. Bat batean, horra Matilderen ahots fin eta goxoa entzun nuen:

—Kaixo, zer moduz?

—Ondo, - erantzun nion gogor.

—Barkatu atzokoa… baina ezin izan nuen, egiatan.
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—Berdin da –nik beraz, agur… Bihar ikusiko dugu elkar… Gauza bat
esan nahi nizuke…

—Zer gauza?

—Gauza garrantzitsua.

—Ona al da?

—Bueno… niretzat bai.

—Eta niretzat?

Arnas hartu ondoren zera erantzun nion:

—Bai, noski, zuretzat ere bai.

—Eta zer da esan nahi duzuna?

—Bihar esango dizut.

—Ez, esaidazu gaur bertan.

—Ez nazazu izorra…

—Bueno, bueno… Ba al dakizu zergatik deitu zaitudan gaur? Eguraldi
zoragarria egiten duelako, festa da, eta joan gaitezke motoan itsa-
sora. Zer iruditzen zaizu?

Deseroso sentitu nintzen guztiz, ez bainuen gisako proposamenik
espero, hain ahots gozoz egina, gainera. Gero, nire golkorako pentsatu
nuen, alegia berdin zela gaur edo bihar: hondartzara joango ginen, eta,
unerik aproposenean… zas. Horrela mendekatuko nintzen. Nik, orduan:

—Ondo dago, hemendik ordu erdira joango naiz zure bila.

Joan nintzen motor bila, eta gero, esandako orduan azaldu nintzen
Matilderen etxean, eta ohiko modura, txistu jo nuen. Korrika batean
jaitsi zen, era nabarmenean; normalki zain edukitzen baitninduen den-
bora batean. Korrika zetorren nigana, begiratu nion eta konturatu
nintzen gustukoa nuela: txikitxoa, gogorra, beltzaran-beltzarana, aurpe-
gi zabala behetik katu baten ahoa sagu-biloz ukitua, begi beltzak, trufa-
riak eta biziak, ilea motz-motza, ugari-ugaria kopetan behera, animalia
salbaia baten iduriko. Baina, zera pentsatu nuen: “Noski, gustatzen zai-
dala, asko gainera, baina hala ere utzi egingo dut” eta konturatu nintzen
asmo horrek ez ninduela urduri jarri inolaz ere. Nire aurrera iritsi ze-
nean, oraindik arnaska, galdegin zidan ahots eztiarekin:

—Zer, oraindik haserre atzokoarekin?
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Nik kopetilun:

—Bueno, igo zaitez.

Bera, besterik gabe, igo zen aulkitxora eta bi besoekin oratu zitzai-
dan. Abiatu ginen.

Behin Cristoforo Colombora iritsi ginenean, hango auto eta motor
ugariren artean, jai baitzen, eguzkia galgan, zer egin pentsatzen hasi
nintzen maltzurki: noiz esan berarekin hausten nuela? Hondartzara iris-
tean pentsatu nuen lehenik, eskurtsioa izorratzeko asmoz eta, gero zu-
zenean ekarri Erromara: izorra zedila. Baina, pentsatzen jarrita, ho-
rrekin nire eskurtsioa ere hankaz gora jartzen zuen, hobe bizitzaz dis-
frutatzea, ezta? Eta Matilderekin gozatzea une batean bederen, ordubiak
arte esateko, bazkal ondoren. Edota, agian itxaron eskurtsioa amaitu
arte, eta itzulerakoan esan Cristoforo Colomboko bidean, atzera begira-
tu gabe, kasualitatez bailitzan. Edota, agian Erromara iritsi arte itxaron
eta bere etxeko atean bertan: “Adio Matilde. Adio diotsuk gaur delako
elkarrekin gauden azken eguna”. Hainbeste ideien artean, zein aukera-
tu? Matilde, ordea, nire barne-gatazkarekin konturaturik, erstuki oratu
zitzaidan, eskuarekin berarekin nire besoa hartzeraino, zimikatuz, zimi-
ko gazi-gozo latzez, nirekiko maitemina adierazteko modu gisan. Gero,
belarrira zera xuxurlatu zidan ahots ezti eta gozoz:

—Ilemoztegira joan behar zenuke! Hainbesteko ile-adats artean ez
da erraza musu bat ere ematea.

Egia esan behar badut, zimikoak eta hitz ezti horiek barnea ukitu
zidaten. Baina, hala ere, nik  nirean jarraitzen nuen: “Segi ezan, segi
ezan… alferrik dun eta”.

Behin “Castelfusano”ra iritsitakoan “Tornavaianca”rantz jo nuen,
hain ez baitago bainuetxerik, azala beltz nahi dutenen atseginerako
etxerik,  sastraka  eta hondartza bakartiak baizik.  Leku bakarti batera
iritsi ginen, hondartzako are zuriraino iristen den muino batera eta ber-
tan utzi nuen motorra; gero korrika egin genuen biok, nekatzeraino,
haizeak astintzen zituen inguruko sastrakak atzean utziaz, itsasoraino.
Eskutik oratuta ninduen, baina hori ere bere gogoz egina; nik, ez nion,
noski, ukorik egin; horrela, garai zaharretan, benetan maite nuen ga-
raietan bezalaxe biguin eta hunkituta sentitu nintzen. Baina hala ere,
banekien hura uzteko prest nengoela, eta horrek nire barnean konfi-
dantza ematen zidan.
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-Sasi horren atzean aldatuko naiz –esan zidan– . Ez begiratu.

Ni, ostera, nire baitan borrokarik bizienean, esateko unea iritsi ote
zen; dutxa hotz baten gisakoa emango nion bera bilutsik zegoen une
berean, leku paregabe hartan zoriontsu eta eskurtsioaren pozak beteta
zegoenean. Atzera begiratzean, sasi atzetik ikusi nituen bere sorbaldak,
besoak goraka eta gonak burutik kentzen ari zela ikustean, esateko go-
goa joan zitzaidan. Areago, ze berak txeratxu zera esan baitzidan:

-Giulio, ez uste konturatu ez naizenik; niri begira zaude.

Etzan ginen hondartzan, ni behera begira eta bera gora, burua nire
sorbaldan jarriaz kuxin baten modura. Eguzkiak sorbalda kiskaltzen zi-
dan, hondarrak bularra erretzen eta haren burua, astun nire bizkarrean,
baina astuntasun gozoan. Ixilaldi luze baten ondoren, berak:

—Zein isilik zauden, ez? Zer darabilzu buruan?

Eta nik, xaloki eta bat-batean:

—Esan behar dizudana pentsatzen.

—Esazu, bada.

Esateko zorian nengoenean, berak, lorez lore eta harrapatzen uzten
ez duten tximeleta hegalarien modura, bota zidan bat-batean:

—Bitartean igurtzi iezadazu bizkarra, erre egingo naiz eta.

Ixildu nintzen berriro eta, olio potea eskuan, bizkarra igurtzi nion
lepotik gerriraino. Azkenean, berak:

—Lo egin nahi dut, ez nazazu molestatu!

Harri eta zur geratu nintzen, esan behar niona ez zitzaiola fitxik
inporta uste bainuen.

Ordubete edo egin zuen lotan: ondoren, esnatu eta zera proposatu
zidan:

—Eman dezagun paseotxo bat itsas ertzean, azkar da bainatzeko,
baina horrela gutxienez hankak bustiko ditut.

Eskutik oratu ninduen berriro eta biok batera ur-bazterreraino joan
ginen korrika. Olatuak haundiak ziren, eta bera, beti ere niri eskua har-
tuta, hasi zen korrikaldi txikiak egiten, orain aurrera, orain atzera, ola-
tuen joan-etorrien erritmoari jarraituz, garraisi alaiak jaurtikiaz bera
baino olatu azkarrago baten erasoak eta zangoa erdiraino bustitzen zio-
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nean. Amorrazioa sentitzen nuen biriketan, ez dakit zergatik, baina bera
hain alai eta zoriontsu ikustean, haren bizipoza izurratzeko gogo bizia
piztu zitzaidan, eta garraisi egin nuen, bortizki, itsasoaren etengabeko
burrunbaren gainetik nagusitu nahiaz. “Oraintxe esango dizut delako
hori”. Baina, berak, eta ustekabean besarkatu ninduen bortizki eta esan:
“Altxa nazazu besoetan eta eraman nazazu ur erdira, saia zaitez, baina
ez utzi erortzen gero…” Beraz, jaso nuen besoetan. Txikia izanik astun
samarra zen, eta jo nuen apur bat aurrera uhin nahasien artean, batzuak
eta bestetzuak elkarren gainezka egiten zuten bitartean joan itzulian.
Bitartean nire golkoan niharduen ia zergatik jokatu zuen berak horrela;
eta uste izan nuen, berak, emakumea izanik eta emakumeek duten ezku-
tuko senak aginduta, sumatzen zuela zer esan nahi nion eta esan behar
hori ez zuela atsegin izango. Orain, nik esan nahi niona urrundu ondo-
ren, ur-bazterra itzultzera gonbidatu ninduen. Itzuli nintzen ta utzi
nuen hondarrean ahal nuen arreta handienarekin; musu eman zidan
masailean eta esan:

—Orain jan dezagun.

Ireki paketea eta jan genituen behi haragiz osatutako bokadiloak,
nire amak atonduak. Geroko bi orduetan, aurreko zintzarrialdia, gauza
bera. Nik, ostera, mingain puntan neukan esan nahi niona, une ona zela
eta bertan bota nahi nion, esateko zorian nengoen, eta bat batean, berak
amultsuki hitz egiten zidan, edota ustekabeko keinu bat egiten zuen
edota ahoko hitza ezabatzen zidan. Burura zetozkidan tximeleta txu-
riak, udaberrian lehenak direnak baina harrapezinak, zorionekoa haiek
harrapa ditzakeena. Ondoren, nire esan beharrera iristean, zera propo-
satu zidan supituki eta kolpean:

—Ederki, esaidazu zure zera hori.

Ahoa irekitzeko zorian nengoen eta berak garraisika:

—Ez, ez esan, zaude, utzidazu asmatzen. Ikustagun: zer esan nahi
didazu, asko maite nauzula?

—Ez.

—Zera, polita eta xarmanta naizela?

—Ez.

—Orduan, laster ezkonduko garela?

—Ezta.
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—Bada, hiru horiek interesatzen zaizkit –esan zuen burua astin-
duaz– . Aski da, ez dut ezer jakin nahi.

—Zera esan behar dizut…

Baina berak nire ahoa estaliaz:

—Ixo, bestela ez dizut musurik emango.

Nik, zer egin nezakeen? Isilik geratu nintzen; berak eskua kendu eta
bi ezpainak estekatu zizkidan musukada luze batean, nire ustetan,
egiazkoa.

Azkenik, denetik egin genuen, eguzkia hartu, lo, axaleko bustialdia,
hitz  egin; baina ez nion adierazi  esan behar niona eta, zer geratzen
zitzaigun joateaz gain?  Beraz, jantzi ginen bakoitza bere sastrakaren
atzean, eta nik, behin eta berriro, frakak janzten nituen bitartean, nire
golkoan niharduen zein izan zitekeen unerik onena esan beharra esa-
teko. Altxa eta naturaltasun handienaz esan nion:

—Zera esan nahi nizun: zu uztea erabaki dudala.

Hori esan ondoren, haren sastrakara begiratu nuen, baina ez zegoen
han inor. Haizeak gero eta bortizkiago jotzen zuen, eta desertu hartan
entzun zitekeen ahots bakarra haizearena zen, baxua, modulatua, eta
alboko itsasoaren burrunba.  Bazirudien  ez  zegoela  han  Matilde,  nire
hitzek desagerrarazi bailuan airean, haizeak astindu eta nekerik gabe
altxatzen dituen hondar zurizko zurrunbiloen modura, urrutian behera.
Nik: “Matilde”, baina ez nuen erantzunik jaso. Garraisika orduan: “Ma-
tilde”, baina erantzunik ez berriro. Kezkatuta, beldurtuta ere bai, agian
negar zotinean lehertzen egon zitekeelakoan, edota korderik gabe, al-
kandora jazten hasi nintzen presaka eta haren sastrakarantz jo nuen
korrika. Ez zegoen han: hondarrean ez zeuden bere poltsa eta zapata
gorriak besterik. Eta berriro ere deitzera nindoan unean bertan, jauzi
etorri zitzaidan gainera, basakatuaren modura non zutik egon ezin eta
lurrera erori nintzen ahoz gora berarekin batera. Matilde zangalaka ese-
ri zen nire bularraldean eta zera hasi zitzaidan behin eta berriro:

—Errepika ezazu esan duzuna, benga, errepika ezazu.

Hondarrak min egiten zidan aurpegian, eta bera ostera farrez eten-
gabe eta nik, azkenik, koldar:

—Bueno, ez dut errepikatuko, baina utz nazazu bakean.
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Gabriel García Márquez
(Wikipedia(e)tik)

Gabriel García Márquez (Aracataca, Magdalena, 1927ko martxoaren
6a - Mexiko Hiria, Mexiko, 2014ko apirilaren 17a) kolonbiar idazle eta
kazetaria zen.

Latinoamerikako idazlerik famatuenetarikoa izan zen munduan,
“errealismo magikoa” estiloaren sortzailerik ezagunenetarikoa. 1967an
argitaratu zuen “Cien años de soledad”, bere libururik ezagunena, baina
bere bizitzan zehar lan mordo bat idatzi du munduan zehar oso iraku-
rriak izan direnak. 1970ean “persona non-grata” izendatu zuten Kolon-
bian, orduko presidente militarrak hala erabakita idazlearen aktibismo
politikoa zela eta. 1982an Literaturako Nobel Saria jaso zuen.

BIZITZA ETA OBRA

Gaztetan kazetaritzan aritu zen Frantzian, Mexikon eta Espainian.
La Barranquillako (Kolonbia) intelektualen taldearekin harremanak izan
zituen eta zinema ikasketak egin zituen Italian.

1953tik aurrera La Barranquillako El Nacional egunkarian hasi zen
idazten. 1955ean argitaratu zuen lehenengo eleberria: La hojarasca (Orbe-
la); bertan Faulknerren eraginpean, gerora oinarri izan zuen literatura
mundua eraiki zuen. Han agertzen dira ondorengo eleberrietan eta kon-
takizun laburretan (1961, El coronel no tiene quien le escriba eta Los funera-
les de la Mamá Grande, 1962) azaltzen diren pertsonaiak eta giroak, eta
tartean Macondo, García Márquezek sortutako alegiazko herria.

Ordura arteko gaiek arnas handiko osotasun bat hartu zuten 1967an
Cien años de soledad eleberria argitaratu zuenean; bertan egunerokoa eta
logika bezain erreala da egiantzik ez duena eta magikotasuna (horixe da
errealismo magikoa deitu izan dena). Bestalde, garai hartako literaturan
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erabateko eragina izan zuen liburu horri ahozko tradizioaren kutsu han-
dia antzematen zaio.

1975ean El otoño del patriarca idatzi zuen, diktadore elezaharreko
baten historia era zehatz batean kontatua.

1981ean Crónica de una muerte anunciada (Heriotz iragarritako baten
kronika, Xalbador Garmendiak itzulia) kaleratu zen.

García Márquezen beste lan batzuk: El amor en los tiempos del cólera
(1987), El General en su laberinto (1989, Jenerala bere laberintoan, Xabier
Mendigurenek itzulia), Doce cuentos peregrinos (Hamabi ipuin xelebre,
1992).

Gabriel  Garcia Marquez 1984an. 1982an Literaturako  Nobel  saria
jaso zuen.

IDAZLANEN ZERRENDA

1947 - Ojos de perro azul

1955 - La hojarasca

1961 - El coronel no tiene quien le escriba

1962 - Los funerales de la Mamá Grande eta La mala hora

1967 - Cien años de soledad

1968 - Un señor muy viejo con unas alas enormes

1970 - Relato de un náufrago

1975 - El otoño del patriarca

1978 - La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada

1981 - Crónica de una muerte anunciada

1985 - El amor en los tiempos del cólera

1986 - Las Aventuras de Miguel Littín Clandestino en Chile

1989 - El general en su laberinto

1992 - Doce cuentos peregrinos

1994 - Del amor y otros demonios

1995 - El ahogado más guapo del mundo

1996 - Noticia de un secuestro

2002 - Vivir para contarla

2004 - Memoria de mis putas tristes
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Euskaraz

1990 - Jenerala bere laberintoan (El general en su laberinto). Elkar argitaletxea.
Itzultzailea: Xabier Mendiguren.

1992 - Koronelari ez dio inork idazten (El coronel no tiene quien le escriba). Ibaiza-
bal argitaletxea. Itzultzailea: Tomás Sarasola.

1998 - Naufrago baten kontakizuna (Relato de un náufrago). Ekain argitaletxea.
Itzultzailea: Eneko Barrutia Etxebarria.
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Gabriel García Márquez

Munduko itotakorik ederrena

Itsasoan zehar munstro ilun eta isila hurbiltzen lehenengoz ikusi-
tako haurrei, etsaiaren itsasontzi bat ote zen iruditu zitzaien. Ondoren,
ez bandera, ez mastarik ez zekarrenez, balea bat edo. Baina hondartzara
iritsi, hondoa jo eta sargazoetako sastrakak garbitu zizkiotenean, medu-
sen hari izpiak eta tontxorro eta urpeko hondar ugariak kentzean, kon-
turatu ziren itotako tipo bat zela begien aurrean zeukatena.

Harekin aritu ziren jolasean arratsalde osoan, orain lurperatu, on-
doren lurpetik atera, harik eta norbaitek ikusi eta garraisika abisua
jaurti zuen arte herrian. Hurbileneko etxera eraman zuten gizonek,
haren pisua hildako edozeinena baino areagokoa zela ziotsaten, zaldi
baten neurrikoa, pentsatu zuten agian denbora gehiegi egon zela uretan
noraezean eta ura hezurretaraino sartu zitzaiola. Lurrean etzan zute-
nean, ikusi zuten edozein gizaki baino handiagoa zela, ez baitzen etxean
kabitzen, baina sinistu zuten agian itotako batzuen botereen artean da-
goela hilda gero ere hazteko gaitasuna. Itsas usaina zerion eta irudiak
berak, ez beste ezerk, adierazten zuen gizaseme batena zela, ze haren
azala zikinkeriaz eta lokatzez betea baitzegoen.

Ez zuten aurpegia garbitu beharrik ere izan hildako hura kanpota-
rra zela jakiteko. Herriak hogei bat etxe besterik ez zituen, egurrezko
oholez eginak eta lorerik gabeko harrizko patioak itsas-adar urrun eta
desertuan. Lurra hain eskaxa zenez, herriko amek, beti beldurrez egon
ohi ziren ez ote zituen haizeak haien umeak eramango, eta urteen eragi-
nez hiltzen ziren gorpuak itsas-labarretik bota beste erremediorik ez
zitzaien geratzen. Baina itsasoa barea eta emankorra zen, eta bertako
gizon guztiak zazpi ontzietan kabitzen ziren. Beraz, hildakoa topatu zu-
tenean, aski izan zuten elkarren arteko begirada, han inor ez zela falta
ziur egoteko.
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Gau  hartan ez ziren joan itsasora. Gizonezkoak alboko herrietan
arretaz begiratu arren, ez zen inor falta emakumeak hildakoa zaintzen
geratu ziren bitartean. Kendu zioten lohia espartinezko xukaderarekin,
ile matazatik lixatu zizkioten urpeko sasiak,  eta  arraskatu  zoztorrak
arrainak desezkatatzen diren burdin-xaflarekin. Lanean ziharduten bi-
tartean, nabarmendu zitzaien haren begetazioa urrutiko ozeanotakoa
eta ur sakonetakoa zela, eta bere janzkiak hondakin huts zirela, koral
labirinto tartean nabigatu bailuan. Era berean nabaritu zuten zer nolako
harrotasunaz pairatzen ari zen heriotza, ez zeukan itsasoan itotako bes-
teen begitarte bakartia, ezta ere erreketan itotako besteen taxu narratsa
eta pobrea. Baina, guztiz garbitu zutenean ulertu zuten gizasemeak ze-
raman duintasun handikia, eta orduan zur eta lur geratu ziren. Altuena
zen, indartsuena, kementsuena eta inoiz ikusitako izakirik bortitzena,
hainbeste non ikusten ari zirena ere ez baitzitzaien irudimenean ka-
bitzen.

Ez zuten herri guztian haren neurriko oherik topatu, ezta mahai
sendorik ere gau-bela egiteko. Ez zitzaizkion gizon handienen frakak
kabitzen, ez sendoenen igandeko alkandorak, ezta bertako gizaki ego-
kienen zapatak ere. Haren gizagaineko tamainaz eta edertasunaz lilura-
tuta, emakumeek erabaki zuten karramarro-oihalezko frakak jostea, eta
andregai-listarizko alkandora, horrela sufri zezakeen bere heriotza
duintasunez. Borobilean jezarri eta josten ari ziren bitartean, orrazkada
bakoitzean gorpua miraritzen zuten, eta, haien ustez, ez zuten inoiz
hain haize egoskorrik ezagutu paraje hartan, ezta Caribe aldean ere gau
hartan bezain lehiatsu, eta uste zuten aldaketa horiek bazutela zerikusia
hildakoarekin. Haien ustez, hildakoa herrikoa izan bazen, haren etxeko
ateak zabalagoak izango ziren, sabaia altuagoa, eta zorua sendoagoa, eta
oheko bastidorea burdinez jositako lauki nagusiz osatua eta bere
emaztea guztien artean zoriontsuena. Haren nagusitasun erabatekoa
aski izango zuen arrainek itsasotik kanpora ateratzeko dei soil batekin.
Eta lanerako jarriko zuen arreta aski izango zuen harri elkorrenetik ere
iturburuak sortzeko eta labarretan nonahi loreak ereiteko. Emakume
bakoitzak bere senarrarekin konparatu zuen, eta iruditzen zitzaien hil-
dakoak gau batean egin zezakeena egiteko ez zirela gauza bizitza osoan
ere, eta bihotz barrenean, andre bakoitza bere senarra arbuiatzera iritsi
zen munduko izaki exkar eta ahulenak bailiran. Horrela ziharduten fan-
tasiaren dedaloen zurrunbiloan, non haietan zaharrenak, zaharrena ze-
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nez hildakoari grina gutxiagorekin eta begirune gehiagorekin miraritu
zuenak esan zuen arte:

—Inolaz ere, honen izena Esteban izan behar du.

Horrela zen. Aski izan zuen gehiengoak beste begirada bat uler-
tzeko ezin zitekeela beste inola deitu. Arduratsuenek, gazteenek alegia,
ametsen artean uste zuten arropak janzterakoan, loreen etzauntzan ja-
rritakoan eta txarolezko oinetakoak janzterakoan, izan zitekeela Lauta-
ro izenekoren bat. Baina, alferrik. Oihala exkaxa izan zen, frakak gaizki
ebakiak, oker josiak, estu geratu zitzaizkion, eta haren barneko indar
ezkutua aski zen alkandorari botoiak lehertzeko. Gauerdi ondoren, hai-
zetearen uluak arindu  ziren eta itsasoa bera asteazkeneko lozorroan
jausi zen. Isiltasuna, aski izan zen, inoren azken zalantzak argitzeko:
Esteban zen hura, dudarik gabe. Janzten ari ziren emakumeek, orraztu
zutenek, atzazalak moztu zizkiotenek, bizarra berdindu ziotenek ezin
izan zuten errukizko dardarikara disimulatu lurrean etzan beste erre-
mediorik izan ez zutenean. Orduan ulertu zuten zein zoritxarreko izan-
go zen bizitzan gisako gorputz itzel harekin, ze hilda gero ere ez
baitzion traba besterik egiten. Ateak zeharka pasa beharko zituen, lan-
geten artean kolpatuko zen, bisitaldietan zutik egon beharko zuen jakin
gabe zer egin bere itsas-idiaren esku xamur eta arrosekin, etxekoan-
dreak etxeko aulkirik sendoena topatzen zuen bitartean eta otoi eskatu,
Esteban jar zaitez, mesedez, eta bera horman kokatuta, irribarretsu, ez
kezkatu andere, ondo nago horrela, orpo odolduekin eta sorbaldak erre-
ta beti bisitaldi bakoitzean gauza bera errepikatzera behartuta, ez
kezkatu andere, ondo nago horrela, beti ere aulkia lehertuko zuenaren
beldur, eta inoiz ziur jakin gabe zera ziotenak, ez zaitez joan Esteban,
zaude kafea berotu arte, haiek berak zirela gero joaterakoan esaten zu-
tenak, joan da memelo haundia, ze ondo, joan da memelo ederra. Hori
zerabilten emakumeek gorpuaren aurrean egunsentia iritsi aurreko
unetan. Ondoren, aurpegia zapi batez estali ziotenean argiak kalterik ez
zekion, hain ikusi zuten hilik, hain babesgabe, beren gizonen antzeko,
non ireki baitzizaizkien bihotzeko malkoen pitzadurak. Gazteen arteko
bat hasi zen intzirika. Gainerakoak, elkarren babesean, suspirioetatik
arranguretara iragan ziren, eta zenbat eta zotin gehiago, orduan eta
gehiago nabarmentzen zitzaien negagurea, zeren itotato hark gero eta
gehiago baitzuen Esteban itxura, non hainbat negar egitean, hura izan
baitzen munduko gizasemerik babesgabetuena, otzanena, eta adeitsue-
na, Esteban gizagajoa. Beraz, gizonak herrira itzuli eta jakinarazi zute-
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nean ez zela auzo herrietakoa, emakumeak pozezko hutsaldia nabaritu
zuten malkoen artean.

—Gora Jainkoa –oihukatu zuten: gurea da!

Gizonen ustez, imintzio haiek, emakumeen fribolitateak besterik ez
ziren. Gaueko ispitza neketsuarekin aspertuta, nahi zuten gauza bakarra
arrotz hura gainetik kentzea zen egun lehor eta haizerik gabeko hartan,
eguzkia galgan jarri baino lehen. Trinketa eta ezpeleta hondarrez egin-
dako arkutxa bat inprobisatu zuten. Eta alturako garlingaz estekatu zu-
ten, era horretan itsaslabarretan gorpuaren astuntasuna jasan zezan.
Saiatu  ziren merkatontzietan ohikoa den aingura bat orkatiletan ka-
teatzen itsas sakonenetan ainguraz koka zedin arazorik gabe, arrainak
itsuak diren eta urpekariak herriminez tristetzen diren lekuetan,  ez
baitzen bidezko  korronte makurren  eraginez kostaldera berretortzea
beste gorpuekin gertatu zen moduan. Baina, zenbat eta azkarrago ibili
orduan eta gauza gehiago bururatzen zitzaizkien emakumeei denbora
galtzeko. Oilateri izutuaren modura mokoka ziharduten kutxatzarretan
kutunen bila, bat haizete onaren eskapularioa jarri nahian albokoei en-
barazuka, bestea orientazioko eskumuturrekoa lotu nahirik ondokoari
traba eginaz, laburki, hainbeste aldiz elkarren artean haserretu ondo-
ren, ken zaitez albotik emakumea, jar zaitez traba gutxiago egingo
duzun lekuan, ibil zaitez adi, ia hildakoaren gainera bota nauzu, bitar-
tean gizonen gibelak mesfidantzaz bete ziren eta marmarrean hasi ziren
ia zer arraiotako behar zuten hainbesteko burdintzar eta memelokeria
arraro, kanpotar bat besterik ez zela, azken finean hainbeste iltxapa eta
burdin, tiburoien sabelean bukatuko zuen, baina haiek saltsan jarraitzen
zuten sasiko erlikiak gora  eta erlikiak behera, ekarri, eraman, estra-
puzuka, suspirioen artean edota malkoak isuriaz, horregatik gizo-
nezkoak madarikatzen hasi ziren zertarako gisako zarata, hildako galdu
bat besterik ez da, itotako ardi galdu bat, kanpotarra gainera, gorpu
kakaztu bat. Emakume batek, hainbesteko lotsagabekeriarekin haserre-
tu eta aurpegiko zapia kendu zion, orduan, bai, gizonak ere arnasarik
gabe geratu ziren.

Esteban zen. Ez zen errepikatu beharrik izan ezagutzeko. Norbaitek
aipatu baldin bazuen Sir Walter Raleig-en izena, orduan bai, harri eta
zur geratuko ziren haren gringo azentuarekin, guakamaioa sorbaldan
zuela, kanibalak akabatzeko arkabuza eskuetan, baina Esteban bat baka-
rra zen munduan, eta han zegoen trapu zahar baten gisa, oinetakorik
gabe, zazpikien frakarekin, eta atzazal zaztarrekin, labainaz bestela

Narrazio unibertsalak

– 188 –



moztu ezin zitezkeenak. Aski izan zuten zapia kentzea lotsatuta zegoela
ikusteko, ez zela bere errua hain haundia izatea, astuna eta ederra, eta
gertatu zitzaiona gertatu behar zitzaiola jakitera, beste leku bat hauta-
tuko zukeela itotzeko, diskretoagoa, benetan, nik neuk ere lepoan es-
tekatuko nuen xingolazko aingura, eta itsas-labarretan ibiliko nintzen
zabu-zabuka, asteazken batean hildako batekin estrapuzuka ez ibiltzea-
gatik, nirekin zerikusirik ez duen gorpu-hondar horrekin inori trabarik
ez egiteagatik. Hain baitzen egiazkoa haren jarrera, non gizaseme suma-
tienak ere, gau xaloenak ere garratz sentitzen dituztenak, beren emaku-
meak haietaz aspertuko ote ziren uste zutenek ere itotakoekin ames-
teko, horiek ere, gogorrenak, hezurretaraino dardarez jarri ziren Este-
banen arruntasunaren aurrean.

Eta gisa horretan egin zioten hileta inoiz inon gorpu bistaratu bati
egin zaion hiletarik bikainena. Auzoko herrietara lore bila joandako
emakumeak, beste batzuekin itzuli ziren ez baitzuten sinisten haiek zio-
tena, eta hauek ere hildakoa ikustean, lore gehiagoren bila joan ziren,
lore asko eta asko, hainbeste lore eta jende bildu baitzen, non ezin zen
oinez ere ibili. Azken unean, damu ziren uretara hain umezurtz  bi-
daltzeaz, eta herritar onen artean aita eta ama izendatu zizkioten, eta
besteak anai-arreba, osaba-izeba eta lehengusu egin zitzaizkion, non he-
rritar guztiak senide bihurtu ziren hildakoari esker. Zenbait marinelek
urrutitik hango dolua entzutean, norabidea galdu zuten eta masta nagu-
siari estekatu ziren, ez zedin alegietako sirenarekin bezala gerta. Laba-
rretako Aldapa malkartsuetan zeinek eramango norgehiagokan zihar-
dutela, gizonak eta emakumeak konturatu ziren bere herriko kaleetako
desolazioaz, patioetako lehortasunaz, ametsen ezerezaz itotakoaren
edertasuna eta distiraren aurrean. Aingurarik gabe utzi zuten, itzul ze-
dila nahi izatera eta nahi zuenean, eta denek arnasa eten zuten une
laburrik-infinitoenean gorpuak amildegirako bidea hartzerakoan.

Ez zuten elkar begiratu beharrik izan jakiteko ez zeudela jadanik
denak, ezta egongo ere. Baina bazekiten gerora dena desberdin izango
zela, beren etxeko ateak handiagoak izango zirela, sabaiak garaiagoak,
pisuak sendoagoak, era horretan Esteban-en oroitzapena ibil zitekeen
nonahi langeten artean estrapuzurik egin gabe, eta gerora ez zedila inor
susmurrean  aritu hil zen memelo  haundia, tamalez, hil zen memelo
ederra eta gisakoak esaten, zeren haiek etxeko fatxadak margo alaiez
pintatuko zituzten Estebanen oroimenez eta berea eta bost egingo zuten
harri arteko iturburuak sortzeko eta labarretan loreak ereingo zituzten,
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etorkizuneko egunsentietan itsasontzi erraldoiak esna zitezen lorategi-
ko usainez beteta, eta kapitaina alkazarretik jaitsi zedin jantzirik doto-
reenarekin, astrolabio eta guzti, poloko izarra eta gerrako medaila guz-
tiekin eta seinalatuz urrutiko arroxen muinoa Caribeko muturrean, eta
esan zezan hamalau hizkuntzetan: han urrutian, gaur egun haizea hain
mantso den lurraldean, non ohe azpian geratzen dela lotan baituriduen,
han, eguzkiak hainbeste argitzen duen lekuan, non girasolek ere ez da-
kiten noruntz begira jarri, bai, han, han dago Esteban-en herria.
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Hector Hugh Munro
Wikipedia(e)tik

Hector Hugh Munro, literaturan Saki bezala ezaguna -Akyab, (Bir-
mania) 1870ko abenduaren 18a -Beaumont Hamel (Frantzia) 1916ko aza-
roaren 14- idazlea, ipuingile, nobelagile eta antzerkigile britaniarra.
Bere ipuin ironiko eta beltzak ospetsuak dira. Haren liburuetan garaiko
gizartearen aurrean oso kritiko agertu zen.

BIOGRAFIA

H. H. Munro Akyab-en (Birmania) jaio zen. Haren aita, Charles Au-
gustus Munro, Birmaniako poliziaren inspektorea zen herrialde hori
Britainiar Inperioaren  kontrolpean zegoenean. Idazlearen  ama, Mary
Frances Mercer, gazte hil zen, 1872an, behi baten erasoaren ondorioz;
gertaera horrek, antza, Sakiren narrazioetan eragin zuzena izan zuen.
Bere bizitza erabat aldatu zen aitak Inglaterrako familiarengana bidali
zuenean; familia hori oso puritano eta intrantsigentea zen eta horrek
gaztearen izaera ozpindu zuen. Urte horien oroimena “Sredni Vashtar”
ipuinean ikus daiteke. Munrok bere ikasketak Exmoutheko Pencarwick
School eta Bedford  Grammar Schoolen egin  zituen. 1893an,  aitaren  bide
jarraituz, Birmaniako polizian sartu zen bainan osasun txarraren ondo-
rioz, hiru urte ondoren, postua utzi behar izan zuen Inglaterrara itzul-
tzeko. Londresen kazetari bezala lan egin zuen eta bere lehenengo libu-
rua argitaratu zuen, Errusiar Inperioari buruzko lan bat. Aldi berean,
narrazioak idazteari ekin zion. Lehenengo Mundu Gerran boluntario
hartu zuen parte. 1916ko azaroaren 13an Beaumont Hamel gudaldian hil
zuten. Haren heriotza ondoren idazlearen arreba, Ethel Munro, anaiaren
iritzien aurkakoa, bere paper guztiak txikitu zituen. Hector Hugh Mun-
roren lan ezagunenak ipuinak dira.
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EZAUGARRIAK

Saki, kontakizun laburren artean maisu handitzat hartua da, hain-
batek O. Henry eta Dorothy Parker-ekin gonbaratzen du. Bere pertso-
naiak fintasun haundiz deskribatuak daude, eta haren ipuinen korapi-
loak dotore eramanak. Haren ipuinmik ezagunena “Irekitako leihoa”,
agian (The Open window). Garaiko clase erdiko pertsonaiak, haien itxu-
rako azalpen hertsiak, eta haien formula eta errutina itxuragabeak mai-
suki deskribatzen ditu. Haren humore ziztatzailea eta ironikoa, parega-
betzat jotzen du Jorge Luis Borges-ek. Goraipagarriak dira askorentzat
haren luma fina, korapilo fin eta barnekoia, azal eta itxura arina emanaz
sakonean tragedia kutsua besterik ez dutenak.

LANAK

Euskaratua izan da behin baino gehiagotan “Saki”, Hara hor Rosa Miren Artola
itzultzaileak 1987. urtean, Baroja argitaletxean emandako “Ipuin hautatuak”
1902-192, eta Juan Antonio Atutxak itzulitako “Leiho irekia”!

Gure aldetik honako ipuin hau itzuli dugu: Kontalaria.
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Kontalaria

SAKI

Arratsaldea sargoria zen eta treneko bagoia ere bero-bero; hurren-
go geltokia, Templecombe, ordubetera zegoen. Bagoiko bidaiariak gutxi
ziren, neska txiki bat, beste neska oraindik txikiagoa eta mutiko bat,
txikia hura ere. Bazterreko aulkian jezarrita izeba, haurrena, alegia;
puntako bazterreko aulkian gizon bat, solteroa, beste bidaiariekin zeri-
kusirik ez zuena, baina neska txikiek eta mutikoak osoro betetzen zuten
bagoiko giroa. Bai izebak eta bai haurrak solas mugatuan baina etenga-
bean ziharduten nolatan euli batek ez zuen baztertua izan nahi. Izeba-
ren esaldi gehienak “Ez” hitzarekin hasten ziren. Eta haurrenak, ostera…
zergatik? Gizaseme solteroak ez zuen txintik esaten.

–Ez, Zyril, ez –jaurti zuen izebak deiadarka haurra aulkiko kuxina
kolpatzen hasi zenean sekulako hautsa harrotuaz- Zoaz lehiatilara eta
begiratu bazterrak –erantsi zion.

Haurra, lehiatilarantz joan zen gogo gabe.

—Zergatik ari dira ardi horiek landatik ateratzen? –galdetu zuen.

—Ez dakit, agian belar gehiago dagoen beste landara eramango di-
tuzte –izebak ahots ahulez.

—Baina landa honetan belarra besterik ez dago eta –haurrak protes-
tan-; ez dago belarra besterik. Izeba, landa honetan nahi haina
belar dago.

—Agian belar hobea egongo beste eremu batean –iradokiz izebak.

—Zergatik belar hobea? –azkarki haurraren galdera.

—Hara, begira horko behiak! –oihukatu zuen izebak.
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Trena pasatzen zen herri gehienetan, ia denetan, zeuden behiak edo
zezenak, baina izebak gauza berriren baten aurrean arreta jartzen ariko
bailitzan egin zuen komentarioa.

—Zergatik da beste landako belarra hobea, esan? –Cyril-ek berriro
ere tematsu.

Solteroaren kopeta gero eta zimurragotzen ari zen kopetilun jartze-
raino. Izebak, barnean, erabaki zuen gizaseme hura etsaia eta izaki go-
gorra zela. Bera ez zen gauza alde bateko edo besteko belarraren ontasu-
naz erabakirik hartzeko.

Neskatilarik txikienak uste izan zuen denborapasarik onena “Man-
dalairanzko bidean zehar” errezitatzea zela. Lehenengo lerroa besterik
ez jakin arren, zekien pittinari zukurik handiena ateratzen saiatu zen.
Behin eta berriz errepikatzen zuen, amesti, baina erabakior eta garbi
entzuteko moduan; solteroari iruditu zitzaion delako neskatilak apustu-
ren bat egina zuela bere baitan ezetz errepikatu lerroa mila bider segi-
dan arnasarik hartu gabe. Edozein zelarik ere apustugileak, seguruenik
galdua zuen.

Hurbildu zaitez eta entzun nire ipuina –esan zuen izebak, solteroak
birritan berari eta beste behin larrialdiko alarmari begiratu ondoren.

Haurrak, gogorik gabe urrundu ziren bagoiaren azken muturrera,
izebaren ondora.  Dudarik gabe  ez zuen umeen ustez ospe  haundirik
ipuin kontalari moduan.

Ahots isilean eta baxuan hasi zen, haurrek umore txarrez eta ahots
altuan egindako galdera ugarien artean, inongo interesik gabeko, eta
gogorik gabe azalpen negargarri bat kontatzen, haur bati buruzkoa, zei-
na hain ona baitzen, non guztien lagun egiten zen bere ontasunaz, eta
azkenik zezen ero baten adarretatik libratu zuten haren izakera ezagu-
tzen zuten erreskatatzaile batzuk.

—Eta zer, ez al zuten salbatuko hain ona izan ez balitz? –galdetu
zuen neska txikien arteko handienak.

Galdera hori bera zen solteroari egitea gustatuko zitzaiona.

—Bueno, bai –izebak uste osorik gabe-. Baina ez dut uste presaka
ibiliko zirenik neskatila oso gustukoa izan ez bazuten.
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—Sekula entzun dudan historiarik kaxkarrena da – esan zuen neska
handienak konbikzio sendoenaz.

—Bigarren atalaren hurengoa ez dut entzun ere –ergelegia da– zio-
tsan Cyrilek.

Neskatila txikienak ez zuen ezer esan, baina bazeraman denboraldi-
txoa bere gogoko bertso malapartatuarekin marmarka.

—Ez dirudi kontalari gisan arrakasta handienik duzunik –esan zuen
bat batean solteroak bazterretik.

Izeba samindu zen bat bateko defensa gisan ustekabeko erasoaren
aurrean.

—Zail da –esan zuen hozki– haurren interesa lortu eta ulertu deza-
keten istorio bat kontatzea.

—Ez nago ados –erantzun zion solteroak.

—Agian zeuk nahi ote zenuke istorioren bat kontatu –izebak
erantzunez.

—Konta iezaguzu ipuin bat – eskatu zuen nesketan handienak.

—Bazen behin –hasi zen solteroa– neska txiki bat Berta izenekoa eta
on-ona, oso ona.

Haurrengan lortu nahi zuen interesa zalantzan jarri zen bat-batean;
istorio guztiak antzekoak dira, berdin da zein den kontalaria.

—Agindutako guztia betetzen zuen, beti egia esaten zuen, dena garbi
edukitzen zuen, esne-budina marmelada tarta bailitzan jaten zuen,
ikasgaiak buruz ikasten zituen eta portaera onekoa zen.

—Polita al zen –galdetu zion neskatilen arteko batek.

—Ez zuetako edozein bezain polita –solteroak erantzuki– baina hori
bai, ona, izugarri ona zen.

Istoriak guztiz aldeko interesa eragin zuen; “izugarri” hitzak eta
bere izatearen ontasunak lortu zuten aldeko  jarrera. Izebak  haurren
istorioetan lortzen ez zuen egiantzekotasuna zuen solteroarenak.

—Hain ona zenez –jarraitu zuen solteroak– bere ontasunagatik hain-
bat eta hainbat domina lortu zituen, paparrean isekatuta erama-
ten zituenak. Domina bat esaneko izateagatik, bestea puntualta-
sunarengatik, eta, hirugarrena, jokabide onarengatik. Dominak
handiak ziren, metalezkoak eta oinez zihoanean batak eta besteak
elkarren artean talka egiten zuten. Hirian bizi ziren haurren ar-
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tean ez zegoen besterik hiru medailak zituenik, beraz, denak zeki-
ten neskatila hura izugarri ona zela.

—Izugarri ona –errepikatu zuen Cyril-ek.

—Haren ontasuna denen ahotan zegoen eta alde hartako printzeak
jakin zuenean hain ona zela, baimena eman zion astean behin he-
rri ondoko bere parkean paseatzeko. Oso parke polita zen eta ez
zitzaion inoiz inongo haurrari hango sarrerarik onartu, horregatik
ohore haundi bat zen Bertak baimen hura eskuratzea.

—Ba al zegoen ardirik parkean? –galdetu zuen Cyrilek.

—Ez –solteroak-, ez zegoen ardirik.

—Eta zergatik ez zegoen ardirik? –berriro erantzuna entzutean.

Izebak nola halako keinu bat egin zuen, imintzio bat edo antzekoa.

—Parkean ez zegoen ardirik –solteroak– zeren printzearen amak,
behin, amets bat izan zuen, non bere semea erahil zuten ardiak eta
buru gainera eroritako ormako ordulari baten artean. Horregatik,
printzeak ez zeukan ez ardirik parkean, ez orma-ordularirik jaure-
gian.

Izebak harriduraz betetako garraisi bat ito zuen.

—Beraz, printzea ardi batek eta ordulari batek erahil al zuten –Cyri-
lek galdekari.

Oraindik bizi da, beraz, ez dakigu ametsa egia bihurtuko den ala ez –
esan zuen ardurarik gabe solteroak-. Baina, ardirik ez egon arren, bazi-
ren bertan alde guztietan txerri txikiak korrika.

—Ze koloretakoak?

—Beltzak, aurpegi txuriarekin, txuriak orban beltzekin, beltz-bel-
tzak, grisak orban txuriekin eta hainbat txuri-txuriak.

Kontalariak isilaldi luze bat egin zuen haurrek beren buruetan iru-
dika zitzaten parkeko altxor guztiak; ondoren jarraitu zuen:

—Berta penatu zen parkean lorerik ez egoteaz. Bere izebei zin egin
zien ez zuela parkeko lorerik inolaz ere erauziko eta promesa hori
betetzeko prest egonik ere, ergeltzat hartu zuen bere burua lore-
rik ez zegoenez.

—Zergatik ez zegoen lorerik?

Narrazio unibertsalak

– 196 –



—Txerriak jan zituzten guztiak –erantzuki solteroak-. Lorategi zain-
tzaileek garbi esan zioten printzeari, edota loreak edo txerriak, eta
berak txerriak erabaki zituen loreen kaltetan.

Aldeko murmurioa eragin zuen printzearen erabaki harrigarriak;
askok bestelako erabakia hartuko zuketen.

Parkean beste gauza asko zeuden, zoragarriak guztiz. Urmaelak eta
bertan arrain urreztatuak, urdinak eta berdeak, zuhaitzak eta bertan
loroak inoren baimenik gabe zentzuzko gauzak esaten zituztenak, eta
herri-kantak abesten zituzten kolibriak egunez. Berta han ibili zen, atze-
ra eta aurrera, paregabe gozatuz eta zera etorri zitzaion burura: “Hain
ikaragarri ona izan ez banintz, ez zidatekeen parkean sartzen utziko eta
ez nuen hemen dagoen edertasun ugariaz disfrutatuko”, eta bere hiru
dominak tupust egiten zuten bata bestearen kontra pausoak ematera-
koan eta horrek zein ikaragarri ona zen gogoratzen zion etengabe. Hain
zuzen, une horretan otso bat zebilen parkean atzera eta aurrera non
harrapatuko txeritxoren bat afaritarako.

—Ze kolorekoa zen? –galdetu zuten haurrek interes nabarmena-
rekin.

—Lokatz kolorekoa guztiz, mihi beltz eta ulertezinezko begirada ba-
satia zerien bere begi gristaka zurbilei. Parkean ikusi zuen lehe-
nengoa Berta izan zen; bere mantala hain zuria eta garbiarekin
non ikus baitzitekeen urruti-urrutitik. Bertak ikusi zuen otsoa be-
regana zetorrela eta une horretan mila aldiz deitoratu zuen parkea
bisitatzeko baimena eskuratu izana. Ihes egin zuen ahal  bezain
azkar eta otsoak ere atzetik jarraitu zion jauzika eta saltoka.

Mirto-sastraka batera iritsi zen eta zuhaiska lodienaren babesean
ezkutatu zen. Otsoak usnatu zituen adarrak, ahotik mihia zerion eta begi
grisek amorruzko dir-dir egiten zioten. Berta guztiz beldurtuta zegoen
eta zera pentsatu zuen: “Hain izugarri ona izan ez banintz, orain hirian
egongo nintzaketeen arriskurik gabe”. Hala ere mirtoak zerion usaina
hain sakona zen non otsoak ez zuen Bertaren ezkutalekua usnatzeko
modurik izan, eta sastrakak, bestalde, hain ziren trinkoak, ze bila luze
aritu arren ez zegoen inor topatzeko modurik, beraz, hobe handik alde
egin txerritxoren bat ehizatzera.

Berta dardarka zegoen otsoa inguruan usnaka ikustean eta dominak
bata bestearekin tupust egiten hasi ziren. Otsoa joan berria zen baina
dominek sortutako zarata entzun eta atzera itzuli eta hobeto entzuteko
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adi geratu zen. Berriro jo zuten elkar dominek. Otsoak sastraka barrura
jo zuen erasoan, bere begi gris ilunak basakeriaz eta garaipen itxarope-
nez beteta. Berta ezkutalekutik atera eta zeharo irentsi zuen hondarrik
ere utzi gabe. Zapatak bakarrik  geratu  ziren, arropa zatiren bat edo
beste eta ona izateagatik lortutako hiru dominak.

—Eta txerririk irentsi al zuen?

—Ez, denek alde egin zuten.

—Istorioak, gaizki  hasi  da –zioen neska txikienak– baina amaiera
polita izan du.

—Inoiz entzun dudan istoriorik politena da –esan zuen neska han-
dienak erabakior.

—Nire bizitzan entzun dudan istorio polit bakarra – Cyril-ek.

Izeba ez zegoen ados inolaz ere.

Haur txikiei konta daitekeen istoriorik desegokienetakoa da! Urtee-
tan eskuratu dituzten irakaskintzaren oinarriak zalantzan jartzen ditu.

—Dena den –solteroak bere gauzak hartu eta trenetik jaistera zihoa-
la esan zuen-: isilik mantendu ditut hamar minututan, zuk lortu
ahal izan ez duzuna.

—Gaixoa! –zioen Templecombeko nasara zihoalarik-. Datozen sei hi-
labetetan haur horiek ez diote bakerik emango eta istorio desegoki
bat kontatzeko eskatuko diote garraisika.

Amaiera
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Giovanni Papini

Wikipedia(e)tik

Biografia

Florencian jaioa 1881ean, bertan hila 1956. urtean. Agnostiko eta
antiklerikala hasiera batean, 1921. urtean katoliko bihurtu zen mundu
gerraren eraginez balore absolutuen bila.

1903. urtean Giuseppe Prezzolini-rekin batera Leonardo izeneko al-
dizkariaren sortzailea. 1935. urtean Boloniako Unibertsitateko Literatu-
ra katedra lortu zuen, nahiz ikasketen arabera ez zegokion. Dena den, ez
zuen delako katedra erabili.

Hainbat eta hainbat tituluren jabe egin zen. 1944. urtean gerraren
babes ezkutuan egon zen, harik eta Vernako frantziskotareren komen-
tuan sartu zen arte.

Florencian hil zen itxu, mutu eta elbarri.

Faxixmoaren aldeko jarrera azaldu zuen bere bizian zehar. Horren
ondorioz 1937. urtean argitaratutako Historia de la Literatura Benito
Mussolini-ri eskaini zion.

Ezaugarria

Italiak XX. mendean eman duen idazle onenetarikoa. Gai asko ukitu
zituen arren, biografia izan zen landuena. Estilo distiratsua, eta satiraz
betea da berea.

Lanak

Haren lan nagusiak Storia di Cristo (1921), Dante vivo (1933), La felicità dell´infelice
(1956) eta Giudizio universale (1957) dira.
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Giovanni Papini

Egun baten zorra

Printzesa zahar asko ezagutzen ditut nik, baina denak dira behar-
tsuak, ez daukate beltzez jantzitako zerbitzari bat besterik eta... Bi altzi-
fer zaharkituen babesean burdin eta homazko sarrera duten txalet za-
harkitu eta ezkutuan bizitzera behartuta daude.

Haietako bat topatzen baldin baduzu kontesa alargun eta modatik
pasatako baten saloian, “ANDERE GORENA” deitu behar diozu Mamontel
Abateari esker CONTES MORAUXen ikasten den frantses klasiko eta
gatzik gabean; azken finean GENS DE QUALITÉIkoen frantsesean. Nire
printzesek ohiki beti erantzuten dute, eta beren arima pobreetan barne-
ratzen direnean –dena kinkila eta hautsez betea aurkitu arren, XVII.
mende amaierako oratorioen modura– bizitza onargarritzat jotzen dute
eta beren amek mundura ekarri zituztenean ez zirela hain ergelak izan.

Zer nolako kontu isilak xuxurlatu dizkidaten niri printzesa zahar
eta ederrak! Biziki maite dituzte aurpegiko hautsak, baina areago orain-
dik  solasean aritzea, eta alemaniarrak  izan  arren –bat errusiarra da,
baina kasualitatez-, haien ANCIEN REGIMENeko frantses mintzoek, noiz-
behinka arruntak ez diren emozioak sorrarazten dizkidate eta, une
batzuetan nire bihotza hunkituta sentitzen da, eta –esan dezadan garbi-
negargurea sorrarazten didate nola maitemindu zoroa, hala ni ere.

Gaua zen, ez oso berandu, Toskanako txalet bateko salan, te arin bat
eskaini zidaten, eta han nengoen ni jarrita mahaiaren aurrean, isilik,
printzesen arteko zaharrena eta ederrenaren alboan.

Guztia beltzez jantzirik, musua eta ilea mantalina beltz batez toles-
turik,  ile  urdindu eta kizkur leun  batekin, gain-gainean kapela  beltz
batek tolesten zuela. Haren alboan halako lanbro aristokrata arin bat
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zeriola esan zitekeen. Atsegin zitzaidan, eta ametsak esaten zidan ande-
re hura nire barne-gogoak eragindako asmakizunen bat edo ote zen.

Eta zeinek esan ez zela horrela, izan ere egongela ia ilunpean
baitzegoen eta hango kandela piztu bakarrak arinki argitzen zuen haren
aurpegi hautsez betea. Beste guztiak ilunarekin egiten zuen bat, horre-
gatik irudimenaren hariak gorputzik gabeko burua zela iradokitzen zi-
dan, gorputzik gabe eta nire alboan, lurretik metro batera airean ore-
katzen zena.

Printzesa, alabaina, eleketan hasten zenean, gainerako fantasiek ez
zuten lekurik.

-Ecoutez donc, Monsieur – ziotsadan – ce qui m’arriva il y a quarante ans,
quand j’etais encore assez jeune pour avoir le droit de paraître folle.

Eta jarraitu zuen eleketan ele arin eta lumatuarekin bere amodioz-
ko menturak kontatzen: jeneral frantses bati aktore izatea otu zitzaion
nire amodioarengatik, eta gau batean pailazo mozkor batek erahil zuen.

Baina nik ezagutzen nuen bere solas-modu irudimentsua eta beste
zerbait nahi nuen, bitxiagoa, urrunagoa, sinestezinagoa. Printzesak oho-
re egin nahi izan zidan azkeneraino:

“–Nire azken segeretua esatera behartzen nauzu, beti eduki dut isil-
pean, zergatik… bada, horregatik, sinestezina ere badelako. Badakit hila-
bete batzuen buruan hilko naizela, negua amaitu aurretik, eta ez dakit
zu bezala interesaturik daitekeen gizasemerik antzemango dudan nire
gauza absurduak entzuteko.

Delako segeretua hogeitabi urte nituenekoa da. Garai hartan ni
nintzen Vienako printzesarik xarmantena, eta oraindik ez nuen izan
astirik nire lehen senarra akabatzeko. Hori bi urte geroago gertatu zen,
arekin maitemindu mintzenean. Baina zuk ezagutzen duzu historia hori.

Passons! Beraz, hogeitabat urte amaierara iritsi nintzenean, gizase-
me zahar kondekoratu eta bizarrik gabeko baten bisita izan nuen, eta
elkarrizketa labur bat eskatu zidan. Biok batera egotean, berak:

–Badut alaba bat loreak udan ihintza baino maiteagoa dudana, bai-
na gaixo dago, oso gaixo. Bizitzara itzuli nahi dut kosta ala kosta, eta
horretarako nerabezaro lurruna duten urteen bila nabil erosi edo maile-
gu hartzeko berarentzat. Zuk emango bazenit zure urteen arteko bat,
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nik, zin dagizut, itzuliko dizut poliki baina seguru, egunez egun, zure
bizitza akaberara ailegatu aurretik.

Hogeita bigarrena betetzean, hogeita hirura pasa ordez, urte bat
zahartuko zinateke, hogeita laura pasako zinateke. Hain gazte zarenez,
ez duzu urte horren hutsa sumatu ere egingo, baina nik, berriro diotsuk,
hirurehun eta hirurogeita bost egunak itzuliko dizkizut, binaka edo hi-
runaka, eta zahartu zarenean eskura ditzakezu zure gogoaren arabera
gazte garaiko sasoia bera, osasuna bera eta edertasuna bera.

Eta ez pentsa adarra jotzaile bat naizenik edota deabru adardun bat.
Aita gizagaixo bat besterik ez naiz, eta eguna Jainkoari eske pasatzen
duena, hark bakarrik egin baitezake beste inork egin ezin duena. Ondo
kostata eskuratu ditut hiru urte, baina oraindik askoz ere gehiago behar
dut. Emaidazu zure urte bat eta, zaude ziur, ez zara inoiz damutuko!

Garai haietan mentura bitxienetara ohituta nengoen, eta ez nuen
inon ezer ezinezkorik ikusten. Horregatik onartu nuen delako mailegua,
eta, gisa denez, egun gutxiren buruan urte bat gehiago zahartu nintzen.
Ez zen inor konturatu, eta horrela iritsi nintzen berrogei urte betetzera
mailegua egin nuenik eta behar nuenik ere akordatu gabe, baina dakigu-
nez, eskura nezakeena.

Gizon zaharrak bere helbidea eman zidan hitzarmenarekin batera,
eta zera esan, adierazteko garaiz, hilabete lehenago edo ze egun edo ze
astetan nahi nuen gazte garaia berreskuratu, promesapean nik eskatua
esandako garaian eskuratuko nuela.

Berrogei urte bete nituenean, oraindik ere nire xarma hor nonbait
galdu gabe   nengoenean, gure sendiaren gaztelu   batera erretiratu
nintzen eta Vienako bisitaldiak urritu nituen, urtean bizpahiru egun
bakarrik. Han Gorteko dantzatan hartzen nuen parte, hogeita hiru ur-
teko neskatila bihurturik, nire edertasunaren zimeldura ezagutzen zute-
nak guztiz mirariturik.

Gogoratzen naiz oraindik zer nolakoak ziren jai bezperak! Gauean,
beti bezala, akituta eta fanée oheratzen nintzen, eta goizean hegan ikasi
berri duen txori bat bezain alai eta arin jaikitzen nintzen, eta ispilura
begiratzen nuen azkarki. Zimurrik gabe, gorputza freskoa eta leuna, ilea
berriro ere betiko horitasunarekin eta ezpainak sentsualak, gorri-go-
rriak, ze niri neroni ere musukatzeko irrika sortzen baitzitzaidan.
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Vienan, lausengutzaileak hurbiltzen zitzaizkidan, zer ez zuten esa-
ten, sorgindua nengoela, eta, sakon-sakonean, ez zuten ezertxo ere
ulertzen. Nire gazte-eguna amaitu aurretik karrozara itzultzen nintzen
eta gaztelura jotzen nuen haserre, benetan haserre, eta ez nuen han
inoren bisitarik onartzen.

Behin, konte buhame bat guztiz maitemindu zitzaidan Vienan gisa-
ko bisitaldi batean, eta lortu zuen, nik nola jakin gabe, nere departamen-
tu pribatura sartzea, eta espantuz hiltzeko zorian egon zen ni ikusiaz
berak Vienako maitealdian ezagutu zuenaren oso antzekoa, baina askoz
ere zaharragoa.

Geroztik ez du inork nire klausura hausterik lortu, etenaldi baka-
rrak gazte-uneak ematen zidaten alaitasun bitxi eta malenkoniatsuak
nire etengabeko gainbeherakadan. Irudikatzea ere neke da zahartzaro
bakartiz betetako bizitza fantasmaz betea, eta noizean behin edertasun
eta pasioz betetako berpizte iheskorreko etenaldia besterik ez duena.

Hasieran hirurehun eta hirurogeita bost egunei, amaiezinak irizten
nien, eta ez nuen inoiz amaituko zirenik uste. Horregatik, jo nuen eten-
gabe nire urteko erreserbara eta sarritan idazten nion nire bizi-zordu-
nari. Baina gizaseme hura, zorrotza zen, guztiz zehatza. Egun batean
bere etxera joan eta kontuen liburua ikusmiratu nuen. Ez naiz ni baka-
rrik gisako kontratua egun duena, eta badakit kontratuaren gutxitzeak,
zehaztasun osoz kontabilizatzen dituela. Alaba ere ikusi nuen: andere
zurbila, ziztrindua, gehiegi ere bai, lorez betetako terraza batean.

Ez dut sekula jakin nondik ateratzen zituen hain puntualki itzultzen
zizkidan bizi-egunak, eguneko kuotak eginaz, baina uste dut zor berriak
egiten zituela. Zein  emakume ote zen niri itzultzen zizkidan egunak
eman zizkionak. Haietako batzuk ezagutuko nituzte gustura, baina nik
galderak egin arren, batzuk zeharka, ez dut sekula jakiterik lortu. Mais,
pet être, elles ne seraient pas si étranges que je crois…

Esan dezadan, hala ere, gizaseme hau, erakargarria zela guztiz, bai-
na horrek ez zion kontuak ondo egitea eragozten. Pentsa ezazu zer ika-
ragarria bihurtu zen nire bizitza, hark, bankari baten patxadarekin esan
zidanean hamaika egun besterik ez nituela nire alde almazenean. Urte
hartan guztian ez nion gutunik idatzi eta pentsatu ere egin nuen agian
onena nire sobrakinak oparitzea zela, eta ez egon tortura haren pean.
Ulertuko duzu zergatik, ezta? Gazte bihurtzen nintzen bakoitzaren on-
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dorena, gero eta makurragoa egiten zitzaidan, gero eta garbiago ikusten
bainuen nire momentuko egoera eta hogeita hiru urtekoek ematen zida-
tena.

Baina ezin nuen etsi. Zeinek ez ditu nahi, zein zahar bakartik ez du
nahi edertasunez, maitasunez, graziaz eta alaitasunez betetako egun
bat, bi edo hiru? Egun bakar batean maitatua sentitu, ordu batean nire
aldeko irrika sentitu, une batean zoriontasuna sentitu! Vous êtes trop
jeune pour comprendre tous non ravissement”

Baina egunak amaitzear daude; nire kreditua betirako amaituko da.
Pentsa ezazu: egun bakar bat besterik ez zait disfrutatzeko geratzen!
Gero zahar izango naiz betirako eta heriotza izango dut aurrerantzean
besalagun. Egun bateko argitasuna, eta, ondoren, betiko iluntasuna!
Pentsa ezazu, otoi, nire bizitzak bizkarrean daraman tragedia. Egun hori
eskatu aurretik…

Baina noiz eskatu? Zer egin berarekin? Badira hiru urte gazte izatea
utzi dudana eta Vienan ez da jada inoiz nitaz oroitzen eta nire edertasun
guztia mamutzarra irudituko litzaieke. Baina ezin dut egon maitale bat
gabe, eskrupulurik gabe eta suhartsu maiteko nauen bat gabe. Berriz
desiratzen dut nire gorputz guztia norbaitek ferekatzeko irritsa. Nire
aurpegi zimurra, berriro eder eta arroxa bihurtuko da, eta nire ezpai-
nek, azkeneko aldiz adieraziko dute lizunkeriaren pasioa. Gaixoak nire
ezpain zartatuak, zurituak! Egun batean bederen nahi dute izan gorri,
epel, egun bat mesedez, azken maitalearentzat, azken ezpainentzat!

Baina ezin dut erabakia hartu. Benetako gazte-bizitzaren hondarra
xahutzeko kuraiarik ez daukat, ez dakit nola jokatu eta, bestalde, hura
xahutzeko irritsetan nago…”

Ai, printzesa gaixoa, maitea! Une bat lehenago jaso zuen mantelina
eta malkoen zanga finak luebaki zituen masailetako hautsak. Une horre-
tan, intziriak, nahiz aristokratikoki isilpetuak, hitz egitea eragotzi zio-
ten. Nik, printzesa kontsolatzeko gogorik biziena sentitu nuen, haren
oinetan jarri nintzen –beltzez jantzitako printzesa zimur baten oinetan–
eta esan nion gauza nintzela ni edozein zaldun ero baino areago mai-
tatzeko, eta otoi eskatu nion, ahal bezainbat gozo, eman ziezadala niri,
niri ez besteri, gazte-eguneko edertasunen azken eguna.

Ez daukat buruan esandako guztia, baina nire jarrerak, nire hitzek
guztiz hunkitu zuten, eta hitz eman zidan, zenbait esaunda teatralki
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esan ondoren, ni izango nintzela haren azken maitalea, egun bakarrean,
hilabete baten buruan. Zitazioa eman zidan txaletean bertan eta agurtu
nuen aztoratu samar, haren esku zimur eta zartatuak musukatu ondo-
ren.

Etxera itzultzean, jada gaua zen, ilargiak pietatez eta etengabe begi-
ratzen zidan, baina berdin zitzaidan aski bainuen printzesa ederraren
ametsarekin. Hilabetea luzea egin zitzaidan, bizitzako hilabeerik luzee-
na. Hitz eman nion maitaleari ez nuela ikusiko zitazio egunera arte eta,
esan bezala, gizalegez bete nuen. Iritsi zen ditxosozko eguna, bizitzako
hilabeterik luzeenaren ondoren. Gaua ere iritsi zen eta dotore-dotore
jantzi eta joan nintzen printzesaren etxera bihotz dardarka eta pausoak
zer esanik ez.

Leihoak argitan zeuden, inoiz ikusi nituenak baino areago, eta hur-
biltzean, burdinezko atea ere zabal-zabalik zegoen, eta balkoia ere lorez
mukuru. Sartu nintzen erresidentziara, joan nintzen aretora dena suzko
zuziz eta argi-armiarma piztuz beteta.

Itxaroteko esan zidaten eta hala egin nuen. Ez zen  inor azaldu.
Etxea isiltasunik larrienean zegoen. Argiei sua zeriten eta usain gozoe-
nek betetzen zuten bakartasuna. Ordubete pasa ondoren, larri eta estu,
ez nuen itxaron nahi izan eta jantokira pasa nintzen. Mahain gainean
jarrita bi plater multzo, loreak eta fruituak mukuru. Areto txiki batera
pasa nintzen, arinki argitua eta bakardade osoan.

Iritsi nintzen, azkenik, ate batera, printzesaren logelako atera. Jo
nituen bi, hiru kolpe, baina ez zidan inork erantzun. Orduan kuraiaz
beterik, pentsatuz amoranteek ere batzuetan puska ditzakeeela zaldu-
nen arauak, ireki nuen atea eta bertan, atalondoan geratu nintzen.

Gela, jantzi dotorez beteta zegoen, denak haserrealdian edo nonahi
jaurtiak. Lau kandelabrok argitzen zuten guztia. Printzesa etzanda ze-
goen ispilu baten aurrean, inoiz nik ikusi nizkion jantzirik dotoreenekin.

Deitu nion, baina ez zidan erantzun.

Hurbildu eta ukitu nuen, baina berak ez zuen mugimendu txikienik
ere egin. Orduan begiratu nion aurpegira, betiko aurpegia zen, txikia eta
txuria, baina beste alditan baino apur bat tristeagoa eta ikara ukitu ba-
tekin. Jarri nuen eskua haren ahoan eta ez nuen arnasaren zanzurik
jaso; bularraldean eta ez nuen bihotzaren taupadarik nabaritu.
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Printzesa hilda zegoen; goxo eta bat-batean hil zen ispilu aurrean
bere ohiko edertasuna noiz etorriko zain. Gutun bat zegoen alboan,
printzesaren ondoan, eta horrek argitu zidan ustekabeko heriotzaren
misterioa. Lerro gutxi ziren idatzi bertikal eta sendoz eginak. Horra:

“Printzesa agurgarria:

Damu dut zor dizudan zure gazte-eguneko azkenekoa ezin itzulia. Ez dut
topatzen inor nire promesa sinestezina onartuko duen emakume bizkorrik, eta
nire alaba arriskuan dago.

Berriro ere saiatuko naiz, eta adieraziko dizut ondorioa, ze nire apetatik
gogotsuena baita nire hitza betetzea.

Har nazazu, Printzesa agurgarria, zure jarraitzaileen….”
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OBABAKOAK

eta Bernardo Atxaga

1.- Atxagaren narrazio honen segidan Alfaguara argitaletxean Obaba-
koak liburuari buruz esana eta beste hainbat lekutan idatziak honeratu
nahi ditugu:

“Obabakoak” liburuak, “Obaba” izeneko herri baten historia zirra-
ragarriaz beteta dago: geografiako irakasleak, gutunen bitartez bakarrik
ezagutzen duen neska bat eta bien arteko maitasun harremana gogo-
ratzen du, andereño gazte bat nolatan moldatzen den urrutiko herri
batean bere bakardadea  gainditzen  negu  hotzetan,  basoan galdutako
haur bat eta kanonigo baten arteko harremana, idazle baten garai zaha-
rretako eskolako argazki baten anpliazioan ikusitako detaile nimiño ba-
ten ondorioz nola aldatzen duen bere bizitzako geroa.

Bernardo Atxagak, maisuki lotzen ditu istorioak eta bertan ager-
tzen diren pertsonaiak kontatzen dituztenak, hitza berari nagusitasuna
emanaz; gutun zaharrak eta bertan agertzen diren segeretuak eta aitor-
tza ixilduenak, oroitzapenak, hainbat lurralde desberdinetara eramaten
gaituzten liburuak –Hambungoko kale hotzak, Euskadiko belaze jori berdeak,
Amazoniako basoa– haiek guztiak laguntzen digute bakardadetik eta bakarda-
dea gainditzen.

2.- Alfaguarak berak jartzen ditu ondoren han hemenka liburu honen
gainean egin diren hainbat eta hainbat kritika.

“Europa guztiko literaturak eman digun  kontakizunik  nobedoso-
ena. Denetik ageri da: umorea, ironia, magia, misterioa eta hizkuntza
aldetik maisulana. Irakurtzea plazerra da” Publishing News.

“Liburuak barnean duen aniztasunak, eta generoak nahasteko tre-
betasunak, beste guztien gainetik jartzen du. Bertako orriak mundo be-
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rri eta freskoa ematen digu, originala, Espainiako literaturan ohikoa ez
den moduan.” The New York Times.

“Kontalariak bata bestearen atzetik emandako kontakizun bakoitza
maixulan txiki bat da. Ez zaio falta umorerik, ezta ironiarik zorrotzena
eta mingarriena ere; liburu entretenigarria, inoiz axalean geratzen ez
dena”. The Times Literary Supplement

“Liburuan planteatzen diren aldarteak, unibertsalak dira eta den-
bora bera definiziorik gabea- Istorioak freakoak era harrigarriak eta be-
ren artean ederki konbinatuak. Atxagak maixuki lortzen du irakurlea
bereganatzea, kontrolik osoenean eta bien bitartean oka jokuaren bitar-
tez norantzko bidea markatzen digu” The Independent.

“Obabakoak” liburu harrigarria eta era berean familiarra da, hala
nola feriako ispilu multzo horietan mila  modutara islatzen den gure
aurpegiaren modura, dibertitua, harrigarria, beldurtua”. Telerama.

* * *

Hainbat iritzi honeratu ditugu, dudarik ez Atxagaren “Obabakoak”
liburuak arrakasta itzela izan zuela eta duela oraindik ere, nahiz horrek
ez duen ziurtatzen hori bera gerta daitekeenik bere hurrengo hainbat
eta liburuetan.

Atxaga sakonki aztertu duenik izan da euskal literaturan, horietan
azpimarragarriak dira Maria Jose Olaziregik hari buruz egindako tesi
doktorala, eta eskuartean dugun beste liburu hau: Nazioaren hondarrak,
Joseba Gabilondok 1906. urtean argitara emandakoa.

Gabilondok duela hainbat urte 1994.ean Hegats aldizkarian argitara-
tua doakizu segidan: (Obabera Joseba Gabilondo / Hegats, 1994-01).

“1981. urtean Irun saria irabazitako ipuina eskuratu genuenean –li-
teratura koadrila-kontua bihurtu baitzitzaigun orduko– titulu luze eta
barroko haren atzean Camilo Lizardi erretore… ezkutatzen zen ipuinaren
bigarren orrialdean, literaturzaleak ipuinik onenetan espero ohi duen
truko jeniala topatu genuen: gipuzkerazko narrazio bat euskara batuzko
narrazio nagusian txertaturik, honetako autorea eskutiz-transkribatzai-
learen konbentzio egiazaleaz baliatzen zelarik. Alegia, literaturzaleak
ipuina bera adina eskertzen duen truko ia epistemologiko literarioaz ari
naiz.
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Hura letu bezain pronto, patente basiko berria aztertzen duen abo-
katuaren azkartasun beraz, han ipuin bat baino literatur modu bat ze-
goela konturatu ginen. Horiek horrela, aurrera jo aurretik, koadrilaren
ginen plurala alde batera utzi beharko dut hemendik aurrera gogoraki-
zun honetan, hurrengo datozenak nire burutazio eta gogorakizun pro-
pioak baitira.

Beraz, hiru urte lehenago autore berak Etiopia plazaratu zuela kon-
tutan harturik, han idazle serio bat zegoela egiaztatu nuen. Alegia, ez
bakarrik istorio berriak asmatzen dituztenetakoa baizik eta istorio ba-
koitzarekin literatur hizkuntza edota modu berri bat sortzen saiatzen
direnetakoa, beti ere tradizioari irmoki atxekirik. Gipuzkera txertatua-
ren trukoa bigarren orrialdean irakurri bezain pronto, gainera, bigarren
plazerra bat jabetu zitzaidan, izan ere truko on gehienak bezala, hau ere
zaharra zen azken batean. Han zegoen ipuin hartan, nolabait hor non-
bait izana zen beti, baina Poek tximeneta gainean utzitako eskutitz ha-
ren antzera, edota agian hobeto, Bataillek II. Mundu Gerran Bibliotheque
Nationalen ezkutatutako Benjaminen eskuizkribuen antzera, inork ere ez
zuen lehenago erabili abantaila eta balio literario berak lortuz euskal
literaturan.

Idazle guti dira, literatura zabalean, literatur entsegu bakoitzeko
truko berri bat prometatzen dutenak; Poe, Borges, Chejov… Gune batzuk
bakarrik datozkit burura. Izan ere, grina hau grina modernista dugu
dudarik gabe. Eta erretrospektiboki edonork onar dezake modernismoa
dela esperimenturik menturagarrien, atrebituen eta jenialenen arragoa
–baina era berean aspergarrien, lotsagabeen eta inozoenen habi eta gor-
deleku. Beno modernismoarena eta probintzietako edozein idazle gazte-
rena. Izan ere idazle “probintzialak”, marginala izateagatik, edota hiz-
kuntza marginal batean  idazteagatik, beste  edonor  baino azkarragoa
izan daitekeela frogatu behar baitu. Atxagak frogatu du. Are gehiago,
Atxagaren irakurlegoa ere ipuineroko non plus ultra honetara ohitu da,
Indurainen publikoa ere beste maila batean antzeko mekanika batera
tour non ultra ohitzen hasi den bezala. Azkenik, Atxaga ere guzti honen
kontziente dela ausartuko nintzateke esatera, bere ziklista obabarra
lekuko.

Camilo Lizardi plazaratu zen garai haietan, Sarrionandiaren in-
kurtsio estilistiko, aristokratiko, klasiko, nostalgikoak aparte –bere lite-
ratur hizkuntzaz ari naiz– Saizarbitoriaren modernitateak ziren litera-
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tur hizkuntzaren kezka nagusi euskal literaturan. Modernitatearen ga-
koa, aldiz, honetan zetzan: euskara nola modernotu eta, berataz baliatu-
rik, nola jaso hiriaren nuantza modernorik zolienak. Garaian letzen ge-
nituen beste idazle gehienak estandar moderno honen arabera letzen
eta neurtzen genituen (estandar hau ere Parisen dago, besteekin batera
museo berean barneratzerik ez badago ere). Alabaina, modernitatea eta
hiria beti ere beste nonbait zeutzan antza (Parisen nouveau roman-
arekin), eta literatur euskara beti ere modernitatearen azanarioaren
atzetik leiatzen  zen  asto  erratua  suertatu  zitzaigun.  Baita Atxagaren
Etiopia-n ere.

Hala, Atxaga beste konponbide ezmoderno bat proposatzen hasi ze-
nean 80ko hamarkadaren hasieran, Camilo Lizardi suertatu zen segurue-
nik proposamen berri haren lehen mezulari ozen. Euskara berriro ere
bere jatorrizko ingurune historikora berrekartzea proposatu zuen Atxa-
gak,  bertatik ahal  zena eginez abiatzeko, bortxadurarik  gabe. Harrez
gero Atxagak idatzi duen literatur euskara ez da besterik izan: Obaba
deritzon herrixka euskaldun arketipikoan hitz egiten den hizkera. Edota
tituluan iradokitzen saiatzen izan naizen bezala, Atxagak euskalki berri
bat eraiki du: bere literatura bizi den herrixka utopikoan hitz egiten den
euskalkia, obabera.

Norbaitek argudiatuko du Hamburgon edota Amazonasen gertatzen
diren ekintzak euskaraz eman dizkigula Atxagak eta, beraz, bere litera-
tur euskara ez dela hain lokala (Obaba, obabera) unibertsala baizik. Ala-
baina Hollywoodeko filmeetan afrikar eta indioei gazteleraz hitz egiten
entzun diegunok, gaztelerazko konbentzio honetan hazi garenok hain
zuzen, badakigu hizkuntzak izugarri bortxatu behar direla unibertsal
bihurtu aurretik. Atxagaren kasuan obabarrek, hamburgarrek eta ama-
zoniarrek euskara bera hitz egiten digute oraindik: obabera.

Camilo Lizardi-k frogatzen duen bezala, obaberaren sorrera Gi-
puzkoan dago: Atxagaren etxean eta Asteasuko Agirreren tratatuen ar-
tean hedatzen den euskara lokal horretan. Bi anai bezalako titulu anti-a
organikoak honen froga sinboliko baina ez dira. Atxagaren euskara ba-
tua eta euskara literarioaren artean aukeratu behar duenean literatur
euskara hobesten du beti dudarik gabe, bai baitaki bere lanen irakurlea
literatur irakurle dela, ez ohizko euskal filologo-detektibea.

Gainera, euskara honek demaseko abantailak dituela frogatu digu
Atxagak. Obabera ez da koinerik –euskara batu modernoa bezala–. Oba-



beraren erro gipuzkoar garbiak honen lekuko dira. Erro hauetatik abia-
turik, Atxagak errekurtsu literariotan aberats den literatur hizkuntza
bat sortu digu: arkaismoak bereganatuz, anglisizmoak ezarriz, animaliei
hitza emanez, Mintzoa sortuz, diskurtsu mota baten barnean beste mota
bateko diskurtsu eta narrazioak txertatuz eta abar. Alegia Atxagak bu-
ruaskia den literatur euskara aberatsa, konplexua, dimentsio ugarikoa
eta sinesgarria –literatur bezala– sortarazi du.

Alabaina Camilo Lizardi-rekin hasi zen hizkuntza obabar hau –izan
ere euskal hizkuntza idatzi guztiak erretore, apaiz edota abaderen ba-
tekin hasi baitira– ez da bakarrik euskalki berri bat, baizik eta lehen
euskal literatur hizkuntza autonomo eta buruaskia.

Horretarako, Atxagak euskararen batasuna eta normalizazioa au-
rresuposatzen dituen literatur hizkuntza modernoaren ideiala alde ba-
tera utzi du. Modernitateak gora-behera, Atxagak lehentasuna eman dio
literatur hizkuntza bat sortaraztearen beharrari. Herrixka tipi bateko
euskalkia bilakaraziz, Atxagak lortu du literatur hizkuntza bat euskal
tradizioan lehenengo aldiz. Berriro diot: Atxagak modernitatearen ka-
mino nagusia alde batera utzi du eta herrixka tipietako euskararen bi-
dezidor pragmatikoa hartu du ordez, euskal literatur hizkuntzaren hel-
mugara zuzenean iritsiz.

Atxagak, hala, fruitu umo bat eta, era berean, arazo latz bat utzi
dizkigu: euskal hizkuntz literario baten sorkuntza eta bere kutsu errura-
lista.

Kutsu erruralista diodanean, baina, nik-neuk neorruralismoa-z min-
tzatzea nahiago nuke, izendapena zilegi badakit. Zeren neorruralismoa-
rena ez da Atxagaren hizkuntzaren ezaugarri hutsa; 80ko hamarkadaren
ezaugarri nagusienetako bat genuke. Bertsolaritzaren gorakada berria
(Negu Gorrien bertsio rapak barne), PNV/EAJen indarketa eta ezker ilus-
tratuaren gainbehera, trikitiaren gorakada, herri kirolena, komedia tra-
dizionalaren itzulpena Ama begira zazu…, Orixeren birreskurapena eta
abar luze bat, ez litzateke zaila izango esplikatzea neorruralismoaren
izendapenean bateraturik.

Atxagak irakatsi digu literatur  hizkuntza bat  –euskal literaturan
lehena– eraikitzeko metodoa eta aplikazioa. Jakina, literatur hizkuntza-
rik aberatsen eta ekonomikoena sortu digu Atxagak: euskal herri tipi
batekoa, obabera. Hala, berriro ere lehengo arazoarekin geratu gara,
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oraingoan arazoari modernitatearen uztarria ezartzen komenigarri ez
baderitzot ere –izan ere uztarria azanario bihurtzen baita–. Alegia, gal-
dera probokagarri gisa ezarri nahiko nuke arazo hau: esate baterako,
obababarrek/obabarrok zein hizkuntza hitz egingo lukete/genuke Bil-
bora bizitzera joango balira/bagina? Izan ere Bilboko yuppien eta jun-
kien bizitzaz ez dago obaberaz idazterik.

Zatopek Obaban eta Iraultza Obaban bezalako izenburuak ikusi izan
ditut iragarririk Pamielako eta beste argitaletxe bateko Datozen liburu
berriak zerrendatan. Ez dira inoiz atera baina nik esango nuke zerbaiten
zeinu direla: Atxaga ere arazo edo mugatasun honen jabe da. Apostulari
porrokatu garen aldetik zera apostu egingo nuke nik neuk: neorruralis-
moaren mugatasunak gainditzearen entseguek izango dutela literatur
garrantzirik handiena 90eko hamarkadan.

Dena den, mugatasun hauek gainditzeko neorruralismotik bertatik
abiatu beharko dugu, izan ere 80ko hamarkadak hauxe eman digu eta ez
dugu besterik. Obabera da euskal literaturaren euskalkia. Tradizio be-
rriena gaitzetsi eta bordatik behera botatzeko luxu kultura hegemoniko
handiek bakarrik dute. Guri-geuri dugun guztia ez zaigu aski.

Bakoitzari berea: Atxagak markatu du 80ko hamarkadaren literatur
pultsua; literatur irakurketarik gozagarrien eta azkarrenak berak eman
dizkigu, Camilo Lizardi-rekin hasi zen literatur abentura paregabe harrez
gero.
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Bernardo Atxaga
Bizitza

(Internetetik hartua)

Asteasun (Gipuzkoa) jaioa, ama (Izaskun) maistra zuen, eta aita (Ja-
zinto) arotz. Lehen ikasketak Asteasun egin zituen. 1964an familia An-
doaina aldatu zen. Batxilergoa Donostiako La Salle ikastetxean egin
zuen. Txikitatik hasi zen idazten, etxean jasotako irakurzaletasunak
bultzaturik. Andoaingo udal liburutegian literatura unibertsaleko obra
anitz irakurri zituen, eta batxilergoa ikasten ari zelarik hasi zen literatu-
ra lehiaketetarako eta eskolako aldizkarirako idazlanak egiten. 1968. ur-
tean Rikardo Arregi andoaindar kazetariaren hiletan izandako esperien-
tziak, non Gabriel Aresti idazlea eta euskal kultura munduko beste zen-
bait pertsonaia bildu ziren, eragin berezia izan zuen Atxagarengan, eta
euskararekiko maitasuna txertatu zion. Euskaraz alfabetatzen amak la-
gundu zion urte haietan.

Ekonomiako unibertsitate ikasketak egin zituen Bilboko Sarrikoko
fakultatean. Bitartean, El Norte de Castilla egunkariaren saria irabazita,
Los que anhelamos escribir (euskaraz, Idaztea desiratzen dugunok) gaztela-
niazko idazlana argitaratu zioten. Berehala, ordea, euskarazko lanak
plazaratzen eta garaiko euskal idazleekin harremanetan hasi zen. Oro-
bat, Verdes liburu dendan lan egin zuen, non garai hartan aurkitzen
zailak ziren euskarazko liburuak eros zitezkeen. Bilbo hiria  izan zen
idazletzat taxutu zuena; horrela, han bere bigarren jaiotza gertatu zela
aipatu izan du idazleak. 1972. urtean Borobila eta puntua antzezlana idatzi
zuen. Anjel Zelaietaren bitartekaritzaz, Gabriel Arestik lana irakurri eta
kritika ona egin zion, euskarazko klasikoak irakurtzeko aholkua eman
eta idazten jarraitzeko animatzearekin batera. Hari esker argitaratu zen
beste idazle zenbaiten lan batzuekin batera lehen idazlan hori, lehen
aldiz Bernardo Atxaga izengoitiarekin sinatu zuena.
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Karrera bukatuta, 1973ko ekainean hasi zuen soldadutza, frankis-
moaren hondarretan- Traumatzat bizi izan zuen. 1976. urtean argitara-
turiko Ziutateaz lana inspiratuko ziola adierazi izan da. Soldadutzaren
ondoren, Donostiako banku batean hasi zen lanean, eta Koldo Izagirre
idazlearekin batera Ustela abangoardiazko aldizkaria sortu zuen.

1977an, idaztetik bizitzeko erabakia hartuta, bankuko lana utzi
zuen. 1977tik 1980ra bitartean, Pott Bandaren partaide zela, talde hori
argitaletxetzat antolaturik, Etiopia poema antologia argitaratu zuen.
1980an, berriz, taldea sakabanatu zen, eta Atxaga Bartzelonara joan zen
filosofia-ikasketak egitera. Bitartean, idazten jarraitu zuen, eta haur lite-
raturako bere lehen lanak plazaratu zituen, besteak beste. Sariak ere
jasotzen hasi zen, tartean Irun Hiria Literatura Saria 1982. urtean Camilo
Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena ipuinarekin,
gerora Obabakoak bilduman sartuko zuena. 1983an Euskal Herrira itzuli
eta 1988an, laudorioak jaso, sari handiak irabazi eta hainbat hizkuntza-
tara itzulia izan den Obabakoak argitaratu zuen. 1990eko hamarkadan
Obabako zikloa itxi eta besteak beste Euskal Herriko gatazkari errefe-
rentzia egiten dioten eleberriak idatzi zituen: Gizona bere bakardadean
(1993), Zeru horiek (1995) eta Soinujolearen semea (2003) eta biolentziaren
aurkako mezu zuzena duen eta bereziki irakurle gazteari begira idatziri-
ko Behi euskaldun baten memoriak (1991). 1997 urtean Emory Unibertsita-
tean lau hilabete eman zituen irakasle moduan, Estatu Batuetako hain-
bat tokitan hitzaldiak emateko ere baliatu zituena. 2007 eta 2008 urtee-
tan urtebete eman zuen Estatu Batuetan, Renon hain zuzen, non Zazpi
etxe Frantzian idazlana prestatu zuen.

Bakearen eta elkarrizketaren alde duen jarrerari jarraikiz, Elkarri
eta  Lokarri gizarte mugimenduetan parte  hartu  du  modu  aktibo  eta
publikoan, eta Ezker Batua-Berdeak alderdiarekiko atxikimendu publi-
koa adierazi izan du, gerora horren baitan izandako zatiketa dela eta
aldendu bada ere. 1995etik goiti, Zalduondon, Arabako lautadan, bizi da,
Andoin-Luzuriaga jauregian hain zuzen. Asun Garikano euskara irakasle
eta itzultzailearekin ezkonduta dago 2002. urteaz geroztik (Atxagaren
idazlan zenbait itzuli ditu gaztelaniara) eta harekin bi alaba ditu, Elisa-
bete (1998) eta Jone (2000).
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Bernardo Atxaga

Bagdadeko morroia

Bazen behin, Bagdadeko hurian, merkatari aberats baten zerbitzuan
lan egiten zuen morroi bat. Egun batez, goizaldetik, morroia Bagdadeko
azokara abiatu zen erosketak egitera. Baina goiz hura ez zen beste goi-
zak bezalakoa izan. Goiz hartan Heriotza ikusi baitzuen azokan. Eta He-
riotzak keinu egin baitzion morroiari.

Izututa, morroia merkatariaren etxera itzuli zen.

«Nagusia» esan zion. «Utzidazu etxeko zaldirik azkarrena. Gaur
gauerako Bagdad honetatik urruti egon nahi nuke; gaur gauerako Ispa-
hango huri apartatu hartan egon nahi nuke.»

«Baina, zergatik egin nahi duk ihes?»

«Azokan Heriotza ikusi dudalako, eta amenazuzko keinu bat egin
didalako orduan.»
Merkataria hunkitu egin zen, eta zaldia utzi zion. Eta morroia abiatu zen
gauean Ispahanen egongo zelako esperantzatan.

Egun hartako arratsaldean, merkataria bera azokara joan zen. Eta
goizean morroiak bezala, berak ere Heriotza ikusi zuen han.

«Heriotza» esan zion berarengana inguratuz . «Zergatik egin diozu
amenazuzko keinu bat nire morroiari?»

«Amenazuzko keinu bat?» erantzun zion Heriotzak . «Ez, ez da ame-
nazuzko keinua, baizik eta harridurazkoa. Harritu egin naiz hura hemen
ikusteaz, hain urrun Ispahandik; ze, gaur gauean Ispahanen hartu behar
baitut zure morroi hori ... »
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Leonard Cohenen hamar kanturen
hitzak euskaraz

Itzultzailea: JUAN LUIS ZABALA

ARROTZAREN KANTUA

Egia da ezagutu zenituen gizon guztiak
jokoa utzia zutela zioten jokalariak zirela
zuk aterpea ematen zenien bakoitzean.
Ezagutzen dut gizon mota hori,
zaila da eskutik heltzea
amore emateko zerua iritsi beharra duen bati,
amore emateko zerua iritsi beharra duen bati.

Eta ahaztuta utzi zituen komodinak jasotzerakoan
jabetzen zara ez zizula ia ezer ere utzi, ezta barrerik ere.
Edozein jokalari bezala,
kartarik onenaren, kartarik altuenaren zain zegoen
besterik behar ez izateko.
Jose bat estalpe bila bezala,
Jose bat estalpe bila bezala.

Eta egun batez zure leihoaren karelean bermatuta
esango dizu zuk emandako amodioak, beroak eta babesak
borondatea ahuldu ziotela.
Eta bere karteratik
tren ordutegi zahar bat atereaz esango du:
“Esan nizun etorri nintzenean arrotz bat nintzela,
esan nizun etorri nintzenean arrotz bat nintzela”.
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Baina orain badirudi beste arrotz batek nahi duela

zuk bere ametsei kasurik ez egitea,
beste baten zama izan balira bezala.

Oi, zuk ikusia duzu lehen ere gizon hori,
haren urrezko besoa kartak banatzen.

Baina orain herdoildu egin da ukalondotik erietaraino
eta aldatu nahi du bere jokoa babesaren truke,

bai, aldatu nahi du ezagutzen duen jokoa babesaren truke.

Gogaitu egiten zaitu beste gizon nekatu bat ikusteak,
bere eskua beheratzen

uko egingo balio bezala pokerraren joko sakratuari.
Eta bere ametsez mintzatzen zaizun bitartean lokartu arte

zu jabetzen zara autobide bat dagoela
bihurritu egiten dena kea bezala haren bizkar gainean,

bihurritu egiten dena kea bezala haren bizkar gainean.

Zuk sartzeko eta esertzeko esaten diozu
baina zerbaitek buelta emanarazten dizu.

Atea irekita dago, ezin duzu dagoeneko zure babesa ukatu.
Bidearen kisketa probatzen duzu.

Irekia dago, ez beldurrik izan.
Zeu zara, maitea, zeu zara arrotz zarena,

zeu zara, maitea, zeu zara arrotz zarena.

Ondo da, zure zain nengoen, ziur nintzen
topo egingo genuela itxaroten genituen trenetan.

Uste dut beste bat hartzeko tenorea dela.
Mesedez, uler ezazu, nik ez nuen inoiz izan mapa sekreturik

honen bihotzeraino iristeko, ezta beste ezereneraino ere.
Horrela mintzo zaizunean ez dakizu zer nahi duen,

horrela hitz egiten dizunean ez dakizu zer nahi duen.
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Elkar gaitezen bihar ondo iruditzen bazaizu

uraren ertzean, amaierarik gabeko ibai baten gainean

eraikitzen ari diren zubiaren azpian.

Ondoren, nasa utzita

zure ohe-bagoi epelera igotzen da.

Ulertzen duzu, beste babes bat eskatzen baino ez da ari.

Eta zuregana dator, inoiz ez da arrotz bat izan,

eta zuk diozu: “Ados, zubian edo beste edozein lekutan aurrerago”.

Eta ahaztuta utzi zituen komodinak jasotzerakoan

jabetzen zara ez zizula ia ezer ere utzi, ezta barrerik ere.

Edozein jokalari bezala,

kartarik onenaren, kartarik altuenaren zain zegoen

besterik behar ez izateko.

Jose bat estalpe bila bezala,

Jose bat estalpe bila bezala.

Eta egun batez zure leihoaren karelean bermatuta

esango dizu zuk emandako amodioak, beroak eta babesak

borondatea ahuldu ziotela.

Eta bere karteratik

tren ordutegi zahar bat atereaz esango du:

“Esan nizun etorri nintzenean arrotz bat nintzela,

esan nizun etorri nintzenean arrotz bat nintzela”.

*         *         *

The stranger song

It’s true that all the men you knew were dealers
who said they were through with dealing
every time you gave them shelter.
I know that kind of man,
it’s hard to hold the hand of anyone
who is reaching for the sky just to surrender,
who is reaching for the sky just to surrender.
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And then sweeping up the jokers that he left behind
you find he did not leave you very much, not even laughter.
Like any dealer he was watching for the card
that is so high and wild,
he’ll never need to deal another.
He was just some Joseph looking for a manger,
he was just some Joseph looking for a manger.

And then leaning on your window sill
he’ll say one day you caused his will
to weaken with your love and warmth and shelter.
And then taking from his wallet
an old schedule of trains, he’ll say:
“I told you when I came, I was a stranger,
I told you when I came, I was a stranger”.

But now another stranger seems
to want you to ignore his dreams,
as though they were the burden of some other.
Oh you’ve seen that man before,
his golden arm dispatching cards.
But now it’s rusted from the elbow to the finger
and he wants to trade the game he plays for shelter,
yes, he wants to trade the game he knows for shelter.

You hate to watch another tired man
lay down his hand,
like he was giving up the holy game of poker.
And while he talks his dreams to sleep
you notice there’s a highway
that is curling up like smoke above his shoulder,
it is curling just like smoke above his shoulder

You tell him to come in sit down
but something makes you turn around.
The door is open, you can’t close your shelter.
You try the handle of the road.
It opens, do not be afraid.
It’s you my love, you who are the stranger,
it’s you my love, you who are the stranger
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Well, I’ve been waiting, I was sure
we’d meet between the trains we’re waiting for.
I think it’s time to board another.
Please understand, I never had a secret chart
to get me to the heart of this or any other matter.
When he talks like this, you don’t know what he’s after,
when he speaks like this, you don’t know what he’s after.

Lets’ meet tomorrow if you choose
upon the shore, beneath the bridge
that they are building on some endless river.
Then he leaves the platform
for the sleeping car that’s warm.
You realize, he’s only advertising one more shelter.
And it comes to you, he never was a stranger,
and you say: “Ok, the bridge or some place later”.

And then sweeping up the jokers that he left behind
you find he did not leave you very much, not even laughter.
Like any dealer he was watching for the card
that is so high and wild,
he’ll never need to deal another.
He was just some Joseph looking for a manger,
he was just some Joseph looking for a manger.

And then leaning on your window sill
he’ll say one day you caused his will
to weaken with your love and warmth and shelter.
And then taking from his wallet
an old schedule of trains, he’ll say:
“I told you when I came, I was a stranger,
I told you when I came, I was a stranger”.
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KARITATEAREN AHIZPAK

Oi, karitatearen ahizpak, ez dira joanak edo galduak.

Nire zain zeuden jada aurrera egiterik ez nuela uste nuenean.

Eta beren kontsolamendua eman zidaten eta kantu hau gero.

Oi, nahiago nuke zuk ere aurkituko bazenitu, hainbeste bidaiatu
ondoren.

Bai, zuk, ezin kontrola dezakezun guztia utzi behar duzun horrek.

Zure familiarekin hasten da, baina laster arima harrapatzen dizu.

Ni ere egona naiz zu zintzilik zauden lekuan, ikusten zaitudala
iruditzen zait.

Santu sentitzen ez zarenean, zure bakardadeak bekatu egin duzula dio.

Bada nire ondoan etzan zirelarik, nire aitorpena egin nien.

Nire bi begiak ukitu zituzten eta nik ihintza ukitu nuen haien
azpilduretan.

Zure bizitza urtaroek erauzi eta kondenatutako hosto bat baldin bada

haiek beren amodio hauskor eta kimu bat bezain freskoarekin lotuko
zaituzte.

Utzi nituenean lo zeuden, nahiago nuke agudo iritsiko bazina
haiengana.

Ez piztu argiak, irakur dezakezu haien helbidea ilargian.

Eta ez nau jelosiak joko zure gaua gozatu dutela entzuten baldin badut.

Ez ginen gisa horretako maitaleak, eta izan bagina ere ez litzaidake
axola izango,

ez ginen gisa horretako maitaleak, eta izan bagina ere ez litzaidake
axola izango.

*         *         *
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The Sisters of Mercy

Oh the sisters of mercy, they are not departed or gone.
They were waiting for me when I thought that I just can’t go on.
And they brought me their comfort and later they brought me this song.
Oh I hope you run into them, you who’ve been travelling so long.

Yes, you who must leave everything that you cannot control.
It begins with your family, but soon it comes around to your soul.
Well I’ve been where you’re hanging, I think I can see how you’re pinned:
When you’re not feeling holy, your loneliness says that you’ve sinned.

Well they lay down beside me, I made my confession to them.
They touched both my eyes and I touched the dew on their hem.
If your life is a leaf that the seasons tear off and condemn
they will bind you with love that is graceful and green as a stem.

When I left they were sleeping, I hope you run into them soon.
Don’t turn on the lights, you can read their address by the moon.
And you won’t make me jealous if I hear that they sweetened your night.
We weren’t lovers like that and besides it would still be all right,
we weren’t lovers like that and besides it would still be all right.

AIZU, HAU EZ DA ADIO ESATEKO MODUA

Maitatu zintudan goizean,
gure musuak sakon eta bero,
zure adatsa burkoaren gainean
urrezko ekaitz logaletu baten antzera,
bai, askok maitatu zuten elkar aurretik,
badakit ez ginela lehenak izan,
hirian nahiz basoan
egin zuten irribarre gu biok bezala,
baina orain distantziak iritsi dira
eta biok egin behar dugu ahalegina,
zure begiak bigunduak ditu tristurak,
aizu, hau ez da adio esateko modua.
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Ez naiz beste inoren bila ari
nire denboran noraezean nabilenean,
eraman nazazu bazterrera,
gure urratsak beti elkarren parean izango dira,
badakizu nire maitasuna zurekin doala
zure maitasuna nirekin geratzen den gisa berean,
gauzak aldatzen diren modua besterik ez da,
itsasoa eta kosta bazterra bezala,
baina ez gaitezen mintza maitasunaz edo kateez
eta konpondu ezin ditugun gauzez,
zure begiak bigunduak ditu tristurak,
aizu, hau ez da adio esateko modua.

Maitatu zintudan goizean,
gure musuak sakon eta bero,
zure adatsa burkoaren gainean
urrezko ekaitz logaletu baten antzera,
bai, askok maitatu zuten elkar aurretik,
badakit ez ginela lehenak izan,
hirian nahiz basoan
egin zuten irribarre gu biok bezala,
baina ez gaitezen mintza maitasunaz edo kateez
eta konpondu ezin ditugun gauzez,
zure begiak bigunduak ditu tristurak,
aizu, hau ez da adio esateko modua.

* * *
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Hey, That’s No Way To Say Goodbye

I loved you in the morning,
our kisses deep and warm,
your hair upon the pillow
like a sleepy golden storm,
yes, many loved before us,
I know that we are not new,
in city and in forest
they smiled like me and you,
but now it’s come to distances
and both of us must try,
your eyes are soft with sorrow,
hey, that’s no way to say goodbye.

I’m not looking for another
as I wander in my time,
walk me to the corner,
our steps will always rhyme,
you know my love goes with you
as your love stays with me,
it’s just the way it changes,
like the shoreline and the sea,
but let’s not talk of love or chains
and things we can’t untie,
your eyes are soft with sorrow,
hey, that’s no way to say goodbye.

I loved you in the morning,
our kisses deep and warm,
your hair upon the pillow
like a sleepy golden storm,
yes many loved before us,
I know that we are not new,
in city and in forest
they smiled like me and you,
but let’s not talk of love or chains
and things we can’t untie,
your eyes are soft with sorrow,
hey, that’s no way to say goodbye.
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PARTISANOA

Muga igaro zutenean,

amore emateko agindu zidaten.

Ezin nuen halakorik egin.

Fusila hartu eta ihes egin nuen.

Maiz aldatu dut izena,

emaztea eta seme-alabak galdu ditut.

Baina adiskide asko daukat,

eta haietako batzuk nirekin daude.

Emakume zahar batek babesa eman zigun,

etxeko ganbaran ezkutatuta.

Orduan soldaduak iritsi ziren.

Isil-isilik hil zen.

Hiru ginen gaur goizean,

ni naiz geratzen den bakarra gauean,

baina joan beharra daukat.

Mugak nire espetxea dira.

Oi haizea, haizea hegan dabil,

katabuten artean haizea hegan dabil,

askatasuna laster iritsiko da.

Orduan irtengo gara itzaletatik.

Alemanak etxean ziren.

Esan zidaten: “Amore eman”,

baina ez nuen beldurrik.

Nire arma hartu nuen berriro.

Ehun bider aldatu dut izena,

emaztea eta seme-alabak galdu ditut,

baina adiskide asko daukat.

Frantzia osoa daukat.
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Gizon zahar batek

bihitegi batean ezkutatu gintuen.

Alemanek atxilotu zuten.

Espanturik gabe hil zen.1

Oi haizea, haizea hegan dabil,

katabuten artean haizea hegan dabil,

askatasuna laster iritsiko da.

Orduan irtengo gara itzaletatik.

*         *         *

The Partisan

When they poured across the border,
I was cautioned to surrender.
This I could not do.
I took my gun and vanished.

I have changed my name so often,
I’ve lost my wife and children.
But I have many friends,
and some of them are with me.

An old woman gave us shelter,
kept us hidden in the garret.
Then the soldiers came.
She died without a whisper.

There were three of us this morning,
I’m the only one this evening,
but I must go on.
The frontiers are my prison.

Oh, the wind, the wind is blowing,
through the graves the wind is blowing,
freedom soon will come.
Then we’ll come from the shadows.

Leonard Cohenen hamar kanturen hitzak euskaraz

– 229 –

[1] Ahapaldi hau eta aurreko biak frantsesez daude jatorrizkoan.



Les Allemands étaient chez moi.
Ils m‘ont dit: “Rèsigne toi”,
mais je n’ai pas peur.

J’ai repris mon arme.

J’ai changé’ cent fois de nom,

j’ai perdu femme et enfants,

mais j’ai tant d’amis.

J’ai la France entière.

Un vieil homme dans un grenier

pour la nuit nous a caché.

Les Allemands l’ont pris.

Il est mort sans surprise.

Oh, the wind, the wind is blowing,
through the graves the wind is blowing,
freedom soon will come.
Then we’ll come from the shadows.

ELUR-JAUSIA

Elur-jausi batean sartu nintzen,

arima estali zidan;
ikusten duzun konkordun hau ez naizenean,
urrezko muinoaren azpian egiten dut lo.
Zuk, mina gainditu nahi duzun horrek,
ikasi egin behar duzu, ni ondo zerbitzatzen ikasi.

Nire saihetsa jotzen duzu nahi gabe
zure urrearen atzetik zoazela.
Zuk hemen jantzi eta elikatu zenuen elbarria

ez da jada ez goseak eta ez hotzak hiltzen;
ez du zu alboan izatea eskatzen,
ez erdigunean, munduaren erdigunean.
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Idulki baten gainean nagoenean,
ez nago han zuk hara igoa.
Zure legeek ez naute behartzen
irrigarri eta biluzi belaunikatzera.
Ni neu naiz begirada iltzatzen diozun
konkor zatar honen idulkia.

Zuk, mina gainditu nahi duzun horrek,
atsegin zerk bihurtzen nauen ikasi behar duzu.
Eskaintzen dizkidazun amodio apurrak
nik atzean utzitako apurrak dira.
Zure mina ez da inongo egiaztagiria hemen,
itzala baino ez da, nire zauriaren itzala.

Zu irrikatzen hasi naiz,
ni, irrikarik ez duen hau;
zutaz galdezka hasi naiz,
ni, ezer behar ez duen hau.
Nigandik urrundu zarela diozu,
baina sentitu egiten zaitut arnasa hartzean.

Ez itzazu jantzi zarpail horiek niregatik,
badakit ez zarela behartsua;
eta ez nazazu halako indar handiz maita
bai baitakizu ez zaudela ziur,
zure txanda da, maitea,
zure haragia dut soinean.

*         *         *

Avalanche

I stepped into an avalanche,
it covered up my soul;
when I am not this hunchback that you see,
I sleep beneath the golden hill.
You who wish to conquer pain,
you must learn, learn to serve me well.
You strike my side by accident
as you go down for your gold.
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The cripple here that you clothe and feed
is neither starved nor cold;
he does not ask for your company,
not at the centre, the centre of the world.

When I am on a pedestal,
you did not raise me there.
Your laws do not compel me
to kneel grotesque and bare.
I myself am the pedestal
for this ugly hump at which you stare.

You who wish to conquer pain,
you must learn what makes me kind;
the crumbs of love that you offer me
they’re the crumbs I’ve left behind.
Your pain is no credential here,
it’s just the shadow, shadow of my wound.

I have begun to long for you,
I who have no greed;
I have begun to ask for you,
I who have no need.
You say you’ve gone away from me,
but I can feel you when you breathe.

Do not dress in those rags for me,
I know you are not poor;
and don’t love me quite so fiercely now
when you know that you are not sure,
it is your turn, beloved,
it is your flesh that I wear.
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GABARDINA URDIN OSPETSUA

Goizaldeko laurak dira, abenduaren amaiera.
Hobeto ote zauden jakiteko idazten dizut,
New York hotza da baina maite dut bizi naizen lekua.
Arrats osoan dago musika Clinton kalean.

Zure etxetxoa eraikitzen ari omen zara basamortuaren erdian.
Ezertarako ere ez zara bizi orain, espero dut gordeko duzula
oroitzapenen bat.

Bai, eta Jane etorri zitzaidan zure ile xerlo kizkur batekin.
Zuk emana zela esan zidan
garbi izatea erabaki zenuen gauean.
Izan al zara inoiz garbia?

Oi, ikusi zintudan azken aldian zaharrago ematen zenuen askozaz,
zure gabardina urdin ospetsua urratua zegoen sorbaldan.
Geltokira joan zinen tren guztiak hartzera
eta etxera itzuli Lili Marlene gabe.

Eta nire emaztea zure bizitzaren geruza bat balitz bezala tratatu
zenuen,
eta atzera itzuli zenean ez zen jada inoren emaztea.

Tira, han ikusten zaitut arrosa hortzen artean,
beste ijito mehar lapur bat.
Tira, Jane urrun dagoela ikusten dut.
Goraintziak eman dizkit zuretzat.

Eta nola dei zaitzaket nire anaia, nire hiltzailea,
zer esan dezaket?
Pentsatzen dut ments izango zaitudala, barkatuko dizudala,
pozten nau zu nire bidean agertu izanak.

Inoiz inguru hauetara bazatoz, Janerengatik edo niregatik,
zure etsaia lotan dago, eta haren emaztea libre da.
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Bai, eta eskerrik asko haren begietatik kendu zenuen zakarragatik.
Hura han mesedegarri zelakoan nengoen ni.

Eta Jane etorri zitzaidan zure ile xerlo kizkur batekin.
Zuk emana zela esan zidan,
garbi jokatzea erabaki zenuen gauean.

Zintzotasunez, L. Cohen

*         *         *

Famous Blue Raincoat

It’s four in the morning, the end of December.
I’m writing you now just to see if you’re better,
New York is cold, but I like where I’m living.
There’s music on Clinton Street all through the evening.

I hear that you’re building your little house deep in the desert.
You’re living for nothing now, I hope you’re keeping some kind of record.

Yes, and Jane came by with a lock of your hair.
She said that you gave it to her
that night that you planned to go clear.
Did you ever go clear?

Ah, the last time we saw you you looked so much older,
your famous blue raincoat was torn at the shoulder.
You’d been to the station to meet every train
and you came home without Lili Marlene.

And you treated my woman to a flake of your life,
and when she came back she was nobody’s wife.

Well I see you there with the rose in your teeth,
one more thin gypsy thief.
Well I see Jane’s awake.
She sends her regards.

And what can I tell you my brother, my killer,
what can I possibly say?
I guess that I miss you, I guess I forgive you,

I’m glad you stood in my way.
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If you ever come by here, for Jane or for me,
your enemy is sleeping, and his woman is free.

Yes, and thanks, for the trouble you took from her eyes.
I thought it was there for good so I never tried.

And Jane came by with a lock of your hair.
She said that you gave it to her
that night that you planned to go clear.

Sincerely, L. Cohen

JOANA ARC-EKOA

Joana Arc-ekoak atzetik zituen su lamak orain

ilunpean zeharko bere zamalkatzean;

ez haren armadura distiraraziko zuen ilargirik,
ez gau ketsuan hura bereganatuko zuen gizonik.

Esan zuen: “Nekatua nago gerraz,
lehen neukanaren antzeko lan bat nahi dut,
ezkon-soineko bat edo zerbait zuria

nire irrika puztuaren gainean janzteko”.

Hara, pozten nau zu horrela mintzatzen entzuteak.

Ba al dakizu? Egunero behatu dut zure zamalkatzea
eta horren heroi hotz eta bakartia

bereganatzea du amets nire baitan zerbaitek.
“Eta nor zara zu”, galdetu zion irmo

Joanak kearen azpian zegoenari.

“Zergatik? Sua naiz”, erantzun zion,
“eta maite dut zure bakardadea, maite zure harrotasuna”.
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“Hortaz, su, hotz bihurtu ezazu zeure gorputza,

neurea emango dizut besarkatzeko”.

Hori esanik barruan sartu zen

harena izateko, haren emaztegai bakar.

Eta bere bihotz sutsuaren barruan

Joana Arc-ekoaren hautsa hartu,

eta ezteietako gonbidatuen gainean

haren ezkon-soinekoaren errautsak eskegi zituen.

Bihotz sutsuaren barruan zuela

Joana Arc-ekoaren hautsa hartu zuen,

eta orduan Joanari argi agertu zitzaion

hura sua baldin bazen, berak, oi, egur izan behar zuela.

Haren intziria ikusi nuen, haren negarra,

aintza ikusi nuen haren begian.

Neuk ere maitasuna eta argia irrikatzen ditut,

baina hain izan behar du anker eta, oi, distiratsu!

*         *        *

Joan of Arc

Now the flames they followed Joan of Arc
as she came riding through the dark;
no moon to keep her armour bright,
no man to get her through this very smoky night.
She said, “I’m tired of the war,
I want the kind of work I had before,
a wedding dress or something white
to wear upon my swollen appetite”.

Well, I’m glad to hear you talk this way.
You know I’ve watched you riding every day
and something in me yearns to win
such a cold and lonesome heroine.
“And who are you?”, she sternly spoke
to the one beneath the smoke.
“Why, I’m fire”, he replied,
“and I love your solitude, I love your pride”.
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“Then fire, make your body cold,
I’m going to give you mine to hold”.
Saying this she climbed inside
to be his one, to be his only bride.
And deep into his fiery heart
he took the dust of Joan of Arc,
and high above the wedding guests
he hung the ashes of her wedding dress.

It was deep into his fiery heart
he took the dust of Joan of Arc,
and then she clearly understood
if he was fire, oh then she must be wood.
I saw her wince, I saw her cry,
I saw the glory in her eye.
Myself I long for love and light,
but must it come so cruel, and oh so bright.

VICTORIA ERREGINA

Victoria Erregina,

nire aitak eta bere tabako guztiak maite zintuzten,

nik ere maite zaitut zeure forma guztietan,

birjina ihar baldarra

alemaniar bizarren artean flotatzen,

mapa arrosa erraldoien etxe-irakasle zekena,

printze baten omenez doluz jantzitako emakume bakartia.

Victoria Erregina,

hotz eta euritsu nago,

tren geltoki bateko beirazko sabaia bezain zikin nago,

burdina urtuzko erakusketa huts bat bezala sentitzen naiz.

Apaindurak nahi ditut gauza guztietan

nire maitea beste mutil batzuekin joan delako
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Victoria Erregina,
ba al duzu zigorrik farfail zuriaren azpian?
Laburra izango al zara berarekin?
Biblia txikiak irakurraraziko dizkiozu?
Jipoituko al zenuke gerruntze mekaniko batez?
Boterea bezain garbi nahi dut,
bere larrua apur bat mindua nahi dut azpikogonekin.
Garbituko al zenizkioke buruko bidet erosoak?

Victoria Erregina,
ez nau ondo elikatu amodio modernoak.
Sartuko al zara nire bizitzan
zure mindurarekin eta zure gurdi beltzekin,
eta zure memoria perfektuarekin?

Victoria Erregina,
20. mendea gu biona da.
Izan gaitezen bi erraldoi zorrotz
(elkartu arren bakarti izateari utzi gabe)
Zientziaren aretoetan probetak koloregabetzen dituztenak,
Mundu Azoka guztietan une desegokian agertzen direnak,
esaera zaharrekin eta zuzenketekin gogaikarri,
turista liluratuak nahasten
gure galera zentzu paregabearekin.

*         *         *

Queen Victoria

Queen Victoria,
my father and all his tobacco loved you,
I love you too in all your forms,
the slim and lovely virgin floating among German beer,
the mean governess of the huge pink maps,
the solitary mourner of a prince.
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Queen Victoria,
I am cold and rainy,
I am dirty as a glass roof in a train station,
I feel like an empty cast iron exhibition,
I want ornaments on everything,
because my love, she gone with other boys.

Queen Victoria,
do you have a punishment under the white lace?
Will you be short with her?
Will you make her read those little Bibles?
Will you spank her with a mechanical corset?
I want her pure as power,
I want her skin slightly musty with petticoats.
Will you wash the easy bidets out of her head?

Queen Victoria,
I’m not much nourished by modern love.
Will you come into my life
with your sorrow and your black carriages,
and your perfect memorie?

Queen Victoria,
the Twentieth Century belongs to you and me.
Let us be two severe giants
(not less lonely for our partnership),
who discolour test tubes in the halls of Science,
who turn up unwelcome at every World’s Fair,
heavy with proverbs and corrections,
confusing the star-dazed tourists
with our incomparable sense of loss.

CHELSEA HOTELA

Ondo oroitzen haut Chelsea Hotelean,
gogor eta gozo hitz egiten huen
zakila jaten ohe deseginean
kalean limusinak zain zeuden artean.

Leonard Cohenen hamar kanturen hitzak euskaraz

– 239 –



Haiek zitunan arrazoiak eta hura zunan New York.
diruaren eta haragiaren atzetik genbiltzanan.
Eta hori zunan maitasuna kantuaren langileentzat
eta oraindik ere hala izango dun han direnentzat.

A, baina hi joan egin hintzen, ezta, txiki?
Jendeari bizkarra eman eta joan egin hintzen,
Behin ere ez hindudan entzun esaten:
behar haut, ez haut behar,
behar haut, ez haut behar,
eta zozokeria ulertezin horiek guztiak.

Ondo oroitzen haut Chelsea Hotelean,
ospetsua hintzen, hire bihotza kondaira bat.
Goapoak nahiago hituela esan hidan berriz,
baina nirekin salbuespena egingo huela.

Eta ukabila itxiz gu bezala
edertasunaren formek zapalduta gauzkatenon alde,
heure buruari begira esan huen: “Axolarik ez dik
gu zatarrak izateak, musika zaukaagu”.

Eta orduan joan egin hintzen, ezta, txiki?
Jendeari bizkarra eman eta joan egin hintzen,
Behin ere ez hindudan entzun esaten:
behar haut, ez haut behar,
behar haut, ez haut behar,
eta zozokeria ulertezin horiek guztiak.

Ez dinat iradoki nahi ni naizenik ondoen maite hinduena,
ezin dinat txantxangorri erori bakoitzaren berri jaso.
Ondo oroitzen haut Chelsea Hotelean,
horixe dun dena, ez haut sarri izaten gogoan.

*        *        *
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Chelsea Hotel

I remember you well in the Chelsea Hotel,
you were talking so brave and so sweet,
giving me head on the unmade bed,
while the limousines wait in the street.

Those were the reasons and that was New York,
we were running for the money and the flesh.
And that was called love for the workers in song
probably still is for those of them left.

Ah but you got away, didn’t you babe,
you just turned your back on the crowd,
you got away, I never once heard you say,
I need you, I don’t need you,
I need you, I don’t need you
and all of that jiving around.

I remember you well in the Chelsea Hotel
you were famous, your heart was a legend.
You told me again you preferred handsome men
but for me you would make an exception.

And clenching your fist for the ones like us
who are oppressed by the figures of beauty,
you fixed yourself, you said, “Well never mind,
we are ugly but we have the music”.

And then you got away, didn’t you babe,
you just turned your back on the crowd,
you got away, I never once heard you say,
I need you, I don’t need you,
I need you, I don’t need you
and all of that jiving around.

I don’t mean to suggest that I loved you the best,
I can’t keep track of each fallen robin.
I remember you well in the Chelsea Hotel,
that’s all, I don’t even think of you that often.
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LEHENIK MANHATTAN HARTUKO DUGU

Hogei urte asperdura ezarri zidaten zigorra
Sistema barrutik aldatzen saiatzeagatik.
Banator orain, banator orain ordainaren bila.
Lehenik Manhattan hartuko dugu, gero Berlin.

Zeruetako zeinu batek gidatzen nau.
Larruan jaiotzetik dudan markak gidatzen nau.
Gure armen edertasunak gidatzen nau.
Lehenik Manhattan hartuko dugu, gero Berlin

Benetan maite dut zure ondoan bizitzea, laztana.
Maite dut zure gorputza, eta zure espiritua, eta zure arropa.
Baina ikusten al duzu geltokian zehar mugitzen ari den ilara hori?
Esan nizun, esan nizun, esan nizun ni horietako bat naizela.

Galtzaile gisa maitatu ninduzun.
Baina orain kezkatuta zaude irabaz dezakedalako.
Badakizu ni nola geldiarazi
baina ez duzu hori egiteko behar den diziplinarik.
Zenbat gautan egin nuen otoitz horren alde: nire lana has zedin.
Lehenik Manhattan hartuko dugu, gero Berlin.

Ez ditut maite zure moda negozioak, jauna.
Eta ez ditut maite horren argal eusten dizueten droga horiek.
Ez dut maite nire arrebari gertatu zaiona.
Lehenik Manhattan hartuko dugu, gero Berlin.

Eta eskerrik asko bidali dizkidazun gauza horiengatik.
Tximinoa eta zur kontraxaflatuzko biolina.
Gauero aritu naiz praktikatzen, eta prest nago.
Lehenik Manhattan hartuko dugu, gero Berlin.

Oroit zaitez nitaz, musikarentzat bizi ohi nintzen.
Oroit zaitez nitaz, nik eskuratu nizun janaria.
Aitaren eguna da, eta mundu guztia dago zaurituta.
Lehenik Manhattan hartuko dugu, gero Berlin.
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First we take Manhattan

They sentenced me to twenty years of boredom
for trying to change the System from within.
I’m coming now, I’m coming to reward them.
First we take Manhattan, then we take Berlin.

I’m guided by a signal in the heavens.
I’m guided by this birthmark on my skin.
I’m guided by the beauty of our weapons.
First we take Manhattan, then we take Berlin.

I’d really like to live beside you, baby.
I love your body and your spirit and your clothes.
But you see that line there moving through the station?
I told you, I told you, I told you I was one of those.

You loved me as a loser.
But now you’re worried that I just might win.
You know the way to stop me
but you don’t have the discipline.
How many nights I prayed for this: to let my work begin.
First we take Manhattan, then we take Berlin.

I don’t like your fashion business, mister.
And I don’t like these drugs that keep you thin.
I don’t like what happened to my sister.
First we take Manhattan, then we take Berlin.

And thank you for those items that you sent me.
The monkey and the plywood violin.
I practiced every night and now I’m ready.
First we take Manhattan, then we take Berlin

Remember me, I used to live for music.
Remember me, I brought your groceries in.
It’s Father’s Day and everybody’s wounded.
First we take Manhattan, then we take Berlin.
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GEORGES BERNANOS
Luis Mari Mujikak frantsesetik itzulia.

Landako apaiz baten egunkaria (III)

Atzo ikusiriko Blangermont-eko deana ezagutu nuen, zeinak –aita-
kiro, baina luzaro ere bai– errekomendatu didan apaiz gazte batek zain
ditzala, ahal duen arduratsuki, bere diru-kontuak. Batez ere, zorrik ez
dut nahi! Ah, ez onartu halakorik, arren!. Aitortzen dut apur bat harritu
nintzela, eta zoroki jaiki nintzen, berari azken agurra ematearren. Baina
nire mintzalaguna izan zen berriz esertzeko eskatu zidana (ze nire umo-
re txarrezko mugimendua izan zela uste izan zuen), eta hala ulertuz
amaitu nuen; Pamyre anderea kexu zen oraindik kontu-ordainketaren
zain zegoelarik (hau da, ardo-botila kinatuaren kontuagatik). Gainera,
berrogehi eta hamahiru franko zor bide dizkiot Geoffrin harakinari, eta
hemezortzi Delacour ikatz-merkatariari. Delacour jauna, bestalde,
kontseilari nagusia da. Jaun horietatik inork ez dit erreklamazio txintik
egin, eta deanak aitortu behar izan zuen datu guzti haiek Pamyre ande-
rearengandik zetozela. Ez dit barkatzen Camus-en etxeko janariez horni
nadin bera kanpotarra izaki herrian, bere alaba, diotenez, dibortziatu-
berria  delarik.  Nire  nagusia  lehena da  barre  egiten esames horietaz;
irrigarriak derizkio, baina ezin izan zuen mederatu haserrea Pamyre-
ren etxean nire oinak ez ezartzeko asmoa azaldu nionean… Berak oroi-
tarazi zizkidan Verchoq-eko apaiz-etxean –nahiz bertara ez joan– nik
orain hiruhilabeteko nire hitzaldi batean jalgitako kontzeptu zenbait.
Pentsatu zuen hitz zakarregiekin mintzatu zela merkataritza eta merka-
tariei buruz.. Sar ezazu, nire seme, buru horretan zu bezalako apaiz
gazte eta baldar baten hitzak beti agerian jarriak izanen direla zu baino
adinagoen partetik, zeren gure betebeharra adiskide berrien bidez iritzi
egokia osatzea da. Zure adinean ez dira onarzekoak sasi-oldarrak. Gurea
bezalako gizarte murritz eta itxian kontrola bidezkoa da, eta asmo txa-
rrezkoa litzateke gogo onez ez onartzea. Bai, gaurko merkatari prestuta-
suna ez da aintzinan gisakoa, eta gure familia onenek agirian dute, gai
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honetan, laxotasun deitoragarria. Baina, aitortu behar da krisi latzak
bere okerraldiak dituela. Ezagutu nuen burgesia apal, langile eta au-
rrezkizale honek –oraindik gure herrialdearen aberastasuna eta handi-
tasuna ekiditen dituenak– gehienean, prentsaren eragina zuela, kasik.
Gaur, bere ahaleginaren emaitza desordenaren kariaz mehatxatua ikus-
ten dutelarik, ulertzen dute igaro dela ilusio emankorren aroa, eta gizar-
teak ez duela Elizaren laguntza sendo bat baino. Agian, Ebanjelioan ez
ote dago idatzirik jabetzarekiko eskubiderik? Zalantzik gabe, bereizke-
tak egin behar dira, eta giza-konzientziaren gidaritzan eskubide  ho-
rrekiko beharkizunei buruz atentzioa azaldu behar duzu, baina…

Nire mixeria fisiko tipiek kitzikakor eta urduri bilakatu naute. Ezin
ditut mantendu nire ezpainetara hurbilduriko hitzak, eta, oraindik, oke-
rrago, ahots beldurtiaz esan nituenak, bere azentuek ni neu ere harritu
nindutelarik.

–Maiz ez al da entzuten, bada, maiz aitortegian aitortzen den batek
ez-legezko onuraz bere burua errudun jartzea!

Dean jaunak tinko behatu zidan, eta nik bere soari eutsi nion. Une
batez, Torcy-ko apaizarengan pentsatu nuen. Edonola, amorru justifika-
tua ere mugimendu animiko sospetxagarria da, apaiz bat beregana ma-
kur dadin. Eta sentitzen dut beti dagoela zerbait ene haserrean aberats
bati buruz mintzatzera bultzatzen nautenean –hots, benetako aberats
ipirituzkoaz eta gizon dirudunaz, alegia… Bai, dirudun den gizon batez!

–Zure gogoetak harritzen nau –dean jaunak esan zuen halako doinu
lehorrez-. Zure hitzetan nolabaiteko gorrotoa, halako garraztasuna
antzeman bide dut… Ene seme –erantsi zuen gero apur bat emeago-,
deitoratzen dut eskolako arrakastek zure sena apur bat faltseatu izana.
Apaizgaitegiko bizitza ez da bizia bera. Zalantzarik gabe, gutxi beharko
luke zutaz intelektual bat egiteko, hau da, erroboltari bat, , izpirituan
errotuta ez dauden gorentasun sozialen zentsore sistematiko bat bila-
katzeko. Jiankoak erreformatzaileetaz libra gaitzala!

–Hala ere, dean jauna, santu anitz erreformatzaile izan zen.

–Jaunak, santuetaz, orobat, libra gaitzala! Ez, ez protestatu, hau
esaldi bat baino ez da eta. Badakizu Elizak ez dituela jasotzen aldaretara
–eta, maiz, bere heriotza gertatuta askoz geroago– salbuespenezko justu
batzuk baino, zeinak bere irakaspenak eta jarraibide heroikoak induske-
taren galbahetik igarotzen dituen; geroago, soilik, sinesleen altxor
amankomun bilakatzen direlarik. Errespetu guztiz esanda,  gizon mi-
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reskarri horiek ardo preziatuen antzekoak dira (nahiz, astiro gertatu
hala), ze uztagileari  gerora –hainbat ahalegin eta lo-etenaldi  kostatu
arren– euren birlobak soilik alaitzen dira… Adarra jotzen ari naiz, noski.
Hala ere, ohartuko zinen Jainkoak ardura duela bere talde erregularrak
guregan gehiegi ugal ez daiteezen, baldin eta hala mintza banateke
behintzat, ze  harrigarri eta  mirarien santuek,  goitar abenturazaleek,
batzuetan, kolokan ezartzen dituzte iherarkiaren taldeak ere. Ez ote da
salbuespen bat izan Arsko-eko apaiza? Ez ote da porportzio kaskarra
–apaiz suhartsuaren ugaltasun beneragarriarekin konparatuta– euren
indarrak ministraritzaren zama latzen pean ezartzen dituztenena? Eta,
nor ausartuko litzateke, hala eta guztiz, birtuteen betekizuna monjeen
abantaila dela, edo eta, asko jota, sekular soilen eginkizuna dela esatea?

Ulertzen al duzu orain, zentzu batean –eta erreserba guztiz– irte-
naldi horren izaera –nolabait, errespetugabe eta paradogikoa– kontuan
izanik, hurrengoa  esan  dezakeela:  Jainkoak gorde gaitzala  santuetaz!
Maiz izan dira beraiek, bere aintzarakoak ordez,  Elizaen  probakizun
huts. Eta hori dena porrot egin duten –eta egiazkoen artean ugaltzen
diren– santu osagabekoez mintzatu gabe, ze beraiek moneta tipia beza-
lakoak dira, hots, balio duten baino toki gehiago betetzen dutenak. Zein
artzainak, zein aperpikuak nahi lituzke halako tropak. Demagun, bai,
obendientziaren izpiritua dutela…, baina, gero zer? Eginak egin, euren
kontzeptuek, euren jarrera eta isiluneek erdipurdikazko, ahul eta epe-
lentzat eskandalagarri ere izateko arriskua dute… Ah! Badakit zer
erantzunen didazun, alegia, Jaunak epelak arbuiatzen dituela. Baina, ze-
lako epelak? Eta noraino? Ez dakigu. molde horretako jendeak, Berak
bezala, zehazteko ziur gauden. Ez osoro, be?intzat… Betalde, Elizak badi-
tu bere beharrak, hots, hitz batean, diru-beharrak. Premia horiek baldin
badaude, noski, onartu beharko dituzu, ¿)orietan lotsatzea alferrikakoa
delarik. Elizak soin eta arima du; eta, beraz, gorputzari dagozkion
be?arrak hornitu behar ditu. Gizaki normal bati ez zaio agitzen lotsaki-
zunezkoa jan beharra. Har ditzagun, bada, gauzak diren bezala. Orain
dela gutxi, merkatariez mintzatzen ginen… Eta Estatuak norengandik
ateratzen ditu errenta ugarienak? Agian, ez ote da burgesia hau, hain
uzkurra irabazpenei, eta txiroarekin norberarekin bezala gotorra eta
aurrezteari, hain emana izaki, Estatuaren oinarri iraungarriena? Gizarte
modernoa bere egintza da.

Noski, inork ez dizu eskatzen amore ematea printzipioei, eta inon-
go elizbarrutiko kristau-ikasbideak ez du deus aldatu, nik dakidalarik
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behintzat, laugarren aginduari dagokionez. Baina, ausaz, sudurra sar ote
dazakegu kontuen liburuetan? Gutxi gora-behera, leial gara gure ikaski-
deei buruz, adibidez, haragiaren bidegaltzean –ze munduari jakinduriak
desordena eta gastua dakus, bestelakoz gorantz joan gabe arriskuaren
edo diruparrastatzearen harantz-; bai, negozien esparru itxia dagite eu-
ren negozietan, zeinetan lanak oro santu bilakatzen duen, eurena dela-
ko lanaren erlijioa. Norbera aski izan behar du bere buruarentzat; hori
da bere araua. Eta hori ez dago gure mende, ze sekulu anitz beharko
dira, ausaz, kontzientzia horiek argitzeko; eta gerra gisakoa da merkata-
ritzak dioenarena, eta, orobat, hark besteen pribilegio eta eramankizu-
netan dituenaren aurreiritziak desegitea. Soldadu bat ez da gizaerahi-
letzat hartzen borroka-landan norbait hiltzen  duenean. Orobat, bere
lanetik lukurreriazko irabazpena ateratzen duen negoziantea ez da la-
purtzat hartzen, ongi baitaki ez dela gauza hamar txakurrandi ere ino-
ren patrikatik ateratzeko. Zer egin nahi duzu, ene seme? Gizonak gizon
dira! Merkatari horietako batzuk teologiaren erakutsiaz –irabazpen le-
gezkoei buruz– arras zintzoki jokatzea nahi balute, euren porrota be-
rehalakoa izanen litzateke.

Horregatik, desiragarri ote da, beheko klaseak hiritar langileenga-
na botatzea, haiek nekez igotzen direlarik, gizarte materialista batean
gure euskarri hoberenak izaki (ze haiek eliz-kulturaren gastuak eta
apaizak ematen dizkigute, nahiz apaizen erreklutatzea gure herritan, ia,
ahitua dagüela. Industria nagusia izenez, soilik, bizi da, eta, egiazki, ban-
kuen ekintzaz zuzendua dago, ze aristokrazia hiltzen ari da, eta proleta-
ritza ihes doakigu… Eta, zuk egoera horretan, proposatuko al zenizkieke
erdiko klaseei kontzientziako arazo baten planteamendu berehalakoa
eta burrunbatsua bere askabidea denbora luze, neurri eta kontu handi-
koa izanik? Esklabutza ez al zen Jainkoaren legearekiko hoben handia?
Eta, halere, apostoluek egin zutenaz zer… Zure adinean, nahiago dira
epaiketa absolutuak. Ez fidatu haietan. Ez joan abstrakzioen adarretatik,
eta gizonei behatu. Hor duzu, hain zuzen, Pamyre familia, eredugarri
eta, orain erakutsiriko tesiaren, argigarri izan daitekeena. Bere aitona
igeltsero soila zen, antiklerikal nabaria, eta, orobat, sozialista. Bazan-
court, gure lagun beneragarria, oroitzen da aiton hark prozesio bati,
bere etxeko ate-ezkaratzetik igarotzean, bizkarra eman ziola. Lehenik,
ardo eta likore-denda –fama txarrekoa– erosi zuen. Bi urte geroago, udal
ikastetxe batean heziak, familia  on batean sartu zen, hots, Delannoy
sendian, Brogelonne-n apaiz-iloba bat zeukanean. Eta, bere alabak, aski
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iaioa zenak, jangai-denda bat ireki zuen. Agurea, noski, hartaz arduratu
zen, urte bat bestearen ostean, eta bere auto zaharrean errepidetatik
ibiltari ikusi zitzaion. Bera izan zen biloben pentsioa ordaindu zuena
Montreuil-go elizbarrutiko ikastetxean. Atsegin zitzaion nobleen adiski-
de izatea, eta, aspalditik sozialista izateari laga ziolarik, bere lengileek
beldurra zioten, deabruari bezala.

Hogei eta bi urterekin, Louis Pamyre ezkonberria da Delivallue no-
taria eta Bere Gorentasunaren negozio-agentearen alabarekin; Arsène
biltegiaz arduratzen da; Charles medikuntzan ari da Lille-n, eta Adolphe,
gazteena, Arras-eko apaizgaitegian dago. Ah, jende orok daki, ederki
aski, haiek gogotik jarduten dutela, eta euren negozioetan ez direla
arrapakin errazak. Eta zer? Baldin osten badugute, gutxienez, errespe-
tatzen gaituzte. Horrek denak, euren eta gure artean, halako solidaritza
soziala sortu du, deitoragarria izan hala ez, beti ere badena, eta den oro
onerako erabili behar da.

Eten bat egin zuen, apur bat gorrituta. Molde honeko elkarrizketari
aurre egitea ohikoa dut, ezen eta nire atentzioa nekatzen da, oso arin,
baldin isileko sinpatiak ez badit uzten nire solaskidearen pentsamen-
duari aurreratzen, eta –nire aintzinako irakasleek esaten zuten bezala-,
orobat, lagatzen desgogara eramatea… Zein egiazkoa den herriak dioen
horiek bihotzean dauden hitzak dira delako esaera! Deanak esaniko
hitzak nire bularrean bloke bat eraikitzen zuten –eta bere pisuak kon-
tuarazten ninduen otoitza, soilik, izanen zela izotz-puska hura urtzeko
gauza.

–Zalantzarik gabe, aski zakar mintzatu natzaizu –esan zuen Blan-
germont-eko dean jaunak-. Zure onerako da. Gehiago bizitzean ulertuko
duzu dena. Baina, beharrezkoa da bizitzea.

–Bizi egin behar da! Izugarria da –erantzun nuen, gogoetarik egin
gabe-. Ez al duzu uste hala?

Halako leherketa espero nuen, ezen nire ahotsa egun txarretakoa
zen; oso ongi ezagun nuen ahotsa –hots, zure aitaren ahotsa, nire amak
zioenez-. Joan den egunean entzun nuen eskale batek honela erantzuten
ziola dokumentazioa eskatzen zion jendarmeari: Dokumentazioa? Non-
dik aterako dizut? Soldadu ez-ezagunaren semea nauzu. Eta, kasu, bere
ahosak ere doinu bera zuen.

Dean jaunak oso adi behatu zidan.
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–Poeta zarela susmatzen dut… Baina, zorionez, zure bi sektore
erantsiekin, ez zaizu faltako lana. Lanak konponduko du oro.

Atzo adoreak huts egin zidan. Elkarrizketari ondorio bat atera
nahiko nioke. Zertarako? Noski, dean jaunaren izaera kontuan ukan
behar dut, hau da, berak nire kontrakarrean duen atsegina eta ni umi-
liatzen aritze hori. Aldi batean, apaiz gazte demokraten aurka nabar-
mendu zen, eta, dudarik ez, haietako bat naizela uste du berak. Ilusio
ongi zuritua da, dena den. Egia da, nire jatorriaren apaltasun gorria eta
nire haurtzaro errukarri eta abandonatua dela eta, desproportzioa gero
eta handiagoa dela, nire hezkuntza nagia, ia zabarra, eta gauza asko
asmarazten nuen sentsibilitate artekoa; hain zuzen; berez, guztiz dizi-
plinatuak, hots, nire gainekoek nitaz ez fidatzeko arrazoia duten sai-
lekoak dira. Zer izanen zen, bada, nitaz baldin eta nire sentimenduak
gizartea deiturikoaz aski ilun jarraitzen badu, bestalde… Etxe apaleko
semea naizen arren –ala horrexegatik (eta nork daki?)– ez dut ulertzen,
benetan, odolaren arraza-gorentasun hori baino. Eta hori aitortuko
banu ixeken jomuga nintzateke. Adibidez, uste dut gogo onez zerbitza-
tuko niokela… printze edo errege bati. Eskuak batu daitezke eta
menpeko-zina ere egin, baina inori ez litzaioke bururatuko miloi asko
dituen baten aitzinean egitea, hura halakoa delako, soilik. Zozoa litzate-
ke. Aberastasunaren eta ahalmenaren nozioak ez dira nahastekoak ora-
indik, ezen eta lehenengoa, oraingoz, ukitugabea da. Badakit norbaitek
erantzunen duela batek baino gehiagoren ondasuna guraso diruzale ba-
ten ezkutuko zakuei zor zaiela, nahiz, azken finean –lortua, ala ez lor-
tua– ezpataren puntaz egina izan; hain zuzen, bere bizia bailitzan defen-
dituko zuen ezpataz, ze gizona eta ondasuna bat bera ziren, biek izen bat
bera ematerainokoan… Agian, ez al zen egia zeinu misteriotsu horren
bitartez ezagutzen zirela erregeak? Eta erregea, gure liburu santuetan,
ez da bereizten larregi epaile batengandik. Egia  da miloi  askodunek,
euren kutxa barruan, errege askok baino giza-bizitza anitzagoa dutela,
baina bere almena idoloen antzekoa da, hau da, belarririk eta begirik
gabekoa.  Hil  dezake jakin gabe  zer hiltzen duen. Eta pribilegio hori,
orobat, deabruena ere izan behar du.

(Batzuetan, nirekiko diot, Satanasek , Jainkoaren pentsamenaz jabe
izan nahi duelarik, ez du amorratzen, soilik, baizik eta alderantziz ulert-
zen du. Gora doa, jakin gabe, bizitzaren korrontea jaitsi ordez, eta
ekintza zoro eta gaitzetan ahitzen da Sorkuntzaren ahalegina be-
rriztatzearren).
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Etxe-irakaslea sakristira etorri da ni ikustera goizean. Luzaro
mintzatu gara Chantal andereñoaz. Badirudi neskatxa mikazten dato-
rrela, egunez egun, eta bere egonaldia gazteluan ezinezkoa agitu dela;
komeniko litzateke, bada, pentsio batean sartzea. Kontesa anderea ez
bide dago makurtua halako neurri bat hartzera. Ulertu dut bere bitar-
tekari bilakatzea espero duela niregandik, eta datorren astean bere
etxean afaldu behar dut.

Nabaria da etxe-irakasle horrek ez duela esan nahi oro. Maiz beha-
tu dit tinko, halako ekite molestagarriaz, ezpainak dardar dituela. Hile-
rriko atexkaraino lagundu diot. Bertako atarian, eta ahots ebaki eta
azkarrez  (aitortegiko konfesio umilagarria  bailitzan) aitzakiak azaldu
dizkit, nire bitartekotza eskatzeagatik halako egoera arriskutsu eta deli-
katuetan. Chantal, izaeraz, grinaz beteriko andere harrigarria da.

Ez dut uste bizios betea dagoenik. Bere adineko gazteek, ia beti,
frenurik gabeko irudimena dute. Zalantza anitz ukaten dut maite dudan
neskatxa baten kontra zain ezarri aurretik, zeren bera maite dut eta
errukia diot, baina, halere, gauza da jestu zatar bat osatzeko. Parrokia
honetara iritsi berritan, alferrikakoa eta arriskutsua litzateke amore
ematea, bere kasuan,  horrela –bere  bihotz-zabaltasun eta  karitateari
esker-, halako kuntunkeriak sortuz…. Konte jaunak ez luke etsiko
erantsi zidan gero, desatsegin agitu zitzaidan doinu batez.

Benaz, ez nau ezerk zilezgitatzen bera partziala eta ez-justua dela
pentsatzera, adibidez, bere eskua luzatu gabe, ahalik eta hotzen agurtuz;
halabaina, igarri dut malkoak dituela begietan, benetako malkoak gaine-
ra. Bestalde, Chantal anderearen portaera ez zait oso gustukoa. Ah, bere
ñabarduren artean landako gazte askoren aurpegian aurkitzea ohikoa
dudan tinkotasun eta gogortasun bera atzematen dut; noski, gazte-sail
hori ez dut ezagun –eta ez dut, gerora ere, ezagun izanen, ze halakoek
gutxi sumarazten uzten dute heriotz-ohean bertan ere. Ez, ez da asko
sinesten ez dudalako aldi hartako aitorketa sakrilegoetan, ezen hil-zo-
rian zeudenetan hitz egindakoek akatsen damu benazkoa azaltzen zu-
ten. Baina, euren aurpegiek ez dute lortzen –pasabide iluna igaro eta
gero–  haurtzaroko bakea  (dena  den, hain hurbila dena!), bai,  halako
konfidantza, miragarritasuna eta irribarre garbia duena, alegia… Haragi-
keriaren deabrua deabru mutua da.

Beraz, ezin dut zerbait suspetagarria baino kausitu Andereñoaren
edo  Mademoiselle-ren  gestioa. Noski, esperientzia aunitz  eta  agintea
falta zaizkit familia baten arazo hain delikatuan nahasteko, eta nirekin
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jakintsuago arituko ziren,  eta  halako bazter batean utzi  baninduten.
Baina onuragarri naukatenez, zer adierazten du nire kabuz epaitzeko
debeku horrek? Konte jaunak ez luke etsiko…. Horrelako hitzak, bada,
soberan daude.

Atzo nire adiskidearen eskutitza jaso nuen, beraz, hitz urri batzuk.
Egun zenbaitetan Lille-ranzko nire bidea berandutzea eskatzen dit; ne-
gozioak dituelarik Paris-era baitoa. Eta honela amaitzen du berak: As-
paldi ulertu behar zenuen eskegi nuela sotana, arrunki esan ohi denez.
Hala ere, nire bihotza ez da aldatu. Soilik, beste pentsaera gizakoiagora
zabaldu da, eta, ondorioz, beste kontzepzio oparoago batera doa. Nire
kabuz irabazten dut bizia, eta hori gauza handia da. Ah, bizia irabazten
dut! Apaizgaitegian goikoengandik –limosna bailitzan– eguneroko ogia
ala babarrun-platera hartzeko nuen ohiturak ahur bilakatzen gaitu. Ora-
in gutxi arte, zuk orain dukezun bezala, nire balio sozialaren ez-jakinta-
suna nuen. Nekez ausartuko nintzen lanik apaleneraino nire burua
eskaintzera. Halere, nahiz nire osasun patalak beharrezko gestioak egi-
ten ez laga, loxintxazko proposamen asko jaso dut, eta, bere unean, ez
nuke egoera ongi ordainduen dozena erdiko egoerak hautatzea baino.
Agian zure hurrengo ikustaldian etxe-bizitza egoki batean zu hartzeko
atsegina ukanen dut, ze gure bizilekua orain arte apalenetakoa izan da….

Badakit hau guztia umekeria dela, eta bizkarrak kuzkurtu beharko
ditudala. Baina, ezin dut. Hitz hauetan halako zozokeria islatzen da, ze
ezagutzen dut, lehen unetik eta apalketa gaitzez, apaiz baten harroke-
ria, hots, naturaz haraindiko izaeraz bilustua den harrokeria eta arinke-
ria. Ze umekeria zoroa!

Eta, hala eta guztiz, nire aspaldiko laguna, zinez, apaizgaitegitako
ikasle hobenetakoa zen, hobekien hornitua. Ez zitzaion falta ezta espe-
rientzia goitarrik, ironikorik ere, hain zuzen, bere antzekoetaz, eta gure
irakasle zenbait argitzat zeukan. Zergatik, bada, ahalegintzen da bere
burua niri inposatzen engainatzeko gauza ez den hainbat harrokeria
zozoez? Beste zenbait bezala, seguraski, bere izaera txarra eta suszepti-
bilitate gaisoberak adiskideekiko gorrotagarri aginen du, eta, bestalde,
bere iragana ezkutarazteko ahalegin guztien gain, jada, ez du lagu asko-
rik ukanen.

Garesti, oso garesti ordaintzen dugu gure bokazioaren duintasun
gizagaindikoa. Hain zuzen, barregarri dena goren denarengandik hain
hurbil egon ohi da! Munduak, normalean, barregarriekin hain onbera
izanik, gorrotoa dio gureari, senaz. Emakumeen zorakeria, berez, hase-
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rregarri da, eta  elizgizonena oraindik haratago, ze haren ondorengo
misterioa dirudi. Apaizarekiko hainbatek duen urruntasuna eta antipa-
tia sakona ez da, berez, uste den bezala, argitzen; eta hori guztia, zinez,
Legea eta berak haragitzen duten aurkako grinen, gutxi gorabera, erre-
bolta konzienteagatik da…  Zergatik ukatu hori?  Itsustasunaren aitzi-
nean arbuiozko sentimendua esperimentatzeko ez da bearrezkoa eder-
tasunaren inguruan ideia oso garbi bat edukitzea. Eta apaiz erdi-
purdizkakoak itsuskeria ori haragiztatzen bide du.

Ez naiz ari apaiz gaiztoaz. Hobe esanda, apaiz erdipurdikazkoa
apaiz okerra da. Bestea, berriz, munstroa da. Munstro-izaerak edozein
neurri amakomunetik ihes egiten du. Nork iragar ditzake Jainkoaren
asmoak munstro bati buruz? Zertarako balio du? Zein da naturazgaindi-
ko adierazpena halako zoritxar harrigarriaz? Nahiz hartan lehiatu, ezin
dut sinetsi, adibidez, Judas munduarena izatea, hots, Jesusek bera ukatu
zuenaren alde otoitz egitea… Ez, Judas ez da mundu honetakoa…

Ziur nago nire adiskide zorigaitzekoak ez duela merezi apaiz txa-
rraren adierazpena. Suposatzen dut, gainera, bere emakume-lagunari
zintzoki lotua dagoela, zeren nik ezagutu nuenean aski sentibera zen.
Ah!, apaiz hori erdipurdikazkoa da, ia beti. Agian, guretzat arrisku gu-
txiagokoa ote da bizioa ergeltasun berezi zenbait baino? Ematen dira
burumuina birbigunduriko kasuak ere. Bihotzaren kasua okerragoa da…

*      *      *

Nire parrokiari erantsiriko sektoretik goizean itzultzean, urrunetik
ikusi dut konde jauna, zakurrak behartzen dituela bere arrastoa ja-
rraitzera Linières-eko basoan zehar. Urrunetik agur egin zidan, baina
nirekin mintzatzeko gogo handirik erakutsi gabe. Uste dut, era batera
ala bestera, etxe-irakaslearen gestioaz zerbait enteratu dela. Horregatik,
erreserba eta zuhurtzia handiz jokatu behar dut.

Atzo aitorketak entzun nituen. Hirutatik bostetara haurren aitor-
ketak ukan nituen. Naturala denez, mutikoetatik hasi nintzen.

Zenbat maite dituen Gure Jaunak haurtxo hauek! Apaiz ez den edo-
nork lo eginen luke euren marmarraz, zeren hots horrek, maiz,
kontzientziazko azterketan –behin eta berriz zanpatuak– halako esaldi
hautatuen antza baino ez du… Gauzak garbi ikusi nahi banituzke –eta
galderak, ausaz, egin, eta, orobat, kuskuxero bezala jardun-, uste dut
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ezingo nuela disgustu batetik ihes eginen. Hain zuzen, irrazionalitatea
oso azal gorrian agertzen da! Eta, halere…

Zer dakigu guk bekatuaz? Geologariek erakusten digute lurraren
zorua, itxuraz hain tinkoa dena, benetan ez dela likidozko su irakintsu
baten itsaszabalaren gaineko azal mehe hutsa baino. Zein sakonera be-
rea, nolabait, irakitear dagoen esnearen estalkia bezalakoa… Nolako lo-
diera ote du bekatuak? Zenbateko sakonera zulatu beharko litzateke
azur-zaina aurkitzeko?

*      *      *

Oso eri nago. Atzo ukan nuen ene gaisotasunaren egiaztapen azkar
eta argia. Uste dut urrun nagoela, oso urrun, oinaze gotor hau igno-
ratzen nuen alditik, nahiz minak, batzuetan, itxuraz amore eman –baina
inoiz ere arrapakina askatu gabe-. Uste izan dut aro hartatik urrun ego-
tea, nire haurtzarotik bezala. Orain sei hilabete, hain zuzen, sentitu ni-
tuen ene minaren lehen aztarnak, eta, kasik ez ditu oroitzen, mundu
orok bezala, jaten eta edaten nituneko egunak. Seinale txarra.

Halere, krisiak desagertu dira. Dagoeneko, ez dago krisirik. Ohar-
tuki, okela eta eltzekariak utzi ditut, ardotan bustiriko –eta kopuru gu-
txitan– ogiaz elikatzen maiz eri sentitzen naizen bakoitzean. Baraua,
gainera, oso ongi datorkit. Burua argi daukat eta orain hiru aste baino
indar gehiago esperimentatzen dut, hots, lehen baino indar sendoagoa.

Inor ez da kezkatzen orain nire oinazetaz. Egia da, ni neu ere
ohitzen ari naizela aurpegi triste, baina gaztetasun –eta esplikaezi-
nezko– kerantza duenaz, eta, nahiz ez ausartu halakoa adiraztera, osa-
sunezkoa ere bazait bera. Nire adinean, aurpegia ez da futitzen inoiz, ze
tinko egon arren hezurretan, elastiko mantentzen da.

Atzo idatziriko lerro hauek irakurtzen ditut: gau ederra igaro dut,
hots, aski sendotzailea, eta balore eta itxaropenez betea sentitzen naiz.
Hau nire intziriei Probidentziak eginiko erantzuna da, hots, gozotasunez
osaturiko kexa. Maiz, ohartu naiz –ala ¿alako moduan ulertzea uste izan
dut– ironia ohartezin hau (ze ez dut kausitzen, zoritxarrez, beste hitzik).
Horrek semearen urrats baldar eta moldegabeen ama arduratsuaren bi-
zkar-kizkurtze bat dirudi. Ah, otoitz egiten baldin bageneki.

Kondesa andereak ez dio erantzuten nire agurrari, bere buru-ma-
kurtze oso hotz eta urrun batez ez bada. Egun, Delbende doktorea ikusi
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dut, diotenez, sendagile zahar eta aski astoa bide dena, eta, dagoeneko,
ez du ia lanean jarduten. Bere adiskideek iseka dagiote bere panazko
galtza eta –beti sebo-usain sarkorra botatzen duten– bota koipeztatuen-
gatik. Torcy-ko apaizak nire ikustaldia iragarri zion. Diban batean etza-
narazi nau ehizetik zetorren jaunak, bere esku zabal –eta ez hain gar-
biez– ene urdaila haztatuz. Halere, nolabaiteko usteona ematen zidaten
esku haiek. Auskultatzen ninduen bitartean, atalaurrean zetzan zakur-
tzarrak atentzio bereziaz –eta mirespenez– bere sentimendu bakoitza
jarraitzen bide zuen.

–Ez duzu asko balio –esan zidan-. Aski da begirada bat –zakurra
lekuko delarik– beti ez duela erruz jaten adierazteko; ez al da horrela?

–Lehen, bai….-hala izan zitekeela erantzun nion. Baina, orain…

–Orain berandu da! Eta, gero, alkohola zegoen tarteko… Orain, jada-
nik, berandu da! Eta, oraindik, alkohola dago… Zer dagizu alkoholaz? Ez
dut uste gehiegi edaten dudanik, baina hori beste batzuek zure ordez,
egin dute zu mundu honetara iritsi aurretik. Izul zaitez ni ikustera ha-
mabost egun barru, eta lerro batzuk idatziko dizkizut Lille-ko Lavigne
irakaslearentzat.

Ene Jainkoa! Ongi dakit heredentziak pisu gaitza duela, nire gisako
besaburuen gain, baina alkoholismo hitza gaitza da entzuteko. Jaztera-
koan ispiluan behatu nuen, eta nire aurpegia, egunez egun triste eta
apur bat horiztagoa, han zegoen sudur luzea ezpainen ertzeraino jaisten
zitzaidala, eta orobat karatxo bikoitza –bizar motz baino gogorraz– la-
ban txar batek ebaki ez dezakeenaz. Hori nazkagarria iruditu zait.

Zalantzarik gabe, nire begiradadak medikua harritu egin zuen,
ezen barre egiteari eman zion. Zakurrak zaunkaz erantzun zuen, eta
gero, orobat, jauzi alaitsuak eginez.

–Nahikoa da, Fox! Nahikoa da, pizti nazkagarri ¿ori!

Azkenean, sukaldean sartu ginen. Zarata guzti hark adorea ema-
teko zerbitu zidan, haren zergatikoa jakin gabe. Tximinia garaia, egu-
rrez betea, txinpartaka zegoen zorroztarri bat bailitzan.

–Apur bat izorraturik zaudenenean zatoz, bada, hona buelta bat
ematera. Ez nieke esanan horrelakorik guztiei. Baina zutaz mintzatu zait
Torcy-ko apaiza, eta, bestalde, zure begiak atsegin ditut. Begi zintzoak
dituzu, hots, zakur-begiak. Bai, neuk ere zakur-begiak ditut. Harritzekoa
dirudi, baina Torcy, zu zeu eta ni arraza berekoak gara, berezi den arra-
zako batekoa.
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Gizon sendo bi haien arraza berekoa izateko ideia ez zitzaidan bu-
ruratu inoiz. Eta, halere, ulertu nuen ez zuela nitaz ixeka egin.

–Zein arraza? –galdetu nion.

–Beti  ere zutik dagoena. Eta, zergatik  beti  zutik? Inork ez daki,
zehazki. Zuk Jainkoari esker esanen didazu. Baina, nik, ene adiskide, ez
dut Jainkoarengan sinesten. Zaude..., ez idazu jalgi zure leziorik, zeren
buruz dakit bera. Izpirituak putz egiten du edonon, eta ni Elizaren ari-
marena naiz. Gezurrak denak! Zergatik egon behar dut zutik, eserita ala
etzanda ordez? Kontu izan adierazpen fisiologikorik ez dagoela egoki
hemen. Ezinezkoa da ekintzekin justifikatzea aurrejarrera físiko antzeko
baten hipotesia. Atletak, orokorki, hiritar baketsuak dira, konformistak,
ordaintzen den ahalegina baino ezagutzen ez dutenak…, eta ez guk egi-
na. Baina, lehengo egunean Trocy-ri esan nion: onar ezaidazu jasango
zenukeela bizia paradisuaz ala paradisurik gabe ere. Gainera, gure ar-
tean esateko, mundu oro sartzen da zuen paradisuan. Ez al da egia?
Baita hamaikagarren orduko langileak ere. Behar baino lan gehiago lan
egitean –hots, lana larregi (edaten bezala) egitean– ene buruari galdet-
zen diot ez ote garen, soilik, harro hutsak baino.

Nahiz ozenki barre egin, bere barreak min egiten zuen. Esan zite-
keen bere txakurrak nik bezala, nolabait, pentsatzen zuela; bat-batean,
bere jauziak eten  zituen, eta sabela  lurrari itsatsita  jarri  zuen; gero,
apalki, bere begirada barea jaunarengana altxatu zuen; beraz, halako
begiradak adiduna, edozertaz desitsatsia, zirudien, eta, orobat, dardar
zegien penaz –batez ere, ulergarri zen itxaropen ilun bateraino, nahiz
oro gertatu bere erraien barrualde eta zakur-soin txiroaren azken
zuntzaraino.

–Lehenik, jakin nahi nuke zer ulertzen duzun zutik mantentze ho-
rretaz?

–Luze joko luke ?ori azaltzeak. Laburtzearren, demagun egoera
bertikalak ez zaizkiela komeni ahaltasuei baizik. Hori onartzeko gizon
arrazoiduna ahalmena eta diruaren zain egoten da Nik ez dut itxaron.
Montreuil-go hirugarren goi-urtean ezaugarri bat onartzea eskatu
zitzaigun… Ba al dakizu zein hautatu nuen? Aurrera egin delakoa. Eta,
nori aurre eginen zion hamahiru urteko mutiltxo batek…?

–Injustiaziari, agian.

–Injustiziari? Bai eta ez. Ez naiz  justizia  hitza beti ahoan duten
horietakoa. Nire buruari ez eskatzetik hasten naiz. Zein deabruari eska-
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tuko diot, bada, ez badut sinesten Jainkoarengan. Injustizia jasatea gizon
hilkorraren baldintza da. Nire adiskideek asepsiari buruz ez dudala ino-
lako ideiarik susmurrua hedatu zutenetik gure bezeroak joan ziren, eta,
jada, ez naiz ezjakinean baino aritzen, zeintzuek ez didaten ordaintzen
hegazti ala sagar-saski batez baino, horrela burugabetzat hartzen naute-
larik. Nolabait, miserable horiek aberatsen biktima dira. Nik, bada, ene
jaun agurgarria, denak neurri beraz neurtzen ditut. Inork ez du balio
deus. Esplotatzeko txanda zainduz, eurek engainuz zuritzen naute. Hori,
soilik…

Soslaiez be?tzen ninduela, burua hazkatu zuen. Gorritu egin zela
ohartu nintzen. Baina, lotsak bere aurpegi zaharkituan halako itxura
ederra zuen.

–Baina, gauza bat da injustizia jasatea, eta bestea gogo onez onart-
zea. Eurek onartzen dute. Eta horrek degradatzen ditu. Ezin dut halakoa
ikusi. Menderatu ezin dudan sentimendua dut nik… Lasai hil nahi ez
duen tipo errukarri baten oheburuan nengoen; bai, auzia harrigarria da,
baina, noiz-noiz, nire izate madarikatua ezartzen dela ohartzen naiz,
eta, orduan, berari ondorengoa adierazteko gogoa datorkit, alegia, albo-
ra hadi hortik, tontolapikoa!! Hori nola egiten den erakutsiko diat, garbi.
Harrokeria, beti, harrokeria da. Hitz batean, ez naiz txiroen adiskide, eta
ez zait atsegin Ternuaren eginkizuna. Nahiago nukeen ni gabe konpon-
du izan balira, hau da, ahaltsuekin ongi etortzea, hain zuzen. Eginbeha-
rra izorratzen dute, eta errukia sortzen didate. Ohartu behar da zori-
gaitzekoa dela lotsagabeko-talde baten solidario    izatea, zeinak,
medikalki hitz eginez, gizaki-lurjo batzuk baino ez diren. Probableki,
arrazazko arazo hutsa baino ez ote zen? Egia da, zeltiarra naiz, zeltiarra
burutik oinetaraino, eta gure enda sakrifizioei emaniko enda da. Galdu-
riko kausen haserreak mugitzen gaitu! Gainera, uste dut gizateria bi
espezie desberdinetan zatikatzen dela, eta hori justiziaz dugun ideiaren
arabera. Batzuentzat oro oreka da, konpromezua. Besteentzat, berriz…

–Besteentzat –esan nion– karitatearen loraketa bezalakoa da, bere
arrakastazko etorrera.

Sendagileak sorpresaz behatu ninduen, bai, molestagarri zitzaidan
halako sorpresa eta zalantzazko itxuraz. Uste dut nire esaldiak ondoeza
sortu ziola. Azken finean, ordea, ez zen esaldi bat baino.

–Arrakastazkoa da! Arrakastazkoa!. Mutiko, oso garbia da bere
arrakasta. Jainkoaren erreinua ez dela mundu honetakoa esanen didazu.
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Ados. Baina, nik aurpegiratzen dizuedana ez da pobreak egotea, ez…
Oraindik harago, zatirik onena damaizuedala baizik, nire gisako zomo-
rro zaharrek zaindu, elikatu eta jantzi behar zaituztelarik. Baina, ezin
dut barkatu haiek guri ain zikin eskaintzea… Ulertzen al duzu? Kristau-
tasunaren hogei gizaldi igaro eta, ez litzateke lotsarik sentitu behar bat
txiro izateagatik. Ala traizioa egin al diozue zuen Kristori? Ez nau atera-
ko inork arazo horretatik… Haiek aberatsa apaltzeko oro dute, hots, bere
bidera atera eta harrokeriazko bidean geldiarazteko. Aberatsak mira-
mendua eta deferentzien egarria du, eta, zenbat eta aberatsago bere
egarria haratago doa. Zuek haiek azken lerroan lekutzeko adorea, hau
da, urbedeinkatuzko pontean edo eta elizatarian kokatzeko ausardia
ukan bazenute (zergatik ez?, horrek gogoeta egitera bultzatuko lituzke.
Aberats guztiak txiroen banku gainera joanen lirateke, ze, ongi ezagu-
tzen ditut. Edonon lehenengoak agertzen dira, baina, hemen, Jesukristo
Gure Jaunaren aitzinean azkenekoak dira… Kolpe ona! Badakit gauza ez
zela erosoa. Baina, pobrea Jesus-en irudi eta antzera egina badago, hura
Jesus bera da, eta burugabekeria litzateke bankurik urrunenera igoa-
raztea –horrela, jende orori aurpegia barregarri azalduz-, ze, orain bi
mila urtez gero ez duzue euren listuetatik garbi geratzeko erarik.Txi-
roen apalketa injustuak behargorriak sortzen ditu. Ez zaie eskatzen hori
aitarengandik semearengana gizentzeko parada galdu dutenei, ze, prob-
ableki, erratzak bezain ergel izaten jarraituko dute. Eta, komenientzien
arabera, onartzen da, orobat, txotxongiloen, alferren eta mozkorren eli-
minazioa, hau da, azken finean konpromezuzko fenomenoen elimina-
zioa. Baina, egia da, txiro bat Jaunaren etxean (eta ¿ori bere etxea izaki
eta azken lekuan ezarriz) ez dela sartzen ikusi –eta, probableki, ez dela
ere inoiz ikusiko-, eta hori dena suizar motostun bat –hil-gurdian, eliza-
ren atzekaldera doan– Ebajelioaren aldera eramateko asmoz (eta, beti
ere, Printze bati –eta kristau odoldun bati– zor zaizkion miresmen eta
ohore guztiez). Halako ideiak irribarrea sortzen die, gehienetan, bere
adiskideei. Baina, zergatik egin, alajaina, halako omenaldiak munduko
ahaltsuei, bereziki, hain pozik daudelarik beti? Eta barregarritzat badi-
tuzte, zergatik hain garesti ordaintzera behartzen dituzte? Guretaz irri
eginen lukete –esaten dute-, eta txiro bat bere zarpailekin, elizako eba-
jelio-aldean, berehala fartsa bihurtuko litzateke. Ongi da! Soilik, txiroek
bere miseriazko bizilekua, definitiboki, pinu-oholezko beste batez al-
datzean zer eginen dute (eta, batez ere, zuek txiroek behatzekin zintz
egin eta alfombran listua botako ez dutenaren kariaz ziur zaudete-
nean?). Alajaina! Ez zait axola ni kaikutzat hartzea, eta Aita Santuak
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berak ere ez ninduke iritziz aldaraziko. Eta, ene semea, hau dasaizut,
alegia, hain burugabea balitzake hori, santuek ere ez zuketeela eginen.
Hain zuzen, santuak pobrearen, eriaren eta lepradunaren aitzinean be-
launikaturik ikusten ditugu. Ze armada harrigarria eurena, zeinean ka-
boak aski duten –ondotik igarotzean– hereje-harrotzaren bizkarrean
kolpetxo babesle bat ematen duten –eurak mariskalen oinetan makur-
tzen diren bitartean-.

Isildu zen, pixka bat aserre, nire isiltasunagatik. Egia da ez dudala
esperientzia handirik, baina lehen alditik ez-ezaguna berrezagutzea si-
netsi nuen, baldin animaren zauri sakon bat traizionatu banuen. Beste
batzuek, ausaz, konbentzitzeko eta ematzeko hitza aurkitzen asmatuko
zuketen. Nik ez ditut ezagun halako hitzak. Gizonagandik irteten den
benetako samina uste dut, lehenik, Jainkoarena dela. Eta nik bihotzean
onartu nahi nuke ¿ura, apalki, neure bilakatu eta maitatu. Eta, halako
aldian, bat egin berarekin delako esaera, arrunt bilkatua, ulertzen dut,
zeren egia da nik bat egiten dudala samin harekin.

Zakurra hurbildu zen,  burua nagusiaren belaunetan ezarriz.  Eta
berak laztandu zuen isilunea eten gabe.

(Orain direla bi egun, galdeketa gisako ekintza horri ez erantzutea
agiraka egin diot ene buruari, eta, halere, ene barne sakonenean, ezin
dut kontrakoa egin. Gainera, ezer esango ote nuen? Ez naiz filosofoen
Jainkoaren enbaxadore, Jesukristoren zerbitzari baino. Eta nire ezpaine-
tara etorria ez litzateke, dudarik gabe, argudio oso bortitz bat baino;
halabaina, luzaroan komentzitu nauen argudio makala da, nahiz ez
lasaitu).

Soilik, Jesukristo da ene bakea.

*        *        *

Nire egitarauaren lehen zatia eginkizun dago. Familia bakoitza, gu-
txienez, hiruhilabetez behin ikusteko erabakia hartu dut. Nire adiski-
deek, berariaz, proiektu hori zatartzat daukate, eta, halako konprome-
zua gordegaitza izanen da, zeren ez dut laga nahi nire eginbeharretako
bat. Urrunetik epaitzen gaituztenek, hots, egunero lan bera, despatxu
konfortagarri batetik errepikatzen, dutenek ez dezakete ukan ideiarik
desordenaren eta gure eguneroko bizitzaren albainuak kentzearren, zei-
na betekizun zorrotzak gure goikoak hona parrokia ongi eraman bat

Georges Bernanos, Landako apaiz baten egunkaria (III)

– 259 –



esatera bultzatzen dituen. Eta, bestalde, ikusi ez dena geratzen da. Eta
bera inoiz ez da mespretxagarria. Gure Jaunak nahi lukeen tokian al
nago, ausaz? Halakoa da, egunero, hogei aldiz dagidan galdera. Ezen,
zerbitzatzen dugun Jaunak ez du, soilik, epaitzen gure bizia, baizik gu-
rekin  partekatzen  eta onartzen du  bera.  Hain  zuzen, askoz gutxiago
kostako litzaiguke Jainkoa –geometra eta moralista– kontent izatea.

Gaur goizean, meza nagusia ondoren, ekipo bat osatzea nahi luke-
ten gazte kiroltzaleak, bezperak ostean, erretoretxean bil daitezkeela
iragarri dut. Halako erabakia ez dut hartu arinki, arduraz baizik, ze hori
ene erregistroetan elkartzekoa diren hamabost izenak –ala, gutxienez,
hamarrak– onartu ondoren egin dut.

Eutichampas-eko apaiz jaunak konde jaunaren aitzinean jardun du
(bera  familiaren lagun  zaharra izaki). Kondea ez da  ukatu lur-zatia
uztera, baina bere gogoa lurrak alokairuan ematea da (urte bakoitzeko
hirurehun frankotan). Epe horren amaieran, baldin akordio berririk ez
badago, aipatuturiko lurraren jabetza luke, eta bere lurren esparruan
eginiko eraikuntza probisionalak –edo eta jasotako estalpeak– bere ja-
betzakoak lirateke. Benaz, ez bide du, probableki, nire enpresaren arra-
kastan federik, eta, ausaz, kikildu ere egin nahi nau, hain zuzen, bere
egoera eta izaerarekin ados ez datorren tratu horrekin. Eutichamps-eko
apaizari hitz  aski gogorrak esan dizkio:  Gurari  ausart on  zenbaitzuk
arrikustsu dira guztiontzat, ze bera ez da, oraindik airean daudenak,
onartzen dituen gizonetakoa, eta, nire eginbeharra, aurrez, mugimen-
dua ibiliaren poderioz probatzea da, eta, orobat, ni le?endik berari zer
egiteko gauza naizen erakustea bearrezkoa da…. Egia esan, soilik, lau
suskripzio ukan ditut. Ez nekien, bada, Heclin-en Vergens oinetakogi-
leak aberaski ornituriko kirol-elkarterik bazegoenik ere, ze, berak lana
damaio zazpi udalerritako populazioari. Noski, Heclin hamabi kilome-
trora dago, baina herriko mutilek harako bidea, bizikletan, erosoki egi-
ten dute.

Hala eta guztiz, bere lagun zaharretatik urrunduta dauden zenbait
ideia elkar-trukatzeko parada ukan dugu, zeintzuk dantzara doazen eta
neskatxekin  tratua  egiteko  ohitura  duten. Sulpice Mitonnet-eko  nire
sakristau ohiaren semeak oso ongi dioen bezala, kafetinak kaltea dagi
eta garestia da. Behar den kopurua lortzeko itxaropenez, soilik, ikaske-
ta-zirkulu bat eratzea proposatzen dugu, joku, irakurketa eta aldizkari
batzuen aretoa duela.
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Sulpice Mitonnet-ek inoiz ez lidake atentzioa emanen. Bere osasu-
na aski pattala da, eta soldaduska amaituberria du (bere osasuna ez-ego-
kitzat bi bider emana izan ostean). Orain, ongi baino eskasago, pintore
lanetan dihardu, eta jendeak alfertzat dauka bera.

Uste dut sufritzen duela, batez ere, bizi izan behar duen ingurunea-
ren zabarkeriagatik. Bere antzeko askoen erara, hirian lanpostua ames-
ten du, ze idazkera ederra dauka. Ah! Hiri handien baldarkeria ez zait
beldurgarritasun gutxiagokoa iruditzen, nahiz beste erakoa izan. Bera
ezkutu eta kutsakorragoa da, probableki. Arima ahula ez daiteke i?es
joan bere tentaldietatik

Bere lagunen joanaren ostean, luzaroan mintzatu dugu elkarrekin.
Haren begirada pixka bat galdu, eta, orobat, izutiak, inkonprentsio eta
bakardadera ohituriko gizasemeen espresaera sentibera du. Halako
adierazpenak Madamoisellerena –edo eta Andereñoarena– dirudi.

*      *      *

Pégriot andereak atzo iragarri zidan ez dela itzuliko apaizetxera.
Lotsa damaio, ziurtatzen didanez, halako lan murritzagatik ordainsari
bat artzea. (Bai, egia da nire jakera urriak –eta nire jantzi zurien egoe-
rak–  aisiarako leku  gehiegi  damaiotela). Gainera, berak dioenez bere
izaeran ez da sartzen denbora galtze delakoa.

Ahalegindu naiz gauza hori txantxetan hartzen, baina ez dut lortu
berak irribarre egitea. Bere begitxoek, amorruz, kliska egiten zuten, eta
ia ezin zituen menderatu bere eskuen mugimendu urduriak. Nire zori-
txarrez, arbuio handia sentitzen du aurpegi bigun eta biribil, bere beko-
ki baxu, eta, batez ere, lepo koipetsuaz –beti lerro horizontalez tirakatu
eta izerdiz distiratsu denaz-. Ezin ditut gorde inpresio horiek, eta beldur
naiz nire burua saltzen eta, orobat, nire arbuioa iragartzen ote dudan.

Bere hitz-parrastada hemen aurkitzeko interesa ez duen pertsona
zenbait aipatuz amaitu da. Zer esan nahi izan ote du?

*      *      *

Etxe-irakaslea gaur goizean aitortegian aurkeztu zait. Badakit Heu-
chin-go ene adiskideak zuzendari espirituala baduela, baina ez natzaio
ukatu entzutera. Ze burugabeak dira sakramentuak pertsonen armai-
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ruan baimena eskatu gabe itzuri gindezkeela usten dutenak! Zergatik ez
dute beraiek halakoa  egiten? Orain arte apaizgaitegiko nire  bekatari
txikietara ohituta, oraindik ez dut ulertzea nolatan matamofosi izuga-
rriaz barne biziaz halako irudi eskamatiko eta ulertezina ematera aiele-
gatzen diren… Nerabezaroa gaindituta, oso kristau gutxi sentitzen da
errudun komunio sakrilegoez. Hain da erraza norbera orotaz ez aitor-
tzea! Baina, oraindik ba da okerragorik. Kontzientziaren inguruan, bada
kristalizazio geldoa, gezur koskor, zalantzagarri eta ihesbidez osatua.
Estalkiak, modu ilunean, estalgarri den kera gordetzen du, eta ez gehia-
gorik. Ohituraren poderioan eta, eta astiarekin batera, sotil gutxien di-
renak  mintzo esklusibo –baina ikarragarriro sineskaitz eta abstraktu
diren– zatikiak sortuz bukatzen dute. Ez dute gauza handirik estaltzen,
baina bere irekiera makurrak ez du begiak ezer berezi ezin duen halako
dirdira lausoatua baino igarotzen uzten.

Zer agitzen da, hortaz, aitortzarekin? Ia ez da kontzientziaren aza-
lera ateratzen. Ez nintzateke ausartuko azalean desegiten dela baiestea,
ze, aldiz, harri biurtzen da.

*      *      *

Gau izugarria. Begiak itxi nituenetik tristurak menderatu niduen.
Zoritxarrez, ezin dut aurkitu zertu ezin daitekeen gainbehera –eta ani-
maren odoluste benetakoa– zehazteko beste hitzik. Kolpean esnatu
nintzen, oihu zorrotza entzun banu bezala… Baina, hitz hori ote da ko-
meni dena? Nabaria da ez dela hala.

Bapateko ezuste ura gaindituta gero, oinazezkoa nuen orotik nire
pentsamendua zehazteari utzi nion, eta bakea itzuli bide zen ene buru-
ra. Nire nerbioak menderatzeko ene bururari ezartzen diodan indarketa
ohikoan uste nuena baino nagusiagoa da. Ideia hau, bereziki, atsegina
zait azken orduetako larrialdien ostean; beraz, neure borondatearen au-
rka dagidan ahalegin hau (eta beragandik ezin dezakedalarik neureke-
riazko atseginik jaso) Jainkoak neurtzen du.

Zein gutxi dakigun zer den, benaz, giza bizia! Geurea ere ez dugu
ezagun. Agian, gureak deituriko ekintzez gure  ametsei esker gu geu
epaitzea bezain alferrikakoa da. Kristok aukeratzen du bere justiziaren
arabera gauza ilun direnen andana artean, eta Berak Aitarengana al-
txatzen duena eguzkia bezainbat dirdiretan datza.
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Goiz honetan hain nengoen abaildua, ze edozer emanen nuen
erruki samurtasunezko hitz bat entzutearren. Une batzutan, Torcy-ren-
gana joatea pentsatu nnuen. Baina, hamaiketan ahurren katekismoa
neukan eta ez nuen huts egin nahi. Bizikletaz ere ez nintekeen garaiz
heldu.

Nire ikasle hobena Sylvestre Galuchet da, hain zuzen, mutil ez oso
garbia (ezen bere ama hil zenetik aski mozkorra den amona batek
zaintzen du bera), halabaina, edertasun bereziko da, ia errugabetasun
samur baten inpresioa ematen  duena –hau da, bekatuaren  aurretiko
errugabetasuna  eta  animalia baten garbitasun akats  gabekoa-. Puntu
onak banatzean, sakristira etorri zait bere estanpa bilatzera eta bere
begi geldi eta erneetan errukia irakurri dudala uste izan dut. Nire be-
soak, une batez, bere inguruan itxi  dira, eta negar egin dut, zozoki,
burua bere sorbaldan eutsita dudala.

*      *      *

Gure Ikasketen zirkuluaren lehen bilera egin dugu. Pentsatua nuen
lehendakaritza Sulpice Motonnet-i eskaintzea, baina bere adiskideek
bera albora uzten bide dute. Naturala denez, berari gehiago arren-
katzeko betebeharrean ez naiz ikusi. Gero, gure eginpidei egokituriko
programa apal bat abian jartzen ahalegindu gara. Mutil gaisoei, noski,
irudimena falta zaie, eta, orobat, kemena. Englebert Denisane-k aitortu
zuenez, barregarrikeria bat egitearen beldur dira. Niregana aisiaz eta
asperkeriaz etorri direla uste dut, hots, zerbait ikustearren…

*      *      *

Torcy-ko apaiza aurkitu dut Desvres-eko autobidean. Bere ibilgai-
luan eraman nau erroteroretxera; eta berak, orobat, nire Burdeos edari-
tik edalontzi bat edatea onartu du. Ona al deritzaizu? galdetu dit. Lau
Ezkien dendan erosiriko beste ardo arruntago batez aski nuela erantzun
diot. Lasaitu bide da.

Buruan ideia berezi bat zuelakoaren inpresioa nuen; halabaina, be-
retzat gordetzeko erabaki zuela ematen zuen. Aire distraituaz entzun
zidan, eta, bitartean, bere begiradak, hala nahi ez arren, ni galdera bati
erantzuteko ezmezez nengoela adierazten zuen, ze bera ukatzen zen
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hartara. Ohikoa dudanez, beldurrak eraginda sentitzean, taxurik gabe
aski hitz egin nuen. Badira menderatu eta txunditu ohi duten isilune ia
mingarriak, edozertariko hitzez betetzea behartzen gaituzten horieta-
koak…

Itxura físiko harrigarria duzu –esan zidan, azkenean-. Elizbarruti
osoan ez litzateke hain maskaldurik dagoen besterik aurkituko… Ziur!
Eta, halata guztiz, zaldi baten antzera diharduzu, lehertzen zara. Monsi-
ñoreak apaiz asko beharko ditu halako parrokia zure eskuetan jartzeko.
Zorionez, parrokia bat zerbait finkoa da. Ostera, dena hausteko arrikua
luke berarekin…

Ohartzen nintzen, nire buruaz errukituta, oso gogartetsu eta egiza-
le nuen zerbaitekin txantxetan zebilela. Halako burutapena nire bigie-
tan irakurtzen bide zuen.

–Bai, neka zindezket nire kontseiluez…, baina zertarako? Saint-
Omer-eko ikastetxean matematiketako irakasle nintzanean, ezagutu ni-
tuen arazo oso korapilotsuak –eta ohiko arrauetatik kanpo– askatu berri
zituzten ikasle harrigarri batzuek. Baina, nolatan haiek ez dauden nire
mende, beharrezkoa da zuri jarduten uztea, zure ahalbidea erakuts zaki-
dan… Ez dago eskubiderik zuen gainekoen iritzia faltsutzat uzteko… Bes-
te batean mintzaituko naitzaizu, oraindik, nire sistemaz.

–Zein sistemaz?

–Beha… Gure gain daudenek arrazoia dute zentzutasuna akontsei-
latzeko. Beste hoberik ezean hala hobe, ni neu ere apaiza naiz. Nire
izaera da. Ezer gutxi da –soilik, itxura egitearren– buru txar eta helburu-
rik gabekoa azaltzen den apaiz burugabea baino. Halata guztiz, gure
bideak ez dira munduarenak bezalakoak. Hain zuzen, Egia ez da propo-
satzen gizonei segurtasunezko poliza ala garbigarri bezala. Bizia Bizia
da. Jainkoaren Egia Bizia da. Halabaina, ene seme, Bera zuzentzen dugu-
naren itxura dugu, eta Bera da, orobat, eramaten gaituena.

–Zertan ote nago? –esan nion– (nire ahotsa zakarra egin zen, eta
bitan eten egin nuen).

–Gehiegi mugitzen zara, ze botilan sarturiko erlastarra ematen
duzu. Baina, azken finean, otoitz-espiritua baduzulakoan nago.

Uste nuen Solesmes-era joan eta monje bilakatzeko aholkua ema-
nen zidala uste izan nuen.  (eta, bestalde,  halakoa egitea ez du hain
gaitza izan behar).
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–Monjeak  gu baino maltzurragoak  dira,  eta zuk  ez duzu zentzu
praktikorik, ezen zure proiektu famatuek ez dute lortzen egitate bihur-
tzerik. Gizonen esperientziari buruz, hobe hitz ez egitea. Uste duzu kon-
detxoa jaun bat dela, katekismoko ikasleak poetak, eta deana bera sozia-
lista. Zu parrokia dotore baten buru ikustean –eta mirespen osoz
dasaizut– emaztea lehen begiradan ezagutu arren bere emaztea azter-
tzeko keinu harroa dagien senar kaiku horietako baten ondorioa dagi-
dazu.

–Hortaz…? –(nire nahasteak ez nau, ia, hitz egiten uzten).

–Hortaz…? Jarrai ezazu. Zer nahi duzu, bada, nik esatea? Ez duzu
buruzaletasun zipitzik, eta gaitza da zure esperientzietaz aburu bat uka-
tea, ze sakon jarduten eta konpromezu bat hartzen duzu beraietaz. Na-
turala denez, ez duzu gaizki jarduten giza naturaren arabera jokatuz.
Ruysbreck Harrigarriaren hizak gogoratzen dituzu, zeina, ni bezala,
flandriarra zen: Jainkoaz atzemana zaudenean, eri batek salda-katilua
eskatzen badizu, zazpigarren zerutik jaits zaitez, eta emaiozu eskatzen
dizuena. Noski, agindu egokia da hori, baina ez dadila gerta izan alferke-
riaren aitzakia. Beraz, bada naturaz gaindiko alferkeriaren esperientzia-
rik, adina eta dezepzioekin batera datorrena. Ah, apaiz zaharrak gogo-
rrak dira!. Zuhurtziagabeziaren azkenekoa zuhurtzia bera da, Jainkoa,
emeki, albora uztera bideratzen gaituenean. Badira, beraz, higuingarri
diren apaiz zaharrak…

Hitzok ahal dudan modura, behar bada, transkribatzen ditut, hau
da, hobeto ordez okerrago, ze ez nuen entzuten, ia, bera.. Ze beraietaz
hainbat susmo nituen! Ez du kofindantza txintik niregan, eta, hala eta
guztiz, nire borondate ona hain da handia, beti begietara nabaria dela
uste dudaalrik, eta denek nire asmoen erara epaituko nautela. Ze erome-
na! Mundu kaskar honen ataritan uste nintzela sartua nintzen, beraz,
oro bakarrik eta nire bizkarrera itzultzeko inolako itxaropenik gabe. Ez
nuen ezagun nire parrokia, eta bera ahalegitzen zen ni ignoratzen. Bai-
na, nitaz egiten zen irudia, jadanik, guztiz garbia eta zehatza zen. Eta,
ondoren, ez nintzatekeen jakitun ezer aldatzeko, baldin ahalegin han-
dien bitartez ez bazen.

Torcy-cko apaiz jaunak beldurra nire aurpegi barregarrian irakurri
zuen, eta ulertu zuen, seguruenik, une hartan ni ematzeko ahalegin oro
alferrikakoa zela. Isildu zen. Irribarre egiten lehiatu nintzen, eta lortu
nuela uste izan nuen. Osa latza izan zen.
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*      *      *

Gau txarra igaro dut. Goizeko hirutetan linterna hartu nuen, eta
elizara bideratu nintzen. Alboko atearen giltza aurkitzea ezinezkoa agi-
tu zitzaidan, eta ate handia zabaldu behar izan nuen. Sarrailaren txi-
rrioak, ganga edo bobedaren azpian, izugarrizko burrunba atera zuen.

Banku batean lo hartu nuen burua eskuartean nuela, eta hain sa-
konki euriak, soilik, esnatzeraino goiznabarrean. Tantak beirate
hautsiaren zehar isurtzen ziren, eta elizako lauzetan ur-potxingo handia
sortu zen. Kanposantutik irtetean Arsenio Miron-ekin topatu naiz, zei-
nak egunonak halako doinu zakarrez eman dizkidan. Benaz, itxura bi-
txia ukan behar nuen nire begi loaz haziez eta nire sotana bustiaz.

Borroka egin behar dut Torcy-ra joateko nire tentazioaren aurka.
Galduko duen korrikalariaren presa burugabea –eta hala adieraztea
onartzen ez duenarena– da nirea. Nagoen egoera urdurian, ez naiteke
gal aitzakia alferrez. Zertarako mintzatu iraganaz? Soilik, geroa axola
zait, eta ez naiz aursarta sentitzen berari aurrez behatzeko.

Torcy-ko apaiz jaunak, probableki, nik bezala pentsatzen du. Ziu-
rraski, berdin. Gaur goizean, Marie Perdrot-en hilkizunetarako zapiak
zintzilikatzen nituen bitartean, bere oin-urratsak, zerbait nagiak, igarri
bide izan ditut. Baina, ez zen ehorzlea baino, zeinak lana amaitua zuela
adirazten zidan.

Dezepzioak, ia, eskaileretatik erorarazi egin nau…

*      *      *

Delbende doktoreari Eliza ez dela, soilik, berak irudikatzen duena,
hau da, bere lege, funtzionari eta armadak dituen Estatu subiranoa. Den-
boren zehar, soldadu-tropa modura doa aurrera, herrialde ezezagunen
artean hornidura oro ezinezkoa delarik. Egunero, Berak erregimenak
eta datozen gizarteak, tropa batek landan bezala, bizi ditu.

Nola luza dakioke Txiroari, Jainkoaren legezko oinordeko gisa,
mundu honetakoa ez den erreinu bat? Eliza Txiroaren bila dabil  eta
lurreko bide guztien zehar deitzen dio berari. Eta Txiroa beti leku be-
rean dago, hau da, tontor azkarraren ertzean Zurrunbiloen Jaunari begi-
ra, zeinak hots egiten dion nekerik gabe, hogei sekulu geroztik, ahalako
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hots goitar eta miragarriz: Beha, hau dena zurea izanen da, baldin eta,
belaunikaturik, gurtzen banauzu…

Halakoa izanen da, agian, gizataldeen etsipen harrigarriaren adie-
razpen goinaturala. Ahalmena Txiroaren eskura dago, eta halakorik ez
daki (ala halaxe dirudi) berak. Begiak makur ditu, eta Seduzitzaileak
espero du, segunduz segundu, gure espezietik askatuko duen hitza,
nahiz ez den aterako Jainkoak zigilaturiko aho agurgarritik.

Arazo askaezina da Pobrea bere eskubidera birrekartzea, Agintera
igo gabe. Eta hala balitz,  ezinezkoa izanik ere (milioika  ahobero  eta
jendarme-taldez osaturiko diktadura errukigabea –funtzionari, –tekni-
kari eta estadista-saldo batez lagundua– munduko puntu orotan eta aldi
berean haragizaleen inteligentziak, dirutza eta irabazien gose diren ani-
male basati eta maltzurrak gizonaren kontura bizi den giza arraza men-
deratzea lortuko luke. Horrela edozeren arau bilakaturiko aurea medio-
critas delakorantz makurtuko litzateke, ze bere betiko diruzalekeria ez
da, zalantzarik gabe, irensten dituen diruzalekeriaren era hipokrita edo
ezkonsziente bat baino; gaitera, berehala joanen da gora, eta, modu
horretan –udaberria gisa– berriro loratuko lirateke borondatezko po-
breziak.

Ez da inongo gizarterik txiroaren largura eginen. Batzuk besteen
kaikukeriatik bizi dira, eta, orobat, bere harrokeria eta bizioetatik. Po-
brea, aldiz, karitatetik bizi da. Ze hitz goitarra!

*      *      *

Ez dakit zer gertatu zaidan bart. Amets egin bide dut. Goizeko hiru-
rak aldera (behin ardo pixka bat berotu, eta, ohikoa dudanez, ogi-zati
bat edalontzira apurretan jarri ondoren) lorategiko ateak karrask egin
zuen indarrez, eta jaitsi egin nintzen zer gertzen zen ikustera. Itxirik
kausitu nuen bera, nahiz halakoak ez harritu ni, ze ziur nengoen itxi
nuela iluntzean, egunero egiten dudanez. Hogei minutura, gutxi gora-
behera, burrunbak karrask egin zuen lehen aldian baino bizikiago (ze
haize bolada zakarra zebilen eta teilatuek ekaizpean zeuden). Baina, hau
dena kontakizun barregarria da…

Nire ikustaldiei berriz ekin diet. Torcy-ko apaizaren oharrek
zuhurtziara bultzatzen naute, eta –itxuraz nahiko hutsalak diren– gal-
de-sail tipietara mugatzen ahalegintzen naiz. Erantzunaren arabera, so-
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lasa igoarazten lehiatzen naiz, nahiz eta ez asko, ahalik eta apalen den
egia batekin bat etorri arte, erdipurdikazko egiarik ez eman arren!
Kezka horretaz ere, eta halakoa oguziko banu ere, Jainkoaren izenak
dirdir egin bide du aire lodi eta itogarri honetan, eta, dagoeneko, za-
baltzen ziren aurpegiak orain itxi egiten dira. Halabaina, hobea litzateke
esatea iluntzen eta lainotzen direla.

Ah, norberarengan laido eta biraotan ahitzen den errebolta…!
Agian, ez da deus, eta ez dagokio halako garrantzirik eskaintzea. Jain-
koarekiko gorrotoak beti jabekuntza batean pentsarazten nau. Orduan,
deabruak bere mende hartu zuen (Judas). Bai, beti jabekuntzan eta ero-
kerian. Horrek, horma baten itzalpean osaturiko bizian zehar eginiko
ihesa deritzat, argiak edonon eta ederki dizdiz dagien bitartean… Euren
zulotara arrastaka doazen –eta haurren joku krudeletara jarririko ani-
malia errukarriengan– pentsatzen dut. Deabruen jakin-nahi basatia, gi-
zonarekiko eskakizun beldurgarria, askoz misteriotsuagoa da… Ah, hala-
ko gisaseme ebakiak Aingeruaren begiekin ikus ahal bagenitza!

*      *      *

Astiro, hobetzen noa, krisiak gero eta berantago tartekatzen dira,
eta, batzuetan, jangartasunaren antzeko zerbait susmatzen dudala de-
ritzait. Dena dela, orain jakia nazkarik gabe prestatzen dut, nahiz eta
betiko neurria utzi gabe, hau da, ogia eta ardoa. Soilik, azukre aski
gehitzen diot ardoari, eta ogia, moztu ordez, gogortzen uzten dut hauts
dezadan. Horrela hobeto digeritzen da bera.

Errejimen honi esker, egunaren amaierara neke handirik gabe iris-
ten naiz, eta neure buruaz sendoago sentitzen naiz… Ostiralean, joango
al naiz Torcy-ko apaizaren etxera? Sulpice Mitonnet egunero datorkit
ikustera. Benaz, ez da oso azkarra, baina baidelikatua, eta bere ardurak
eskaintzen dizkit. Sukaldeko giltza eman diot, eta ni kanpoan nagoe-
nean bere eginbeharretara ematen da. Berari esker nire etxe txiroa itxu-
raz  aldatzen dator.  Ardoa,  esaten didanez, ez zaio ona  urdailari,  eta
azukrez okitzen da.

Begiak negarretan, bere apaizetxera hurbiltzeak ixeka eta berriketa
anitz sortzen diotela esan dit. Uste dut bere bizikerak hain langile diren
laborariak aztoratzen dituela, eta errieta egin diot, serioski, duen gano-
ragabetasunagatik. Lan bila joanen dela agindu dit.
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Dumochel anderea sakristira etorri zait, bere alaba hiruhilabeteko
azterkertarako onartua ez izanaren kexu.

Ahal bada, berehala ahantzi nahi nituzken nire bizitzako proba
batzuk aipatzea albora uzten dut, ze, aih!, ez dira alaitasunez eraman
ditzakedanak. Eta zer da etsipena alaitasunik gabe? Ez da bere ga-
rrantzia puztu nahi dudanik… Horrelakorik ez! Badakit arruntenak dire-
la. Sentitzen dudan lotsak, eta menderatzen ez dudan nahasketa honek
ez nau ondratzen gehiegi, baina ez dut asmatzen sentimendu fisikoa
–hau da, berak ematen didan nazka hori– gainditzen. Zergatik ukatu?
Goiz ikusi dut bizioaren aurpegia, eta nahiz barru sakonenean arima
pobre horiekiko errukia sentitu, eramangaitz zait, kasik, nik ez nahita,
bere zoritxarrari buruz dudan irudia. Laburki esanda, lizunkeriak beldu-
rra damait.

Eta haurren lohikeriak, batez ere… Ezaguna dut bera. Baina, ah…, ez
du alde tragikotik hartzen! Aldiz, uste dut pazientziaz eraman behar
dugula, ze zentzugaberia niminoenak arazo honetan ondorio ikaraga-
rriak ukan ditzake. Izan ere, hain da gaitza besteengan zauri sakonak
bereiztea, eta arriskutsua beraiek sakontzea! Batzuetan, hobe da berez
zikratizatzea, ze erneberri den alea ez da eskuetan erabili behar. Baina,
horrek ez dit eragozten konspirazio orokor hori gorrotatzea, ezta begi-
tatik sartzen zaigun zera ignoratzea; eta, orobat, garrantzirik gabeko
gizon helduen irribarre zoro uste dituzten adinekoena,gizon mamituon
mintzairaren adirazgarri ez direlako. Orobat, goizegi ezagutu dut tris-
tezia eta zorakeria, eta hori hain misteriotsu den haurren tristura guz-
tion injustiziaren aintzinean ez erreboltzeko. Esperientziak, beraz, ah!,
haurren etsipenak badirela erakusten digu. Eta larriminaren deabrua,
uste dudanez, deabru likitsa da…

Horregatik, ez dut hitz egin Seraphita Dumouchel-ez. Halabaina,
berak ez dit utzi, aste batzuen ostean, kezka anitz niregan sortzea. Go-
rrotorik ba al didan galdetzera iritsi naiz, ze hainbestekoa da ni
mintzeko bere trebezia; benaz, bere adinaren goitikoa da. Bestetan, ino-
zotasun-aire eta nolabaiteko arduraeza zuten probokazio barregarriek,
orain, halako gaiztotze borondatezkoa islatzen bide dute –kuriositate eri
eta adin bereko neskatxa askori amankomun den sorkari bezala-. Lehe-
nik, ez da jartzen hartara baldin lagunen aitzinean ez bada, eta orduan
konplizitatezko airea du nirekin, zeinak iribarrea azalarazi duen, luza-
roan, ene ezpainetara; halabaina, horrek arriskua sumarazten dit. Auto-
bidean, kasualitatez, bera kausitzen dudanean –eta ohikoa den baino
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maizago topatzean– serio agurtzen nau, baina xalotasun osoz. Egun ba-
tean, seduzitzen utzi nion. Mugitu gabe geratu nintzen, begirada baxuz,
eta, eztiki hitz eginez, berarengana aurreratzean, txori-zoratzaile baten
itxura zuen. Ez zuen inolako imintziorik egin nire ondean izan arte.
Baina, ni hurbilera ailegatzean –ze bere burua lepazama tipia (hain gu-
txitan jaikia) ez ikusterainokoan jaitsi zen– ihes egin zidan jauzi batean,
diru-xorroa bide-bazterrera jaurtikiz. Nire monagilo baten bitartez itzu-
li nion kartera, eta oso gaizki hartua izan zen.

Dumouchel anderea oso maitagarri azaldu zen, hasieran. Zalantza-
rik gabe, bere alabaren ezjakintasunak onesten zuen nik harturiko era-
bakia, baina, benaz, ez zen aitzakia baino. Seraphita, aldiz, azkarregia da
bigarren proba batetik duinik ez ateratzeko. Honela, ahalik eta zuhurt-
zia handienaz, Dumouchel andereari adierazi nahi izan nion bere alaba
aurreratuegia zela zeritzaidala, hots, biziki goiztiarra, eta komeniko
zela, aste batzutan, obserbazioan ukaitea. Berehala sendatuko zen atze-
rapen hartaz, eta ikaspideek euren ondorioa edukiko zuten.

Andere gajoak, amorruz, gorri jarrita entzun zidan. Ikusi nuen er-
nealdia masailetaraino igotzen zitzaiola, ze bere begietan belarriak ere
gorriz jartzeraino isladatzen zitzaizkion. Tipiak besteek bezainbat balio
du –esan zuen azkenik-. Berak nahi duena eskubidea kontutan izatea da,
ez gehiago, eta ez gutxiago. Erantzun nion Seraphita ikasle bikaina zela,
baina bere jarrera, ala gutxienez jarduera, ez zitzaidala egokia iruditzen.
Jarduteko zein era da hori?. Koketaria apur bat da erantzun nion. Koke-
teria?. Hitz horrek beretik atera zuen. Koketeria? Zertan sartzen ari zara
zu orain?. Koketeria! Hontara iritsita…, hori ez da apaiz baten arazoa.
Apazi jauna, merezi duen errespetuaz jakin ezazu gazteegia kausitzen
zaitudala horretaz mintzatzeko, eta, are gutxiago, halako neskato ba-
tez!.

Halakoak esanda, utzi ninduen. Neska tipiak, zuhurtziaz, eliza
hutsaren banku batean itxaroten zuen. Ate erdi-irekiaren zehar, bere
adiskideen aurpegiak ikusi nituen, eta euren irribarre itoak ere entzun
nituen; seguruenik, bere amaren besoetan jaurtiki zen, negarrez. Beldur
naiz guztia ez ote zen itxurakeria bat baino.

Zer egin? Haurrek farragarrikeriazko zentzua oso garatua dute, eta
oso ongi dakite, egoera iritsita, logika harrigarriaz azken ondorioetarai-
no jokatzen. Bere lagunak eta apaizaren arteko irudipenezko borrokak,
nabarmenki, oso atsegin zuten, eta, unea heltzean, ez zuen zalantzarik
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ukanen beharrezkorik asmatzeko, kondaira erakargarriagoa eta astiz lu-
zeagoa gerta zedin.

Bart agitu zitzaidan pentsatzea nire ministeritzaren eginbeharra
baino ez zen zerbait gehiegiakoan itxaron dudala; presezki, nire bete-
behar eskergabe eta gogorrenetako batean. Nor naiz ni kontsolamendua
eskatzeko izaki hain tipiei? Amets egin nuen nire saminak eta alaitasu-
nak partekatuz eurekin zintzoki hitz egitea, eta, oh!, eurak zauritzeko
arriskurik gabe nire bizia adirazpen horretatik igaroz –otoitzalditan pa-
satzen dudan bezala-. Baina, hori guztia ez zen neurekoikeria baino.

Gaurtik aintzinera, beraz, inspirazioari gutiago eskaintzearen bete-
beharrari emanen natzaio. Zoritxarrez, astia falta zait, eta nire atseden-
orduei denbora gehiago kendu beharko diet. Gau honetan halaxe egitea
lortu dut, eta hori ongi lijerituriko ordezko afari bati esker. Zergatik
deitoratu ote nuen hainbeste Burdeos izeneko ardo ongile hura erostea?

*      *      *

Nik, atzo, gaztelura eginiko ikustaldia porrotan amaitu da. Oso be-
randu harturiko gosariaren ostean erabaki nuen bera, ze Burguez-en,
oraindik, eri jarraitzen duen Pigeon anderearen etxean asti asko galdu
nuen. Laurak inguru ziren, eta nire ezuste handiz –ze kondea ostegun-
arratsaldetan etxean egon ohi da– ez nuen kondesa anderea baino aur-
kitu.

Nola azaldu hain animoso ni iritsi ondoren, bapatean, hizketa bat
eusteko –eta, orobat, egiten zizkidaten galderei ere zuzenki erantzu-
teko– ez nintzela gauza? Kondesa andereak, lehenik, bere heziketa bi-
kainaz ezeren berri ez izatearen itxura egin du, baina, azkenean, nire
osasunaz albisteak  izateko betebeharrean sinetsi du. Aste batzuk ge-
roztik, halako galderak saihesten ahalegintzen naiz, eta, gezurra esateko
baimenaz ere sentitzen naiz. Hori aski ongi lortzen dut, eta ohartzen
naiz,  gainera, jendeak  sinistera azkartzen direla,  nik  oro  ondo doala
diodanean. Benaz, nire argaltasuna harrigarria da (eta haurrek, euren
dialektoan, ikusterako tristea deritzon izengoitia ezarri didate), eta, hala
eta guztiz, hori familiagandik datorrela baieztatzeak, berehala, goxaten
ditu euren aurpegiak. Bai, nirengandik urrun halakoa deitoratzea. Kezka
aitortzea ni ebakuatzearen arriskua ukaitea litzateke, Torcy-ko apaizak
dioenez. Gainera, uste dut ez dudala partekatu behar sentituriko Gure
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Jaunarekin ez bada, nire sufrikarioak holokaustoan eta mixeria tipiak
eskainiz.

Kondesa andererari erantzun nion oso berandu jan nuela, eta hala-
koak urdaileko min arina sortzen zidala. Okerrena da, jarraian, agur
esan niola eskaleria lo-ibiltari bat bezala jaitsiz. Etxeko jabeak adeitsu
lagundu zidan azken eskailera-maila arte, eta eskerrik ere ez nion eman,
sudurzapia ene ahoan eustearren. Uste dudanez, halako adiskidetasun,
ezuste eta errukizko espresaera oso bitxiaz –eta, orobat, nahigabekoaz–
begiztatu ninduen. Hain barregarria da beti gizon eri bat! Azkenik, nik
luzaturiko eskua hartu zidan haur gaisoa!, edoeta nire haur gaisoa zioela
baitan, ze halako perpaus bat iragarri nion adieraziz ezpainen mugi-
menduan.

Hain harritu eta ukiturik geratu nintzen, ze bidexkara hurbiltzea-
rren belar-soropìla bat zeharkatu nuen. Konde jaunak, berak halako es-
timuan duen, belar ingelesak nire zapatatzarren urratsa gorde bide du
orain.

Gutxi errezatzen dut, eta gaizki. Kasik egunero, meza ostean, nire
eskertza  etetera behartua ikusten naiz bata eta bestea –eta, gaisoak,
gehienbat– hartzearren. Fabregargues, seminarioko ene lagun zaharra,
Montreuil-go inguruetan botikari bezala finkatua dagoenak, senda-pro-
duktuen kaixak bidaltzen dizkit. Baina, badirudi ez duela inolako atsegi-
nik sentitzen konpetentzia horregatik, zeren, orain arte, bera zen baka-
rra zerbitzu tipi horiek eskaintzen.

Zein gaitza suertatzen den gure antzekoei nahigaberik ez sortzea!
Nahiz edozer egin, gizakiak prestago sentitzen dira borondate onak kon-
trajartzera, euretaz bailiatzera baino. Nondik ote dator arimen hainbes-
teko antzukeria ulertezina?

Ez da inolako zalantzarik gizona norberaren etsaia dela; edonon
egonda ere, bere buruaren etsairik maltzur eta kaskagogorrena dela.
Purraka ereindako gaitza, ia, beti ernetzen da. Aldiz, ontasunezko hazi-
rik nimiñoenari ez itotzeko halako zorte harrigarria, halako zorion mi-
ragarria falta zaie.

*      *      *
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Goiz honetan, nire eskutitzen artean Boulogne-ko zigilu-marka
duen bat kausitu dut, kafetinetan erabiltzen den paper txar kuadriku-
lauetan idatzia. Ez du izenpenik.

Asmo ona duen pertsona batek trasladoa eskatzeko aholkua ema-
ten dizu. Hobe ahalik eta azkarren egitea. Jende orori nabarmen zaio-
nez, berorrek, ohardun izatean, odolezko negar-malkoak isuriko ditu.
Errukia diot, eta berriro diot: ihes joan dadila!.

Nork idatzi ote du hori? Hemen, koadernotxo batean xaboi, lixiba
eta klorozko uraren gastua idatzirik utziriko kontuaren Pégriot-eko an-
derearen idazkera ezagutu bide dut. Nabarmen da Andere horrek ez
nauela, ezer ere, estimutan. Baina, zergatik opa ote du nire joana hain
sutsuki?

Kondesa andereari aitzakiazko hitz batzuk igorri dizkiot. Sulpice
Mitonnet-ek eraman du nire oharra landetxera. Ez da azaldu oso pozik.

*      *      *

Beste gau izugarria dut, dena ameskaiztoz eteniko loaldiaz betea.
Ni elizara joatera ez ausartzerainoko euria egiten zuen. Inoiz ez nintzen
saiatu hainbeste errezatzen, lehenik soseguz eta bare, gero halako
beharketa kontzentratu eta gaitzaz, eta, azkenik –odol hotzaren pilaketa
egin bezain azkar– nahimen desesperatuz (nahiz azken hitzak izua sor-
tu); orobat, nire bihotz guztia lariminaz dardartzen duen nahimenezko
kolpe batez zegoen.

Badakit errezoak egiteko nahia badela, berez, otoitza, eta Jainkoak
ez lukeela jakinen areago eskatzen. Baina, aldi hartan ez zuen osatzen
berak betebehar bat, ze hain zitzaidan otoitza beharrezkoa, nolatan ai-
rea nire birikentzat eta oxigenoa nire odolarentzat. Nire ostean ez ze-
goen eguneroko eta familiako bizirik –zeinetik , bultzada batez, ihes
egin den, eta zeinera itzultzeko ziurtasuna badagoen, nahi hala-. Ez, nire
ostean ez zegoen deus ere. Eta aitzinean, soilik, murru bat nuen, murru
beltz bat.

Orokorrean, otoitzaren ideia zoroa dugu; eta nola ausartzen dira
mintzatzera –ez anitz, eta ez urri– bera ezagutzen dutenak? Trapentse
edo eta kartusiar batek urteak eta urteak beharko ditu otoitz-gizon bila-
katzeko, eta kaiku den lehen gizakiak bizitza oso baten ahalegina epaitu
nahi izanen du… Otoitza, noski, alferrikako elkarrizketa edo eta hitz-ja-
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rio hutsa balitz –eta, orobat, norberaren itzalaren elkarrizketa ero-mo-
dukoa, ala txikiagoa (hau da, mundu honetako ondasunak lortzeko alfe-
rrikako eta superstiziozko asmoa) ez litzateke sinesgarri izanen milaka
izakiek azken unetan, ez, soilik, gozotasuna –eta mesfidati naiz kontso-
lamendu sentiberezkoaz– halako gozamen bete eta lartitza aurkitzea
baizik (eta, jakizu mesfidatia naizela kontsolamendu sentidor horietaz).
Ah, zaalantzarik gabe, jakitunak sugestioaz mintzo dira! Seguraski, inoiz
ikusi ez duten eta hain gogartetsu, jakitun –eta epaietara hain burutsu–
diren monje zahar horietakoak izanen dira (eta, orobat, ulermen eta
errukiz hain dirdaitsu direnen izatasun bigun batez horniturikoak).
Amets baten erdi preso diren eta esnai dauden loti horiek, esasn, zein
mirarigatik besteen mixerian, sakonkiago, sartzen bide dira? Amets bi-
txia, opio berezia da bera, ezen eta antzekoengandik aislatu ordez, de-
nen solidario egiten zaitu mundu osoaren karitatezko izpirituan!

Konparaketa horretan, ia, ez naiz ausartzen arriskuan jartzea, eta
aitzakia eskatzen dut berarentzat; baina horrek gogoeta pertsonalik es-
pero ez daitekeen jende-multzo handiari atsegin dakioke, baldin aurrez
harritzen dituzten irudi ezusteko batez animatzen ez badira. Agian, edo-
zein gizon zentzudun musikan aditua uste izanen al litzateke piano ba-
tean hatz-puntekin tekleatu duelako? Eta Beethoven-en halako sinfo-
niak, ala Bach-en bestelako fuga batek hotz uzten badu bat –eta besteen
aurpegian goi-goizamen iritsezinak atzemateaz aski badu– bere burua,
soilik, salatuko ote du?

Ai!, psikiatrei sinesten zaie, baina santuen ahobateko testigutza ez
da kontuan hartzen. Nahiz eta –emeki gure konplexitatea desestali or-
dez– barren sakonketa hori beste edozeinen antzekoa ez dela esan, ba-
patekoa eta guztizkoa den argiketa ondorioztatzen du berak, zeina urdi-
nean amaitzen den, eta, horrela bizkarrak uzkurtuaz aski izanen dute.
Halabaina, otoizlari den zein gizonak aitortu du otoitzak dezepzioa sor-
tu diola?

Gaur goizean, ezin naiz zutik eutsi, literalki esanda. Hain luze irudi-
turiko orduek, inolako oroipen zehatzik utzi gabe igaro dira. Bularretan
bertan jasandako –eta leku  ezezagun  batetik helduriko kolpe-sentsa-
zioak– (eta bere larritasun dudagabeak ) ez dit uzten halako baldarkeria
misteriotsua neurtzea baino.

Otoitza inoiz ez da bakardadea. Baina, dudarik ez, nire tristura han-
diegia da. Nire buruaz erregutzen nion, soilik, Jainkoari. Baina, Bera ez
da etorri.
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Haur eta Gazte Literatura,
2014  Irakur Gida

Argitaratzailea:
Mondragon Unibertsitatea.

Humanitate eta Hezkuntza Zientzien Fakultatea

Aurten berriro atera da iazko urteari dagokion Haur eta Gazte Lite-
raturako Irakur Gida eta tentazioa izan dut “iruzur gida” deitzeko, baina
horixe, tentazioa besterik ez da izan, ez baitut horrela epaituko gida
hau.

Baina aldiero gauza berdintsuak errepikatzen aritu beharrak ere
bat aspertu eta gogaitu egiten du. Eta ni ere honelako zerrendekin go-
gaituta nago, batetik ez dudalako oso ondo ulertzen zerrendaren bana-
keta:

Zerrenda orokorra

Liburu gomendagarriak

Liburu oso gomendagarriak

Zerrenda berezia

Zerrenda orokorra erraza da ulertzen, urte horretan atera diren libu-
ru guztien zerrenda. Baina hau ez da betetzen. Liburu batzuk, ez dakigu
utzikeriaz, hala nahita edo zergatik, ez dira azaltzen.

Gogaituta nago berriro liburu batzuk falta direlako zerrenda horre-
tan eta egile baten kasuan ez da lehenengo aldia:

Yolanda Arrieta, Argiaren alaba, 2014, Autoedizioa.

Iñaki Zubeldia, Lau lagun, 2014, Ibaizabal.

Xabier Olaso, Aneren kontakatilua, 2014, Ibaizabal.

Jasone Osoro, Muma mamua, 2014, Ibaizabal.
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Eta Argiaren alabaren kasuan akatsa oso larria da, 2015ean Haur eta
Gazte Literaturako Euskadi Saria eman baitiote. Eta argitatutako libu-
ruen zerrendan ez da ageri, ez eta “liburu gomendagarrien” edota “oso
gomendagarrien” zerrendan ere.

Seguru asko liburu hauez gain beste batzuk ere faltako dira. Baina
ni ez naiz jarri ikerketa zehatz eta sakon bat egite

Liburu gomendagarriak, nire iritziz gomendatzeko moduko liburuak
dira, besterik gabe balio batzuk dituztelako. Hala ere, aipa dezadan he-
men Irakur Gidak berak azaltzen duena: “Gure lan-teknika honetan
datza: haur eta gazte literaturaz 2014. urtean euskaraz publikatu dena
irakurri, gure irakurketak kontrajarri eta hizkuntzaren erabilpena, kali-
tate literarioa, gaiari ematen zaion tratamendua, etab. kontutan izanda
baloratzen ditugu. Liburuen zerrenda orokorraren ondoren sailkapen
bat egiten da: liburu gomendagarriak eta oso gomendagarriak.”

Hemen zerbait zehazten dute zer baloratzen duten edo zeintzuk
diren balio horiek. Baina bat oso garrantzitsua ez da ageri: umeentzako
liburu egokiak, erakargarriak, ulergarriak eta ilusionanteak izatea. Hor-
tik dator liburu gomendagarri eta oso gomendagarri asko edo hainbat
eta hainbat umeei ez gustatzea eta umeek arbuiatzea, helduentzat inte-
resgarri baina umeentzat zozongo edo tokiz kanpoko direlako.

Eta gomendagarrien eta oso gomendagarrien zerrendan ageri ez
den liburua zer da, orduan? “Ez gomendagarria” jotzen dut nik. Gomen-
dagarria ez bada, ez gomendagarria da. Liburu bat gomendagarria ez
dela esateko potroak behar dira, gero (barka)! Eta gida honetan baliozko
liburu piloa “ez gomendagarritzat” ematen da. Eta nor da Huhezi hain-
bat eta hainbat liburu baliozko eta batzuk oso baliotsuak zerrenda ho-
rretatik kanpo uzteko edota “ez gomendagarritzat” jotzeko?

Hemen, lehen ere adibideak emanak ditut: Aitor Aranaren Amodioa-
ren gazi-gozoak ez zen azaldu “liburu gomendagarri”en zerrendan, beraz,
“ez gomendagarria” zen Irakur Gidaren irizpideen arabera, baina gero
Liburu Gaztea lehiaketa irabazi zuen eta urtero 1.500 aletik gora saldu
ziren denboraldi luze batean bederen. Gazteek oso gustuko dute liburua
eta liburu bikaina da, indartsua, kalitate literarioz betea, gaiaren trata-
mendua konplexua baina aldi berean arrastaka eramaten zaituena. Libu-
ru Gaztea lehiaketan Amodioaren gazi-gozoak 1.300 bototik gora izan zi-
tuen; bigarrenak, 390 boto; eta hirugarrenak eta laugarrenak, 90na boto
inguru. Beraz, liburu hau “oso gomendagarria” kalifikatiboaren barruan
egoteko modukoa zen, baina talde oso batek (???) ez zuen hala epaitu.
Talde oso baten iritzia izan ote zen ala pertsona bakar batena?
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Felipe Juaristiren Printzesen eskola ere ez zen “liburu gomendaga-
rri”en zerrendan azaldu. Eta liburu bikain askoa da, ederra. Yolanda
Arrietaren Argiaren alaba ez da ez “liburu gomendagarri”en zerrendan
ez “zerrenda orokorrean” azaldu. Eta gomendagarri kalifikatibo soila-
rekin azaldu ziren Irakur Gida horretan Miren Agur Meaberen Itsaslaba-
rreko etxea, gero Euskadi Haur eta Gazte Literatura saria izan zena
2001ean eta Josu Penadesen Iluntzero elkarrekin, urte bereko Euskadi
Haur eta Gazte Literatura sarian aipamen berezia izan zuena. Liburu
bikainak biak, “liburu oso gomendagarriak” zerrendan azaltzeko mo-
dukoak, baina Huhezi dixit eta cacam fecit.

Kalitate bikaineko egile mordo bat dago “liburu gomendagarriak”
eta “liburu oso gomendagarriak” zerrenda horietan oso gutxitan edo ia
inoiz azaltzen ez dena. Obra eder eta umeen gustuko pilo bat zerrenda
horietatik kanpo geratzen da. Badirudi euskal idazle askok ateak itxita
dituztela zerrenda horietan. Horregatik, aspaldi samarretik ari naiz ni
“beste idazleak” deiturikoak, hau da, zerrenda horietan baztertuak iza-
nik, idazle onak eta obra interesgarriren egileak direnak, aztertzen eta
horien obraren balorazioa egiten. Eta lortu dut garai batean idazle
baztertu samar  ziren  horietako  batzuen obrari ere arreta eskaintzea
zerrenda ofizialen egile horien aldetik.

Liburu oso gomendagarriak ere nahiko garbi adierazten du zer den
eta  ez  du azalpen handirik eskatzen. Baina hemen  ere  betiko  gakoa
dago: norentzat dira oso gomendagarri? Kritiko literario helduentzat ala
haur irkaurleentzat? Horregatik, hemen ere umeen gustua, zaletasuna,
heldutasuna... oso gogoan eduki behar dugu.

Eta azkenik, zerrenda berezian, poupourri zabal bat sartzen da: al-
bum itxurako liburu bereziak, jakintzagaiak dakartzan liburu ilustra-
tuak, obra klasikoak edizio berezietan argitaratuak, eduki entziklopedi-
koa dutenak ...

Eta esan dut gogaituta nagoela zerrenda ofizial hauekin eta gogai-
tuta egoteko motiboak baditut, Irakur Gida hau hartzen baitute oinarri
Gabonetarako eta Irakurketa sustatzeko kanpainetarako ateratzen diren
zerrenda-egileek, beraiek lan propioa eta aukeraketa propioa egin or-
dez. Eta, horrela, liburu mota batzuk aholkatzen dira beti, beste liburu
bikain batzuk zerrenda horietatik kanpo utziz.

Iñaki Zubeldia
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