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LUIS MARI MUJIKA URDANGARIN



Euskalerriaren Adiskideen Elkarteak Luis Mari Mujika gogoan, Egan
literatur aldizkariari eskainitako urteak eta egindako lana aitortu eta
eskertu nahi ditu.

Mende laurden batez eraman zuen Egan-en zuzendaritza, Gillermo
Etxeberriarekin batera, euskara, literatura eta euskal kultura sustatuz
eta hedatuz. Urte horietan guztietan egindako lan isil, jori eta oparoari
esker argia emanez eta hegoak zabalduz doa Egan. Eskerrik asko, Luis
Mari!

Euskal letren munduan egiazko erreferente bat, bide-urratzailea,
euskaltzale nekaezina, idazle oparoa... genuen Luis Mari, bere hurbileko
laguna izan zen Paulo Iztuetaren hitzetan.

“Birjaioko naiz” poemako aieruarekin Egan abiatu zara erromesen
apaltasunez, eta zanga nekaezinaren  antzera, isiltasuneko iturburura
joan zara birjaiotzera. Itsas hegazti erraldoiekin Egan itzali zara mende-
baldeko ostantzean abailtzen doan eguzki begiaren aiduru.

Koldo Mitxelena, Juan San Martin, Iñaki Zumalde eta beste hain-
bat adiskideren alboan, Egan-en hegalpeetan utzitako emari bikainaren
errainua eta herriari, naturari, hizkuntzari, poesiari, literaturari... izan-
dako maitasunaren argia hego berriek helaraz diezazkizutela, “birjaio-
ko” bazina maiteko zenituzkeen bezala.

“BIRJAIOKO NAIZ”

Birjaioko naiz, herri,
eta maiteko zaitut berriz,
birjaioko naiz, argi,
eta maiteko zaitut berriz,
birjaioko naiz, txori,
eta maiteko zaitut berriz,
berrilko naiz, nire herri,
eta berpiztuko naiz berriz...!

(Luis Mari Mujika)

Gillermo Etxeberria
Ana Gandara

Koro Segurola
Egan aldizkariaren izenean

Euskalerriaren Adiskideen Elkartea.



Luis Maria Mujika,
agur eta ohore

PAULO IZTUETA ARMENDARIZ

Berri ilunak kanpoan harrapatu ninduen, hondartza ondoko pasea-
leku luzean joan-etorrian nenbilela. Barruak zirrara eragin zidan jakin
nuenean aspaldiko lagun zaharrak, luzaz bizikide izandakoak, utzi gin-
tuela. Astebete bat osoa pasatu da eta, sentimenduak baretzen badoa-
zkik ere, ezin dut zor diodan aitortza publikoa egin gabe jarraitu.

Ohitura genuen  tarteka elkarrekin hitz-aspertu luze bat egiteko eta
zernahitaz mintzatzeko. Azkeneko aldiz elkartu ginelarik aski ahul su-
matu nuen eta tarteka mobilez deitzen genion elkarri. Ahul samar zebi-
lela esan zidanean, susmo txarrak hartu ninduen. Istant batean joan
zaigu, azken solasaldia izateko aukerarik eman gabe.

Niretzat euskal letren munduan egiazko erreferente bat izan da.
Areatzan ikasle gazteak ginela Michel Quoist-en Prièrs itzuli genuen, ar-
gitaratu ez zena. Bere Urdin eta burdin/Azul e hierro (1965) poema-libu-
ruari hitzaurrea egiteko eskatu zidan eta, nire ezjakintasuna handia ba-
zen ere, egokiera horrek euskal letren plazara ateratzera behartu nin-
duen. Bere bidez ezagutu nituen poeta gaztelauak,Vicente Aleixandre,
Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, eta horien hariko beste hainbat,
berak hainbeste miresten zituenak. Poesia lirikoan horiek zituen maisu
eta gailur. Hitz bisemikoen erabilera ere neurri handi batean horiengan-
dik hartua zuen. Poesia sozialari baliabide literario merkea zeritzon.

Garai bertsuan, Pierre Teilhard de Chardin-en eskutik, poesia teluri-
koa jorratzera jo zuen liturgia kosmiko baten baitan, hortxe mistizis-
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moaren eta materialtasunaren arteko mugan murgilduta. Urdin eta bur-
din liburuko “Bereganatzea” poeman datozen ahapaldi hauek bitez
lekuko:

“Orra Grazizko kosmoa,
Izadi-dardara indartsua.

A, barren-muiñetan Kristoa,
grazizko urgai antzekoa.

Antsien lurralde,
zure mozkorketa

ta luzapenean
Jainko-kutsu lodia dago.

Zaintzen, begiratzen eta
konprenitzen zaitun Jainkoa ez-ezik

ikutzen eta jabetzen,
bizitzen zaitun Jainkoa dugu.

Jainkoa Materian.
Materia Jainkoagan!”

Joxe Agirre teologoak aldarrikatzen duen materiaren espiritualta-
sunak ez ote du zerikusirik estetika-aire horrekin? Agian horregatik,
zapaltzen  zuen lurra maitatzen zuelako,  begiak  zerura zabaltzen ba-
zekielako, haren poema-liburu eta saioetan orrialde luzeak eskaintzen
zaizkio paisajeak deskribatzeari, ez bakarrik barrukoak, baita -eta
beharbada ez neurri txikiagoan-, kanpokoak ere. Naturaren kontenpla-
zioak, berak idatzia da, zorabioz eritzeraino eramaten zuen. Herri txi-
kiak, mendiak, soroak, gazteluak, elizak, errekatxoak, dena zitzaion
eder, dena deigarri. Bideko prosak izenburu nagusiarekin bost tomo ditu
argitaratuak: Nafarroa (1999), Gipuzkoa (2002), Iparraldea (2003, Bizkaia eta
Araba (2003) eta Mundu zabalean (2004). Behin baino gehiagotan ibilia
naiz berarekin Hegoaldeko zein Iparraldeko lurraldeetan zehar eta dio-
dana egiaztatu ahal izan dut. Ez dira asko izango Nafarroa -berak hain-
beste maite eta miresten zuena-, bere luze-zabalean hark bezala ezagutu
izan dutenak. Azkenaldian Burgos aldean zebilen euskal aztarnen bila,
azterketa toponimikoetan barneratuta. Hau ere bere afizioetako beste
sail emankor bat izan zen.

Geroztik haren Barne ibilerak I, Poemategia (2001) liburuari hitzau-
rrea egiteko parada izan nuen, eta hura irakurtzean ohartu nintzen,

Luis Mari Mujika
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Orixeren antzera, bera ere kezkati zebilela Jainkoaren bila, ahapaldi ho-
netan antzeman daitekeen bezala:

“Askorentzat fedea itsaso zabal eta bare da,
niretzat, lehia (zalantzaren esparru…).
Maiz argia ilunaren arian ikusten da,

ziurtasuna galdera zipotzen ertzean eskaintzen.
Galderak egitea ez-fedea al da?

Galderen bizkarrean ildoa egiten noa,
eta lur azpian ere dudaren hazia atzematen dut.

Ez-jakintasuna misterioa eta eza- uhaitza zigortzen duen
olatu krudela bezala altxatzen da arimaren urmaeletan,

eta zauriak herbal eta joa uzten nau, sarritan.
Argia, itzala, eguna, gaua,

ezaguera, misterioa, oparia, eza… bata bestearen ondoan
gizonaren existentzian”.

Fede-irikaz betetako poesia-mota hau irakurtzean, berriz ere gazte-
tako Luis Mari poetarekin berraurkitu naiz, unean uneko zalantza exis-
tentzialek aztoratzen duten homo religiosus batekin, oraingoan teologo
heldu eta jantzi batekin, Jainko on-onaren bila dabilen pentsalari eta
fededun batekin. Manuel Olasagastiren Otras noticias de Dios/Jainkoaz bes-
te berri batzuk liburua argitaratu genuen Utriusque Vasconiae-n (2008)
eta berari eskaini nion, irakur zezan. Esan behar dut biziki estimatu
zuela. Berak esan ohi zidan lau aldiz edo  gehiagotan irakurri zuela,
orriak askatzeraino. Haren altzoak har dezala gure Luis Mari laguna,
bide-urratzailea,  euskaltzale nekaezina, idazle oparoa.

Alor asko ditu jorratuak literaturan zein filologian. Ez da hau ez une
ez gune egokiena haren obra orokorraz deus esan dezadan. Juzka dezala
geroak. Niri dagokidanez, azalduak ditut haren poemagintzari buruzko
neure iritziak Barne ibilerak aipatu liburuari egindako hitzaurrean.

Paulo Iztueta Armendariz
Donostian, 2017-04-26

Luis Mari Mujika

– 9 –









Hagiografiatik
kolonizazioaren legitimaziora

(Arratsalde bat Auñemendiko Lorearekin)
(II)

PATXI SALABERRI MUÑOA

Tra noi si discute piú che altro
per tenerci in esercizio

C. Pavese

zuk eta nik hutsa leitu dugun liburua
A&P

eta sabela uzkurtu zitzaidan ulertu nuenean zein aurkako
izango nuen mundua aurrerantzean

J. Updike

0.- Egungo gizarteak bor-bor dirakiten gatazkaren eta errelatoaren gaiak
arreta bereziz hartu nahi dituen honetan ez dator gaizki gogoratzea
aspaldi ekin zitzaiola gurean erronka horren jorratze literarioari, eta
bereziki XIX. mendearen amaierako idazlan zenbait hasi zirela bere
orrialdeetan gai horien inguruko interesak eta laztasunak islatzen, eta
era aski berdintsuan, gainera, eraberritze-lehian ziharduten genero
guztietan.

Are gehiago: honako artikulu honen sakapean izanik, oroitarazi
beharra dago gure narratiba larriak hastapeneko obran bertan jaso zue-
la gai nagusitzat egungo lazkaren –gatazka politikoaren, esan nahi bai-
ta– sustraietan datzan eta oraindik orain irmo daragion errealitatearen
auzia. Eta berariaz diogu “jaso zuela”, eta ez “heldu ziola”, zeren oraino
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ez baita argi geratu zinez “heldu” nahi ote zitzaion gaiari ala gidoiaren
eragin hutsez iritsi zen haren isuria fikzioaren orrialdeetara.

Baina jarraian ubideratzen saiatuko garen eztabaida hori gorabehe-
ra, kontua da euskal munduak garai historikoetan jasan duen lehen ko-
lonizazio- eta akulturazio-prozesu eskergenaz eta hedatuenaz dihardue-
la aurreneko euskal eleberriak bete-betean. Eta horrek, bistan da, joste-
puntu egokia eskaintzen digu aurrekotik1 gordeak genituen gaiei segida
emateko,  batik bat “euskal” izendapenarekin  datozkigun  gatazka  eta
errelatoarenari eta horien trataerak sorrarazten dituen arazo zenbaite-
nari.

1.- Orrialdeotan hizpide dugun Auñemendiko Loreara gerturatuz, bada,
has gaitezen aurren-aurrenik hutsalkeria dirudien zerbait mahairatzen,
hots, ez zuela Agirreren lehen eleberri hark, ez orduan  eta  ez gero,
inolako arrakastarik izan agizko irakurleen artean2.

Eta ez zitzaien beharbada arrazoirik falta Lhanderi, Onaindiari eta
besteri, porrotaren alderdi pisutsuenetako bat hautatutako gaiaren in-
guruan aurkitu uste  zutenean.  Horrexek ematen baitzuen, ziurrenik,
azaleko arrazoi identifikagarriena; baina, lausoago agertu arren, aho mi-
katzagoa utzi behar izan bide zion orduko irakurleari –honatx frogatu
beharreko hipotesia– beste zerbaitek, askoz larriagoa zen beste ezauga-
rri bat islatu baitzuen euskal narratiba sendoaren estreinaldia egitera
iritsitako eleberri mardul hark: istorioaren harian lazkatutako ikuspun-
tu eta trataera ideologikoa alegia, eleberriaren norabide aldagaitzari
–hagiografia baten burutzapenak ez baitu irudimen askerako toki lar

Patxi Salaberri
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[1] Ikus  artikulu honen lehen atala: Salaberri 2016.
[2] Besterik pentsatu ahalko balitz ere, inoren kuriositatearen eta erdal aldizkariren

baten testu-premien seinale hutsa zen –baina ez arrakastarena– Agirrek Azkueri
eleberria argitaratu baino egun batzuk lehenago idatzitakoan atzematen dena:
“¿Qué hay de Riktrudis? Como ni “Euskalzale” ha dicho una palabra, ni tú me has
escrito acerca de esa pobre hijuela mía […] Si, como presumo, no te gusta la novelu-
ca, remíte[me]la por favor para que corregida y aumentada y traducida, vea la luz pública en
San Sebastián, de donde me piden” (ik. Gartzia Trujillo 2008, 36; gurea da letra etzana
[aurrerantzean: g.l.e.]). Era berean, eta tinte folklorikoak gorabehera, ustezko arra-
kastagatik bainoago, obrekiko hurbiltasun ideologikoagatik etorri zitzaion Agirreri
eleberria “Comunión Tradicionalista”-ko El Correo Español agerkari karlistan argita-
ratzeko gonbita, 1909ko gutun batean zioen bezala, “aquel periódico madrileño”
interesatuta baitzegoen Kresala eta Auñemendiko Lorea eleberrien gaztelaniazko itzul-
penak atalka (“como folletín”) kaleratzeko (ibidem, 115).



uzten3– irakurleak ezin espero zezakeen taxu partikularra emango zio-
na, azken batean. Gatazkaren errelato esperogabea, bestela esanda.

“Banbalinen artean eta fikzio erromantikoaren atze-oihal gisa histo-
riaren zehar-interpretazio bat eskaintzea” (García Gual 1999, 148; gureak
dira itzulpena eta letra etzana) bilatu nahi izan balu ere, hein handi
batean, apaiz gisara zekarren sinesmenaren lehenesteak berak korapila-
tu zuen Agirreren errelatoa, nekez salba zitekeena salbatu nahi izan
baitzuen Riktrudisen jokamoldea XX. mendeko euskaldunentzat eredu-
garri jarri nahi izatean4.

Ezin da, gainera, ahantzi printzipioz Agirrek berezkoen izan zitza-
keen irakurleak, prestakuntzagatik adina motibazioengatik behinik
behin, bizkaitar sentsibilitatearen giza-taldekoak baino ezin izan zitezke-
ela nagusiki. Haiek ziren, izatez, “literatura nazionala”-ren aldeko alda-
rria egiten hasiak zirenak. Gogoratu beharrik ez dago nola hiru urte
lehenago Sabin Arana Goirik berak goraipatu eta euskal antzerki nazio-
nalaren sorrera-lantzat bataiatu zuen Vizcay’tik Bizkai’ra. Agirreren
adiskidearen antzezlana, hain zuzen.

Baina une haietan, Azkueren adiskidea, ageriko buruhauste politi-
koetara emanegia ez zirudiena5, beste inon baino erosoago zebilen kar-
lismo atzerakoienaren aterpean6. Beraz, baldin oso faltsua ez bada Elei-
zaldek hartaz irudikatutako nortasuna7, ozta-ozta pentsa liteke idazle

Hagiografiatik kolonizazioaren legitimaziora
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[3] Eta horrezaz gainera, ikusi dugun bezala, santa baten ustezko bizitzaren derrigo-
rrezko irudikatze-errepresentazio literalak talka eta mugimendu larriak sor ditzake
eleberriak berez irekitzen dituen aukera alegoriko-metaforikoen garapenean.

[4] Eleberriaren ohar batean aitortu bezala, “ez neuke gura neure Eliza Ama Done Maite
Bedeinkagarriari ondo ez derizkion gauzarik txikiena erakutsi: lenago il” (Agirre
1898: 1986, 120 or.).

[5] Bere burua “zuhur” gisakotzat zeukan etxe barneko etsaien aurrean: “Hemos queda-
do en reunirnos pronto los del bloc de los sensatos en San Sebastián o en San Juan de
Luz” (1909.03.11ko gutuna: Gartzia Trujillo 2008, 125).

[6] Ez zen urruti Agirre 1893an, Zumaiako moja-komentuan kapilau zelarik, Donostian
kaleratutako El Cántabro aldizkari karlistak lehen alean jaso zuen aldarrikapen harta-
tik: “Consecuentes con nuestros principios, defenderemos El Poder temporal del Papa,
la Unidad católica, la reivindicación del régimen foral (legue zarra) y su corolario, la
descentralización administrativa, la Monarquía tradicional, como único medio de con-
seguir los fines expuestos” (ik. Navarro Cabanes 1917, 195).

[7] “Tres muy amigotes del señor Azkue, uno de ellos [Agirre] que habla y escribe bastante
bien el euzkera, pero es un carlista furibundísimo, otro [Karmelo Etxegarai] que no es
carlista y habla y escribe el euzkera, pero no bien y que debiendo escribir crónicas no
las escribe, y el tercero [Julio Urkixo] que ni habla ni escribe el euzkera, pero habla y
escribe acerca del euzkera” (ik. López Antón 1996, 144; gureak dira parentesi ar-
tekoak eta letra etzanak).



ondarrutarrak atxikimendu ideologiko haren erroak eta lokarriak elebe-
rrian agertzeari utzi ziezaiokeenik. Erdi oharkabean itzuri izan balitzaio
ere gogotik paperera.

Gaindigaitzak, hortaz, santaren urratsak loreztatzen hasi eta onda-
rrutarraren garaikide  politizatu askorentzako irakaspen  ideologikoak
zabaldu nahi izateak zekartzan kontraesanak.

Ideologikoki lar eskoratua atera zitzaion eleberri haren aitzinean,
bada, zail izan zitekeen esparru bizkaitar –ez karlista– biziko irakurleen
gorespen askorik erdiestea, nahiz eta formalki bederen euskal narratiba
helduaren zinezko zutarria finkatua uzten zuen Agirrerenak.

Egia esan, haren alde mintzatu zen lehena, eta luzaroan bakarra,
Karmelo Etxegarai adiskide “apolitikoa”8 izan zen. Atalkako narrazioa-
ren aurkezpena egiteko Agirrek hautatua9, idazlanari jositako hitzaurre
zeharo apologetikoaren lehen lerroetan laburtu zuen eleberria irakur-
tzeko gakoetako bat:

Agirre Jaunak geiena goratzen dituen euskaldunak, dira, nere
iritziz, euskaldunik onenak. Zergatik neri galdetzen badidate
zein dan onena euskaldunen artean, bereala erantzungo det:
Kristok erakutsitako bideari ongiena jarraitzen diona (Etxega-
rai 1898, 13).

Onesteko moduko mezua agian bai, baina ez inondik ere erakarga-
rria, ziur asko, gatazkan txertatuak, gatazkaz inguratuak eta gehienbat
literatura etxeko gatazka gainditzeko ere baliatu nahi zuten irakur-
leentzat.

Patxi Salaberri
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[8] Konparazio baterako, honela baloratzen zuen Etxegaraik Agirreren idazlanak El Co-
rreo Español delako aldizkari gogaidean agertzearena: “No veo que la inserción de un
trabajo literario que uno escriba, en el folletín de un periódico político, suponga
identidad de criterio con este periódico ni las cuestiones que se relacionan con los
Poderes públicos” (ik. Gartzia Trujillo 2008, 117).

[9] “Hace tiempo que tengo aquí el prólogo de Echegaray: no te lo he querido enviar
hasta saber tu resolución”, ziotson Agirrek Azkueri 1898ko urtarrilaren hasierako
gutun batean (ik. Gartzia Trujillo 2008, 36). Eta honela “erantzun” zion Euskalzalek
–Azkuek, alegia– urtarrilaren 13ko alean, eleberriari hasiera emateko oharrean:
“Geure poza ta lan apaiñ onen edertasunak adierazoteko esango gendukez gauza
asko; baiña entzun Etxegarai-ri, guk baiño obeto ta zeatzago ta ezauera geiagogaz itz
egingo dau-ta” (in Euskalzale, 1898.01.13, 12 or.).



Erantsi dezagun, datu bezala, Sabin Aranari eta haren jarraitzaileei
independentziaren  aldeko jarrera  publikoa eta espainol kolonialisten
aurkakoa10 harraraziko zien Kubako gerra piztera zihoala une hartan
bertan. Sorgunean egon zen Maine destruktorearen leherketa, adibi-
dez, otsailaren 15ean burutu zen, hain zuzen ere Agirreren eleberrian
arras gaitzetsia izango zen Portun gerlari “antikolonialista”-ren berririk
oraindik ia ez zenean, handik bi egunera kaleratu baitzuen Euskalzalek
Portunez ziharduen kapitulua, laugarrena, “Portun barrutik” ezaguta-
raztera-edo zetorrena.

Baina azalekoetatik eta ohar maltzurñoren bat edo beste tartekatu-
rik abiatu arren, hel diezaiogun irakurleoi dagokigun eginkizunari11, ja-
danik aurreratuxe baitoakigu Loreari eskaini nahi genion arratsa.

2.- Agirre “odol zurbila” –Azkuek dio, Azkuek dixit– ez zen konplikazio-
tan sartu Auñemendiko Lorearen sortze-eskema taxutzean12. Kanpotik
ikusita bederen, inguruan gaztelaniaz arrakastatsu bilakatutako histo-
ria-eleberrien antzeko zerbait euskaraz burutzea baino ez zuen bilatzen
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[10] Ezaguna da liberalak bezainbeste kontserbadoreak eta integristak elkartu zirena Ku-
bako espainiar aginte koloniala defendatzeko jarrera eta aldarrietan. Haiek sortuta-
ko giro bortitzaren gordina zela eta, Aranatarrak bezalako abertzale zenbaitek alde
egin behar izan zuten orduan etxetik eta erdi sasiraturik aritu.

[11] “La novela histórica invita a su lector a reconsiderar una cierta época y a revalorizar
intelectual y sentimentalmente ciertos hechos o figuras del pasado que dramatiza”
(García Gual 1999, 149).

[12] Ez eta izenburua finkatzeko orduan ere, jakina baita Azkueri zor zaiola eleberriak
daraman  behin betiko  titulua.  Honatx lekeitiarraren hitz  argigarriak: “Agirreren
irakurgaiak izentzat Auñemendiko lorea artu eban. Egileak berak beste izen bategaz
batzaldiratu (konkurtsuratu) eban. Riktrudis eritxon yaio baino lehago. Bere egilea
Bilboratu zan baten «gizona, esan neutsan, Riktrudis izen gogorra da euskaldunen
ezpanetarako, belarrietarako garratza. –Izen orixe eukan Arnoldoren alabeak eta...
–Ba gorde Arnaldoren alabearentzat izen zakar ori, berea dabenezkero; baiña irakur-
gaiari, zeure buru ta biotzeko alabatxo oni, beste izen gozoago bat ezarri. –Zein?».
Luzarotxo gogoketan egonda “Txomin, esan neutsan neure adiskide maiteari,
frantsesez Pic d’Any deritxon mendi andi buru-zorrotz bati ango euskaldunak Auñe-
mendi esan oi dautse. “Auntz-kumeen mendia” esan gura dau. Eta zure Riktrudis ori
inguru aretantxe bizi ta gainera ona ta polit-polita zalako ¿Auñemendiko lorea ezin
ezarri ete lekio izentzat?”. Izen auxe emon eutsan irakurgaigileak bere lanari.
Arrezkero gure arteko askok zuberotarren Auñemendi Pirineotzat darabile. Agirrek
berak bere lanaren lenengo orrialdearen bekoaldean oar auxe dakar: Auñemendi
Montes Pirineos erderaz” (ik. Gartzia Trujillo 2008, XIX).



idazle ondarrutarrak, Azkuek Euskalzalen antolatutako literatur lehiake-
tan aurkezteko asmoarekin nonbait13.

Hizkuntzaren ahalmen narratiboaren erakuspena, beraz, Agirrek
burutu nahi bide zuena, betiere  euskaltzaletasunak bultzatua14.

Ondorioz, dokumentuen eskasiagatik fikzioari tarte zabala utzi zie-
zaiokeen iraganera jotzea zuen bide erosoena15, eta han baliagarri-ere-
dugarri izan zitekeen pertsonaia aukeratzea. Apaiz izanik, eta akaso
Azkueren iradokizunen bat tarteko16, ia erabat ezezaguna zen lehen san-
ta euskaldunaren irudia zeukan hartarako egokiena eta “baldintzak”
–dokumentazio(ez)arenak zein fikzionalak– ongien betetzen zituena.

Horrelako idazlan larri bati ekitean, bestalde, espero izatekoa zen
haren ahalegin hagiografiko-historikoa ezaugarri zenbaitez tindaturik
agertzea eta, maiz azpimarratu den bezala, funtsezko eginkizunak ere
egokiro betetzea, hots,

[…] descifrar el sentido de ciertas figuras o sucesos del pasado
desde una reconstrucción de esa época histórica. No […] solo
recuperar cierto pasado interesante, sino […] ofrecer una inter-
pretación ideológica de ese pasado. Nostalgia sí, pero inducida
y guiada; vistazo a la historia con nuevo colorido, en el que el
novelista no esconde su propia valoración (García Gual 1999,
150).
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[13] Nahiz eta ez dirudien azken emaitzaren kalitatean sinesten zuenik. Honela mintzatu
zitzaion Azkueri 1897ko irailaren hiruan: “Dirás que trabajo poco? Más que nunca:
estoy entregado en todos los ratos libres a mi novela Riktrudis. No sé qué saldrá, pero
saldrá algo que valga muy poco, pero que a mí me cuesta. Veremos si te satisface”
(ibidem, 33)

[14] Zalantzan jarri ezinezko euskaltzaletasun  betekoa  zen  harena,  1899an “Zergaitik
galduten yakun euskerea” artikuluan lehendabizi, eta geroago, 1916an, “Euskeraren
alde” izeneko diskurtsoan erakutsi zuen bezala (ikus, hurrenez hurren, Onaindia
1964, 238-242 eta 255-259).

[15] Eleberriaren uneren batean besterik dirudien arren, agerikoa da darabilen biblio-
grafian bertan ez zela Agirre dokumentatzea, datak eta datuak zehatz eta exhausti-
boki lantzea gogoko zuen ikertzailea. Ari dugun urtean bertan argitaratu zuen “Aita
Larramendiren bizitzaren berri labur bat” artikulu “historikoan”, esaterako, “etorri
narratiboak” hartzen du toki gehiena eta, harrigarriro, data bakar bat baino ez da
hamaika orrialdetan barrena eskaintzen, andoaindarraren heriotzarena hain zuzen
(ikus Onaindia 1964, 242-253).

[16] Ezin jakin, dena den, zenbateraino zen hedatua Duvoisinek Joanategiri euskal santa-
ren irudia erreibindikatzeko zuzendu zion proposamena (ik. Salaberri 2016, 143, 29.
oharra).



Agirreren eleberria argi samarra da horretan, islatzen duenaren
arabera ez baita zail asmatzen noraino jorratu nahi izan zuen egileak
berreskuratze-interpretatze lan hori eta noraino zuen aurreikusia le-
rroetan barrena garatuko zuen joko ideologikoa. Edonola ere, guztiaren
orientagarri izan litekeen datu zehatza da urtebete lehenago, hau da,
1897ko otsailean, kaleratu zuela Sabin Aranak Alderdi Karlistaren kriti-
karik gogorrena17, non argi ikusarazi nahi baitzuen abandoarrak Euskal
Herria erro-errotik mehatxatzen zuen arriskua:

la inminencia de una guerra intestina en el Pueblo Vasko, gue-
rra que sería ocasionada por un error de éste y empeñada por
una causa exótica (errege espainol baten aldekoa, azken ba-
tean), y cuyo efecto inmediato habría de ser la completa des-
trucción del país […] que si hoy tal vez está expirando por las
anemias y consunción que le causa su extravío y por las profun-
das heridas abiertas en su pecho por dos extranjeristas luchas
(lehen eta bigarren karlistaldiak, alegia), con una tercera gue-
rra de este género vendría á suicidarse y á extinguirse para
siempre (Arana Goiri 1897, 1).

Bestelako iritzia zuen Agirrek hartaz guztiaz. Alabaina, ezkuta ezi-
nezko gudu ideologikoaz gainera, beste faktore bat ere bilatzen bide
zuen gure autoreak hagiografia fikzionatuaren bitartez: irakurleria ara-
nistarengana hurreratzeko baliagarriago zirudien lokarria, hots, kris-
tautasunaren osagarria ageriago uztea eta, bide batez, lakio gisara ere
erabiltzea. Azurmendik jaso bezala,

Aranak integristen tesi politikoak arbuiatzen ditu. Baina aber-
tzaleen eta integristen arteko elkarren sinpatia nabarmena da.
Aranaren txit gogozko zen integristak fede katolikoaren al-
dezkari hain suhar ikustea, gotzainen eta apezen hain esaneko
(Azurmendi 1979, 37).
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[17] Karlismoaren kontrako beligerantzia hark berak bulkatu zuen handik bi hilabetera
Baserritarra igandekaria sortzera. Azpimarratzekoa da, edonola ere, Arana lortzen ari
zen zabalkundea, El Partido Carlista y los Fueros Vasko-Nabarros izenekoaren lehen bi
edizioetako 15.000 aleak, esaterako, Nafarroa eta Lapurdiraino iritsi baitziren hama-
bost egunetan.



Nolanahikoak izan zitezen Agirreren benetako asmoak eta korapi-
loak, kontua da plano desberdinetara proiektatu zituela, oro har, libu-
ruaren hariak.

Azaleko planoan, gogoratu beharrik ez da, Erroma urrunak18 santa
izendatua zuen Riktrudis delako euskaldun emakumearen bizitza fikzio-
natua eskaintzen du19 eta, horretaz baliaturik, baita gandupeko Euskal
Herriaren kristautzearen pasarte ganduzkoago baten irudikapena ere20.
Eleberriaren soslai –erdi– biografiko horretan nabarmen uzten da,
noski, kristautasunari buruzko asmo apologetikoa eta narratzaileak ira-
kurle garaikideei aurkezten dien erlijiozko oinarri, diogun, programati-
koa.

Plano harekin uztartua, bestalde, Agirreren garai ideologikoki ga-
tazkatsuen proiekzio lañoa legoke, funtsean historiaren eta literatura-
ren baliabideekin bilbatutako diskurtso eklesiastiko ofiziala baino ez
litzatekeena –ondarrutarraren kontzientzian sakon asko zizelkatua bide
zegoena–, eta, azken buruan, santaren jokamoldearen (berr)interpreta-
zio politikoki interesatuan lagunduko ziona.

Barne-muineko edo dei litekeen mailan, ordea, Agirreri arazo na-
rratibo-ideologikoak sorraraziko zizkion pertenentzia identitarioaren
faktorea atzematen da ehundua, eleberria idaztean era bizian eragin
bide ziona, eta, hautatutako hari narratiboak berak areagoturik, egileak
aurreikusi baino haratago eraman uste zuten ondorioak ekarri zizkiona.

Ganduz eta lanbroz estalitako plano horretan dautza osagai gataz-
katsuenak, hau da, akulturazio-prozesuetan botere politikoek zein erli-
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[18] Proposamen orokorrean sorrarazten duen kontraste larriagatik azpimarratu nahi
genuke eleberrian nabarmentzen ez den Erromako elizaren datua, izan ere, euskal
unibertsoko –Auñemendiko– jende gehienak neskatoa traidore bezala hartuko zuen
bitartean, unibertso horren akulturazioa ahalbidetu eta sustatu zuten indarren
–Erromako elizaren– eskutik etorri baitzen  gero haren beatifikazioa, euskal  uni-
bertsoaren nahien eta asmoen ikurra balitz bezala ezarrita utzirik.

[19] Eleberri historikotzat hartzen bada ere, erdi ahazturiko tradizio erlijioso lauso batek
ederreztatutako pertsonaiaren irudia da, ezer baino lehen, Agirrek libururatu nahi
izan zuena eta, XIX. mendearen amaierari antzeman uste zizkion gizarte-paralelis-
mo eta analogiez baliaturik, euskaldungoari eredu moral, sozial eta politiko gisara
aurkeztu nahi izan ziona.

[20] Agirrek berak aitortua da nolako dokumentazioa erabili zuen Euskal Herriaren kris-
tautzeari zegozkion pasarte historikoetarako eleberriari heldu zionean (ikus 1986ko
edizioan 57, 111 eta 171 orrialdeetako oharrak; testua arintzearren, aurrerantzeko
erreferentziak orrialde-zenbakiarekin bakarrik emango dira).



jiosoek gizatalde menderatuekiko jokatzen duten funtzio alienatzailea-
ren gorespena dagitenak, batetik, eta kolonizatuek haien aurka ohi du-
ten zilegizko erantzunaren bidearen deslegitimazioa dakartenak, bes-
tetik.

Horiekin jokatzen du Agirrek aurrenik.

Baina ez horiekin bakarrik, aldi berean inbaditzaile-menderatzai-
learen zerbitzupean jarritako moral zerutiar baten aldarrikapenaz tin-
datu baitzuen ondarrutarrak diskurtso guztia, hain zuzen ere, XIX. men-
dean etxean bertan sentitutako kolonizazioaren eraginei aurre egiteko
jaioa zen hurbileko ideologia abertzalearen kontrakoa zena eta, are, jus-
tiziaren bila aritzea eta menderatuaren alde jokatzea eragozten zituena.

Azken batean, Agirreren eleberriak XIX. mendearen amaierako ira-
kurleari ondorioztarazi nahi ziona obraren une batean padarraren ez-
painetan jartzen duen portaera-proposamena zen, hots, “euskaldun ona
baiño kristiñau benetakoa izatea askozaz obea da” (117 or.).

Horrela, artikulu honen lehen atalean aipatutako irakurketa-dese-
rosotasun agerikoenei, irakurle motibatuenentzat liburua zinez gaitzi-
garri bilaka zezakeen faktore ideologikoa –eta distopia– ere erantsi zien
Txomin Agirrek Auñemendiko Lorean. Gordin-gordinki gainera21, nahiz
eta orokorrean antolatzen ari zen feriaz lar ohartu gabe, beharbada.
Izatez, VII. mendeko euskaldunei eskuarki erlijioa eta kolonizazio politi-
koa faktore berri eta onartezin agertzen zitzaizkien bitartean, XIX. men-
deko euskal gizarte errealak irentsia eta berezko  egina zuen faktore
erlijiosoa22, baina ez, inondik ere, arlo politikoari zegozkion penetrazio
frantsesa eta hispanoa, alderantziz baizik: guztiz aienatu beharreko ko-
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[21] Zilegi baledi Azurmendik berriki idatzitakoa (2017, 46 hk) Agirreren garaira erama-
tea eta parafraseatzeko aukeraz baliatzea, zalantza da ez ote zuen orduko irakurleak
honelatsu pentsatuko: “Inork ni kristau deklara nintzan baino lehen […] banuen
identitate bat: euskalduna nintzen hain zuzen. Gero etorri da kristaua izatearena,
goitik ezarria, inbaditzaileek hala edo hola guri eratxikia. Zer dela-eta kontrajartzen
dizkidate orain, bada, ezin nahas daitezkeen kategoriak? Zer dela-eta esaten didate
kategoria haietako bat, nire identitateari gainjarri zaion estalki hutsa baino ez dena,
lehenetsi behar dudala eta hura nire egiazko nortasun bilakatu?”.

[22] “Euskaldun, fededun” errefrauarekin adierazi nahi izaten zena inor gutxik jarriko
zuen zalantzan XIX. mendean. Ordurako euskal identitateak faktore kristaua zuen
berezko osagaitzat. Alabaina Agirre prest zegoen “jakintzat emandako” horien jolasa
historiaurreraino eramateko (kristau ote zen euskalduna Kristo baino lehen? Arnol-
dok baietz dio: “Euskaldunena izan da beti kurutzea Lauburu-ren izenagaz” [79 or.]).



lonizaziotzat harturik, haietatik independizatzeko plangintza politikoak
ari ziren egikaritzen euskal munduan.

Zail askoa, hortaz, VII. mendeko kolonizazio-egoera hartatik Agi-
rrek atera nahi zituen ondorio ideologiko eta portaerazkoak irakurle
garaikide sentsibilizatuei eredugarri gisa irentsarazteko prediku-lana.

3.- Labur-zurrean, bi ardatz nagusiren inguruan izurturik antzeman li-
tezke erronka ideologiko-narratibo horren hariak: formalki luze garatua
–nahiz eta, kronologiari bagagozkio, denbora laburrean gertatua–,
euskal mundu menditarra dirudienaren ikuspegi orokorra, kolonizazio-
egoeraren diagnosia, inbaditzaileen aurkako gerraren legitimazioa eta
hartara abiatzeko erabakia jasotzen dituen mataza litzateke lehendabi-
zikoa.

Askoz orrialde eta interes gutxiagokoa da, berriz, bigarrena, prota-
gonista nagusien erabakiez eta jokabide pertsonalez mintzo dena eta,
behin euskal santaren traizio etniko-politikoa fedearen aitzakiarekin
zuriturik, eta jadanik kolonizazio-auzi oroz arras ahaztua, eleberriari
hagiografiaren amaiera ortodoxoa ahalbidetuko diona.

Tartean, edonola ere, bada bien arteko jostura/hausketa-une inte-
resgarririk: Riktrudis euskalduna –jainkoarekiko albokotasunagatik sa-
kratua den pertsonaia, lehen begiratuan sortutako ustezko amoratze ba-
tek eropozten duena– frankotar agintari kolonizatzailearekin ezkontzen
deneko unea, hain zuzen. Une erabakigarria.

Eta ohargarria, besteren artean, narrazioaren bidegurutze horrek
pertsonaia-multzoen benetako perspektiba-desitxuratzeak, jarrera-al-
daketak eta desbideraketak ekarriko dituelako ondoriotzat, eta batik bat
bando kontrajarrien konformazioa ordura arte bateraturik ziharduten
auñemenditarren artean. Handik hara, eta adiskide diruditen arrotz
batzuen laguntza estimaezinarekin, bitan banaturik gertatuko da fran-
koek erasotua zuten jendea: gutxi batzuk –protagonistaren hurbileko
zenbait ahaidek eta kristautu berrik– ontzat hartuko dute Riktrudisen
ezkontzeko hautua, eta gainerakoek –frankoen menderakuntzaren kon-
trako borrokan segitu behar dela uste duten auñemenditar gehienek–
traizio larritzat hartuko dute23 Riktrudisek egindakoa24.
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[23] Gogoratzekoa da, Riktrudisek egindakoa traiziotzat bizi dutenen perspektiba ez



Baina honako hau bezalako arratsalde baterako eta Portun gisako
gaizkileon arteko mintzagaia izateko interesgarriena, ez da zalantzarik,
lehen iritzi-desbideraketen inflexio-puntura arteko atala dugu, eleberri-
ratu protagonistaren irudikapen historiko-erlijiosoa izanik liburuaren
xedea, “kondaira” interesatu horren agindupeko kontakizun belaxka
besterik ez baita handik aurrerakoa. Horri erantsi behar zaio, jakina,
lehen uneetan irekita utzitako atal zenbaiten itxiera zoriontsua, besteak
beste, Portun “arro putz” (43 or.) eta menderakaitzaren25 kristau-artal-
deratze funsgabea.

Hizpide dugunari helduz, hortaz, argi da Agirre apaizak ez duela
batere eragozpenik Euskal Herriaren historian ezin munta handiagoa
izan zuen lehen akulturazio-prozesu nagusiaren aurrean ezikusiarena
egiteko eta, haren gainean, Herri baten erabateko sumisio politiko-kul-
turala baino ez zena zerbait positibo balitz bezala eraikitzeko, horrela
aurkezteko eta huraxe defendatzeko, betiere fede kristauaren aldarria
bide.

Edo era gordinago batez esanda: gure idazleak ez zuen inolako
kezkarik izan bere Herriaren historia, ez zaharra eta ez garaikidea,
ulertzeko, ez haren interpretaziorik eskaintzeko, eta are gutxiago errea-
litateari zegokion errelato koherentea ontzen saiatzeko, bestelako xe-
deak baitzizkion idazlanari jarriak, azalean bere sinesmen eta lanbide
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galtzeko, nola neskatoak bere Herriaren lege, sinesmen eta ohitura zaharrak bazter-
tzen dituen eta nola erbestetik etorritakoek inposatutakoak –fede, lege zein aginta-
ri– bere-bere egiten dituen. Eta euskal agintari baten alaba izanda, eta bere jokamol-
deak sorraraz ditzakeen distortsio politiko-sozialei eta gatazkei begiratu ere gabe,
nola ez duen eragozpenik buruzagi inbaditzailerekin ezkontzeko eta, jaioterria utzi-
rik, frankoen urruneko gortera bizitzera alde egiteko... maitasun-itxura hartzen
duen nerabezaroko apeta huts bategatik.

[24] Haren inozotasuna eta argiztapen santua gorabehera (berea den erabakitzat hartu
beharrean, zeruko agindutzat hartzen baitu bere portaera eta gertakari oro, “alan
gurako eban Jaungoikoak” edo “datorrena datorrela, Jaunaren eskuetatik dator […]
Egin bedi beti Bere naigura donea” esanez [148 or.]), geroago ere, erbestera –Ostra-
bentora– bizitzera joandakoan, gogoan finko iltzatua izango du nolakoak izan ziren
bere traizioaren tamaina eta oihartzuna: “Riktrudisek bialtzen zituan Euskalerrira
bere begiradarik bigun, gozo ta eztitsuenak... eta Euskalerritik biurtuten jakozan
Riktrudisi arao ta birao donga ta ikaragarrizkoak. Riktrudisen biotzak: «maitea! neu-
re maitea!» esaten eutsan Auñemendiri... ta Auñemendiko basoetatik erantzuten jakon:
«madarikatua zu, ta madarikatuak zureak!»” (147 or.; g.l.e.).

[25] Fama hori dauka Portunek baita “umil eta itz biguneko” agertzen denean ere, batza-
rrean Mendiolako Arnoldori zuzentzen zaionean bezala (ik. 43 or.).



erlijiosoekin lotuagoak26, eta, ulertarazten duenagatik –eta modu be-
rezian azpimarratu nahi genuke hau, sarritan ahazten den puntua bai-
ta–, barren sakonean estrategia bizkaitarra lausotzera eta ikusmolde po-
litiko hegemonikoekin bat egitera bideratuak.

Begi bistakoa da historia errealak, osagai funtsezkoenetatik hasita,
nekez izan zezakeela tokirik proposamen narratibo hartan. Orduko eus-
kaldunen bizimodua, frankoen aurka bortizki ari ziren euskaldun haien
irudikapena, adibidez, inolaz ere ezin zen errealitatetik hartua izan, ho-
rrek goitik behera hautsiko baitzion eleberriaren garapena.

Eleberrian barrena –eta baluke horrek paralelismorik egun ere–
Agirrek une historiko zehatz bateraino baizik ez du ulertu nahi –eta ez
du ulertzen– Euskal Herrian frankoek abian duten kolonizazio-prozesua.
Eta une hartarainoxe eramaten du kolonizazioaren aurkako defentsa-
guduen legitimazioa, ez gehiago. Handik aurrera, eta goibehera zenbai-
tekin bada ere, norbanakoen haserrez eta gorrotoz ehundutako fikzio
manikeo bat besterik ez da izango Agirrek irudikatuko duen “egia histo-
rikoa”; fikziozko errealitate interesatua, beraz, nonbait –horratx er-
dietsi nahi duen korolarioa– bizitza ulertzeko pentsakera edo sinesmen
berri batek baizik ezin konpon lezakeena.

Kontrasteak nabarmentze aldera, Agirreren euskal errealitatearen
“interpretazio” horrekin erkatzeko modukoa izan liteke garai bertsuan
Hegoaldean gertatu ohi zenaz Azurmendik  eskaintzen duen ikuspegi
historikoa, zeharo bestelakoa eta ondarrutarrak bilatu eredugarritasu-
nekin zerikusirik ez duena:

Euskaldunek errespetu gutxi zioten Eliza Aman santari eta ha-
ren etxe eta pertsona santuei. Receswinthoren aurkako
iraultzan, euskaldunek ez zuten tenploen, ez aldareen, ez kleri-
koen miramenik agertu. Aldean harrapatu zuten dena erre eta
kiskali zuten, elizak apurtu, monastegiak eraitsi, aldareak po-
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[26] Gertakari akulturatzaile nagusia eleberria kaleratu aurretik zetorren laburbildua,
zuritua eta nabarmendua Karmelo Etxegaraik prestatutako hitzaurrean: “Euskale-
rriak bere kondairan duen gertakizunik aundiena da Euskalerriaren kristautzea.
Biotza poztutzen digun gauza da, Aitor-en semea izatea, ¿baiña Kristoren semea
izatea ezta milla bider aundiagoa? Aitor-en semeak Kristoren seme biurtu ziranean
agertu ziran Euskalerriarentzat egun berri  zoragarriak. Ori ikusi  nai  ez duena,  txit
itsutua dago” (Etxegarai 1898, 12; g.l.e.).



rrokatu, monje eta klerikoak jo eta garbitu, hilak bazterretan
bota, zakurren edo beleen janaritako... (Azurmendi 1992, 87).

Gauzak –historia eta ideologia– horrela, ez dirudi Agirrek samur eta
erakargarri jarri zienik irakurleei euskal narratibaren sorreraz ilusio-
natzeko abiapuntua eta, are gutxiago, narratibaren sorrera nazionalaz
mintzatzen hastekoa.

Baina hitzak hari-bira, goazen eleberrira, idatzitakoa zuzenean gal-
dekatzera, hura da-eta lekukorik biziena eta berritsuena. Eta bidea egi-
teko, pertsonaiek eta eleberriak berak Auñemendiko errealitateaz luza-
tzen duten ikuspegia garantzen hasiko gara.

4.- Bitxitasunak eta kontraesan arinak gorabehera, bat datoz narrazioa-
ren lehen unean bizitza politikoaz zerbait dakiten pertsonaia nagusiak
Auñemendin bizi den errealitatea atzemateko eran, narratzaileak berak
sentitzen eta azaltzen duenaren ildoko modua edonola ere. Izatez, ira-
kurleari egoeraren berri emateko orduan, Agirrek argi uzten du konta-
kizuna “euskaldunen lurrean” (25 or.) garatuko dela, ageri-agerian ja-
rriz orobat XIX. mendeko Frantziaren menpeko lurraldean dagoela
delako gertaleku hori.

Ondarrutarrarena, hortaz, errealitatearen lehen diagnostikoa, eta
ez, bidenabar esateko, inolaz ere aseptikoa edo irakurketa-ondoriorik
gabea.

Gure santa eskarmentugabea salbuespen, gainerako pertsonaiak,
berdin euskaldunak zein erdaldunak, berdin lagunak zein areriotzat
hartuak direnak, guztiak datoz bat egoera soziopolitikoa deskribatzean.
Eta horrela, bai Riktrudisen ama Luziak, aita Arnoldok27, euskal leinue-
tako kideek, euskaldun gazteen arketipo sutsu den Portunek berak28 eta
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[27] Ezin ahantz daiteke Arnoldo ez dela “beste” euskaldun bat gehiago, agintari nagusie-
takoa baizik: “ia bere bizitza guztian euskaldun gizonen nagusi izan da” (27 or.). Are
gehiago, une batean Riktrudisek aipatu dituen eta “esango dozan gizon guztiak baiño
izen andiagokoa da ire Aita” (29 or.; g.l.e.). Horrez gain, odoleko konpromisoa darama
zainetan iltzaturik: “Arnoldok bere zanetako odolagaz ortxe busti dau sarritan gure
lurra ta ortxe nunbaiten ikusi ditu jausten bere seme morrosko biak” (27 or.).

[28] Agirreri nahi gabe eta behar baino gehiagotan itzuri egiten zaion pertsonaia bizi,
gaizto eta harroputza izateaz gainera, maite duenaren menpean egoteko bezain sen-
tibera ere bada Portun fedegabea (ik. 53-55 or.). Eta areago, baita sanoa (“zer dauka
zer ikusirik siñiste bat edo beste eukiteak gizonak geiago edo gitxiago balio iza-



bai, azkenik, gutxien espero litzatekeen Adalbaldo duke frankoak ere,
guztiek egiten dute bat errealitatearen analisian. Hau da, argi dute guz-
tiek Auñemendi izendapenaren bidez irudikatzen den euskal lurraldea
–edo, nahiago bada, Euskal Herria29– frankoek inbaditua izan dela eta,
oro har, inbaditzaileen menpe segitzen dutela bertako euskaldunek,
arrotzen uztarpetik ateratzeko etengabeko borrokan ari badira ere.

Ildo horretan, eredugarritasun ororen ifrentzuan seinalatutako
pertsonaiak egiten duen diagnostikoa da, ikuspuntu guztietatik begira-
tuta, xumeena, zuzenena eta argiena. Honatx, franko inbaditzaileak eta
haien bidez ezarritako sinesmen arrotza hizpide hartuta, Portunen
hitzak:

Zer  da emen prankotarra, atzo goizean agerturiko arrotz lapurra
baizen besterik? Eta zeinek ez dauka lapur bat irainduteko
eskubidea? Kristoren sinismenekoak ez garala! […] Orain artean
ondo bizi izan gara fede zarreko gizonok beste euskaldunakaz (52 or.;
g.l.e.).

Ezer gutxi gehiago erantsi zitekeen lerro pare horretan Portun
azkarrak30 atzematen zuen kolonizazio-egoera akulturatzailearen des-
kribapena hobetzeko: a) franko inbaditzaile etorri berria arrotza –inte-
gratu gabea, alegia– eta lapurra baino ez da hemen; b) euskaldunak lasai
eta ondo asko bizi ziren, frankoen konplizitatearekin batera etorri eta
beraien estrategia politikoaren atala bihurturik ezartzen ari diren fede
berria gabe.

Diagnostikoa ez ezik, jarraikako jokamoldea ere oso izango du Por-
tunek koherentea pentsatzen eta esaten duenarekin. Kolonizazioaren
aurkako koherentzia sutsua, esan nahi baita.
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teko?” [54 or.]) eta hipokrisiarik gabekoa ere bai (“ez dot nik sinisten ez dodan
gauzarik esan gura, ta ez dot esango bere” [idem]). Dena den, asko itxaron behar du
irakurleak –ia kristau bilakatzeko unera iritsi arte– Portun “fedegaiztokoa” benetan
nolako liderra den jakiteko: “Portunen izenak beste Euskalerriko guztiak illunpetan
daukaz, jana. Ez da bera motel ta argibakoa, azkarra da, sendoa, zala, okerra, ausar-
ditsua, esku biak nun daukazan dakiana” (145 or.).

[29] Maiz  asko  “Euskalerria” delakoa  azaltzen da Auñemendiren ordez jarria,  beronen
sinonimo garbitzat (ikus, esaterako, 27 or., 28 or., 31 or, 62 or., 116 or., etab.). Eta ez
du besterik erakusten “euskaldun” hitzak ere, Auñemendiko biztanleak adierazteko
agertzen baita beti.

[30] Tasun hori eta gerlari-senaren ñabardura zehatzenak Gaixpar, Uberoren morroi
kristauari zor zaizkio (ikus 145 or.).



Eta geroago honetara itzuliko garen arren, merezi du pare bat pun-
tu aurreratzea. Hain zuzen ere, Agirrek Auñemendiko gatazka guztiaren
iturburutzat aurkeztu zuen gertakari anekdotikoren unean31 kohe-
rentzia berarekin jokatzen segitu zuen Portunek espia hutsa izan zite-
keen Adalbaldo frankoari honako hau aurpegiratu zionean: “Zein zara
zu emen niri esondeak [aholkuak] emoteko?” (58 or.). Eta are koheren-
teago jokatu zuen honelako baieztapena jaurti zionean bertako sinisme-
nak egiazkoa omen zen erlijio berri batez ordezkatzera etorri zenari:

–Zure siñistea ta zure gisakoena guzurra dala diñotsut, guzurra
Jesukristo ta guzurtokiak zuen Elizak” (idem).

Agerikoa da Agirreren hautua: hark jakintzat eta onetsitzat du kris-
tau-erlijioa dela egiazkoa eta egiazko bakarra, eta, ondorioz, berak,
Adalbaldok eta edozein kristauk eskubidea dutela bertako sinismenak
gezurra direla esateko eta predikatzeko32. Haren ustez, hori aldarri-
katzea ezin zen inondik ere irain izan33; alderantzizko aldarrikapena
–Portunek dagiena–, ordea, bai, irain nabarmena.

Gorago esan bezala, ez du Agirrek historiaren ispiluan lar begiratu
nahi eta, are gutxiago, euskal gizarte errealaren argazkirik atera. Hala-

Hagiografiatik kolonizazioaren legitimaziora

– 27 –

[31] Irakurleak ondo dakien bezala, maitasun zapuztu batetik eta berekoikeria eta je-
loskortasun-egoera hutsetatik bailetorren agertzen da irudikatua eleberriaren pro-
blematika nagusia, deribazio kulturalak eta politiko-militarrak barne, eleberri hone-
tan konstante bat baita istoriorako interesgarria ez den errealitate historikoari
muzin egitearena eta zinez soziopolitikoak ziren arazoak pertsonalak balira bezala
tratatuz agertzearena.

[32] Monoteismoetan ohikoa, fede kristauak ere egia eta arrazoiaren monopolioaren era-
bateko ziurtasunaz bedeinkatzen ditu hartan sinesten dutenak. Hortik, gero, fede-
kontutan inoiz ez agertzea erru-aztarnarik, errudunak beti baitira “besteak”, sines-
gabeak, baita fede berri hori estrategia kolonialistekin nahasturik doanean ere.
Errukiorki eta frankoak auñemenditarren zapaltzaile direla ahantzirik lasaitzen du,
esate baterako, Adalbadok emaztea honek “neuretarrak zeuri ez ondo begiratuteak
min emoten deust” esaten dioenan: “Eta zer egingo deutsazu? Gurea al da errua?
Errua gurea balitz, orduan izango litzateke gauza mingarria, baiña ez dan ezkero,
arima garbia daukagun ezkero, ez daukagu zergaitik miñik artu” (138 or.). Barka
biezat irakurleak paralelismoa, baina, beste Franko hark hain ondo zekien bezala,
nonbait ez dago “arima garbia” izatea bezalakorik nahi beste sarraskiri espiritualki
jabal-jabal ekin ahal izateko...

[33] Adalbaldok Portunez eta hura bezalako euskaldunez zeukan iritzia –iraina, akaso?–
garbi asko islatzen da euskaldunaren ustezko irainaren ondokoa jasotzen duen pa-
sarte honetan: “Orduan biurtu nintxakon, ta bapere aserre barik eta euskaldun fede
gaiztokoaren biotza Jesusentzat irabazteko gogoagaz […]” (58 or.; g.l.e.).



beharrez, muturreko norbanako zenbaiten erreakzio soltetzat aurkeztu
behar ditu une batetik aurrerako portaera bortitzak, batik bat, franko
(eta) kristauen aurka doazenak. Eta abagune horretan Portun pertsonaia
gaiztoa jarri behar du  ezinbestean, eredugarri nahi dituen kontraste
manikeoz beteriko narrazioak aurrera egingo badu.

Baina fikzio hagiografiko kristau bat da Agirrek funtsean eskaini
nahi duena, eta akaso horrexegatik beragatik dira Portunena baino diag-
nostiko esanguratsuagoak santutasunaren bidea hautatuko duten prota-
gonista kristautu berrien diskurtsoak.

Honela mintzo da, esaterako, Riktrudisen ama frankoek ezarritako
inbasio eta menderakuntza politiko-militarra dela eta34:

–Guda barri bat ostera, gure artean, guztiz erraz sortuten dan
gauzea da. Eun urte oneetan guda bat amaitu orduko beste bat asi
oi daroagu, or beeko prankotarrakaz, gu menderatu ta euren legeen
azpian ipiñi gura gaituelako (29 or.; g.l.e.).

Agirrek erdi zuriturik utzi bide duen jauzi dialektiko bat egiten du,
halere, segidan, orrialde berean, euskaldunek frankoekin izandako guda
nagusien kronikaren amaieran. Auñemenditarren borroka antikolonia-
listaren diskurtsoa apaltzeko prestatutako jauzia, hain zuzen. Zeren eta
Luziaren hitzetatik isuritakoaren arabera frankoen gurari hutsa zirudie-
na (hots, frankoek “gu menderatu ta euren legeen azpian ipiñi gura gai-
tu”) zeharo errealitate desberdina zeni zatez: “gureak” –euskaldunak,
alegia– “menderatuak izan ziran” (29 or.). Hau da, uztarpeturik zituzten
frankoek auñemenditarrak, arrotzen menpe zeuden euskaldunak, haien
agindupean.

Guztiarekin ere, ez da hor amaitzen delako jauzi diskurtsiboa, ha-
giografia fikzionatua behar bezala bideratua uzteko ezinbestekoa den
menderatzaileen bihotz ona –kristaua, noski– agertzen hasiko baita hu-
rrengo lerroetan:

Egia esateko, etziran gero prankotarrok euskaldunakaz ain gaizki
akindu (hots, portatu). Jenial kondea izan zan emen erbestetarrak
ipiñiriko agintaria […] (30 or.; g.l.e.).
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[34] Hamargarren mendean, Marchienneseko monasterioaren eraginez Hucbaldo San
Amandokoak idatzitako Vita Rictrudis delakoaren arabera, euskal santaren gurasoak
lehenagotik ziren kristau eta frankoen kolaboratzaile.



Are gehiago, Luzia bera da, harrigarriro, diskurtso antikolonialista-
ren barnean honako hau tartekatzen duena, hots, agintari modura bidali
zutela (nork? nondik?) gotzain frankoa:

[…] bialdu euskuen Amando, gizon zuzena, ona, ta euskaldunakaz
gauza askotan bat egiten ekiana. Alan da guztiz bere, beti iza-
ten genduan zerbait: etzan Amando jatorriz euskalduna, ta
emen, euskalduna izan ezik, atzerriko agintariakaz, doneak izanda
bere ez da egundo gauza onik izan (30 or.; g.l.e.).

Lerro labur hauetan, beraz, menderatzaileekin ulerkorra izaten ha-
sia den borrokalari antikolonialista gisara irudikatzen du Agirrek Luzia,
era xume-xumean, amek ohi duten goxotasunarekin, inolako kontraesa-
nik ez balego bezala.

Jakina, agerikoa da pasarte honetan Agirrek “ona vs euskalduna”
binomioaren jolasa prestatzen hasi nahi izan zuela eleberrian defenda-
tuko zuen tesia egokitzen joateko.

Baina Agirrek,   protagonistaren santutasun-bide eredugarrirako
lautu behar duen “gidoiak” eskatuta edo, Luziari emanarazten dion jauzi
horrek ez dio inolaz ere egoeraren gainerako perspektiba lausotzen. Eta
horrela, alabarekin didaktikoki bezain grafikoki mintzatzen ari delarik,
hitz bakar bat ere sobran ez dagoela laburtzen dio Riktrudisi inbaditzai-
learen aurkako gerren garrantzia eta premia35:

–Nai ta naizkoa da gu azpiratzera datozenen kontra guda egitea (30
or.; g.l.e.).

Eta bereziki ohargarria da nola azpimarratzen dion Luziak alabari
euskaldunek inbaditzaileen kontra pizten dituzten gerra guztien zilegi-
tasuna, Riktrudisek defentsa-eskubidea zalantzan jartzen duenean36:

–[…] neuk esaten deunat bein bere ez dala bide txarrekoa euskaldu-
nak prankotarren kontra hasten daben gudea (33 or.; g.l.e.)
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[35] Nahiz eta ongi asko ohartua den Luzia gudatan ibiltzeak sortzen dituenez: “Ez dakin
ondo, Riktrudis, zenbateraiño dan negargarria” (30 or.).

[36] Amando gotzain frankoaren eraginez nonbait, ustekabeko mezuak agertzen hasi da
Riktrudis amaren aurrean, batetik gerra defentsiboa bera egiteko eskubidea zafratuz
eta, bestetik, euskaldunek has dezaketen guden “legezkotasuna” zalantzan jarriz:
“Guda bat beti da txarra, ta askozaz txarragoa zuzenbidetik ez datorrenean...” (32 or.;
g.l.e.).



Galdera-baiezpenetan xehatuago utziko du tesia hurrengo lerroe-
tan:

–Zek dakarz gure mendietara jente arrotzak? Zer galdu jake
basoan? Zer deutseegu zor? Ezer galdu badabe, emongo jake
billatzen dogunean: ezeren zorrik badaukagu, emongo deutsa-
gu arpegia zorrari; baiña gure ekandu zar, oitura on ta txabole-
tako jenteai itxi daioela bakean” (30 or.).

Erraz asko ekar liteke hona planteamendu teoriko horren ondo-
rioztatze zehatzagorik ere37, istorioak inposatzen duen egiantzekotasu-
narekin lotua doan  pasartea,  esaterako, non  Auñemendin “arrotzak”
frankoak direla aitortzen den:

Bego geldirik arrano goitarren abia, arpegiko narrua bere erpe
gogorraren artean itxi gura ez badabe ikutzailleak; itxi geldirik
arkaitz zuloetan bizi dan otsoari, bere agin artean zatitua izan
gura ez badau prankotarrak (30-31 or.).

Are gehiago, Luziaren ustez, orduko euskaldunek ez zuten frankoak
baino etsai  okerragorik, alabari jaurti dituenengatik –“anaia  pranko-
tar”-ez hasi baitzaio mintzatzen Riktrudis– errieta botatzen hasten zaio-
nean adierazten duen bezala:

–[…] Baiña Jesus! Jesus! Euk bere andiak esaten ditunan. Ez de-
dilla gure Aita anaien kontra asi! Gure anaiak noiztik ona dira
prankotarrok, maite? Noiztik ona! Gure areriorik okerrenak ez
dira beti? (34 or.).

Errealitatearen bipolarizatze ideologiko-sinbolikoa erakutsiko du-
ten bizpahiru lerrotan garatutako tesia38 eta haren bidez transmitituri-
ko sentsibilitatea, jarrera eta jarduteko gonbita dira, beraz, Luzia amak
istorioaren protagonista denari helarazi (nahi) dizkionak. Guztiarekin
ere, laster asko sumatu du Luziak zer etorriko zaion alabari hartu duen
bidean jarraituz gero:
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[37] Bukaerarik ez bide duen menderakuntza frankotarraren aurka zaildua izateak atera-
razten dio Luziari, bat-batean eta barren-barrenetik, ondoko desioa: “Ain nago pran-
kotarrai buruaren erdian beste zartada bat emoteko gogotsua!” (36 or.).

[38] Ez da faltako klasiko bilakatzen ari zen goia/behea eskema ere: “Bizi bitez arrotzak
ordu onean euren erri beietan nahi daben erara; baiña itxi daiguela guri gure baso
errian. Beian betarrak, goitarrak goietan, bakoitza bere tokian” (31 or.).



–[…] Esango  daroe ez daukanala  ik eure zanetan arako gure
mendiak, gure itzate ta izkuntza zarraren alde il ziran anaia
errizaleen odola (33 or.).

Aldi berean, ez dirudi Riktrudisen aita ere gatazkaren hautematean
atzean geratzekoa denik39, laurogei urte baditu ere. Hala kontatzen dio
haren emazte Luziak Riktrudis alabari:

–[…] Iru egun da Arnoldo etxera agertu ez dala, ta bildur naz
guda berriren bat or beeko prankotarren  kontra asmauta, eure
Aita esukaldun gudarien buru ta zuzentzaille ipiñiko ez ete
dabe. Ta  ez da gaur orain  ogetamar urteko gizona […] Bere
otsein, morroi ta maizterrak bialdu daizala: ez dau beste batek
Arnaldok aiñia gizon Euskalerriaren alde bialduko” (27 or.).

Luziaren hitzetatik inferi daitekeenez, argi da Arnoldorentzat gauza
bera dela “beeko prankotarren kontra” egiten den gudua eta “Euskale-
rriaren alde” egiten dena40, eta, adin-kontuak direla eta, bera joaten ez
bada ere borroka-frontera, bere jendea bidaliko duela gudukatzera. Ze-
ren eta, Arnoldok berak aitortuko duen moduan,

–Ez dira [euskaldunak] gudazaleak […]. Ez deutse, eurentzat,
arra bat lur ostuko iñori; baiña Euskalerriak daukazan mugetatik
barrura badator iñor zematuaz edo zerbait kentzeko asmoetan, naiz
ta izan munduaren jaubea, jarkiko jakoz aurrez aurre euskaldun guz-
tiak, aitorren seme, morroi ta nagusi, Ama ta alabai; leoi biurtuko dira
danak, eta euren jaiotetxean arrotz etsaiaren oiña sartu baiño lenago,
banan banan atari ondoan illotzik geldituko dira, arrotzaren kontra
esatera joiazan azkenengo apaldiz edo biraoa ortz estutuen artean
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[39] Haren hilondokoetan padar koblakari euskaldunak hil berriari zuzentzen dizkion
hitzak argi mintzo dira Arnoldok garai batean inbaditzaileen aurka erakutsitako
jokamoldeaz: “Euskalerriaren kontra etozan bakotxean,  zenbat  prankotar amaitu
zenduzan! Zenbati, aizkorakada baten, kendu zeuntsen arnasea” (116 or.). Kristau
izan aurretik, nonbait. Alabaina, diskurtsoaren arabera, Agirrek nahasi eta lausotu
egiten du aurretik/ondoren arteko marra ere, honela irudikatuko baitu gure Arnol-
do mezu kristaua nabarmentzea egokitzen zaionean: “Kristiñau bizi ta kristiñau il
zara” (115 or.), “Euskaldun ona ta kristiñau benetakoa izan zara” (117 or.), etab.

[40] Ildo berekoa da Riktrudisen apreziazioa ere, frankoen aurkako guda-gidaritza plan-
teatzean honako hau eransten duenean: “Euskalerriak badaukaz gizon goiendeko
zintzoak” (28 or.; g.l.e.). Eta nolakoak gainera: “[…] indarra besoan, argitasuna adi-
ñean, sua ta garra beregaindeko biotzean; […] gizon leiala ta zuzendari burutsua”
(idem), etab.



geldituten jakoela. Olangoak dira euskaldunak; esan daidan obe-
to, olangoak gara: onean onak, txarrean okerrenak (62-63 or.;
g.l.e.).

Hil hurran denean ere argi agertuko du Arnoldok bere pentsakera41:

–[…] arrotza gogorrean badator gogorrean jaurti daiela erritik kanpo-
ra; gure arteko gauzetan geuk izan bear dogu nagusi, etxekoetan
etxekoak izan bear daben senera; lapurrak ostu deuskuena beti
da gurea, gizaldiak igarota bere ta geure etxera ekarten saiatu
bear dogu[…] baiña ez da ondo erbestekoari gorrotoa gordetea
atzerritarra dalako beste baga. Gauza okerra da guri egindako
gaiztakeria ez aztutea, naiz eta gaiztakeririk mingarriena izan,
niri egin deustena dan legez... Lurbira guztikoai parkatuten
deutset, lurbira guztikoai parka eska naiakoe, ta Jaungoikoak
parkatu daidala neuri (102 or.; g.l.e.).

Baina itzul gaitezen Luziaren diskurtso arras aratzera, zeren eta,
esandako guztiaz gainera, emakumeek segitu ohi dituzten –eta segitu
beharko dituzten– jokamoldeak ere iritsarazten baitizkio Riktrudis ala-
bari:

Emengo emakume bakotxa lehoi eme aserratua baiño aserreago jarten
da erbestetar gudariak ikustean (31 or.; g.l.e.).

Areago, amak berak ere esperientzia antikolonialista hori nola bizi
izan duen kontatzen dio alabari:

–Biotzean naigabea ta begietan malkoa dodazala, neuk, Riktru-
dis, neuk berotu  ditut  askotan etxe onetako gizonak erbestetarren
kontra joan eitezan; neuk,  emakumea, emaztea,  gurasoa, Ama
izanik! Neuk biraldu ditut prankotarren kontra neure senar maitea
ta neure seme kutunak (31; g.l.e.)

Ikaragarri latza –eta gogotik ezabatzeko gaitza– inbaditzaileen au-
rkako borroka militarretan ama batek bi seme galtzeak duen oinaze-sin-
bolismoa, gutxietsi gabe, noski, amek semeekiko duten atxikimendu be-
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[41] Kontu desberdina da, zeharo, teoria horretatik praktikara igarotzean euskal buruza-
gi politikoak egiten duen bira, bere sen –kristau– onak ez baitio franko –kristau–
inbaditzaileengan ezer txarrik edo gogorrik atzemateko ahalmenik uzten. Nonbait,
denbora bertsuan jasan izan duen akulturazioak mengeldu eta itsutu egin du fran-
koen menderakuntza gordinaz ohartzeko.



reziak horrelakoei erantsi ohi dien trajedia-zama gogorra. Baina horrek
beste maila batean lekarkiokeen ezin ahantzizko mendekatze-nahia go-
rabehera, Luziak aratza du diagnostikoa.

Santutasunaren bidean abiatzear egonik, horrelako giza-kutsadura
lurtarrik ezin izan zezakeen alaba txintxoaren erantzuna berez mintzo
da: amaren jokamolde patriotiko irmoaz miretsirik geratzen da eta, aldi
berean, alaba leial bezala, aitortu ere egiten du amaren portaerarekiko
harridura, haren borroka antikolonialista Euskal Herriari dion maitasu-
naren pareko edo sinonimotzat hartzeaz gainera, atxikimendu haren
ondoriotzat ere jasotzen baitu:

–Arriturik nauka, Ama, zuk Euskalerriari izan deutsazun maite-
tasunak (31 or.).

Erantsi behar da, halaber, amak ez duela zalantza-izpirik erakusten
historian zehar frankoen aurka eramandako borroka guztia onesteko
–aurreko garaietakoa esan nahi baita42– eta inongo damurik gabe har-
tzeko. Ikus, adibidez, 581ean hasitako jazarpenez Luziak egiten duen
kronikaren pasarte hau43:

–[…] 581-garrengoan, jatsi ziran menditik gureak, otso amorra-
tuen antzera, ta eroan zituen arerioak  beterritik zear igesik
gure lurretik kanpora, artalde bat euren aurrean otsoak eroan
oi daben era berean. […] etorri ziran barriro: ugari etorri ziran
[…] baiña txiñurriak baizen erraz euskaldunen oiñazpian zapal-
duak izan ziran […] (29 or.).

Baina ezagun da Agirrek, eleberri hagiografikoarekin era ortodo-
xoan segitzeko, kamustu behar izan zuela testuinguru politikotik atera
zitekeen sen antikolonialista guztia. Nahiz eta zapalkuntza kolonialista-
ren diagnostikoa ez zen, aurreratu bezala, bando bakar batekoen per-
tzepzio esklusiboari zegokion kontua.
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[42] Erantsi beharrik ez da pare bat orrialdetan barrena erakusten duen ezagutza histori-
koak berak ematen diola Luziaren diagnostikoari gainerako pertsonaienari baino
sinesgarritasun gehiago; iritzi bestelakatu samarra duen arren, badakielako nolakoa
izaten ari den frankoen ezarpen-politika, alegia.

[43] Osorik irakurtzea merezi badu ere, ez dira esangura gutxiagokoak ondoko pasarte
hauek ere: “Bosteun ta larogeta seigarrengo urtean egin zan beste sarrera on bat; eta
bosteun  ta larogeta  zortzian  beste  bat,  gogorragoa ta obea […]” etab., harik eta
“gureak” –hots, euskaldunak– “[…] prankotarren odolagaz erreka zabal gorriak egin
bazituen bere, menderatuak izan ziran” arte (29 or.).



Izatez, egoeraren analisia egitean erabat irizkide dute, paradoxiko-
ki, auñemenditarrek etsaia. Honela mintzo da protagonistaren senar bi-
lakatuko den Adalbaldo frankoa44:

–[...] autortu bearrean nago aspalditxoan eurak (bere “erritar agin-
tari” frankoei buruz ari da Adalbaldo) izan dirala bakearen are-
riorik gogorrenak emen inguruetan (62 or.; g.l.e.).

Are zehatzago mintzatuko da franko inbaditzaileek berek ezarrita-
ko kolonizazio-egoeraz eleberriaren amaieran, erregearen aginduz eus-
kaldunei bakea eskaintzera joatean buruzagi franko zenbaiti zuzentzen
zaienean:

–[…] Gogoratu zaiteze […] luzaroko gizaldietan menditarrakaz
darabilgun gudea, tema ta lelo zar bat baizen besterik ez dala
gaur; eurak eta geuk, danok erruak ditugula, geuk geiago eurak
baiño, bada gutarrak ziran Euskalerrira joan ta lurrak ostu, gizonak il,
etxeak erre ta beste oben negargarri asko egin zituen gudariak (166
or.; g.l.e.).

Lehenago ere agerian utzi du nola jardun ohi zuten frankoek euskal
eremuak “modernizatzera” zihoaztenetan45:

–[…] Bideak egitera [zabaltzera, alegia] neu joango nitzateke; bai-
ña indarrean, gogorrean, guda soiñuan joan bearko neuke, ta ori ez
dot nai. Ez dot gura geiago gorrotorako apukori ipiñi (137 or.;
g.l.e.).
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[44] Ez da inondik ere harena maitemintzeak kutsaturiko hautemate desorekatua, errege
frankoak berak “zeregintxoak” egitera bidalitako buruzagi zoli baten pertzepzioa
baizik. Baina badaezpada ere, argi utziko du Agirrek nolako zuzena eta egokia behar
zuen frankoaren iritziak, ezin baitzen besterik espero hainbeste bertutez –“onoida-
dez”– jantzitako gizon batengatik: “gizon jakintsua zan Adalbaldo au, guztiz abe-
ratsa, Jesukristoren lege zalea ta onoidade andiakaz apaindua” (57 or.), “bakezalea”
(137 or.), “gizona baino geiago aingerua zirudiana” (148 or.), etab. (ikus halaber 149
or.).

[45] Erantsi beharrik ez da horrelakoetan, “bortizkeria” erabili beharko luketela adie-
razten dutenetan, jarraian “leungarria” erabili ohi dutela frankoek, agerian utziz
jarrera bortitzekoak auñemenditar “fedegaiztokoak” baino ez zirela. Honako hau
Adalbaldoren kasuan: “Bakezalea  naz, badakizu zeuk [Amando gotzainari mintzo
bazaio  ere,  irakurlea  da  mezuaren  hartzaile zuzena], eta  bakean nai  neuke  joan
Euskalerrira, anaien artean legez, ezpanetan irribarrea ta biotzean poztasun andi bat
ditudala” (137 or.).



Egoeraz egiten duen diagnostiko horiengatik46, hain zuzen, ez da
harritzekoa eleberriaren hasieran egiten duen aitorpena, nonbait lapur-
tutakoaren errestituzio  kristauaren kontzeptuarekin zerikusi  gehiago
duena zor kolonialistarekin baino, bide batez esateko:

–Nire eskuetan  balego, gure artean  bakea betiko izan dedin
euskaldunei emongo neuskioez indarrean malmuzkatu ta kendu ja-
koezan lurrak; itxiko neuskioe buztarri baga, beren lege ta ekandua-
kaz gura daben eran bizi daitezen (60 or.; g.l.e.).

Beraz, haren ontasuna –kristautasuna– erakusteko premiagatik ere
esanarazten zaio Adalbaldori esaten duena, hots, injustizia-egoera
kanpotarrek ekarri izan dutela Auñemendi delakoak sinbolizatzen zuen
Euskal lurraldera eta, gauzak horrela, damu edo zirela bera bezalako
kristau zintzoak beraiek inposatutako egoera hartaz.

Alabaina, euskaldunak “beren lege ta ekanduakaz gura daben eran
bizi daitezen” utziko lituzkeela dioenean, ez bide dabil frankoa egiazki
pentsatzen duena aitortzen, monoteismoen berezko espantsionismo-
edo zabaltze-nahiak tarteko, lege berriak –frankoen interes hutsekoak–
eta forma erlijioso arrotzak –denborarekin bertakoen ekandu bihurtuz
joango direnak– ezartzen ari baitira gupidarik gabe Auñemendin, sines-
menaren esparrukoen ezarpen-ahaleginetan Amando gotzain frankoa
estrategaburu dutelarik.

Pertsonaien diagnostikoen  artean, gorago aurreratu bezala, bada
salbuespenik, Riktrudis protagonistarena bezain garrantzitsua eta larria
den salbuespenik hain zuzen, eskarmenturik gabeko neskato kristautua-
ren pertzepzioa justu kontrakoa baita hasieratik, kontrakoa bezain ino-
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[46] Ezin, tamalez, adibidetan exhaustiboak izan orrialde-kopuru mugatuko artikulu ba-
tean. Bada, edozelan ere, pasarte interesgarri bat non, hitzak eta asmo onak gora-
behera, ezin argiago geratzen baita Adalbaldok ondo baino hobeto ezagutzen zuela
Auñemendin zuen aginte-indarra. Hots, Ostrabenton jakinarazten zaienean Riktru-
disi “Auñemendik, Erriak, euskaldunak” kendu eta nazionalizatu-edo egin dizkiotela
bertan zituen ondasun guztiak (ik. 135-136 or.), Adalbaldori zer bururatu eta, “zure
Auñemendiko ondasun guztiak Euskalerriko landerrentzat iztea” proposatzen dio
emazteari (138 or.). Berandu samar, pentsa lezake irakurleak; baina ez, goi agintaria
dela dakien batentzat inoiz ez da berandu beren legeaz baliatzeko eta galdutakoak
berreskuratzeko. Kristau eskuzabal eta apal huts agertzea nahi lukeen erantzun es-
plizituan datza, beraz, gakoa: “Orretara ikusiko dabe zure erritarrak zure ondasunen
billa ez nazala ibilli, orretara ezagutuko dabe Euskalerriko agintaritzearen zale ez nazala”
(idem; g.l.e.).



zoa, alegia47. Eta ez ikusteagatik, bere senarra izango denak ikusten due-
na ere ez du ikusten gaixoak:

–[…] Beste edozein emakume bestean euskalduna naz ni: zane-
tan neure anaia maiteen odola daroat, Mendiolako etxekoan-
drearen odola: ez neuke bidurrik izango euskaldun guztien aurre-
tik, Aitaren ordez edo Aitagaz batean, neure erriko etsaien kontra,
aizkora bat eskuan dodala joateko, gure lurra, gure izkuntza edo gure
izatea zematuaz baletoz: etsai ugariak ikusi arren nire aurrean, ez
litzateke orduan ikaratuko nire biotza, ez neuke dardararik
izango nire besoan jente arrotzaren buruak erdibituteko […],
baiña ez dago gaur, Ama, olango gauzarik (33 or.; g.l.e.).

Baina auñemenditarrentzako mehatxuzko egoerarik ez dela argudia-
tu arren, besterik du neskatoak buruan, espiritual huts diruditen beste-
lako baldintzak –martiri bilakatzeko baliagarri izan litzakeen baldintza
kristauak48– baititu zinez gogoan, aurreko lerroaldean berariaz ezabatu-
rik utzi ditugunak:
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[47] Artean, Riktrudis bizitzaz ezer gutxi dakien “neskatila” xalo eta tolesgabea baino ez
da, oraindik Amando gotzainak bereetarantz “tolestu” ez duena. Berehala ikusiko da,
halere, nola den fede berrirantz bideratua (“zeure gogoa da nirea” aitortzen dion
neskatoak gotzainari [36 or.]), kontrastez eta kontraesanez beterik utziko baitu
elizgizon frankoak “gure” lehen santa honen nortasuna, neskak sarri ohi duen aitor-
penaren sakramentuaz baliaturik (ik. 35 or.). Egia da, esate baterako, elizkoia bede-
ren badela neskatoa (gertakariak, esaterako, “larunbat goizean, eu [Riktrudis] elizan
intzan bitartean” sortu ziren [28 or.]), eta agian kristaua ere bai, amari ez baitio
gezurrik esaten (“egia esango deutsut, beti legez” [32 or.]) eta mezu kristauak za-
baltzen baititu han-hemenka (“gizonak anaiak izanik” [30 or.], etab.), baina egia ere
da alaba onaren aurpegiak berekoikeria nabarmena –“eurezkor” deitzen dio Luziak
alabari [32 or.]– islatzen duela inbaditzaileei aurre egiteko prestatzen ari ziren ge-
rraz jardutean, jarraian ikusiko den bezala. Egia ere da, bestalde, ohi baino ausartago
irudikatu nahi izan zuela Agirrek xede –kristau?– haiek lortzeko unean, amak
ziotson bezala, gizonenak ziren gauzetan sartu baitzen (32 or.), emakume euskaldu-
nek inoiz egin gabekoetan hain  zuzen (33 or.),  kontzientziari  kasurik egin gabe
(“orrek erakutsi bear euanan etzala ona ik darabilnan asmoa” [32 or.]), eta amari
ezer esan gabe gainera.

[48] Geroago ere adieraziko du Riktrudisek bere martiri-sena: “prankotarrak eta gu
adiskide izateagaitik ontxe emongo neuke neure bizitza” (66 or.). Agirrek berak,
ohar batean, bere buruaz agertzen duena bezain erlijiozkoa eta erromatarra, behar-
bada (ik. 120 or.), nahiz eta neskatoari bizkarreratzen zaion gogoeta biologiko-emo-
zionalak bakerako arrazoiei buruzko zalantzarekin ere utzi dezakeen irakurlea: “Rik-
trudisek […] gogoan eroan eban dukea, esanaz bere artean, barru-barruan, ta ixil-ixi-
lik: orixe bai dala gizon bat ona... ta ederra!” (67 or.).



–[…] nire gorputz edo arimako bizia kentzera baletoz, nik geien
maite nai ditudan arimako ondasunak ostuteko gogoak baleka-
rrez, guda zuzenean jokatuko genduke, baiña ez dago gaur, Ama,
olango gauzarik (33 or.; g.l.e.).

Espiritu kristau horrek berak eramango du analisi sinplista bat aur-
keztera:

–[…] gizon gaizto batzuen bidebagako andinai izateak edo beste
batzuen kurruka egarriak, aspaldietako ikusieziñak, edo nor-
baiten umekeriazko eztabaidak, auts artean ia estaldurik egoan
su kaltegarria barriro biztu nahi dabe. Ta ori ez da ondo: gudara
joan bear da, guda egin bearra nahi ta naiezkoa danean, ta ez
batek  edo  bik bere griña zatar guztiai asete  bat  emon gura
deutseelako (idem).

Ez du askoz argumentario hoberik behar Riktrudisek, oso baitira
berekoiak –kristauak?– bere asmoak gerra piztu ez dadin49:

–[…] Pedro Marik esango deutsa, nigaitik ezer egin nai badau
Portunek [hartaz itsuki maiteminduta egon arren, Riktrudisek
maitatzen  ez duen mutilak, alegia], amatau daiala gudarako
sua, edo gitxienez, egin daiala zerbait nire Aita gudara joan ez de-
din...” (32 or.; g.l.e.).

Eta berdintsu pentsatzen du Portunek berak ere Riktrudisen bene-
tako motibazioei buruz:

Uste dau Riktrudisek gudan asi bear dogula; gogoratu jako bere Aita
orretara jarrita badago, iñok ez dabela atzeratuko; ni nabillela guda
billa ta neure eskuetan egoala gudarik ez izatea esan deutse […]
(53 or.; g.l.e.).

Antibelizismo interesatuegia, bada, Riktrudisi islarazten zaiona, eta
ez lerro batzuk lehenago, eta ondoren, malko lehorrez argudiatutakoa-
ren ildokoa: “zer negargarria dan, Ama, gizonak anaiak izanik, alkarre-
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[49] Pedro Mari otseina tarteko, egia osatzera letozkeen kontraesanezko arrazoiak ere
luzatzen ditu Agirrek santa euskaldunaren ahotik: “orregaitik, Pedro Mariren bitar-
tez esan deutsat Aitari, gure arimen bakeagaitik, anaia prankotarraren kontra ez dedi-
lla ezertan asi, oraingoan beintzat” (33 or.; g.l.e.). Aurretik emandako arrazoiak ere
egia horren osagarri lirateke: “gure etxearen onagaitik, zeu [ama] atsegin apur bateaz
ikustearren...” (32 or.; g.l.e.).



gaz beti gudetan ibiltzea” (30 or.), “guda bat beti da txarra” (32 or.),
etab.

5.- Horrelako klimax ideologikoraino helduta, eta ohiko eleberrian ez
bezala –errazago baitu honek topikoekin haustea eta irudimenezko bide
berriak urratzea–, zail izaten du narrazio hagiografikoak kontrasteen
konplexutasuna eta aberastasuna mantentzea. Urek ezinbestean iritsi
behar izaten dute-eta bai idazleak eta bai irakurleak aldez aurretik eza-
gutzen duten laku miresgarrira.

Hortaz, Agirreren intereseko osagaiak izango dira gure “eleberri”
honetan azaleratzen eta indarra hartzen hasiko direnak, eta horrekin
batera, baita apaltzen ere esparru narratibo eta ideologikokoak, haren
motor behar zuten pertsonaien motibazioak eta bilakaerak arras sinple-
turik geratuko baitira handik aurrera. Guzti-guztia, agidanez, hagiogra-
fia hertsiak eskatzen uste zizkion baloreen aldarean sakrifikatua.

Irizpide onetsia da, izan ere, ezin luzaz iraun dezakeela mezu bor-
titz-desorekatzaileak hagiografia kristau batean –protagonistak martiri
bilakarazteko azken orduko bortizkeriatik at, esan nahi baita–, eta
gehienik ere haren konbertsioaren fruituak agertzeko uneraino baino
ez. Beraz, hagiografiatua martiri ez izanki, Agirreren idazlanean ere es-
pero izatekoa zen, guduarekin erantzutera eraman zezaketen horren-
beste printzipio, hausnarketa eta jokabide antikolonialista agertu ondo-
ren, “kristau” guztien ezpainetatik arras desaktibaturik uztea portaera
biolentoak ahalbide zitzaketen diskurtsoak, berdin protagonistarenak
zein gainerako kristau eredugarrienak. Eta areago, “bizitzak” aurrean
jarritako motibazioengatik desaktibatuak hain zuzen ere, eta ez, inondik
inora, motibazio arrazional, politiko edota nolabaiteko konbentzimendu
ideologikorik adieraz zezaketenengatik.

Nonbait –horratx narratzaileak hautatu bidea– afektibitatearen es-
parrutik bakarrik etorritako arrazoiak izan zitezkeen Agirreren elebe-
rrian eragingarri50, bihotzaren –ba al da sentimendu kristauak, onak eta
positiboak, sinboliza ditzakeen gorputz-atal hoberik?– mugimenduare-
netik isuriak, hain preseski:
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[50] - Riktrudisek, bidenabar gogora bedi, ezin hobeto baliatuko dituenak: “bere alaba
ederraren begi ederrak malkoz beterik ikusi zituanean, andra Luziari biotza samurtu
jakon, damutu jakozan esanak guztiak […]” (34 or.).



–Baiña gaur, […] negar asko egiña nazalako, edo neure zanetan odo-
lak otzitu jatazalako, edo eu, Riktrudis, lurrean bakarrik gelditu ez
adin, edo etxakiñak nik zegaitik; baiña Arnoldo gurea emengo
gudarien aurretik joatea ez neuke nai (31 or.; g.l.e.).

Ordura arteko diagnostiko eta azterketen arrazionaltasuna, bada,
sentimenduek ordeztua; esku-liburu arruntetako erromantizismo lore-
tsu gisara, azken buruan. Baina ondoren eta ondorioz, hain erromanti-
koa ez dirudien efektua: Herri baten zilegizko estrategiak eta defentsa-
mekanismo kolektiboak norbanakoen emozioekin estaliak eta, larriago
dena, afektuen manipulazioaren bitartez deslegitimatzen eta desakti-
batzen hasiak. Riktrudisen portaerak –Agirreren diskurtso kristauaren
gauzatze narratiboak, alegia– ezin ageriago utziko du hori amaren au-
rrean negar-zotinka hasten denean:

bere alaba ederraren begi ederrak malkoz beterik ikusi zituanean,
andra Luziari biotza samurtu jakon, damutu jakozan esanak guztiak
[…] (34 or.; g.l.e.).

Ama, Luzia, izaeraz ez baita inondik ere doilorra edo odolzalea, eta
dagoeneko hasia baita oldar- eta menperakuntza-presio objektibo eta
sistematiko hura azken urteetan inbaditzaile zenbaitek utzitako fruitu
bakandu-leundua balitz bezala “irakurtzen”, batetik, “etziran gero
prankotarrok euskaldunakaz ain gaizki akindu” (30 or.) esanez, eta bes-
tetik, inbaditzaileek ezarritako agintarien arteko desberdintasunak na-
barmentzen: “urte batzuetan […] bakean bizi izan giñan”, etab.

Diskurtsoren ordura arteko parametroak eta diagnostikoak, hortaz,
analisi politikotik psikologiaren dibanera aldatuak.

Jakina, logika desaktibatzaile horren bidez aurkeztu nahi diren
franko zintzo(ago)en zakutoan sar liteke Amando agintari inbaditzailea-
ren kasua –hots, “gizon zuzena, ona” eta euskaldunekin hainbat kontu-
tan “bat egiten” zuena–, eta baita gertakarien unean bertan agintari
dagoen beste frankoarena ere: “oraingoa bere ez da ain txarra” (30 or.),
dio Luziak.

Hau da, Auñemendiko jendea menderaturik zeukan kanpoko inba-
ditzaileek ba bide zuten, logika indibidualizatzaile haren arabera, haien
kontra altxatzea eragozten zuen ezaugarriren bat, betiere elipsien bidez
adierazten hasia, baina narrazioan esplizituegi –ez behintzat ona eta
hain txarra kalifikatibo orokorretatik harago– agertu nahi ez zena. Harik
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eta, jauzi kualitatiboa emanez, une hartan bertan santutasunaren ataria
urratzen hasiko zen Riktrudisek bere esku kristaua –Erromak kontsakra-
tuko zuena– tartekatu zuen arte:

–O! Zer negargarria dan, Ama, gizonak, anaiak izanik, alkarregaz
beti gudetan ibiltea (30 or.; gureak dira letza etzanak).

Jadanik erdi kristauturik dirudien amaren51 jarrera, edozein gisa-
tan, inbaditzaileen aurkakoa da oraindik, eta erantzuna ere, goian au-
rreratu bezala, zeharo garbia: “Nai ta naizkoa da gu azpiratzera datoze-
nen kontra guda egitea” (30 or.).

Estrategia-iraulketa horren ondoren, eta batik bat erakusten duen
xumetasunagatik, nabarmentzekoa da Agirrek antolatuko duen joko bi-
koitza: batetik, zeharo jarrera zuritzailea erakutsiko du erlijiokide sen-
titzen dituenekiko –inbaditzaile frankoak barne– eta, bestetik, jokabide
kriminalizatzailea gainerakoekiko, kristautu gabeko euskaldunekiko ba-
tik bat.

Narrazioa horrela makurrarazteak, erantsi beharrik ez dago, mani-
keismo hutsa(goa)ri irekiko dizkio ateak, eta handik hara, behin arlo
politiko-ideologikoaren gatazka alboratuta, are gehiago erantzungo dio-
te pertsonaiek eta haien jarrera eta portaerek onak/gaiztoak, kristauak/
fedegabeak eskema interesatu bezain narratiboki interesgabeari52.

Nolanahi ere, lehen “zuriketa” gogoragarria eliz hierarka den
Amando izeneko gotzain frankoarekin burutuko du ondarrutarrak, go-
rago aipatu dugun bezala, eta, ondorioz, ez du haren jokabidean inolako
arerio-itzalik ikusiko53 eta ez ikusaraziko, ez eta akulturazio-lanen az-
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[51] Avant la lettre bada ere, kristau anonimoen gisara mintzo zaio alaba amari elkarrizke-
taren une batean: “zeu, Ama izan arren, kristinau benetakoa zara gaiñera, zuek uste
dozun baiño obea” (34 or.). Luziak, halere, ez du horretaz hitz egin nahi eta gainean
duten gerraren gaiari heltzen dio segidan: “Itxi daiogun gauza oni bakean, ta esan
eidan gudarako bide onen jatorria zelan jakin donan” (35 or.).

[52] K. Etxegaraik ondo bereizirik utzi zuen eleberriari jarritako hitzaurrean “zer nola-
koak ziran Kristoren lege donea biotzez maitatzen zuten euskaldunak: Arnoldo, Ube-
ro, Riktrudis, euskaldun zintzoak, leialak, beren erriari naitasun aundia ziotenak,
baiña beren erriari naitasun andia izanagaitik, bakoitzari berea ematen zekitenak.
Eta oen aurrean, Adalbaldo bat, arrotza izan arren, euskaldunak maite zituena, kris-
tauak ziralako. Eta guztien gaiñetik, Amando apezpikua, Kristoren legea zabaltzea
bere egitekotzat zuena, eta orregatik guztientzat ona, zergatik Kristoren irudi ta
antzera bizi danak guztientzat ona izan bear du” (Etxegarai 1898, 12).

[53] - Auñemenditarren artean Mendiolatarren aurkako mesfidantza zabaltzen denean,



tarnarik ere, eta are gutxiago, antza, estrategia inbaditzaile-zapaltzaile-
rik54; nahiz eta etengabe ari den gotzaina erlijioaren  esparrua gain-
ditzen duten lan berezietan, besteak beste, herrikide dituen frankoen
aurkako ekimenak atzeman nahian –espioitza?55–, eta gauza publikoa
bere gustu eta interesen arabera bideratu guran.

Agirrek antolatutako bipolaritateen jolas horretan, Portun euskal-
dun fedegabeari egokituko zaio atalik bortitzena –kriminalizatua izatea-
rena–, huraxe izango baita Riktrudis euskaldunaren eredugarritasun er-
lijioso-pedagogikoarekin kontrajarria izateko beste muturreko euskal-
dun pertsonaiarik esanguratsuena56. Eta hartan, Amando santu frankoa-
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Portunek argi uzten du Amandoren eragina familiaren traizioan: “elizgizon arrotza-
ren esandeak entzunda, edozetara jarri zen” (132 or.). Jakina, Txomin Agirre orojaki-
leak atzerriko izate huts hartan ipini nahi izan zuen kritikaren azentua, eta ez franko
inbaditzailea izatean, haien interesen alde jokatzean edota burutzen ari zen manipu-
lazioan: “Amando bere, gizon ona zan baiña, erbestekoa zan eta... Amandoren kontra
etziran ainbeste azartuten euskaldun kristiñauak, fede gaiztokoak bai” (133 or.; g.l.e.). Nola-
nahi ere den, euskaldun kristauak ere, gehiago ala gutxiago, Amandoren aurka
agertzen ziren...

[54] Menjoulet kronikari erlijioso franko-gaskoiaren begiradaren bitartez ikusi zuen Agi-
rrek beti Amandoren irudia. Hainbat arlotan, halere, ez bide zuen haren informazioa
aintzat hartu nahi izan: “Hucbald dit encore que, dans son exil, saint Amand alla
instruire Rictrude dans sa propre patrie, c’est-à-dire, ajoute-t-il, en Vasconie... avec l’espoir
d’y être martyrisé” (1869, 23; g.l.e.). Horren arabera, Amandok oso garbi zekien zer-no-
lako eginkizun akulturatzaileek zeramaten Auñemendira eta nola har zitzaketen ber-
takoek bera bezalako pertsonak.

[55] Gogoan izatekoa da nola darabilen Riktrudis inozoa informazioa jasotzeko. Esate
baterako, Amandok ez du inolako eragozpenik neskatoaren aitorpen espirituala en-
tzun bezain azkar –eta nonbait haren hariarekin eten gabe– “Aita non dozu, Riktru-
dis?” (35 or.) galdetzeko. Erantzunaren ondorioz (“orain iru egun dala etxetik kan-
pora dabil, non ez dakit” [idem]), gotzain frankoak berehala atzeman ahal izango du
zerbait ilun eta klandestinotan ari direla euskaldun buruzagiak; eta mihia askatzeko
atea ireki diezaiokeen hipotesia ere formulatu du jarraian: “Ozinbeltzeko batzarrean
egongo jatzu” (idem). Neskato kokoloak konfabulazioaren hariak osatzen lagundu
dio, izan ere, “euskaldunak zeregin astunen baten gaiñeko batzarra dauke?” galdetzean,
gotzainaren erantzuna azkarra bezain zakarra baita: “gauza onerako ez” (idem; g.l.e.).
Geroago ere, errege frankoaren aginduz zerabilen espioitza-jokamoldeaz mintzo da
Uberorekin izandako elkarrizketan euskaldunei eta egoerari buruzko galdera: “Ez
dakit ezer garbiro ta jakiteko ustean nator zugana. Zer darabilzue?” (141 or.).

[56] Etxegaraik eleberriaren hitzaurrean irakurleei ohartarazi bezala, “Portunen antzeko
euskaldunik ez degu bear, gure erri maitea geroago ta maitagarriago ikusi nai degunak
[…]” (1898, 13; g.l.e.). Zergatik zioen hura? Eleberria mintzo da: “Riktrudis ezkondu
zanean Portunek zabaldu zituan txinpartetatik etorri ziran gero errientzat ainbeste
kalte, ainbeste odol-erreka, ainbeste arimen ondamendi” (155 or.). Eleberriaren ara-
bera, Portun geratuko da euskaldunen eta frankoen arteko gudu historikoen erru-



ri emango zaio albiste-sortzaile, transmititzaile eta, Agirrek horrela iku-
sarazi nahi ez badu ere, manipulatzaile izateko erantzukizuna57. Kasura-
ko, Amandoren ezpainetatik jasoko du Riktrudisek aspaldidanik maite-
minduta58 duen Portunen izaeraren irudikapen hau, gotzain frankoa
baitu aitorle eta egia ororen iturri59:

–[…] Prankotarra bere bidean elizara eioan, ta Portun orrek, siniste
bagea ta arroxko samarra zelan dan, fedearen kontra zerbait esan
ta barre ta ziñuren batzuk egin bear izan eutsazan fedezaleari […]
ukabilkadaren batzuk alkarri emonak izan bear dabe. Ordutik
ona, or dabil Portun su ta garrak arturik, euskaldun altsu guz-
tiai deiezka, Altzibarrenen jazo zana berak nai daben eran
guzurrakaz apaintzen, ta alde guztietan deadarka, ez dagola lur
onetan gauza onik prankotar guztiak inguruetatik bein betiko
kendu gabe” (35 or.; g.l.e.).

Jakina, Portunen irudikapen zeharo deskalifikatzailearekin jo-
katzean, agerian geratzen da gotzain frankoaren estrategia komunikati-
boak duen arrakasta, neskatila inozoari kontatutakoa izango da-eta
euskaldunen artean zabalduko den bertsioa. Kate horren lehen lekukoa,
Mendiolako Pedro  Marik Arnoldori helarazten dion bertsioa, gotzain
frankoarengandik jaso ondoren Riktrudisek kontatutakoa bera:

–Amando apezpikoak esan ei deutsa [Riktrudisi], Aitzbarrengo
eliz atarian, Portunek eta prankotar batek eztabaidaren bat
izan dabela, Portunek Elizara eioan prankotarrari barre ta zi-
ñuren batzuk egin deutsazalako (39 or.).

Amandok zabaltzen dituen bertsioen benetako iturria Adalbaldo
frankoa eta bestelako euskaldun kristauak badira ere60, sinesgarritasu-

Patxi Salaberri

– 42 –

dun bakartzat.  638. urtetik kristautu arte, bederen.
[57] Manipulazio gogorrak jasan beharko ditu neskatilak eta ingurukoek oro har, besteak

beste, Amandok euskal “erri guztiari agergarri on bat [frankoarekin ezkontzea, ale-
gia] emon bear jakola diño[ela]” (83 or.), guraso eta ahaide guztien izen ona ezaindu-
rik gerta dakiokeenean Riktrudisi. Eta ez da hona ekarriko haren hitzetatik etengabe
isurtzen den paternalismo manipulatzailearen adibiderik, tartean neskatoarengana
zuzentzean “enetxoa” bezalakoak eransten baditu ere (128 or.), etab.

[58] Bi urte dira Portunek Riktrudis ezagutu zuenetik (53 or.). Une hartan 23 urtekoa zen,
beraz, neska.

[59] Lehentxeago amari “bera [Portun] dala guda onetarako zirikaria aitu dot” (32 or.)
esan dionean, argi erakutsi du Riktrudisek Amandorengandik baino ezin etor dakiz-
kiokeen zurrumurruak eta informazioak darabiltzala gogoan.

[60] Adalbaldo  frankoak kontatu ohi dionaz gainera, “Aitzbarrengo kristinauak” ditu,



naren areagotzea dakarkie albisteei berri-emailea hierarkia kristauan
goi-mailako elizgizona izateak. Eta horretaz baliatzen da gure franko
santua.

6.- Nonbait erlijiokide duelako edota geroko kroniketan apôtre des Bas-
ques –euskaldunon apostolu– izendaturik agertzen delako61, kontua da
Txomin Agirrek ez duela Amandori buruzko iritzi enpatikoa zalantzan
jartzeko ez asmorik eta ez, antza, ahalmenik62, nahiz eta, hori bai, be-
gien aurrean uzten dion irakurleari gotzain frankoari interesatzen zaion
gauza bakarra –Agirre euskaldunari bezalatsu, oro har– kristautzearen
hedapena dela, eta ez inondik ere Auñemendi edo euskal jendea.

Egia da, horratik, haren diskurtso formalak bestelakoa dirudiela
inoizka:

Nabillen toki guztietan bakezko mandataria naz ni, ez prankotarren
aldekoa; […] ez euskaldunen arerioa. Gizon guztiak ditut nik
adiskide  ta gehiago  Jesusen adiskideak badira: gizon guztiak
gura nituke nik maitetasunezko lokarriakaz alkartu (35-36 or.;
g.l.e.).

Baina hori esanarazten dion Agirre narratzaileak ez dirudi jabetu
nahi duenik –ezin bide du, lanbideak berak galarazten baitio– gotzaina-
rekiko erlijio-identifikazioak dakarkion joko aizunduaz63. Izatez, franko
haren praktika pastoralak garden adierazten du diskurtso neutroarena
estalki hutsa dela, eta bere herrikide inbaditzaileen menpeko Auñemendi
baten alde eta hura kristautzearen alde egiten duela sistematikoki. Eta
euskaldunen konbertsiorako estrategia argi uztearren, eta zalantzarik
gera ez dadin, garbi aldarrikatzen ere du “orretarako bakea bear
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antza, euskaldunen munduaren barneko berrien informatzaile zintzoenak.
[61] Hitz horiekin kalifikatzen da gotzain frankoa Menjouleten liburuaren tituluan ber-

tan.
[62] Nekez alda zezakeen Agirrek ezer, behin betiko finkatu baitzuen eleberriaren hasie-

ran bertan haren nortasuna: “Kristoren erakuslea” (35 or.). Eta bere alter ego gisa
harturik edo, eredutzat du eta jartzen du beti gotzaina, baita erlijiotik harago ere,
besteak beste, euskaldunen errealitate politiko-militarra (ez) ikusteko moduan eta
Herrien arteko egoera  disimetrikoak (inbaditzaileak vs menderatuak) “ahaztean”
(ikus “Amandoren lana” kapitulua).

[63] Harrigarria, edonola ere, hurbil baino hurbilago baitzuen ondarrutarrak 1876ko kar-
listaldiaren amaieratik zetorkion “franko” –hispano– kristauen paralelismo politiko-
ideologikoa ezertaz ere ez ohartzeko.



dogu[la], luzarorako bakea” (60 or.). Bestela esanda, frankoen aginta-

ritza ezarri, finkatu eta onestean baino  ezin erdiets daitekeen bakea

“bear dogu”.

Eliza kristauaren araberako santutasun-onespena laster irabaziko

zuen Amando gotzainak ez zuen, noski, egoeraren inguruko diagnostiko

sakonik egin beharrik hori guztia defendatzeko. Ezer aitortu gabe ere,

aski zeukan estatus erlijioso-hierarkikoa bere bertsio kolonialistak

egiatzat hedatzeko64 eta jendeari sinetsarazteko65, eta baita zioen guz-

tiaren legitimazioa homologatua ikusteko ere, isilpean jorratzen zituen

arlo eta estrategia politiko-militarrei zegokiena barne66.

Mundu kristauaren begirune horretatik iritsi zen hagiografia fikzio-

natura Amandoren autoritate hierarkiko-erlijiosoa, autoritate berezia,

edozelan ere, ezinbesteko argudio arrazionalak kanporatu behar zire-

nean ere, elipsi ulergaitzetan urtzen baitzituen arrazoibideak. Hari ho-

rretan, ezin grafikoagoa da euskaldunek inbaditzaileen aurkako gerrari

ekin ez diezaioten gotzainak plazaratzen duen argudioa:
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[64] Ez dirudi Luziak –Riktrudisen amak– atzerritarrez fidatzen direnetakoa; halaz ere,
elizgizonak alabarekin burutu duen manipulazioa onartu nahi ez, eta mesfidati sa-
mar mintzo da, nahiz jadanik kristau gisako jokamolde sinestuna ere agertzen duen:
“Ondo... bai, Amandok esan deunana egia bada... eta egia izango da, apezpiko jaun egiza-
lekoak esan dabenean” (36 or.; g.l.e.). Izan ere, arrazoiak garbi agertzeko premiarik
ez bada ere –“gidoiak eskatzen duela” baino ez, edozelan ere–, Luziak kristau egin
nahi du bere burua: “Nik bere, beste gauza guztien gaiñetik kristiñau izatea gura dot
ba” (36-37 or.). Eta egin ere egiten da, jakina.

[65] Nabarmentzekoa da Riktrudisen aitak Amandorekin erakusten duen konfiantza Pe-
dro Mari otseinak honako hau dionean: “alan esan ei dau apezpikoak”. Harrigarriro,
ordura arte fedegabe-edo zirudien Arnoldoren erantzunak ez du zalantzarik uzten:
“Eta alan izango da. Amando... ondo ezagututen dot neuk Amando, ta badakit gauza bat
ondo jakin baga esango ez dabela” (40 or.; g.l.e.). Inozoegia da, nonbait, Arnoldo
Amandoren azpijokoaz ohartzeko,  eta  ez  bide dio manipulazio-zantzurik ikusten
Adalbaldoren aurrean gotzainak galdekatzen duenean euskaldunek bezperan izan-
dako batzar sekretuaz: “Baiña ez dozue orain prankotarren kontra gudarik asiko?
Zetan gelditu ziñan Ozinbeltzen?” (63 or.; g.l.e.).

[66] Amandoren eginkizuna ez da aholku espiritualetara mugatzen, eta etengabe ari da
muturra berez berari ez dagokion arloan sartzen eta, nola edo hala, bere estrategia
jendearen aurrean zabaltzen. Honela mintzo zaie parean egokitzen zaizkion euskal-
dunei: “lotsagarria ez da Portun fedegaiztokoaren azpian euskaldun kristiñau guz-
tiak egotea?” (145 or.), “gizon orrek [Portunek, alegia] ez dau Euskalerria bide zuze-
netatik eroango” (146 or.), etab.



[…] oraingo aizkorak artzea ondo ez dalako, euskaldun ta prankota-
rrak alkar barriro jo ez daien alegiñak egin bear ditut (36 or.;
g.l.e.).

Bestelako analisi taktiko-estrategiko sakonagoren faltan, “ondo ez
dalako” moralista-kristau horrek bideratuko du Agirreren eleberriaren
alderdirik manikeoena eta, era berean, kristautze-prozesuan auñemen-
ditarrek inbaditzaileekiko erakutsiko duten enpatia miresgarria.

Handik aurrera, Amando gotzainaren ustezko inpresio horrekin bat
ez datozen euskaldunak zeharo irudikaturik geratuko dira narrazioan
maltzurkiro jokatzen duten fedegabe berekoi malapartatu huts gisara.
Eta inolaz ere ez, hortaz, inbaditzaile frankoei –eta haiekin batera dato-
rren sinesmen berri akulturatzaileari– aurre egin nahi dieten zinezko
euskaldun leial eta ausart bezala.

Iraulita uzten du, bada, Agirrek erdi zeharka edota oharkabean ma-
rraztu duen errealitatea bera, hankaz gora jarria eta errotik desitxura-
tua.

Horren ondorioz, konfrontazio-zelai aratza aurkeztuko du jagoitik
eleberriak: Auñemendi inbaditu duten frankoak “onak” izango dira,
behar bezalako kristauak67, kultur eta sinesmen-berritzaileak, Jainkoa-
ren agindupekoak eta euskaldunak onbideratzera etorriak –harako Hark
berak bidaliak, antza–, eta orobat, ez inolaz ere euskaldunen etsai eta ez
zapaltzaile. Eta ildo berean, haiekin bat dagiten auñemenditarrak –de
facto Pétain mariskalaren gogoko kolabo huts ziratekeenak– santutasu-
nerako bidean diharduten pertsonaia eredugarritzat finkatuko ditu Agi-
rrek argazkian.

Aitzitik, franko kristau horiek aurrez aurre aurkituko dituzten
euskaldunak, Auñemendin bizi diren eta bizitzen segitu nahi duten men-
ditarrak, burujabe eta sinesmen eta ohitura zaharretan iraun nahi dute-
nak, gaizto, traidore eta gaitzesgarri gisara irudikatuko ditu eleberriak.
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[67] Baluke frankoen espiritu kristau horrek ere Agirrek garatzen ez duen interpretazio-
rako lekurik eta ifrentzurik. Adibidez, euskaldunek Adalbaldo hiltzen dutenean, Os-
trabentoko gorte kristau guztia prest dago mendekurako eta auñemenditar guztiak
akabatzeko:  “Riktrudiseri gizon asko joan  jakozan dolamen  ta errukia erakustera.
Kurrukarako itzak esaten zituen danak: mendi guztiak erre ta kiskaldu,  gaiztakerirako
bakarrik bizi zan jende dongea bein betiko amaitu: aizkora bat jasoteko altasuna eukan
guztia Auñemendira eroan, gizon basatiai euren leize zuloetaraiño jarraitu, ta il danak
antxe basurdeak ilten diran gisara; ori gura eben” (168 or.; g.l.e.).



Lehenago edo beranduago ezinbestean konbertitu beharrekoak, bada,
zeren eta atzerria, hondamendia edo burua edekita ikustea baitute, ho-
rrela aitortzen ez bada ere, dilemaren beste muturrean.

Jakina, basati haien aitzinean bitarteko guztiak erabili beharko ditu
hurbilen dabilkien elizgizon frankoak –eta ez da txikia horretarako
Amandok  bederen  lortu  duen hertsatze-indarra:  berari zilegizko  iru-
ditzen zaio edozeini edozertaz galdekatzea, eta elizgizon eta konfesore
bezala, inork ez bide dio informaziorik ezkutatzen–, euskaldunak, inba-
ditzailearen aurkako guduak direla eta, arras desmobilizaturik uzteko
eta “bakea” –bake militarra, esan bezala– finkatzeko eginkizunaren il-
doan jar daitezen68.

Eta hain eginkizun kristaua zen hartarako sareak hedatzean, ez zaio
hitz on eta melengen artean amarru zitalik ere faltako gure gotzainari.
Honela jokatzen du, adibidez, Riktrudis gazte inozoarekin, hala haren
ama Luziaren konplizitatea lortu ahal izateko (“Bai, zure biotzaren barri
banekian nik: zuk lagunduko  deustazu, bada; baiña zure Amak?” [36
or.])69, nola, amaz oraindik mesfidati, aita eta agintari nagusienetakoa
den Arnoldorengana zuzen iristeko (“morroi zarra Aitagana bialdu egi-
zu... Amari esan barik […] Amari gero esango jako” [36 or.; g.l.e.]).

Baina hain ziren nabarmenak Amandoren amarruak70 ezen, gorago
ikusi bezala, Portunek berak ere iturri horretara begiratzen baitu egoe-
raren inguruko barne-gogoeta egiten duenean, errudun-bila (53 or.).

Horren guztiaren azken xedea, agerikoa da, Arnoldo buruzagi –bai-
na batez ere aita– denaren gogo-bihotzera iritsi ahal izatea du gotzainak
hasieratik, eta, alaba bakarraren maitasunaren xantaiaz baliatuz, haren
jarrera politiko-militarra aldaraztea; eta ondoren, haren agindupeko au-
ñemenditarren borondatea frankopekotu eta kristautzea.
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[68] Frankoen armen itzalpean ezarritako erlijio berriaren indar faktikoa baliatzen du
eginkizun desmobilizatzailean, berdin “arima garbiko” Ubero ezpeletar nagusiaren
laguntza izateko nola Mediolako etxekoena  edo beste inorena.

[69] Azpimarragarria da nola, orrialde berean, enfatizatu eta ziurtatu nahi dituen Aman-
dok Riktrudisen leialtasuna eta morrontza: “Zeuk neure lanbidean lagunduko deus-
tazu; ez da alan?” (36 or.).

[70] Geroago ere aitortuko du zertan aritu den eta zer lortu duen: “Neu joan naz Euskale-
rriko Loreagaz Ostrabentora, neuk bedeinkatu dot bere ta Adalbaldoren alkartuerea,
ta ondo egin dodala-ta nago” (141 or.).



Horixe du Amandok, iraulketa ideologiko-erlijiosoaren eta akultu-
razioaren buruzagiak, helburu; eta bera agertuko da frankoen koloniza-
zioaren bitartekari71 eta euskaldun munduaren kontrako eragile ezkutu
eta sibilino gisa. Hori bai, azpikari on guztien antzera, beti aitzakia on
batekin jokatuz; eta zer hobe “beti laguntasunen billa, Jaungoikoaren
izenean” aritzea baino? (83 or.).

7.- Franko inbaditzaileek –Adalbaldo dukea ikur– garbi dute ez zaiela
gerraren zama interesatzen, aski baitute agintean segitzearekin eta
menperatzear dituzten euskaldunak bakean eta gudurik pizteko adore-
rik gabe mantentzearekin72. Gainera, kasualitatez bezala edo –bakearen
eta gizaki guztien arteko anaitasunaren ideologia hedatzen du-eta erli-
jio berriak–, haien interes politikoen defentsarako estrategiarekin bat
dator kristautzearen hedapena bete-betean.

Osagai objektibo nagusiak daude, beraz, sinesmen arrotzaren pene-
traziorako prest eta, armadak eta ezpatak tarteko, menditarrak inba-
ditzailea “onesten” has daitezen gertu.

Lorpen gehiegirik ez zekarten kanpaina militar hutsak osatzera eto-
rritako estrategia berriaren habiatzat Mendiola etxea aukeraturik, ber-
tako pertsonaia larriak izango dira federatzen hasiko diren leheneta-
koak.

Luziak ekingo dio, frankoez besterik diagnostikatu eta pentsatu
arren, Riktrudisen –eta hortaz, Amando franko kristauaren– lerroetan
jartzeari, alabak burutu duen manipulazio afektiboaren ondorioz73.
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[71] Horrexegatik, hain preseski, manatzen zaio gotzainari euskaldunen artean erlijio-
soegiak ez diren mezuak eta mehatxuak zabaltzeko ardura (ikus 156 or.).

[72] Frankoen erregeak Adalbadori zuzendutako hitzak lekuko: “noiz edo noiz euskaldu-
nakaz darabilgun gudea amaitu nai neuke […] ta erabagi dot joan zaitezela zeu gu-
reen artera, ta begiratu daizula prankotarrak urte ez daien beren errietatik kanpora,
ta Amandok barriz zabaldu daiela menditarren artean albistea: ez dogula guk geiago
euskaldunakaz gudarik nai ta baketu daitezela” (156 or.).

[73] Alabak aurreratu du jadanik nola balia dezakeen aitak dion maitasuna ere: “Zeuk
esaten deustazu, Ama, nire Aitak maite nabela, ni ikustean daukala bere poztasun
bakarra, neuk bere badakit Arnoldo zarraren biotz leiñargiak zenbateraiño naben
maite, bere mingostasunen eztigarritzat naukala, bere aingeru jagole zerutarkotzat,
milla bidar adierazoten emon deustanez. Orregaitik, bada, nire esanak beragan indar
pizka bat eukiko dabela uste dot; baiña ez baleuka bere, badaezpadan bere […]” (31 or.;
g.l.e.). Eta errepikatu beharrik ez da nola erabili nahi izango duen, orobat, Portunek
agertzen dion maitasuna ere aita gerrara joan ez dadin (ik. 32 or.).



Ondoren, Arnoldoren txanda etorriko da. Baina behiala euskal lei-
nargiko buruzagi hoberena izandakoak –hori ere “Jesusen sinismenekoa
nazanari eskerrak” (63 or.) nonbait– jadanik ez daki non dabilen, eta ez
dirudi adinaren zama ilunagatik bakarrik denik74.

Berak aitortzen duenez, “prankotarrakaz gudetan ibilteko amorra-
tzen egon izan naz neure bizitza guztian” (63 or.); orain, aldiz, euskaldu-
nen buruzagi izaten segitu arren, apaldurik sentitzen bide du iraupen-
konfrontaziorako premia eta aski omen du “Euskalerriak ostu jakozan
lurrak eskatuteko araudea galduten ez” bada (65 or.). Eta, Amandoren
hitzak sinetsiz, nahikorik dauka “Jainkoaren legea”-ren bermea, kristau
guztiek –inbaditzaileak barne– betetzen dutela sinetsarazten baitio
gotzain frankoak: “Jaungoikoaren legea zuzen-zuzena da, ta bakotxari
berea emoteko agintzen dau” (65 or.). Eta, itun berriaren sinadura gisa,
prest dago garai bateko buruzagi euskaldun ausarta frankoen burua –in-
baditzailea baina fededuna– besarkatzera joateko.

Hori bai, badaezpadako (prekauzio-)klausula bat markatuko duela
ematen badu ere75, de facto franko guztiak –erabateko etsai historikoak
zirenak– besarkatzeko grina goria piztuko zaio jarraian. Eta zozotu be-
rrien ilusioarekin, “neu izango naz lenengo prankotarrentzat maiteta-
suna erakusten” (65 or.) aldarrikatzen du gizagaixoak kristautasunaren
mezua –“diligite inimicos vestros!” delakoa– bereganatzean.
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[74] Nabarmena Ozinbeltzeko batzarreko bozketak zioena: “batzuk guda zorrotz ta ikara-
garrizko bat gura eben; beste batzuk (ez geienak, baiña onenak bai) […] barriro gudetan
asteko mugonean egozala ez eritxoen” (45 or.); Arnoldok, ordea, honako –gezur?–
hau komunikatzen die Amando eta Adalbaldori: “prankotarrai bakean iztea erabagi
genduan” (64 or.). Are gehiago, bera hil ondoren gertatuko bada ere, jadaneko ez du
agintari bati etorkizun laburrean jazo daitekeena aurreikusteko eskatu behar zaion
sen politikorik ere. “Auñemendi guztia sutan dago, gorrotozko sutan. Erri guztiak
bekaizturik aurkituten dira. Burrukarako deadarrik galgarrienak urteten dabe euskal-
dun askoren bularretatik” (131 or.; g.l.e.), frankoen aurkako “egiteko entzungarri bat”
(idem) eskatzen ari ziren auñemenditarrak, “prankotarren kontra guda gogorra, eten
bagea, betikoa, asteko ordu ta garaia etorri zan” (132 or.), baina ematen du Arnoldok
ez duela jada sumatu ere egiten deiadar haren arrazoia, hots, “euskaldun agintari
baten alabea [berea, alegia], alaba bakarra, aberatsa, argia ta ederra, bere aide ta
ogipeko bazukaz, prankotar bategaz ezkonduteko asmoan erbestera joan da” (131
or.; gurea da parentesi barnekoa).

[75] Hots, “prankotarren besoetan ez naz egundo egon, baiña... etzara zu besteak langoa:
zulango gizonakaz adiskide izan nai dot” (64 or.; g.l.e.)



Erreparatu bekio, berriz ere, Agirreren “logika” narratiboan egiten
den presakako behartze-lanari: Arnoldo buruzagiak Adalbaldo frankoa
besarkatu du –edo, nahiago bada, harekin adiskidetu da– beste franko
inbaditzaileak bezalakoa ez omen delako, zeren eta euskaldun agintari
gotorrak inolaz ere ez bailituzke, antza, etsaiak besarkatuko. Berehala-
koan, haatik, franko inbaditzaileak maitatzen hasteko lehena agertu da
gure buruzagia.

Ez etsaigorik menderatzaileekiko, beraz, eta ez gerrarik koloniza-
tzaileen aurka; eta guzti-guztia, sakonagoko beharko zukeen baina
orrialde eskaseko azalpena besterik hartzen ez duen azaleko lerroalde
pare baten ondorioz. Edo  bestela  esanda, botere militarreko agintari
franko batekin eta botere eklesiastikoko gotzain frankoarekin izandako
elkarrizketa gaitz –euskaraz? erdaraz? mordoiloz?– baten ondorioz.

Larria bezain epifanikoa, baiki, Arnoldoren bilakaera, izan ere, ana-
lisi politiko objektiboaren ildokoak ziren arrazoiak, orain, mutatis mu-
tandis, “arima barruan daukadazan atsekabe” (65 or.) espiritual bilakatu
baitzaizkio mirakulutsuki, inbaditzailearen aurkako guda guztiak apeta
hutsezko edota haietan aurretik bizitza galdu zuten semeen saminagatik
soilik gertatu izan balira bezala.

Nonbait, egiazko fede berriaren eraginez sortutako transmutazio
miresgarria. “Eta kolonizazioaren onarpen erreala eta akulturazioaren
lehen urrats erabakigarria”, pentsa lezake irakurle bizkaitar maltzurrak.

8.- Aurreratu bezala, behin planteamendu bikoiztua irekirik, kriminali-
zazioa eta deslegitimazioa egokituko zaizkie Portuni eta hura bezalakoei
eleberrian, haiek baitira konkistatua izanagatik amaitzear dagoen mun-
dua ordezkatzen duten azken “gaizto ofizialak”76. Harik eta, kasurik ho-
berenean, kristau daitezen arte, bederen.

Baina edozein modutan, Ozinbeltzeko Portun Otxoa hasieratik da
eta gero ere izango da –Agirrek bizkarreratu nahi dizkion berekoikeria
eta inbidien eragina gorabehera– egoera politikoa ongien aztertu eta
ulertzen dutenetakoa, eta, are, horrelakoetan betidanik idatzi eta esan
denari segituz77, era koherenteenean ere erantzun nahi duena:
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[76] Primario eta basati huts gisara irudikatua, Portunen kasuan hori ez da eragozpen
berehala ohar dadin zer-nolako izaera egokitu zaion Historiaren errelato mani-
keoan: “kristinauak […]. Eurak ei dira onak eta zintzoak” (52 or.).



–[…] nik esan nituan gauzak urten dabe argitara –zirautsan
Portunek etxerik etxe–. Arnoldo salduta egoan ta bere Sorterria
saltzeko prest, eriotzea etorri jakonean. Bakotxari berea emon
bear jako, ta nik ezagututen dot gaztetan Errizalea izan zala; baiña
zartzara, bere alabeagaz txotxinduta, Riktrudis andi ikusteagaitik,
errege usaiñekoakaz ibilteagaitik, eta elizgizon arrotzaren esandeak
entzunda, edozetara jarri zan. Ta Aita ta Ama il arren, Riktrudis
petralak ez dau gero aztu gurasoen erakutsia, ta ekarri deutsa
orain Euskalerriari izugarrizko lotsaria ta kaltea. Mendiola ta
bere lurrak prankotarrenak izango dira gaurtik aurrera, gure
etxean geuri agintzera sartuko jakuz arrotzak, ekarriko deuskuez eu-
ren oitura gaiztoak, eta agur gu ta gure gauzak, al dogunak al doguna
egiten ez badogu. Aitorren seme, altxa bear gara danok;  aginak
erakutsi bear deutsaguz arrotzari, ez dau emen erbestekok oiñik ipiñi
bear (132 or.; g.l.e.).

Eta beranduago bada ere, haren ikuspuntuaren hobespenaz mintza-
tuko dira auñemenditar gehienak Riktrudisek buruzagi frankoarekin
ezkondu ahal izateko alde egiten duenean. Orduan, dirudienez, esnatu
eta bat egiten dute –baita neskatoaren ahaide askok ere78– Portunen
analisiak erakusten duenarekin:

Egia ziñoan Portunek, Auñemenditarren iritxiz: Mendiolakoak on-
damendira eroien Euskalerria (132 or.; g.l.e.).

Guztiarekin ere, etsituaren aitzakiaren soinua dute, izatez, euskal
agintari zenbaitek inbaditzaile frankoen aurka ez jokatzeko erabiltzen
dituzten arrazoiek.

Ubero zaharrak darabilena, ziurrenik, prototipikoa. Hau da, hasie-
ran anekdotikotzat hartu nahi du arrotz eta kristau den aldetik bi aldiz
inbaditzaile zaien frankoaren eta sinesmen berriak kutsatu gabe se-
gitzen duen euskaldunaren arteko borroka:
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[77] - Marko Aurelioren hitzak adibide: “Defentsa-modurik hoberena, haiek beretua ez
izatea da” (Oldozpenak, 6. lib., 6. atala [Meditaciones 1977, 113 or.]).

[78] - Eleberria utzi eta Historia larrira iraganez, frankoekiko gorrotoari –inbaditzaileen
aurkako lehen jarrera defentsiboari, alegia– egotzi zion Baionako bikario kristaua
zen Menjouletek arrazoi nagusia: “Quelques proches de la jeune fille s’opposèrent à
ce projet, par un sentiment de haine pour le sang français, peut-être aussi parce
qu’Adalbaud était chrétien” (Menjoulet 1869, 24).



–Nik neure eritxia esango dot […] gizon bik muturketa bat izan
dabelako, Euskalerri guztia ez da barriro odoldu bear, euskal-
dunen izenari ta lurrari ikutu ez jakonean (40 or.).

Ezertaz ohartzen ez denaren gisako epaia eman arren79, geroago,
aurpegi-estalkia kendurik, Mendiolako Arnoldo bezain kristau –eta ber-
tako sinesmen zaharrekiko etoi– agertuko du bere burua, “Prankotarra-
ren alde!” (41 or.) erabakiko lukeela esan ondoren. Izan ere, Portunen
“iraina”80, frankoaren aurka bainoago, “neure Jaun Jesukristo, Jaungoi-
ko egiazko bakarra” delakoaren kontra izan zen, haren ustez.

Jakina, darabilen diskurtsoaren legitimatze aldera, Diego Etxalar
delakoaren erantzuna kontrajarri dio Agirrek berehala:

–[…] nik, euskaldun bat eta prankotarra burrukan ikusiko bani-
tu, geiagoko barik jo buruan ta amaituko neuke erbesteko gizo-
na (40-41 or.).

Baina erantzunaren bortitza gorabehera, auñemenditar gehienen
iritzia jasotzen bide duen ikuspuntua aurkeztu du segidan Etxalarrek:

–[…] Atzerritar guztiak lurpean sartu artean ez dago emen gau-
za onik (41 or.).

Eta lehen unean Agirrek Etxalarren irizkide direnen kopurua lauso-
tuxe uzten badu ere (“Ondo esana! Ondo esana” –diñoe askok” [idem;
gurea da letra kurtsiboa]), berehala zuzenduko du, agerian utziz batza-
rrean daudenek aho batez onetsi dutela Etxalarren iritzia. Hain zuzen
ere, Ubero zaharraren kristau-militantziaren aitorpenaren ondoren81,
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[79] Gogoangarriak haren hitzak: “nigana baletor erabagi baten bila, egi zuzenaren alde
erabagiko neuke, zein euskalduna ta zein prankotarra dan begiratu barik” (40 or.).

[80] Iraindua izan omen zenaren ahotik isurtzen denaren arabera, iraina egiteko gogoa
baino gehiago, frankoa espioiren bat ez ote zen galdetzeko premia datza Portunen
hitzetan. Izan ere, lehendabizi “prankotar lapur” (58 or.) bezala kalifikatu zuen
arrotza bere lagunei mintzo zitzaiela, baina ez Adalbaldori zuzenean jaurtikiz; are
gehiago, Portunek egia zioela iruditu zitzaion frankoari ere: “gogoratu jatazan guta-
rrak euskaldunai egindako lur ostute eta beste dongakeriak, eta alderen batetik egia
ziñoala neritxon” (idem; g.l.e.). Bigarrenik, frankoa sutzen hasi omen zuen esaldia ere
Portunek berriz lagunei zuzendutakoa izan zen: “Eta Elizara doia gero bera, Elizara
astegun buru zurian. Esaten dot bada nik guzurtiak dirala prankotarrak eta guzurra
euren sinistea” (idem). Portunek garbi asko bide zekien elizara jai-egunetan baino ez
zela joan behar izaten, ez edonoiz; zerbait susmagarri zegoen, beraz, Adalbaldoren
portaeran. Frankoak esan uste zuen gezurretik aurrerakoa orokortze-logikaren apli-
kazioa baino ez zen izan, hortaz: egia esatea prezeptiboa duen erlijio bateko kideak
gezurra esaten badu, haren erlijioa bera gezurra delako izango da...



“jende guztia” (idem) hasi zitzaion hitzez eta keinuz oldartzen82; batzar-
turik zeuden guztiak, alegia, horrek egoeraren tentsioaz ematen duen
argazkia ezin gardenago gelditzen delarik. Hori bai, berehalaxe zehaztu
zuen Agirrek noraino ziren batzartutako gerlariak, gizon eginak izan
arren, erraz erabiliak eta manipulatuak izateko modukoak, eta baita,
behar bazen –eta hagiografiak ez zuen besterik behar–, iritziz aise al-
datzekoak ere83.

Nolanahi ere, inbaditzailearen aurkako ohiko fronte auñemendita-
rreko defekzioak hasi baino ez ziren egin Uberorekin84. Jarraian, Arnol-
do inplikatuko da desmobilizazio-lanean, bere prestigio guztia eta Agi-
rrek ezpainetaratu dion hizkera jadanik ebanjelikoa85 baliatuz86:
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[81] “Prankotarrak atara dau Jesukristogaitik arpegia, ta neuk bere bai, emen, edonun,
noiznai” (41 or.) erantsi zuen Uberok.

[82] Kristauen aurkako mehatxu-egoera irudikatu nahi izan zuen Agirrek hartan: “Jende
guztia  asi zan  gora-goraka  ta garraxika,  mingain  danak  iñakin  ta erasorik oker,
gaizto, zorrotz ta mingarrienak esan, ta eztarri guztiak oiu ta deadarrik garratzenak
bota zituen; etzinda egozan gudari asko euren lekuetatik jagi ta batzarreko nagusien
inguruan jarri ziran […] Zer zan ango lazka ta matasea!” (41 or.).

[83] - “Ozinbeltzera batu ziranetik geienak onetariko gizonak ziran: biotz-andikoak, euskaldun
guztien antzera indartsu ta azkarrak, mendian jaio ta azirikoen taiuan” (44 or.; g.l.e.). Ez
zegoen, beraz, haietaz mesfidantza izaterik. Hori bai, agintariek ziotenaren aurrean
umeak baino zintzoagoak –eta edozertara eramanak izateko errazak, esan nahi baitu
Agirrek–: “baiña bai agintarien esana errez siñistu, ume batek gurasoarena legez. Ta
bein siñistu ezkero, olango gizonak siñismenaren alde ipinten dabe laster adimen
ugartua, euren biotz andia... ta ukabil gogorra” (45 or.).

[84] - Uberoren pertzepzioa mutur batetik bestera aldatuz joango da Riktrudisen trai-
zioaren  ondoren.  Honela esan dio elkarrizketa  mamitsu baten  erdian gotzainari:
“Ezin geinke guk prankotarren artean lagunik euki” (141 or.); eta Amandoren galde-
raren aurrean (“Orretan zagoz zu bere? Benetan diñostazu?”), ez du zalantzarako
tarterik uzten: “Orretan nago, ta bene-benetan esaten dot” (idem). Eta guztia adie-
razteko, ohartu ere egiten da izan duen aldaketaz: “Ara nondik len bere alde izan ta,
gaur u...” (143 or.). Dena den, geroago ere erakutsiko du ordura arteko uzkurkeriaren
ildoko seinalerik Gaixpar morroiaren hitzak bere egitean: “emen entzun doguzanak
entzun ezkero, ezingo gara gudetara joan” (145 or.).

[85] Kristo eta Legearen jatorriarekin egiten duen identifikazioa erakusten duten pasar-
teen oihartzuna du Arnoldoren “bada neuk diñotsuet” horrek (ikus Mateo 5, 21-44).
Analogia areagotze aldera, eta Giussani neokontserbadore katolikoak ohartarazi be-
zala, “ante todo Jesús se identificó con el origen de la Ley. La palabra Ley era el
sinónimo que más empleaban los fariseos para referirse a lo divino. Decir que algo
era según la Ley quería decir que era según Dios. Para quien le escuchaba debía de
ser algo inaudito oírle repetir: «Se dijo... pero yo os digo» […] Jesús modifica lo que
para los fariseos representaba el comunicado divino al hombre, identificándose de
este modo a sí mismo con  la fuente de  la  Ley” (Giussani  2007,  298). Lege  berria
(frankoena eta kristaua) aldarrikatzean erabilitako hizkera hori medio, Kristo berria-
ren irudikapena eta balioa ematen dizkio Agirrek Arnoldori euskaldun fedegabeen



–Bada neuk diñotsuet, orain batzuek asmau ta asi nai daben
guda onetan, nik eta nireak ez dogula aizkora bat artuko, ez
dogula arri bat jaurtiko prankotarren kontra (42 or.).

Eta gehiago oraindik: guduan parte ez hartzeaz gainera, gaizki iku-
siko du –kritikatuko du, etsaitzat hartuko du– hartaratzen den oro:

–[…]  ta guda onetan asten danari begi  txarrakaz begiratuko
deutsadala (idem).

Agirrek horretarako eskaintzen dion aitzakia, jakina, tokiz kanpoko
“egia” subjektibo bezain arbitrario batekin lotua dator87, eta ez, inondik
ere, ordura arteko gudak sorrarazi dituen errealitate historikoarekin eta
inbasioekin, berdin frankoenekin zein sinesmenen esparrukoekin.

Oraindik agintari-maila izateko88, atzenduak ditu Arnoldok, agida-
nez, egoerak aztertzeko moldeak eta hizkuntza, eta ahaztuegia nonbait
estrategia eta taktika oro.

Horretan askoz ere buruzagiago, zuhurrago eta eskuzabalago ager-
tuko da fedegabekoen aterpe89 omen zen Ozinbeltzeko jauregiko Otxoa
–Portunen aita– Arnoldori eta gainerako batzarkideei honela zuzentzen
zaienean:

–[…] Sinismenak alde batera bota daiguzan. Denok gara euskal-
dunak, eta alkarregaz sarri Euskalerriaren alde jokatu dogunak.
Nik eta neureak ikusiko dogu biar zer egin bear dogun; baiña
bitartean Ozinbelzko ateak zabalik daukazuz, ta sartuko zara
bertan apaitara ta lotara. Ta ez bakarrik zu: sartu bitez gaiñera
euskaldun agintari guztiak: danentzat egongo da zer jana ta
nun etziña, ta baita morroi gudalarientzat bere (42-43 or.).
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aurrean.
[86] “Euskaldun ontzat naukazue? […] Ukatu deutsat nik iñoiz Euskalerriari nire beso ta

nire odola?” (42 or.) dira batzartuei zuzentzen dizkien galderak bere zintzotasuna
erakusteko eta euskal munduari traiziorik egiten ez diola aldarrikatzeko.

[87] “Epaia beti egiaren alde emon bear da, ta Aitzbarrengo gertaldi orretan egia euskal-
dunaren kontra dago, edo garbiroago esateko, euskaldunarena da errua” (42 or.).

[88] Eta Portunek ere badaki nolako indarra duen haren hitzak: “Berak esan baleu «guda-
ra!» euskaldun guztiak gudara joango ziran” (52 or.).

[89] “Ozinbelzko jauregia ez da kristoren sinismenekoa, beste euskal etxadi asko ez diren
legez” (42 or.), dio narratzaileak.



9.- Nondik eta noiz etorri zaion Mendiolako Arnoldori kristautze epifa-
nikoa irakurleak jakingo ez badu ere –gorago ikusi den bezala, elizara
ere ez zen joan “iragan larunbatean”, alabarekin batera prezeptua be-
tetzera, baina, hori bai, aspaldikoa zuen etxean Amando eta bestelako
kristauei abegi ona egitearena90–, kristau militante agertzen da jada.
“Gidoiak eskatuta”, noski, narrazioaren gidoiagatik beragatik ezkuta-
tzen baita hain preseski garrantzizko  datua, hots, aspaldiko kristaua
dela Riktrudisen familia hurbil guztia91.

Honela, ondarrutarrak isildu egiten du transzendentziarik gabekoa
dirudien xehetasun hori eta amarrutsu jokatzen du irakurleak Arnoldo-
ren inflexio-puntua, haren erabakiaren –hau da, auñemenditarren zile-
gizko defentsa-guduaren aurka jokatzea eta frankoekin adiskidetzea da-
kartzan erabaki larriaren– arrazoia Portunek Adalbaldorekin izandako
portaeran ikus dezan, eta ez lehenago. Alegia, Agirrek aditzera eman
nahi du ordura arte Arnaldo gainerako auñemenditarrak bezalakoxea
izan dela –inbaditzaile frankoaren etsai, hain zuzen–, eta Portunen us-
tezko berekoikeriak eta gezurrak aldarazi diotela pentsamoldea eta, on-
dorioz, baita jokabidea ere, aurrerantzean franko kristauak anaiatzat
ikusten hasiko delarik.

Amarru hori sustatzeko diskurtsoa ere elizgizon frankoarena beza-
lakoa bilakatuko da unetik unera:

–[…] Osinbelzko jauregia [Portun fedegabearena] ez da Kristo-
ren siñismenekoa […], ta jauregi orretako semeak prankotarra
kristiñaua delako iraindu dabenean, ni iraindu  nau ta  beste
kristiñau asko iraindu gaitu, kristiñau bizi ta kristiñau il nai
dogulako (42 or.).

Eta orduan agertuko dira mugak eta jasoko dira harresiak, baina ez
frankoekikoak, euskaldunen artekoak baizik. Eta ondorioz, gizartearen
zatiketak eta mapa politikoaren berregituraketek errazago eta lauago
utziko diote frankoari kolonizaziorako bidea.
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[90] “[…] edonoiz dagoz Mendiolako ateak zabalik, edozeiñek arkituten dau etxe atan
abegi ona: erbestekoak, eta euskaldunak ez diranak bere bai, Kristiñauak dirala ta ez
dirala... Badabil or kristiñauon elizetako nagusi bat, Amando edo dana-dalakoa...” (54
or.).

[91] Agirrek erabilitako kroniketan aurretik kristauturik agertzen dira gurasoak: “Son
père Ernold [Arnaud] et sa mère Lichia ou Lucie, étaient l’un et l’autre de bons et
fidèles chrétiens”, dio Menjouletek (1869, 23).



Nonbait etsai inbaditzailea lasai ez lagatzea ohikoa izan delako92

hartzen du Portunek –eta gainerakoek ere bai, ziur asko– harriduraz
Arnoldoren jarrera hura93, objektiboki handiegia baitzen kristautu ga-
beko gizarte batean etsaiekin batera etorritako erlijioari baino ezin ze-
gokiokeen  erdeinu huts  batetik “erru” politikoak  aipatzera  eta  lepo-
ratzera pasatzea.

Baina aski arrazoi handi deritzo horri Arnoldo konbertsoak fran-
koen aurkako defentsa-altxamenduei uzteko:

–[…] Kristiñau gudalariak, egia jakin dogun ezkero, ez daukagu
emen zer egiñik: bakotxa geure etxera goazen ta Jesusen are-
rioakaitik erregutu daigun (42or.).

Zehaztu beharrik ez da: kristautasunaren eta Auñemendik sinboli-
zatzen duen horren artean, Arnoldok garbi utzi du zeri emango dion
aurrerantzean lehentasuna, horretarako politikoki era adiskidetsuagoan
jokatu behar badu ere etsaiekin herrikideekin baino.

Jakina, batzarrera joandako inork ez zekien orduan hurrengo egu-
nean, kasualitatez edo, bilduko zela Arnoldo buruzagia –eta Riktrudis–
Amando eta Adalbaldo etsai franko kristauekin, eta, are, nolabaiteko
estrategia antolatuko zutela arlo “pastoral” hutsera mugatzen ez zen
lan hura –“Jesusen artaldera etxadi guztiak ekartzeko” (60 or.)– egin
ahal izateko. Eta garbi ikusiko zutela, aurreratu bezala, “orretarako ba-
kea bear dogu[la], luzarorako bakea” (idem).

Bestela esan, frankoen estrategian buru-belarri sartua geratzen zen
euskal buruzagia, eta hartarako plangintza oso zen zorrotza: atzerritik
etorritako fedea hedatu ahal izateko, euskaldunek atzerritar inbaditzai-
leekin zituzten liskarrak geldiarazi behar zituzten ezinbestean. Eta har-
tan jardungo zuten Amandok –Elizak–, Adalbaldok –frankoen aginta-
riak94– eta Arnoldok –euskaldunen agintariak–, konfabulaturik95.
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[92] Baina ez beti, egia esan. Adibidez, Riktrudisen afera eta gero, “gure Erritik kanpoetan
ibili [ondoren] zeregintxu batzukaz” (141 or.), Amando Auñemendira itzultzean, ezi-
kusiarena edo egin zuten euskaldunek gotzainarekin: “Ez eutsen abegi onik egin,
baiña txarrik bere ez. Arpegirik ez emotea zan guztia, apezpikua alde batetik ikusi
ebenean, beste aldetik iges egitea, agurrik egin barik” (139 or.).

[93] “[…] Neurea dala errua berak! Eta zergaitik? Nik prankotarra iraindu nebalako? Ta
zer?” (52 or.). Gainera Portunek argi du ez dela bera ezeren errudun: “Uste dau
Riktrudisek gudan asi bear dogula; gogoratu jako bere Aita orretara jarrita badago,
iñok ez dabela atzeratuko; ni nabillela guda billa ta neure eskuetan egoala gudarik ez
izatea esan deutse […]” (53 or.; g.l.e.).



Konploterako hariak, edonola ere, lehenagotik zetozen ehuntzen,
Arnoldok berak itun esplizitua egin eta gero aitortuko zuenez,

–[…] Amando jauna, lagunduko deutsut orain artean baiño geiago ta
obeto (66 or.; g.l.e.).

Baina inork ez bide zuen sumatzen hori.

Agerian zegoen, haatik, Ozinbeltzean96 batzartutako auñemenditar
agintari gehienek zer nahi zuten97:

Gudari nagusien artean iritxi bi egozan: batzuk guda zorrotz ta
ikaragarrizko bat gura eben; beste batzuk (ez geienak, baiña one-
nak bai) Arnoldok itz egin eban ezkerotik, barriro gudetan asteko
mugonean egozala ez eritxoen (45 or.; g.l.e.)98.

Nolanahi ere, arrakastatsu gertatuko bazen eleberrian bakearen eta
santutasunaren hautua, ezinbesteko zuen haren gidoiak auñemendita-
rren desmotibazioa   areagotzen   zihoala erakustea eta konbertsoen
de(sa)fekzioak nabarmentzea. Narrazioak egiantzekotasunean galdu
behar bazuen ere, alegia. Peru, “koblakaririk onenetakoa” (45 or.), da
esanguratsuetako bat, baina ez Arnoldok konbentzitu duelako (Portu-
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[94] Amandok aitortzen duenez, Adalbaldo “aspaldietako neure adiskidea da, kristiñau
bene-benetakoa” (60 or.).

[95] Konfabulazio horretan, Riktrudisen hitzak (“gizon guztiak alkar maitatuteagaitik,
poz-pozik neure odol guztia emongo neuke” eta, areago, “prankotarrak eta gu
adiskide izateagaitik ontxe emongo neuke neure bizitzea” [66 or.]) aitak izan zitza-
keen zalantza apurrak ezabatzera datoz. Ezin da ahantzi Riktrudis ordurako guztiz
“irentsia” zuela Amandok bere federako: “se laissa pénétrer par les rayons divins
–kronikariek diote–, como une étoile accepte la lumière d’un astre plus brillant”
(Menjoulet 1869, 24).

[96] Agirreren jolas manikeoen otarrean sartu behar dira Gaizkiaren presentzia dramati-
koa indartzera datozen honako toponimo hau, bertako jauntxoen deitura (“Otxoa”),
tokiaren deskribapena (38 or.), etab.

[97] Mendiolako Arnoldoren ildoko  euskaldun “zintzo” legez agertzen dira Saratzuko
Lope, Ametzuko Gaispar, Etxegoieneko zaldun gaztea, Urdatzeko Gonzalo nafarra,
Ubero Ezpeletakoa eta, frankoen arazoa zeharo garbi ez badu ere, Diego Etxalar bera,
ondoko aipameneko “beste batzuk (ez geienak, baiña onenak bai[…])” horien buru-
zagia, alegia. Euskaldun kristau ospetsu gehiago zerrendatuko ditu beranduago
Amandok berak: “Araneder, Askonbegi, Arbide, Sasiondo, Aritzmendi, Ibaiñeta, Aial-
de, Otegain ta beste” (145 or.).

[98] Kontrajarritako bi “batzuk” orekatzaile horiekin amarru erretoriko xelebrea darabil
Agirrek irakurlearen aurrean, batetik, gerraren aurka zirenei besteenak baino arra-
zoi eta balio moral eta intelektual garaiagoak egozteko eta, bestetik, eta bidenabar,
gehiengoak hartu –nahi– zuen jarrera zeharo neutralizaturik geratu –behar– zela
“uler” zezan.



nek ohartarazi bezala, buruzagiak “ezetz esan dabelako, ezetz beste guz-
tiak bere” [52 or.]). Ez; ezkutaturik du padar koblakariak arrazoia, be-
rehala ikusiko den bezala. Arnaldoren antzera, hain zuzen.

Eta oraindik hatu kristaua agerian ipini ez duelako eta garai batean
taxuzko koblakari bezala jokatzen zuelako edo99, orain inbaditzailearen
aurkako gudura joateko erabakia hartua duten gizon gazteek adorea eta
kemena indartzeko kantak eskatu dizkiote100. Baina, nonbait zaharra eta
etsia delako101, aldatu egin zaio aldartea, eta harrigarriki haren mezua
arras da desmobilizatzailea:

Gaur badakit ez dala ondo/ Zentzun baga zaunk eitea/ Ta ba-
kean doianari/ Ortz-azurrak ezartea.// Geldi orain, mendita-
rrak,/ Bakotxa geure lekuan:/ Elduko da ereti ona,/ Ta aupa
mutillak orduan!” (48 or.).

Eta berriro ere, mailu baten gisan, Amando gotzain frankoaren
“arrazoi” bera inbaditzaileen aurka ez jotzeko: “badakit ez dala ondo”.
Eta eranskin modura, frankoak “bakean doaz”-ela iradoki.

Susmatzekoa zen legez, iritzi- eta jarrera-aldaketa horien guztien
benetako arrazoia –orain artean eta oraindik ere isilik izandakoa–, pada-
rra ere kristau egin izan dela bide da102.

Oraingoan gainera, behialako plazagizon berriemaile guztiei ones-
ten zitzaien autoritate eta indar intelektualaz baliatuz, Amando gotzai-
narena baino eliztarragoa zabaltzen ari da mezua:
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[99] Jarrera eta erabaki berria kantatu aurretik, honela gogoratu ditu beste garai batean
frankoen kontra egindakoak: “Zenbat aldiz berotu dot/ Euskal gizonen biotza!/ Zen-
bat bidar ikusi dot/ Nire ondoren eriotza!// Zenbat aldiz odoldu dot,/ Neure aizkora
zorrotza!/ Zenbat aldiz amaitu dot/ Bizar gorridun arrotza!// Zenbat bidar ikusi
dot/ Gure mutil menditarra,/ Besoetan ipiñiaz/ Ekaitz guztien indarra!// Begietan
tximistea,/ Ta infernuko su ta garra.../ Ta aren aurretik igesi/ Mendiz beera pranko-
tarra” (47-48 or.).

[100] “Ez gaikezuz geiegi oillotu, biar edo etzi iñoiz baino gogorragoak izan bearko dogu-
ta. Ea, esaiguzu gudarako eresi bat” (47 or.).

[101] Berak urteen poderioz irabazitako zuhurtziari egozten dio zioa: “Bitartean idoro
dot/ Urtien erakutsia” (48 or.)

[102] Ureekin ustez irabazitako zuhurtzia gorabehera, horrek berak eramango du gero
heriotzara, Riktrudisen traizioak auñemenditar oro sukarturik duenean, zer burura-
tu, eta “eliza aurreko enparantzan, gizon aserre askoren erdian, asi zan” Mendiolata-
rren alde kantatzen (133 or.). Jakina, “il eben Peru gizagaixoa, salkindarien lagun
oker ozkil bat zala-ta” (idem), eta inork ez zuen protestarik egin, alderantziz baizik,
auñemenditar guztien ageriko onespena izan baitzuen zigorrak: “«Ondo egin jako –zi-
ñoen danak– berea da errua, barritsu zitala ez izatea baiño ez eukan»” (idem; g.l.e.).



Mendi tantai, errekondo,/ Ibai zabal ta itxasoak,/ Gizonentzat
sortu ditu/ Gure Egille Jaungoikoak.// Beragaitik bizi naz ni,/
Beragaitik gara euskaldun.../ Gauza guztien gaiñetik/ Euskal-
dunok maite daigun.// Maite dot nik sorterria!/ Maite neban
emaztea!/ Baiña bien gain gaiñetik/ Maite dot neure Egillea!
(49 or.).

Horrekin guztiarekin, eta fluktuazio logiko-narratibo zenbaitekin
bada ere, Agirrek transmititzen duena elur-ura baino aratzagoa da:
isilka eta gordeka, agintariak eta orduko auñemenditar inteligentsia izan
zitekeena, guztiak  egiazko  egiaren bidean zeudela, isilkako kristauak
zirela; eta franko inbaditzailearen aurkako gudua piztera zihoanean, or-
duan erabaki zutela bereganatutako fede berriaren hautua ezkutatzen
ez segitzea eta, hura argiratuz, auñemenditarrak desmobilizatu eta bo-
rrokatzetik geldiaraztea.

Puntu horretan ekiten dio eleberriak bereziki interesgarria ez den
atal hagiografiko gero eta itxiagoari eta, orobat, ondorio kristau zuze-
nak erdietsi behar dituen pedagogia eklesiastikoaren jezteari.

10.- Lar jabeturik egin izan ez balu ere, oso da ohargarria Agirreren
ikusmolde ideologiko-narratiboak XIX. mende amaierako errealitateari
egiten dion –diogun gordinki– arbuioa edo, apalago nahi bada, ezikusia-
rena103.

Egia da ez dagoela guztiz garbi noraino ulertu eta atzeman –nahi
izan– zuen Elizaren eginkizun akulturatzailea eta agintaritza politikoa-
ren kolonizazioarekiko uztarketa, eta ilun dela oraindik zenbateraino
ohartu zen bera ehundura hartan objektiboki betetzen ari zen legitima-
zio-lanaz.
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[103] Ez, ordea,  hizkuntzaren errealitateari, hartan zuzenago agertu zen ondarrutarra,
nahiz eta euskarak edo euskararen aitzakiak –adibidez, Riktrudis protagonista
euskararekiko leial agertzeak– gainerako traizioak ezkutatzeko tresnatzat ere balio
izan zion eleberrian. Edonola ere, ondoko pasartean islatu bezala, ikuspuntu argia
zuen Agirrek euskarari zegokionez: “Zeintzuk dira, gaur dan egunean bertan
[1897an, alegia], gure Euskalerri errukarriaren samiñak gozatuteko lanean diarduen
gizon berezkor argitsuak? Euskal izkuntza ederraren gaiñean bear dan era ta sakon-
tasunagaz lan egiten daben gizonak zenbat dira? Iru edo lau, edo bost edo sei: edoze-
tara bere gitxi: beste guztiok bataren edo bestearen eritxikoak gara; baiña geure
aldetik ondar ale bat ez dogu ipinten...” (44 or.).



Esanguratsua, dena den, bosgarren kapitulua, “Gizon arrotza” izen-
buruarekin eskaintzen duena.

Bertan, kristautzearen xedea duen Elizak –Amando apezpiku akul-
turatzailearen ahotik– laguntza eskatzen dio agintari politiko inbadi-
tzaileari   –Adalbaldori104– “Euskalerri guztia Jaunaren siñismenera”
ekartzeko.

Esana dugu jada Amando Euskal Herria kristautzera etorritako
apezpikua dela, eta horixe duela, berak horrelatsu aitortua, egokitu
zaion eginkizun historikoa:

–[…] lan andiak daukaguz emen Jesusen ikastegiko semeok, eta
Euskalerri guztia Jaunaren siñismenera ekarri artean, lan egin bear
dogu gogotik. Orretara etorri naz ni ona (59 or.; gurea da letrake-
ra etzana)105.

Agerikoa da ez dela bera inguruetan dagoen elizgizon kristau baka-
rra, baina argi du, gotzaina izanik, bere zeregina ez dela besteena beza-
lakoa, garrantzi gehiagokoa baizik, eta laguntzaileak behar dituela egin-
kizun larri hartan.

Eta hartarako, ararteko-lana bainoago, lupukeria politikoraino iris-
teko prest azalduko da hasieratik106, alegia, etorri berria den agintari
franko gaztea, Arnoldo buruzagi euskalduna, Riktrudis alaba eta lauak
elizan biltzen diren lehen unetik beretik, eta elkarren artean ulertzeko
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[104] Anekdotikoa lirudikeen arren, botere hegemonikoaren jabe sentitzen diren jaun-
xoen ohiko portaera harroputz arruntarekin irudikatu zuen Agirrek Adalbaldo
gaztea. Alegia “zelai batean gizon talde andi bat […] indar neurketan burdin luze bat
jaurtika” ikusi zuenean, zer bururatu eta, “danen artetik igaro nintzan”, hori bai, hazie-
ra oneko paternalismo-puntuak eramanda, euskaraz jakin gabe, “egun onak emo-
nez” (58 or.; g.l.e.).

[105] Krudelagoa da haren kronikariek diotena: “Il voulut aller porter à cette nation la lu-
mière de l’évangile, trop heureux, disait-il, s’il y trouvait la palme du martyre!” (Menjoulet
1869, 17; g.l.e.).

[106] Eta amaieran ere bai, erantsi beharko litzateke segidan, lupukeria gordinarekin (on-
doko pasarteetan ezin argiago) eta, aldi berean, frankoei laguntza zuzena ematea-
rekin –haien aldeko espioitza egitearekin– lotu behar baita Amandok Riktrudisi ai-
tortzen diona, hots, errege frankoaren aginduak betetzen dabilen Adalbaldori “bein
baiño geiagotan emengo albisteak bialdu deutsadaz” (127 or.). Beraz, Riktrudisen
inguruko informazioa, batetik, eta auñemenditarrei buruzko informazio politikoa,
bestetik, inozoa edo litzateke bestelako interpretaziorik ateratzea konfidentziatik.



erabili ohi diren kode linguistiko-kulturalen desberdintasuna eragozpen
ez zelarik.

Adalbaldo dukeak, edonola ere, jaiotzetik ditu uztarturik bere bai-
tan sinesmenaren mundua eta politikarena, izan ere “done Jertrudisen
loba ona, prankotarren erregetxeko semea, Sijeberto eta Ernulfo kon-
deen ta Alando Remis-ko Lenapezpikoaren anaia” baita (57 or.). Badaki,
beraz, norekin interesatzen zion aritzea eta nola beharko duen. Eta Agi-
rrek maitasunaz dioena dioelarik ere, interes politikoko ezkontzarik ere
ez zuen ziurrenik baztertzen107, bestelako bertute fisikoen artean, orain-
dik “gazte ta guztizko ederra” (64 or.) zen eta “ogetamarren bat urte
inguru eukiko zituan” eta (idem).

Botere eta agintari frankoen ordezkoaren erantzunak –egia esan,
inoiz ez da zehatz jakingo zertara, zein misio ezkututara bidalia izan den
Adalbaldo Euskal Herrira108– ez du zalantzetarako tokirik uzten:
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[107] Nabarmena da, berriz ere, gotzain frankoaren manipulazioa ezkontza politikoa lortu
ahal izateko. Lehendabizi Adalbaldori esaten dio nolakoa zen Riktrudis: “Riktrudis
euskal mendietako aingerua” (67 or.). Gero neskatoari: “Ez eutsan bada Amandok
esan [Riktrudisi], Adalbaldo eta bera, Riktrudis, alkarrentzako jaiorikoak legez zirala, ta
biak alkartutea errientzat guztiz ona izango litzatekeala? Prankotarrak euren nagusi bat
euskaldunagaz ezkonduta ikus ezkero –esan eutsan Amandok– euskaldunai obeto
begiratuko deutse; ta euskaldunak, Arnoldo izen andikoaren alabea ta Adalbaldo bat eginda
ikusitakoan, ez dira auzokoen kontra ain amorratuak egongo” (81 or.; g.l.e.). Alegia, xede
politiko-militarra lortua geratzen zen horrela: frankoek euskaldunak hobeto begira-
tuko, eta euskaldunek inbaditzaileak bakean utziko. Hortaz, franko gaztearen onoida-
de fisiko-espiritualak tarteko, Riktrudis ere prest zegoen maitasunezkoa ere zirudien
ezkontza politiko hartan parte hartzeko: “Elizearen onagaitik eta errien bakerako, gura-
soen gurariko bategaz alkartu bear izan ezkero, ezkontzeko doskaiñia [sakrifizioa!]
bear bazan, ezkondu  egingo  zan”  (82  or.; letra etzana eta parentesia gureak dira).
Gogoratu behar da, Amandoren manipulazio politikoa argiago ikusi ahal izateko,
egun bakar bateko ikustaldi hutsean oinarritua zela gazte haien arteko “maitasuna”;
Riktrudisek berak aitortuko zuen bezala, Adalbaldo senargaiak “bein baizen ez nau
ikusi ta” (127 or.). Eta hori baino okerragoa zena: gurasorik gabe geratzean, zeharo
umezurtz sentitzean (ikus XIII. kapitulua) bideratu zuen gotzainak neskatoa ustez
maite zuen frankoarekin ezkontzera (XIV. kapitulua).

[108] “Erregek bialdu nau zeregintxo bategaz Euskalerriko marra edo mugaraiño” (58 or.;
g.l.e.), dio une batean, misterioa gordeaz. Edonola ere, mugetarainokoa baino behar
ez zuen eginkizunak ez bide dio eragozten Euskal Herrian barneratzea eta istilutan
hastea. Eta zintzoki mintzatuko balitz ere, ezin da ahaztu antzeko aitzakiak erabili
ohi direla gerra modernoagoetan ere: “orain, Jaungoikoari eskerrak, baketan gagoza-
lako, ta bake eretian euskaldunak gizon onak dirala dakidalako, zeuri –oso ezaguna
zuen Amando gotzainarekin ari da Adalbaldo– agur bat egitea otu jatan, emengo
Elizatxoak bide batez ikusiaz. Asmo onetan, baninoian lengo batean Aitzbarrengo



–Jauna, zer esanik ez dago; nik gauza orretan neure indar guz-
tiakaz lagunduko deutsut (60 or.).

Eginkizunak bakea behar duela komentatzean, elizgizonek –ez
Amando gotzainak eta ez, antza, Txomin Agirrek ere– espero ez duten
egiaztapen bat luzatzen die agintari politikoak erantzun gisa, hots, ele-
berrian barrena  errespetatuak eta  begirunez tratatuak  bezala  azaldu
nahi ziren Euskal Herria eta euskaldunak frankoek menderatuta dituz-
tela, kolonia prototipiko baten gisara. Horregatik, bestelako asmo ba-
tekin jaurtikia bada ere, merezi du berriz ekartzea Adalbaldo dukearen
hitzetan dagoen konstatazio hori109:

–Nire eskuetan balego, gure artean bakea betikoa izan dedin
euskaldunai emongo neuskioez indarrean malmuzkau ta kendu jakoe-
zan lurrak, itxiko neuskioe buztarri baga, beren lege eta ekanduakaz
gura daben eran bizi daitezen, ta euren adiskide egingo nitzateke
(60-61; or. g.l.e.).

Beherago ere berretsiko da frankoaren iritzia:

–[…] Euskaldunak etziran asiko gure kontra gutarrak bakean
itxi baleutse euren mendietan (62 or.).

Nolanahi ere den, azpimarragarria da nola botere politikoaren or-
dezkariak sinesmen eta moralaren arloan egiten duen diskurtsoaren au-
rrean Elizaren ordezkariak ez duen hitz hoberik.

Esan bezala, zintzoa izateko –halaxe agerrarazi nahi zuen Agirrek–
harrigarria diskurtsoa, agintari politiko baten ahoan espero izatekoa ez
zena, eta are gutxiago arma-gizon baten ezpainetan, edozein elizgizone-
na baino xamurragoa baita, izan ere:

–Nire aldetik, jauna, betikoa izango da [bakea]. Ez naz ni guda-
zalea […] guda batek bere atzetik dakarz, laguntzailletzat legez,
nekeak,  goseak, aserreak, gorrotoak, gurrukak,  negarrak eta
odol errekak; eta nik, alkarrenganako maitetasuna, zer jana,
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Elizara, arrentxo bat egin ondorean zeu non ete zenbiltzan ango Eliz gizonari
itauntzeko usteagaz” (58). Geroago ere azalduko da Uztaritze, Kanbo, Azkaine, Sara...
aldera daramatela zereginek frankotarra (ikus VI. kapitulua), oraintsuago beste hispa-
no-frankotar zenbaiten antzera agian.

[109] Honela mintzatu zaio Amandori lerro batzuk gorago: “[…] bat batera gogoratu jata-
zan gutarrak euskaldunai egindako lur ostute ta beste dongakeriak” (58 or.).



jakinbidea ta biotz barruko atsegintasuna gura nituke erri guz-
tietan (60 or.).

Eta tonu bakezale berean segituko du ondoko lerroetan ere zeregin
sekreturen batekin etorritako arma-gizonak:

–Ez dot nik uste errien zoriona andi izatetik datorrenik, eta bai
onak izatetik. Egin daiguzan onak, eta zorionekoak izango dira.
Sortu daigun biotzetan batak besteaganako maitetasuna, ta
makillak, arriak, aizkorak eta geziak berekauz eskuetatik jausi-
ko jakoez gizon guztiai. Danok dakigu gaiztokeri guztien jato-
rria non dagon: Jesusen lege bigun gozoagaz aztutean, zeruari
gure betiko zoriontasun guztien gordelekutzat ez begiratzean.
Gizon danak gura dabe euren biotzak eskatzen deutsen goza-
mena, ta zeruagaz aztitua bizi badira, lurrari  euren bizileku
bakarra legez begiratuten badeutse, Jaungoikoaren aginduakaz
aztuta badagoz, ez dabe beste enparauen ardurarik eukiko; ba-
kotxak bere gozotaunen gose-egarria bete naiko dau, al daben
bidetik, beste anai, lagun ta auzokoai beaztun mingotsak
iruntsi eragiten deutsezan edo ez begiratu barik. «Ibilli nadin
neu  ondo, –esango dabe  euren kolkorako–bete daidala neuk
beste guztiak baiño andiago izateko daukadan gogo beroa, ta
nire  auziko anaiak ondamuz urtu daitezela  nire eskubide ta
alizateak ikusirik. Emon daioedan nik neure griña guztia eurak
deadarka eskatzen deusten betekadea, ta ondatu beitez, gura
badabe, nire geide edo lagun urkoak». Orregaitik saiatu bear
dogu Jaungoikoaren bildur donea erakusten, zeru goietan itxa-
roten daukagun ondo izatea gogoratuten, ta norberarenganako
daukagun maitetasun oker ta geiegizkoa  gizonen  biotzetatik
tutarrez kentzen. Olan izango dira errien agintariak errien gu-
raso; mendekoak, seme on maitaleak; eta kristandade guztia
etxadi zabal maitagarri bat (61 or.).

Amando gotzaina txundituta uzteko moduko diskurtsoa, bestalde:

–Ederto itz egin dozu, Adalbaldo; neuk bere geiagorik ez neban
esango (62 or.).

Eta garrantzizkoago, baita etsai euskaldunen buruzagia bera ere li-
luratuta utziko duena, nahiz eta honek, Arnoldok, negoziazio diruditen
orotan bezalaxe, “baina” bat erantsiko dien jarraian onespen-hitzei:
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–Bai, ederto esana dago; baiña parkatu bear deustazu, adiski-
dea, gogoratuten badeutsut zure erritarrak ez dabela olango
erakutsirik burutan artu, nire gomutan beintzat (62 or.).

Diskurtsoari berari, mintzakideei eta eleberriaren hariari ere oro
har erreparatuta, argitu gabeko zalantza da zeregin sekretu haren bar-
nean ez ote zegoen, sinesmen sakona baino gehiago, kristautasuna in-
dartzeko eta hedatzeko estrategia diplomatikoa harilkatzera bideratuta-
ko errege-agindua eta, behin auñemenditarrak “on” bilakaturik uztean,
inbaditzaileen presentzia –kolonizazioa– ere normaldurik ikusarazteko
xedea.

Ondoko elkarrizketa guztia –errepikatu beharrik ez dago hemen–
agintarien arteko akordiorako bidea besterik ez da.

Ohar bat, dena den: inbaditzailearen trebezia diskurtsiboak kon-
bentziturik, Arnoldo sineskorra izango da defentsarako langak jaitsita
utziko dituena:

–Ikusten dot, arrotza, bakotxari berea emoten dakizula
(62 or.)110.

Heriotza zela eta, ez zuen buruzagi euskaldunak ezagutuko zer-no-
lako harreman “orekatuak” eratorriko ziren konfiantza hartatik eta
nola biziko ziren aurrerantzean arrotzak eta euskaldunak Auñemendin.
Eta ezagutu izan balu ere, ez zukeen sinetsiko zer opatu nahi izango zien
euskaldunei bake-mezulari otxan haiek igorri zituen frankoen errege
Klobis II.ak, gudukatzen jarraitzea erabakitzen bazuten:

–[…] jarraitu nai badabe, bialduko ditut neure erritar aginpeko guz-
tiak mendira, iñoiz izan ez dan lango triskantza gogor entzungarri
bat egin daien... (156 or.; g.l.e.).

11.- Frankoak berehala ohartu dira euskaldunen agintariak, zaharrene-
tatik hasita, prest daudela kristautasuna erreferentziatzat hartzeko111,
nonbait sinesmen zaharrek baino kontsolamendu hobea baitakarkie
fede berriak menditar menperatuei. Eta hori gutxi bailitzan, baita etekin
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[110] Kasualitatez bezala, esaldi hori bera errepikatuko du gero Amandok “maitetasuna”
eta “bihotza” hitz samurrak tartekatuz eta esanahi kristau sakona emanez (ik. 65 or.).

[111] “Sinesmen orrek agintzen deust neure arerioa maitetuteko, ta maitetuten dot, us-
tez” (63 or.).



politikoak ere, Arnoldok Euskal Herriari “ostu jakozan lurrak eskatu-
teko” eskubidea erreibindikatzen-edo duenean, Amandoren erantzuna
erlijiotik politikaraino irristatzen baita:

–Euskalerriak ezer galtzen ez dabela. Jaungoikoaren legea zu-
zen-zuzena da, ta bakotxari berea emoteko agintzen dau. A!
Maitetasuna [frankoak maitatzea, alegia] sartzen bada [euskal-
dunen] biotzetan, bereak eta geiago emongo jakoz auzokoari,
gogo guztiagaz (65 or.; gureak dira parentesi barneko azalpen
biak).

Erromatarrei betirako gorrotoa izateko zina egin zuen Anibal Ba-
rkaren jarraitzaileekin batera errukirik gabeko gudetan zaildu omen zi-
ren euskaldun haien beren112 ondokoen agintari Arnoldoren inozotasu-
nak  dagoeneko  ez du  mugarik113,  Amandoren aipatu  hitzek ondokoa
esanarazten baitiote:

–Bada orduan, neu izango naz lenengo prankotarrentzat maite-
tasuna erakusten, arima barruan daukadazan atsekabe guztiak
itota. Gaizkiesaleren batek esango dau ez nazala ni euskaldun
ona, ta au samintasun barri bat izango da niretzat, bene-bene-
takoa gero!, besteren batek zoratu egin jatala adierazoten
emongo dau; baiña ez da ardura, gure legeak agintzen daben
ezkero. Amando jauna, lagunduko deutsut orain artean baiño
geiago ta obeto (65-66 or.).

Agerikoa denez, emaitza politiko ezin hobeak dakarzkio erlijio be-
rriak franko menderatzaileari, nahiz eta horretarako, “zergak” ordain-
tze aldera edo, koipekeriatan ere aritu beharko duen inoizka mendera-
tuarekin. Honela mintzo zaio, esate baterako, Adalbaldo Arnoldori:

–Arnoldo zaldun leiñargia […] itxi bear destazu neure besoetan
estutu zaidazan” (64 or.).

Eta areago,
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[112] Euskaldunak “gudetan ikusi zeinkez Anibaltarrakaz, aurren aurrenengo beti, edurrez
estalduriko mendi Apeninos ta Alpes deritxenetatik zear, mundu guztiari azurretarai-
ñoko ikarea sartuaz” (62 or.).

[113] Interesatuegia, antza, Amandok Adalbaldori kontatutakoa: “Arnoldo zan, apezpikoa-
ren esanez, gizon burutsu, on ta euskaldunen artean eskubide andikoa” (67 or.).



–Biotz andikoa zara, euskalduna, ta Euskalerria erri andi bat.
Bene-benetan da mingarria zuek ondo ezagutuak ez izatea (63
or.).

Eta aurrerago eta gehiago:

–Maitatuten ditut gizon  guztiak,  eta erakutsiko dot neureen
artean, zein maitagarriak diran nik ezagutu ditudan euskaldu-
nak (66 or.).

–Andiak dira euskaldunak (idem).

Euskaldun menderatuaren koipe-igurzketa da, halaber, Amando go-
tzainak egiten duena, etsai menperatzailea maitatzeko mezua –mezu
politikoa, alegia– barnerarazten dion bitartean114:

–[…] Jangoikoak ekarri zaitue gaur alkar ikusi ta ezagutu dai-
zuen. Biok izango zare nire laguntzailleak emendik aurreran-
tzean, gizon guztiak bear daben bata-besteaganako maitetasu-
na erakusten […] Laguntzat zaukadaz biok gaurtik aurrera,
orain artean baiño bere lagun obetzat, eta bat orrek be aldeko
urietan, ta beste orrek baso bazterreko txabola ta mendi gaillu-
rretko etxetxoetan, esan bear dozue zeruko oiarzun gozo
batzuen antzera: ¡diligite inimicos vestros! (64-65 or.).

Errepara bekio zuriketa ideologikorako baliatzen den itxurazko si-
metria-jolasari, “bat orrek” (Adalbaldok, alegia) ahalegin gutxi egin
beharko baitzuen gerra-aztarnarik gabe eta zeharo kristauturik zeuden
behe aldeko hiri frankotartuetan. Benetako lana, lan eskerga, Arnoldori
zegokion, izan ere, kristautu gabeko saltus delakoa bakean jarri, franko-
zaletu eta kristautzen lagundu beharko baitzuen.

Ezin ahaztu, bestalde, eleberrian Adalbaldo aspaldidaniko kristaua
zela (“maitetuten ditut gizon guztiak” dio berak [66 or.]), eta Arnoldo,
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[114] Nabarmenak Amando frankoaren poztasun “erlijiosoa” eta lausenguak Arnoldoren
jarrera-aldaketaren aurrean: “Jaungoikoak bedeinkatu zaizala, Arnoldo”, “Jaun ze-
rukoak saritu zaizala” (64 or.). Oro har, Amando dugu koipe gehien banatzen duen
pertsonaia. Bereziki azpimarratzekoak dira Riktrudisek Adalbaldorekin ezkontzera
–traizioa burutzera– doala eta, bere burua baretzeko esaten dituenen aurrean Aman-
dok erantzuten dizkionak: “Ondo diñozu, Riktrudis […] ondo diñozu ta zu ondo zoaz.
A! Euskaldun guztiak bide orretatik jarraituko balebe!” (129 or.), “zuk olan gura deu-
tsazu Euskalerriari; erri guztien gaiñetik dozu maite, zeurea dalako ta erririk one-
nentzat daukazulako. Maite eikezu aurrerantzean bere, maitegarria da-ta” (130 or.).



berriz, ez, eta, hortaz, ikasi egin beharko zuela maitasunaren “agindu”
berri hori betetzen.

Baina Amandori bezala, Txomin Agirreri ere egokia eta zuzena iru-
ditzen zaio desberdinen artean planteatutako simetria-jolasa. Eta, jaki-
na, lekuko gisa, adurra dario etsaien arteko gatazka politiko-militar oro
kristautasunaren bitartez eta fede zuzenari esker gainditurik ikusten
duenean:

Jagi ziran biak [Arnoldo eta Adalbaldo] besoak zabalik, eta bata
bestearen kontra estutu eben alkar, Amando ta Riktrudis po-
zezko malkoak gorderik  egozan  bitartean! Ze laurka ederra!
Gizon bizar zuri ainbeste urtekoa, arrazarik zarrenetakoaren
aurkeztaria bere egun luzeak prankotarrakaz gudetan igaro zi-
tuana, prankotarrak ildako mutil eder maite biren gurasoa,
prankotar  gazte baten besoetan, biak  siñismen batekoak eta
itxaropen batekoak ziralako! (64 or.).

Alabaina, nolakoa izango zen egoera haren surrealismoa, ezen Rik-
trudisek amari  gertatutakoa  kontatzen dionean, Luziaren  erreakzioa,
sinetsi ezinik (“Ta neuri [gertaturikoa] aitatu ez” [87 or.]), txundidura
hutsezkoa baita115. Birritan gainera:

–Prankotarra Mendiolako Arnoldok bere bularraren kontran
estutu! (85 or.)

–Ta batak bestea bularraren kontran estutu? (86 or.)

Baina Luziak badaki trikimailuak nondik datozen eta non dautzan.
Horrela esaten dio alabari:

–euk biurtu ditun etxe onetako gauzak atzekoaz aurrera […]
euk eroango uanan Amandogana nire senarra (86 or.).

12.- Lan honen luze-laburra dela eta, iruzkintzeke utziko dugu hemen
Arnoldoren desprestigioaren kronika, ustezko maiseatze eta esan-mesa-
nak medio, eleberriak gaizki esaka ari zirenen esparrura mugatu nahi
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[115] Horretan ere Agirrek dilematzat utzi nahi izan zuen egoeraren motibazioa (“edo ez
diñozu egia, edo  prankotar  ori  gizon  doneren  bat da”  [86 or.]),  hain  zuzen  ere,
hirugarren aukera bat tartekaturik trilematzat plantea zezakeenean erraz asko
(hots, “edo aita burutik nahasia dun dagoeneko”, esanez).



izan baitzuen guztia116, gertatutakoaren irakurketa politikoa bera ere
maiseaketa hutsaren esparrura baztertuz117.

Baina garai, toki eta “iraultza” baten sinbolo eta ezaugarria izanik,
ezin du eleberriak –Agirrek– haren portaera gehiago justifikatu gabe
utzi, irakurle gaiztoak erraz asko susma dezake portaera pertsonal ze-
ken batzuk baino zerbait gehiago egon daitekeela Auñemendi guztian
hedatutako iritzi eta erreakzio orokor hartan. Eta orriak eta orriak
emango ditu Arnoldoren portaera zuritu ahal izateko. Honako pasarte
etsigaitz hau adibide:

Ai ze atsekabea, ze atsekabea Arnoldorena! Erri zaleegia izan
ete zan bildurrez  egoan  orduan,  erri  saltzaillea  zala ziñoen!
Euskalerri saltzaillea. Zein ta bera! Zeiñek asmau eban ain
guzur arrigarria? Euskaldunak. Zeiñek siñistu? Euskaldunak (97
or.).

Esanguratsua, orobat, Amando gotzainaren ahalegin ezdeusa,
euskaldunak zeharo irrazional bilakatu baitziren:

[Amando] apezpikoaren jakituri ta donetasuna etziran nahikoa
Auñemendiko euskaldunen artean sartu zan itsumena ken-
tzeko (90 or.).

Aspergarri samarra litzateke errepikatzea zuritze-saioan oso dela
nabarmena narratzailearen esku-hartze ideologiko zuzena, baina Agi-
rrek Arnoldoren portaera behin ere ez du etsaiekiko konplizitate edo
traizio gisara hartuko; frankoen aldeko jokamolde hura ikusten ari diren
Auñemendiko euskaldunei, ordea, etengabe leporatzen die, ikusi bezala,
“itsumena” edo, okerrago dena, berebiziko gaiztakeria.
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[116] “Olan gertatu jakon –esaten du Txomin Agirrek– Mendiolako Arnoldori. Andia zan
bere izena Auñemendin, Euskalerriari on ugariak egin eutsazan […] adiskide asko
zituan, uste zanez. Baiña usteak ustean gelditu oi dira sarri. Asi ziran jenteak ortik
eta emetik bata ta bestea esaten […] danak euken Arnoldoren izen garbiari loikeri apurren
bat bota bearra” (88-89 or; g.l.e.). Eta espero zitekeena Agirreren hegatsetik: “siñis-
men gaiztokoak zirala okerrenak Arnoldoren kontra”. Eta okerragoa, edonola ere,
“non ziran orduan Arnoldogaitik arpegia aterako eben adiskideak? Inondik eztira agiri”
(89 or.; g.l.e.). Auñemenditar gehienak, beraz, Arnoldoren aurkako.

[117] “Batzuk, lotsagaldukoenak edo biotzik baltzenetakoak, [zioten] salkindaria [traido-
rea] zala Arnaldo; beste batzuk, alabea ezkonzeagaitik prankotarren adiskide zala”
(89 or.; gureak dira parentesiak).



Ohartu, halere, ohartua da Agirre jokabide harekin sortu zaion ara-
zoaz, eta ez dirudi onar dezakeenik euskaldun gehienak berak beatifika-
tu nahi dituen kolaboratzaileen multzotxoaren aurka egotea. Hori dela
eta, eleberrigileak euskaldunen erreakzio sozial haren guztiaren errua
ahalik eta gehien indibidualizatzea erabakiko du, eta horrela jakinarazi-
ko dio irakurleari, honek istorioa oker irakurtzeko tentaziorik izan ez
dezan:

Nondik baiña urten ete  eban Arnoldoren kontrako salgaista
oker bidebagakoak? […] oraingoan badakit nik. Portun ta Lope-
rengandik etorren dana (90 or.; g.l.e.).

Badaezpada, aurrerago ere, Arnoldoren morroi izandako Pedro Ma-
rik Portuni aurpegiratuko  dio  guztiaren  errua,  Ozinbeltzekoak  omen
zioena egia ez balitz bezala:

–Zuk zabaldu dituzu emen guzurrak Euskalerria guztian, zeuk
dakizu zergaitik, eta nik bere bai. Zuk esan dozu, guzurra dala
jakinda, Arnoldo  nire ugazaba, euskaldunik  onena, garbiena,
leiñargiena ta zintzoena, Euskal Mendiagaitik geien egin daben
gizona, erri-saltzaille bat dala; zuk esan dozu, bere alabea
ezkonduteagaitik, prankotarraren alde biurtu dala (107 or.).

Eta beste ertzetik ikusita, eta nolabaiteko damu-zauskada sentitu
arren, biziki pertsonalizatuko zuen Riktrudisek ere egoera gatazkatsua-
ren errua:

Noizean bein naigabe sakonak izaten zituan Riktrudisek bere
biotzean, euskaldun ta prankotarren arteko guda guztien jato-
rria bera izan zeitekeala gogamenduten jakonean; baiña bere
senarrak eta elizgizonak kenduten eutsen burutik bere gogar-
tea, bada, euren eritxiz, Portunek eukazan erru guztiak (155
or.).

Maite du Agirrek Portun madarikatzea, horretarako azken mutu-
rreraino eraman behar badu ere pertsonalizazioaren jokoa. Guduei ez
baina Adalbaldori amaiera emateko unean ere, Agirrek Portun gaiztoari
leporatu nahi izango dizkio gorrotorik sakonena eta azken aizkorakada-
ren egiletza (ikus 167 or.). Hori bai, ordura arteko bertsioaren gezurta-
garri gisara, Menjouleten ohar bat jasoko du ondarrutarrak orripean: “il
(Aldabaldo) fut mis a mort par les parents mêmes de Rictrude” (idem).
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Fikzioaren esparrutik atera gabe ere, zaila zen Portun bezalako
pertsonaia bakar batena izatea euskal munduak frankoen aurka man-
tentzen zituen borroka guztien errua. Hain zaila, ezen eleberriaren
bukaera aldean, esaterako, Amando gotzainaren aginduz menditar ba-
tek Ostrabentoko Erbesteko kideei transmititu zizkien albisteak gatazka-
egoera hedatu batez mintzo baitziren:

Auñemendin ez egoala gizonak baketuteko itxurarik; geroago
ta sakoagoak zirala gorrotoak; Jesusen legea gorrotoan bizi zi-
ran arimetan ezin zala sartu (153 or.).

Fikzioak ezin ezkuta zezakeen hagiografiari atzeko oihal gisa zerion
Historia larria. Eta Historiak beste modu batez hitz egiten zuen.

13.- Euskaldun frankozaleen portaera zuritzeko ahalegin horretan, me-
rezi du auñemenditarrek berezko dituzten hizkuntzaren eta kulturaren
errekan Agirrek dagiena ikusteko geldialdi motz bat egitea. Izan ere,
protagonista nagusien portaerak babesteko eta haien zilegitasuna haus-
potzeko erabiltzen ditu ondarrutarrak euskara eta hartan garatutako
kultura eta tradizioa.

Arnoldok heriotzaren atarian dagoela egiten duen aldarrikapenean
eta erakusten duen atxikimenduan aurkitzen da planteamenduaren la-
burpen teorikoa:

[…] euskaldunak alegiñak egin bear ditue, il arteraiño, euren
lurra, euren ekanduak eta euren berbeta ederra gordeten (102
or.).

Baina egia da ez dagoela argi zer ulertzen zuen Arnoldok –eta ez,
antza, Txomin Agirrek ere liburua idaztean– euskaldunek “il arteraiño
euren lurra” gorde behar zutela zioen hura ahoskatu zuenean, ez baitzi-
rudien oso bestelakoa Portunek eta  etsaitzat  hartu zituen  gainerako
euskaldunek frankoen kolonizazioaren aurka egin nahi zutenak eta egi-
ten ari zirenak.

Hori bezain ilun utzi zuen buruzagiak, halaber, “ekandu” hitzaren
bitartez adierazi nahi zuena, zeren eta aise pentsa zezaketen inguruko
entzuleek eta hilburuko-jasotzaileek akulturazio-prozesuaren kontrako
jarrera bat seinalatzen ari zela hil-hurrana eta, hura zela eta, ekandu
haien artean sinesmen zaharrak eta hari jositako errituek, ipuinek, kon-
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dairek eta sorkariek berezko lehentasuna eskatzen zutela eta, eskaini
ere, eskaini behar zitzaiela.

Eleberriak ezin aratzago aditzera ematen duena, ordea, zera da: Ar-
noldoren hilondoan, azken testamentu-asmo haiek begiratzearren edo,
hizkuntza –euskara– eta alargunaren eta padar koblakariaren eresi tra-
dizioa amiñi bat bederen zaindu zirela, baina ez horrenbeste gainerako
ekanduak, Amando gotzain frankoak bideratu baitzituen, paternosterrak
eta bestelako latinak tarteko, hiletok, guztiak erlijio berriaren arabera
burutuak gainera118.

Guztiarekin ere, Agirreren ahalegin xahutzaile-leuntzaile horiezaz
jabetzeko, askoz ohargarriagoak dira zazpigarren kapitulua (“Euskal
Etxea”) eta hamazazpigarrena (“Erbesteko bizia”).

“Euskal Etxea” izeneko atala, jakina denez, osorik eskaintzen zaio
aipatu zuritze- edo legitimazio-eginkizunari. Eta lehen xedea agerikoa
du: Arnoldo eta Mendiolatarren enda-garbitasunaren bermea finkatzea,
jatorriz zuten zintzotasuna eta leialtasuna azaleraztea, eta bertako ohi-
turak eta azturak kutsatu gabeak zirela eta euskal tradizioarekin bat
zetozela argi eta zalantzari tokirik utzi gabe erakustea.

Zertxobait sibilinoagoa da bigarrena, baina logika eta koherentzia-
ren itxura eman nahi du edonola ere: etxe hartatik atera edo erator
zitekeen guztia –pertsonak, iritziak, jarrerak, ekintzak...– berdintsua
zen, berdin zuzena, garbia eta tradizioari lotua. Nola pentsa, beraz,
haiek halakoak izanik, haietakoren batek traiziorik egin zezaketenik?
nola bestek traiziotzat har haiek proposatutakorik, esandakorik edo bu-
rututakorik?

Hango jostaldi, olgeta, ipuin, kondaira (“Aitorren egunetako kon-
daira egiazkoak”), bazkari... den-dena egiten omen zen Mendiolan bene-
tako euskaldunen eran119.

Bestalde, kapitulu zuritzaile horren urruneko trasunto garbia den
“Erbesteko bizia” atalari gagozkiola120, oso da interesgarria nola ba-
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[118] Aldaturik geldituko ziren sinesmen zaharreko ekandu guztiak aurrerantzean. Bes-
teak beste –eta adibide bat baino ez da–, Luzia hildakoan, “Arnoldok eriotzako or-
duan euki eban kurutzetxoa bere ezpanen gaiñean eukala” aurkitu zuen Riktrudisek
ama (119 or.).

[119] Eta demokratikoki (“zar ta gazte, nagusi ta morroiak batera” [74-75 or.]), nahiz eta
fede berriaren itxura zuen giroan (“anaitasun jaungoikozkoan” [75 or.]).



liatzen duen Agirrek Riktrudisi  herriminak gogorarazten dion guztia
(mendiak, zuhaitzak, harriak, soinuak...) santa erbesteratuak abandona-
tu duen Euskal Herriarekiko atxikimendu sakonak nabarmen distira de-
zan121. Antonimoen esparruan legokeen “traizio” hitza zuritze aldera,
jakina.

Eta hori zela eta, “Euskalerri txiki bat egin eban Ostrabenton” (148
or.). Frankoen lurraldean, alegia122.

Baina ondoren eransten den arrazoiari erreparatu behar zaio lehen
baino lehen:

Erbeste ipiñi eutsan etxeari izena, zerren […] erbestea zan Rik-
trudisentzat prankotarren erria (idem).

Neskatoa, hara egin arren, handik at bizi omen zen osoki, integratu
ezinik nonbait. Baina zerbaitekin konformatu behar ezkon berria, eta
“Erbeste”-k Ostrabenton eskaintzen zion txertatze fisiko haren barnean
antolatu zuen Riktrudisek behin-behineko “Euskalerri txikia”.

Nolanahi dela, atzean utzitako herriarekiko atxikimendua eta leial-
tasuna ezin ahantzizkoa zela adierazteko, “guztiz ondo ta Euskaldun bizi
zan” (idem) eraiki berri zuen jauregian. Hots, gizakiak berezkoen duen
ezaugarriari –mintzoari– zeharo atxikia, batetik, baina batik bat
“Euskaldun bizitzea” hizkuntzaz haratago doan bizimodu oso eta zirri-
kiturik gabeko bat dela oroituz,
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[120] Santa euskaldunak bere “Euskal Etxean” edoski eta barneratutakoaz inolako za-
lantzarik gera ez dadin, honela hasten da kapitulua: “Riktrudis Adalbaldoren etxa-
dian [erbestean, beraz] prankotar emakumeai onekandu guztiak erakusten bizi zan”
(147 or.).

[121] Aldi baterako abandonatu, halere, ez betiko, Agirrek hain ongi ezagutzen zituen
topikoei jarraikiz, barkaezinezko traizioa baitzatekeen arrazoi bategatik edo beste-
gatik atzerriratutako euskaldun batek Euskal Herrira itzultzeko asmorik ez izatea.
Auñemendira bakean itzuli bitarteko behin-behinekotasun horretaz mintzo zaio
Adalbaldo emazteari Ostrabenton daudenean: “Zu ta ni, Riktrudis, –jarraitu eban
andreari begira– ementxe biziko gara bitartean, ekarri dituzun aide ta etxadikoakaz
batera, Jaunaren legea gordeaz ta gorde eragiñaz, arrenetan beti […]” (137 or.; g.l.e.).

[122] Ostrabentora joatea traizioarekin lotua zegoen heinean, hura ere zuritzeko premian
aurkitzen da Agirre. Oso modu bitxian, halere. Hona Uberoren baieztapenari (“Beti
da txarto Sorterritik kanpora arerioakana joatea”) Amandok/Agirrek emandako
erantzuna: “Zertara joaten dan. Sorterriarentzat lagunak egitera joaten bada ez
beintzat” (141 or.; g.l.e.). Riktrudis euskaldunen enbaxadore nonbait.



Euskeraz itz egiten zan beti Erbesten, euskeraz arren, euskeraz
erestu, Euskalerriko ipuiñak esan, euskaldunen ekanduakaz
bizi, euskaldunen gisara jantzi... Arkaitz ta mendiak etziran agi-
ri eze, beste gauza guztiak euskaldunak ziran Erbestean (148
or.).

Barrea eragin lezake, ziurrenik, frankoen gortean bizitzera joan zen
neskatoa, Auñemendikoen antzera, larruekin jantzita eta mendi arteko
“ekanduak” gordetzen imajinatzeak123, baina Agirrek erabateko euskal-
duna jarri nahi dio irakurleari begien aurrean, betegina oso, bere He-
rriari inolako traiziorik ezin egin diezaiokeena. Ikus, adibidez, nola
mintzatu zitzaion euskal santa Amando gotzainari “ezkontzarako ber-
bea emon ebanean”:

–Naroian lekura naroiala patuak edo Jaungoikoak, euskalduna
eroango nau, euskaldun biziko naz beti toki guztietan. Neugaz
joango dira erririk erri, «euskal mendia, bere izkerea ta bere
ekanduak» Euskerea erakutsiko dot nunnai, nire erritarren
lege zarra adierazoko dot, al dodan giñoan. Nire gomutea, nire
adimena, nire  biotza, nire izakerea,  euskaldunarenak izango
dira beti; ta edozein tokitik, nire begiradarik gozoena neure
mendientzat izango da, ta nire arrenik bero, sutsu ta onena
euskaldunentzat eta euskeraz egiña (144 or.).

Honetara iritsita, azpimarra dezagun munta handiko puntu bat.

Agirrek traizioaren inpresioa ezabatzeko burutu nahi duen zuritze-
lanean hizkuntzak du lehen mailako garrantzia. Esate baterako, Aman-
dok Uberori Auñemendik ez duela Riktrudis galduko esaten dionean,
nabarmen uzten ari zaio zertan datzan neskatoaren leialtasunaren ga-
koa:

–[…] Euskalerriko alabea, euskera zalea ta euskara zabaltzaillea
izango da edonun (144 or.).

Zuritze-hitz eta aldarrikapen hanpatuen azpitik zerion bizitzak,
dena den, beste zerbait adieraziko zuen gero. Eta narratzaileak “euske-
raz itz egiten zan beti Erbesten” (148 or.) ohartarazten bazuen ere, age-
rikoa zen ezin zela hura egia izan. Are, ez zela, izatez, egia, berehala

Patxi Salaberri

– 72 –

[123] Dena den, ez dirudite ekandu horien ildokoak Riktrudisek seme-alabei jarritako ize-
nek: Mauranto, Klotsenda, Eusebia eta Adalsenda (154 or.).



aitortzen baitzaio irakurleari “Euskalerriko guda ta kurruketatik igeska”
edo “gudetan zaurituriko” prankotarrak jasotzen zituztela Adalbaldok
eta Riktrudisek jauregian (149 or.) eta “inguruan etxekorik geienak
prankotarrak esaten zituen gudako gertaerak entzuten” egoten zirela.

Nahi bezain barkagarriak izan arren, kontraesan gisako horiek bis-
tan jartzen dute Agirrek eskuarki eleberriaren bide paralelo batetik
joango balitz bezala hartu ohi duela hizkuntzen arazoa.

Hortaz, argitzen-edo duen kontu bakarra euskaldunen arteko elka-
rrizketa-mintzairarena da eta inoiz edo behin, haren parekoa zen fran-
koen artekoarena124. Gainerakoetan, nahiago du behin ere argi ez uztea
euskaldunen eta frankoen arteko harremanak zein aharantzatan buru-
tzen ziren oro har125, eta are ilunago utzi nahi izaten du Auñemendiko
okupatzaileen eta inbadituen arteko harremanen hizkuntzarena126, na-
bari baita Agirrek ez duela oldoztu ere egin nahi frankoen kolonizazioak
eta erlijio  berriak  dakartzaten akulturazio-efektuez, eta  are gutxiago
baldin efektu horietakoren bat hizkuntzaren –hots, euskararen– gain-
beherakada izan badaiteke. Agirre, izan ere, bai bizitzan eta bai fikzioan
zinez baita  euskaltzalea  eta euskararen  arazo soziolinguistikoak  kez-
katzen duen gizona. Baina, dirudienez, sinesmenen eta ohituren bestela-
katzea ikusarazten ez dioten betaurreko erlijiosoek berek lausotzen dio-
te hizkuntz errealitatearen arriskuaz ohartzea.

Dena den, frankoek Euskal Herriko lubakietan euskaraz mintza-
tzeko lortzen zuten gaitasuna gora eta “Erbeste”-n beti euskaraz zihar-
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[124] Frankoak “euren izkuntzan” (57 or) mintzo ziren haien artean, Amandok Adalbaldo
dukea Auñemendi aldean lehen aldiz ikusten zuenean bezala.

[125] Oraintxe bertan ikusi ditugu Ostrabentoko Euskal Etxean suertatzen ziren batzaldi
bitxiak, non, frankoen hizkuntzan burutuko zirela pentsatu arren, ez baita ezer ar-
gitzen.

[126] Amandori bere elizgizon-aztura ateratzen zaio inoizka, eta latinez mintzo da, baita
oso beharrezko ez denean ere: “Pax hic domini, et omnibus habitantibus in ea” (101 or.).
Dena den, ez dirudi soziolinguistikako esku-liburu askotara hurbildu beharko litzate-
keenik  inbaditzaileen  hegemonia linguistikoa –ere– noraino iritsi zitekeen irudi-
katzeko.  Amandoren  hizkuntz trebetasunak  direla eta, Menjouleten  hipotesia da
egiantzekotasun gehien duena, egin zuen lehen bidaian zekarren hizkuntz mailari
dagokionez bederen: “probablement accompagné de quelques moines, qui con-
naissaient la langue du pays, il entra dans la terre des Vascons” (1869, 20). Berrogei
urte inguru bide zituen ordurako, eta,  Auñemenditik alde egin  aurretik, hogeita
hamar bat hilabete besterik ez zuen egin euskaldunen artean. Riktrudis kristauen
artaldera eramateko aski, dirudienez, baina ez horrenbeste ustez euskaldun elebakar
ziren Arnoldo eta besterekin jariotasunez –edo itzultzailerik gabe– komunikatu ahal
izateko.



dutenen frankofono-maila behera, Riktrudis euskarari atxikia bizi dela
adieraztean Agirrek haren leialtasun irmoa erakutsi nahi du, eta aldi
berean, Riktrudisek ez zituela inolaz ere merezi “euskaldunak bere kon-
tra artu zituen neurriak, eta Auñemendiko aideak esaten zituen gauza
okerrak” (147 or.) aldarrikatu, funtsik gabekoak omen baitziren hura
bezalako euskaldun peto bati leporatzeko.

Hizkuntzen erabileraren atal honetan bada, azkenik, ohargarri izan
litekeen beste puntu bat, Agirrek gatazkaren muinean jartzen duen
aitzakiarekin ezin estuago lotua dena, baina azalpenik gabe utzi arren
esplikazioren bat beharko lukeena.

Izan ere, Adalbaldok Portunekin izan zuen aurreneko iskanbila os-
petsu hartan –gero ondoko gudu-nahi eta gorabehera odoltsu guztien
motorra izango ei zena– zalantzan da noraino ulertu zuen franko iritsi
berriak bertako gazteak euskaraz –ez bide zekien besterik– esan ziona,
eta noraino ez ote zuen gero Adalbaldok Portun bera iraindu erabili
zuen hizkerarekin –frankoera? latin mordoiloa? sasieuskara?–. Hiz-
kuntzaren balioaren abstrakzioa –hobe, ukazioa– egiten da eleberriaren
unerik erabakigarrienean, hau da, arerioen arteko komunikazioak bere-
biziko garrantzia duenean eta guduari ekiteko erabiliko diren ustezko
gorrotoak eta aitzakiak sortzen diren unean bertan.

Eta egia esan, ideia sakon askoak edo ez hain erraz adierazteko eta
ulertzeko modukoak –lehiakide haietako batentzat deus ere esaten ez
zuen fedeari buruzkoak, bestalde– trukatu zituzten euren artean127.

Baina ez da horretan amaitzen arazoa.

Harrigarriena narratzailearen ikuspuntuaren enpatia-asimetria da.
Hori dela eta, kanpotar kristaua irainduta sentitu omen zen Portunek
esandakoagatik, baina Portunek ez omen zuen erdeinua sentitzeko
eskubiderik izan bere betiko eta bertako sinesmen zaharrak –animistak,
panteistak, politeistak  edo zirenak zirelakoak– hankaz gora botatzen
zituen baieztapena entzun zuenean, hots, “Jesukristo da Jaungoiko egia-
zko bakarra...” (58 or.).

Patxi Salaberri

– 74 –

[127] Ezin ahantz daiteke Adalbaldo frankoarena dela eleberriak gatazkaren muina hai-
zatzeko onesten duen testigantza bakarra (ikus 58-59 orrialdeetan).



Jakina, elkarren artean ulertu ala ez, Portunek kontrako baieztape-
na jaurtiki zion, orduko edozein menditarrek kanpotar azpiratzaile bati
jaurtikiko ziona baino ez, hain zuzen:

–[…] Zure siñistea ta zure gisakoena guzurra dala diñotsut,
guzurra Jesukristo ta guzurtokiak zuen Elizak (58-59 or.).

Eta inflexio-puntu bihurturik, une hartan hasi zen, Agirre elizgizo-
naren eskutik ehunduta, holako edo halako hegemonia duen ororen jo-
las asimetrikoa,  orrialdeetan  barrena eleberriratutako  hagiografiaren
xede nagusia –kristautasunaren lehentasunarena– perfilatzeraino era-
mango zuena, harekin uztarturik zeuden inbaditzaile frankoaren kolo-
nizazioa eta akulturazio-prozesu larria hutsaren hurrengoa bailiran al-
boratuz.

Logikoa, beraz, bere burua inbaditurik, kolonizaturik, bestek iren-
tsirik atzematen duen Herriari eman zitzaion mezuaren azken korolario
–aholku– lasaigarria:

–Kristinaua baziña, jakingo zenduke eroapena zer dan, kuru-
tzea maitetuko zenduke, ta lurreko zoriontasuna trukauko zen-
duke zerukoagaitik (110 or.).

14- Deskolonizazioa kolonizatuta gaudela ohartzean hasten dela dioen
tesia  Txomin  Agirreren  habian egiaztatzera joan  baledi  inor, lumatu
samarturik atera liteke segidan, zinez onartu beharko bailuke aurrenik
aski ohartua zela ondarrutarra garaiko errealitate latzaz, eta halaz ere
begirada lauso eta bestelakatuarekin ekin ziola eginkizun narratiboari
eta, okerrago dena, era berdintsuan amaitu zuela bere buruari jarritako
erronka hura. Lerroalde honetako hasierako hitz larri horiek berarekin
ez balihoaz bezala.

Izatez, Agirrek –esango luke, hipotesirik balego, urrikalkorrenak–
ez zuen eleberriak gatazkari buruzko hausnarketan sakontzeko eskaini
zion aukera baliatu nahi izan. Eta arrazoia ez zetzan, diogun berriro ere,
Zumaiako paradisu lasaitik haratagoko errealitateaz ez jabetzean, be-
gien hondoan ezarriak zituen borondatezko dioptrietan baizik128.
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[128] Dioptria ideologikoak eta erlijiosoak, alegia. Hortik, gero, sor zitezkeen eragozpenak
gainditu ahal izateko, auñemenditar zaharren eta auñemenditar berrien egoera poli-
tikoak formulazio simetrikotan planteatzearena. Agirrek, esaterako, bere egiten ditu



Eta irudi du –segituko luke hipotesi onberak esaten– behialako au-
ñemenditarrak bezain motz eta interesatutzat129 dituela Agirrek bere
garaikide euskaldunak ere, eta uste duela azken hauei kalte besterik ez
liekeela ekarriko jasaten ari ziren errealitate gordinaz ohartarazteak.

Zaila zuen, bestalde, inguruko mundutik zetorkiokeen irakurleria
indartsuena kristaua eta erlijiokidea bai, baina ideologiaz nagusiki ara-
nista zuela ez ikustea; eta are zailago oraindik –eta une haietan berezi-
ki!–, beste errelato mota bat, errealitatearekin objektiboki estuago uztar-
tua, eskatzen ari zitzaiola ez ikustea.

Baina Agirreren eskema beste bat zen, karlismoaren ikuspuntueta-
tik inolaz ere aldentzen ez zena, eta horregatik geratu zitzaion hain
agerian eleberrian, kristautasunaren osagaia lehenetsiz, ideologiarena
lausotzearena. Nonbait politikoki urrun sentitzen zituen posizioetarai-
no iritsi ahal izateko. Lortu ez bazuen ere.

Egiaztatzear geldituko litzateke, ordea,  ea zenbateraino baloratu
zuen areagotuz zihoan esparru ideologiko haren jokamolde antikolonia-
listaren ahalmena eta noraino, erlijioaren indarrarekin estaliko zuela-
koan edo, gutxietsi zuen.

Balegoke, bestalde, jorratu beharreko beste hipotesi-muturrik ere,
ondarrutarrarekiko gupida gutxiagokoa beharbada, eta Aranaren mun-
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Amando gotzainaren hitz berdintzaileok: “Ez da gauza on bat Erri bi baketutea?”
(142 or.). Eta ustezko simetria horretan –harrigarriki– franko inbaditzaileak izan
omen dira baketze-lanari heldu dioten lehenak: “Ta era orretan –uste neban nik
[Amando mintzo da, Risktrudis eta Adalbaldoren ezkontza dela kari]– ainbeste gizal-
dian gorrotoz bizi izan diran Dierri biak adiskidetu leitekez... Nire usteak, Ubero
–jarraitu eban apezpikuak– nire usteak prankotarren aldetik beteten asi dira” (idem).
Eta errua euskaldunena da: “Zeuek zara [=zarete] Adalbaldo [etsai frankoa] ezagutu
ez dozuenak. Ez dozue ezertarako astirik artu. Ozinbelzko gizon gorrototsuaren dea-
dar ta izutaldiak entzunda tora goraka jagi zara [=zarete]”(idem). Eta areago: “Gizon
on batek, Padarrak esaten eutsuen egia ez dozue aitu gura izan […]; itsutuak zagoz
[=zaudete] danok, eta Jaungoikoak bakarrik daki zuen gaiñera zenbat kaltek etorri
bear daben” (idem).

[129] Irudikatzen dituen buruzagi intelektualki bizkorrenak ere ez dira zama horretatik
libratzen. Nabarmentzeko modukoa, esaterako, Uberoren –hots, lehen frankoen alde
eta gero kontra dagoen kristau euskaldunaren– ezpainetan Agirrek jartzen duen
argudioa: “Maite diran gazte bi alkarregaz ezkonduteari, euren ta Errien onerako
bada, ez deritzot txarto, zuri [Amando/Agirre elizgizonari] entzun ta gero; baiña
euskaldun baten aberastasun, etxe ta lurrak prankotarren eskuetan gelditzea, beti da
euskaldunentzat gauza kaltegarria” (143 or.; ikus, halaber, buruzagia “haurtua” era-
kusten duten ondoko lerroak).



duari hark, kristau-begien aurrean ezarriak zituen betaurreko karlistak
jantzita, erantzun politiko garbia eman nahi izan ziola berretsi lezakee-
na. Mezua, aratza: garaile dituen etsaiekin adiskidetu behar du beti fede-
dunak, euskalduna izan arren, eta kolonizatua sentituko balitz ere.

Egiazkoa izatekotan, korolario argia eta xumea izango zuen aukera
horrek eleberriaren irakurketan, Txomin Agirrek erabat legitimatuko
baitzuen kolonizazioa, Historiari naturalki egitea legokiokeen beste
urrats bat bailitzan edo.

Eta ondorioak zituen horrek, jakina, bizi-biziak eta latz samarrak
gainera, eta batik bat behialako Auñemendi gatazkatsu hura Agirreren
garaira transferitzean edo paralelismoak bilatu nahi izatean. Batetik,
anaien arteko maitasun kristauaren aldarripean, gaitzetsi egiten zelako
inbaditzaile arrotzaren kontra altxatzea, eta horrekin batera, haren aur-
kako borroka oro deslegitimatzen. Bigarrenik, beste mundu zorion-
tsuaren agintzaria –edo, kasurik txarrenean, erresignazio kristaua– la-
gun, kolonizatzaileekin ongi eta fraternalki konpontzeko mezua zabal-
tzen zelako.

Eta hori guztia, diogun berriro ere, “euskalduna” edo izan zitekeen
identitatearen beraren gainetik, hura ezabatu nahirik eta, betiere, ezar-
tzen zen kristau “nortasuna”-ren izenean, zeharo ahantzita eta ahantza-
razita euskal munduaren akulturazio faktore ezin eragingarriagoa izan
zela gainezarritako nortasun hura.

Horren aurrean, liburuak irakurlerik izan balu, eta batik bat eus-
kaltzale kritiko edo militante ideologizatuen sektorekorik –eta susma-
tzekoa da horrelakoa izango zela eleberrira hurbilduko zen gehiena–,
zalantzazkoa zatekeen ea irakurketatik ateratako ondorioek egiatan la-
gundu(ko) ote zuten liburuaren zabalkuntzan eta arrakastan.

Uste izatekoa da –uste hutsetan geratu behar, ez baita hipotesia
berretsi dezakeen testigantzarik– garaikide askorentzat ez zela Agirrek
berak “noveluca” eta “pobre hijuela mía” zeritzon hartan, euskara
hutsezkoa izateak eman ziezaiokeen balioaz gainera, erakargarri gerta
zitekeen bestelako amurik, ez eta sintonia ideologikorik ere, erlijioaren
esparrutik etor zekiokeenetik at130.
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[130] Ideologikoki hain konplexuak eta arazotsuak ez ziruditen gaiak garatzera hurreratu
zen Agirre ohitura-eleberrietan, hurbileko garaikideen pentsamoldeekin talka egin
zezaketen osagai ideologikoak gehiago lausotuz eta margulduz, eta elkartze-puntu



Eta horrexegatik, hain zuzen, ez da erraz ulertzen nola ireki zitzaiz-
kion hain azkar Auñemendiko Loreari argitaratua izateko ateak. Azkuek
–apaiz ideologizaturik egotekotan, huraxe baitzen une haietan batzokia-
ren ateetaraino iritsi zirenetako bat– egilearekin zuen adiskidetasuna
arrazoi bat izan daiteke, jakina, baina XIX. mendearen amaierako kultur
basamortu hartan euskarazko lehen eleberri mardula izatean bilatu
beharko litzateke benetako  zioa.  Horretan eta, noski,  hain antzu eta
soildurik genuen baso narratibo haren faboretan jokatzen hasteko pre-
mian, zinez espero bide baitzuen Euskalzalek –Azkuek– hurrengoen akui-
lu eta eredu bilaka zitekeela Agirreren ahalegin hura131. Atzendu gabe,
agian, inguruko kristau “argi laburreko” mogeldar haiei132 eleberria be-
zain bide moderno batetik iritsaraz zekiekeen bazka espirituala bana-
tzeko beharrizana.

Ez dirudi, horratik, Azkue moduko gizon bizkor eta zoli bati nobelak
kilika lar eragin ziezaiokeenik133, batik bat ordurako Vizcaytik Bizkaira
eta Sasi-eskola bezalako lan ideologiko ausart-gordinak idatziak zituela
gogoratzen bada, eta batez ere, Agirrek eleberrian garatzen duen tesia
hain politikoki extenporaneoa eta retrotopikoa zela ahazten ez bada.

Azkentza

Artikulu honen lehen atalean mahairatutako galderei berriro hel
bageniezaie, luze segi genezake oraindik solasean, Agirreri bizitza errea-
la irensten bide  zion apaizgoagatik atxikitako mantra  erlijiosoak  eta
harekin sintonian nahi zuen ideologia politikoak nekez lagun baitzie-
zaioketen haie(ngati)k sorrarazitako kolonizazio-akulturazioaren ara-
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izan zitezkeenak indartuz. Eta akaso hori ere zela medio –hizkeraren erabileran eta
“ofizioan” irabazitako eskarmentua ahaztu gabe– gertatu ziren gero arrakasta gehia-
goz jasoak eta irakurriak –Lhandek dixit– Kresala eta Garoa, hala irakurle xumeen
artean nola adituagoen artean.

[131] Eta halaxe suertatu zen, harrezkero nobelagile bilakatu baitzen ondarrutarra hitza-
ren esanahirik, diogun horrela, osoenean.

[132] “Jende argi laburreko”-tzat zituen Peru Abarkaren egileak euskal “nekezale, behar-
gin, atxurlari, olagizon, ikazkin, emakume gorula, ehula, jostuna ta honelako jende
meta  bekokiko  izerdi larriarekin ogia bilatu behar  dutenak”. Edo  zehatzago, za-
lantzarik gera ez dadin, “gure euskal herrietako gizon ta andra, neskatx ta mutilik
gehien-gehienak dira, jakituriaren aldetik, haurtxoak bezala” (ik. Salaberri 2004,
123).

[133] Apaltasunak apaltasun, hori bera uste zuen Agirrek honako hau idatzi zionean: “ Si,
como presumo, no te gusta la noveluca […]” (ik. Gartzia Trujillo 2008, 36).



zoan burua barneratzen edo, behinik behin, haien efektu bestelakatzai-
leen larriaz erreparatzen.

Guztiarekin ere, egileak eleberrian esaten duena arakatzen  saiatu
gara hemen. Eta argi da ideologikoki gogoan  zuenaren  ildokoa dela,
bete-betean, itzuri zitzaiona eta idatzi zuena, hein batez espero ez zuen
adarren bat, oharkabean edo lar kalibratu gabe, sortu izan bazitzaion
ere.

Gaitza eta hitsa, halere, Agirre gazteak bere buruari bizkarreratu
zion erronka. Gaitza eta hitsa, zeren eta, azken batean eta idazle gisa
bederen, ez baitzien XX. mendearen hasierako euskaldunei garaiak la-
zkaz eta gatazkaz behar zuen errelatoa zuzendu, eta bai, ordea, hagiogra-
fia izateari ezin utzirik, euskal munduaren kolonizazioa eta are akultu-
razioa zeharo legitimatzen zituen narrazio latz eta lakar bat igorri.

Nolanahi ere den, badakigu Auñemendiko Lorearekin beste arratsen
bat gehiago igarotzeak ez lukeela erabat agortuko zalantza eta kezken
zerrenda, baina ziurra da lagun lezakeela aske utzitako lokarriren bat
edo beste lotzen. Baina hori guztia, esan bezala, beste arratsalde batera-
ko utzi beharko da.

Auñemendin, hurrengo egunean
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Gabriel Arestik “mailu batekin”

poema bildumari jarritako
hitzaurre apokrifo bi

JON KORTAZAR1

Sarrera

Mailu batekin: Biola batekin (2016) Gabriel Arestiren (1933-1975) Paulo
Kortazarrekin batera lana argitaratzen ari nintzela, “Mailu batekin. Poe-
ma-bilduma laburretik” (1964) poema bilduma berriz irakurtzeko auke-
ra izan nuen eta zenbait ezustekoren aurrean aurkitu nintzen. Historia
Mailu batekin: Biola batekin liburuaren sarreran kontatu genuen. Liburu
hori Euskaltzaindiak eratzen zuen Lizardi sarira aurkeztu zuen poetak
1962an. Ez zuen saririk irabazi eta bilduma hartatik harturiko bost poe-
ma  argitaratu zituen Egan aldizkarian plazaratu zen “Mailu batekin”
poema bilduman. 1965ean berriz aurkeztu zuen bilduma sari hartara,
aldaketa nagusi hiru eginaz, ordea: izenburua aldatu zion; Euskal Harria
jarri zion une horretan; poemen ordena aldatu egin zuen, joera politi-
koagoa emanez; eta Eganen agerturiko bost poema haien ordez, beste
bost sartu zituen bilduman.

Historiatxo hori pausoz pauso jarraitzen nuen artean, Eganeko
“Mailu batekin” berriz irakurtzeko eta aztertzeko beta izan nuen. “Mai-
lu batekin” bilduman guztira 11 poema ageri dira (19 zenbatu zituen
egileak, baina zenbaki batzuk falta dira eta “Aialako Konterria” bitan
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[1] Lan hau Eusko Jaurlaritzak babesten duen Ikerketa Sareen partaide den LAIDA (IT
101216) Ikerketa Taldearen lanaren barnean kokatzen da.



banandua agertu zuen; beraz, guztira hamar poema dira). Esan dugunez,
5 Mailu batekin: Biola batekin bilduma garai hartan ezezagunetik datoz.
Bildumaren asmoa ordu arte Arestik egindako poesiaren irudia ematea
zen.

Mailu batekin: Biola batekin liburutik hartuak ziren: “Antigoaleko
profezi-liburu batean irakurria” (II), “Aialako Konterria” (IV eta V),
“Errege godoak” (VII), “Tolstoi” (IX), “Kopla gisa zuhur batzuk neurri
nagusian” (XI) eta “Errefrauak” (XIX): poema liburuan askoz gehiago
idatzi bazituen ere, Eganen zazpi besterik ez zituen eman. Beste laurak
musikatuak izan ziren: “Intxina” (I), Andoni Arregiren musikarekin la-
gundua izan zen poema, “Zeruetan Jainkoa” (XII), “Euskal Lieder” (XIII),
Noraren izenaren inguruan osaturiko poemak; eta “Nora?” (XIV) Rafael
Castrok musikatu zituen poemak. Denborak aurrera egin ahala, Euskal
Harria liburuan argitaratu zituen gehienak.

Hitzaurre apokrifo bi

“Mailu batekin” Eganeko bilduma ez zen ezezaguna. Karmelo Lan-
dak eta bere kideek bere Arestiren Lan literarioak (1986) edizio erraldoia
agertu zutenean, kontutan hartu zuten bilduma, dudarik ez, bestela ez
zen agertuko edizio horretan beste inon agertu ez zen eta Mailu batekin:
Biola batekin baino ez zen “Kopla gisa zuhur batzuk neurri nagusian”
poema.

Baina, agian, poema bila ari zirelako begietatik joan zitzaien poe-
men ondoan ziren bildu ez zituzten beste testu bi. Poema bilduma ho-
rren aurrean izan nuen lehen ezustekoa berezia izan zen: Poemen au-
rretik hitzaurre  bi daude eta ez nolanahikoak: lehena Mikel  Arrutza
(guk hemendik aurrera Arruza idatziko duguna) jaunarena omen da. Eta
bigarrena Jurgi Oteiza jaunarena.

Artikulu honek helburu bi ditu: lehena, Arestiren Lan literarioak bil-
duman ageri ez ziren testu biak berriz euskal literaturaren historiara
ekartzea, erakartzea, eta bigarrenez, Arestiren irudian zerbait sakon-
tzea: orain arte Arestiz eman den irudia oso iluna izan da, bere azken
urteetan sortua eta oinarritua, gizon mingotsa, malgizona, eztabaidaz
eta arrabioz ongi hornitua. Baina bada beste Aresti bat ere, bere alaba
Anderek gogoratu duen bezala, askoz ere alaiagoa, ironikoa. Eta hitzau-
rre hauetan ageri den pertsona oso umoretsua da, ironia maisutasunez,
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ozpina falta ez badu ere batez ere Arruzaz ari denean, erabili ohi duen
idazlea.

Hitzaurre biok Arestiren umorezko literaturaren berri eman dute
eta bere joera eta bizitza literarioa ezagutzeko beta eta modua.

Mikel Arruzaren izenean emaniko hitzaurrea:
Horri eta Urri

Lehen apokrifoa Arruza jaunarena (1890-1966) omen da. Mailu ba-
tekin: Biola batekin liburuaren aurkezpenean azaldu genuenez, arrazoi bi
zituen, edo erabili zituen Arestik Arruzaren lana irriz tratatzeko. Garbi-
zaletasuna zen  lehena,  bere lanari egindako kritika ondoren. Arruza
jauna oso garbizalea zen. Honela mintzo izan da Ibon Sarasola berriki
Arruzak Arestirekin izan zuen harremanaz: “Aresti garai hartan ezagutu
genuenok ondo dakigu Gabrielek bihotzez gorrotatzen zuela Miguel
Arruza Eguia, Arrugain, Garbi eta Garbi Zale Zarra goitizenak erabili zituen
euskal idazlea”. (Sarasola 2016).

Arruzak gerra aurretik egin zuen batez ere lanik garrantzitsuena.
Juan San Martinen Escritores euskéricos lanean (1968: 40) bere Antonio
Truebaren itzulpena aipatu izan da: Etxe kalte izenburuarekin, baina ez
da esaten, adibidez, gerra aurrean Euskal Autonomiako Estatua jarri
zuela euskaraz. Bere ezizenak garbi adierazten duenez, “garbi zalea”
zen.

Baina, beharbada, Arestik ez zuen kontutan hartuko Gaceta del Nor-
ten 1961ean ez bazuen bere Tobera kritikatu. Honela idatzi zion Arestik
Juan San Martini bere haserrea adierazteko:

“Bertan aldaketatxo bat egin nuen, gauza faltso bat esan
baitzenuen.[…] Arrutzaz baitdiozu inoiz ez zuela erderazko ar-
tikulu bat ere idatzi, eta hori ez da egia. Bilbaoko “La Gacetan
behin idatzi zituen nire kontrako erderazko artikulu bi, nire
“Tobera”z kristorenak eta bost gehiago esanaz, 1960-garren
(sic) urteko Maiatzaren 13-an eta 15-an, gogoratzen naizenez”.

Artikulu horiek izan ziren apurketaren tximista, zalantzarik gabe.
Gehiagotan ez zion Arestik Arruzari barkatuko. Ezta ere, ikusiko dugu-
nez, bere heriotza  orduan.  Dena dela  oker bat  dago: Tobera 1961ean
agertu zen; beraz artikulua horiek 1962koak izan behar dute.

Arestik idatzitako hitzaurre apokrifo bi
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Lau aldiz aipatu zuen Arestik Arruza bere lanetan:

a) Harri eta Herrin (1964) lehen aldiz, abizenarekin hitz jokoa egin
zuen: “Australiako kangurua/ eta Mikel/ Gezurra”. Azken “Gezu-
rra” hori, Arruzarekin egindako joko ironikoa litzateke.

b) Euskal Harrian (1967) agertu zuen “Est, est” deituriko poeman,
garbizalekeriaren eta euskara klaroaren arteko eztabaida gai gisa
harturik. Kontuan hartu behar dugu Arruza 1966an hil zela, eta
beraz, poema haren heriotza ostekoa dela, eta neurri horretan
krudela.

c) “Euskal Komedia” deituriko poema aipatu izan dugu kritikarekin
loturik ageri da. Hain zuzen ere Gaceta del Norten Arruzak agertu-
riko artikuluekin. Testuan zuzen aipatu zuen Arestik “Iparreko
Gazeteak” egin ziola kalte. Beraz, badirudi 1962tik hurbil eginda-
ko poema dirudi. Eta bertso hauek horren adierazle izango lirate-
ke.

“Lengo batean, emon eustazan
sekuluako azoteak”.

d) Laugarren aipamena eskura dugun hitzaurre hori litzateke. Eta
kronologia hautsi dugu, hain zuzen ere, testu apokrifo honetan
dugulako gaurkoan gure arreta.

Idazle bion arteko lotura ez zuen eztitu Arruzak 1965an Arestiri
bidali zion, eta neurri batean hitzaurre honi erantzuna zen, Gabon txar-
telak. Arestiren bidez dakigu hauxe idatzi ziola Arruzak: “NAVIDADEAK
ETA AÑO NUEVOA FELICIDADE COMPLETOAREKIN PASATU, ACADEMI
VASCONGADAKO AMIGOAK”.

Pentsatzekoa da  hitzaurreak  ez ziola graziarik  egin  Arruzari eta
Gabon txartel horrek ez zion grazia txintarik egin Arestiri.

Erretorika klasikoan ironia irudiak pisu berezia zuen. Bire Mortara
Garavelliren (1988: 190) ustetan hauxe da definizioa:

“La ironía (en gr., eironéia “ficción”, de eirón. “el que pregunta”
[fingiendo que no sabe]; en lat. simulatio “simulación”; illusio
“engaño” “falacia”, permutatio ex contrario ducta “cambio  [de
sentido] por lo contrario”) estaba incluido en los tropos en los
tratados tradicionales”.
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Egile berak beste teorikoen iritziak jarraituz, Arestik hemen Arru-
zari egotzitako testuan erabilitako estrategiak aipatzen ditu:

“Predomina la concepción de la ironía como antífrasis o “inver-
sión semántica” (ironía es decir lo contrario de lo que se cree y
de lo que realmente es), pero no faltan referencias a los fines
(burlarse de alguien o de algo, escarnecer), al carácter paradóji-
co y alusivo de la alteración irónica, a las ventajas que ofrece
(la idea es de Freud) “para esquivar fácilmente las dificultades
de las expresiones directas” y a su parentesco con lo cómico.
Lausberg menciona su condición de cita (“la ironía como tropo
de palabra es el uso del vocabulario característico del adversa-
rio […] con la firme convicción de que el público reconozca la
falta de credibilidad de este vocabulario): lo que se entiende
por “hacerse eco” de otro discurso […] Desde esta particulari-
dad, los distintos tipos de ironía podrían interpretarse […]
como “menciones (generalmente implícitas)”, como el eco de un
enunciado o de un pensamiento del que el hablante quiere sub-
rayar su error, inadmisibilidad, inoportunidad o inadecuación”
(1988: 190-1).

Aipua luzea da eta bere hizkera bereziarekin, baina oso aproposa
dugu Arestiren helburuak eta teknikak ezagutzeko. Garbi dago Arestiren
hizkera mota erabiliz Arruzaren iritzien “errakuntza, joera onartezina,
desegokitasuna eta errealitatetik urruntasuna salatzea izan zirela Ares-
tiren helburu nagusiak.

Teknikari gagozkiolarik hiru dira nagusiak hitzaurre apokrifoan:

1) Ironiaren ispilu doblea: Arestik ez du ironia erabiltzen Arruzaren
hizkera parodiatzeko, berez parodia bi erabili ditu hitzaurre apokrifoan:
Arruzari erantsi dio Arestiren hizkera mota, “mordoiloa”, baina mutu-
rrera eramana; beraz irakurleak badaki Arruzak ez lukeela hori idatziko
dagoen moduan behintzat, baina ideologiaren aldetik testuak Arestik
inondik inora pentsatuko ez lukeena adieraziko du, agian Arruzak
pentsatzen duena azken muturrera eramana; beraz irakurleak badaki
Arestik ez lukeela hori inondik inora pentsatuko. Hizkeran Arestiren
hizkera parodiatzen da, pentsakizunean Arruzarena.

Garbitasunetik oso urrun dagoen hizkera erabiliz, Gabriel Arestik
Arruzari eransten dio euskara “klaroa”, hark garbizale izanik, onartuko
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ez lukeena. Baina hizkera parodiko horretan nazionalismo tradizionala-
ri eragozten zaizkion ideien kritika dago:

a) Industriaren aurkako joera.

Aipuak argiak dira. Euskal Harrian agerturiko poemak esaten duen
bezala, “Altos Hornosko argiak dira” poetak ikusten dituenak, eta ez
mundua birrintzeko Jainkoak bidalitako sua. Hemen ere topiko hori era-
biltzen da, baina industrializazioak pertsonak esklabo bihurtu dituela
adierazteko:

“Altos Hornosko – argia – zeruan – dut ikusten: - argi madari-
katua! – zeinbat gizarajo – dituzu – ondatzen.

Gizonak al dira? – esklaboak ote?, - edo ta, - arima bako anima-
liak?” (1964: 51).

Kapitalismoaren aurkako esaldiak badirudite ere, bat-batean age-
rian geratuko da ahots poetiko faltsu horrek ezin dituela etorkinak
onartu:

b) Etorkinen aurkako iritzia.

Langileak animaliak badira, okerragoa da Rekaldeberriko deskriba-
pena:

“Ilundu zait berriz – eguzkia- Errekaldeberrin – nago orai, - zer
ikusten dut – emen – alegia? – Gizon eta emakume, - neska eta
mutil – atzerri jendia: au al da – au gure erria?.

Aipamenak okerrera egin du zeren pertsona horien egoera latza
azaleko iritzian bukatzen da:

“Automobillak – ugari – autobusak eta trolebusak; - aparka-
tzeko – tokirik ez. – Problema tremendoa, - gure gaurko – pro-
blema au! – Nun aparkatuko – ote gera – laister – euskaldu-
nak?”.

Dena dela, laster ageri da Euskal Herriaren gaia eta zein ote den
benetakoa:

“Lurrez aldatu – bearra dugu, - Euskalerriko – semeak”.

c) Berritasunaren aurkako jarrera.
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Arruzaren ideologia atzerakoia agertuz, eta hartaz irri eginik Ares-
tik garbian  uzten du  berritasunaren  aurka duen jarrera.  Berritasuna
ukatzen duen jarrera horrek alde bi ditu. Poesia berriaren aurkakoa da
lehena:

“Au da egungo- poesi berria;- leenagoko- poetak- ez dira- gau-
za.- Tentelkeri- utsak- baizik- etzituzten- esaten- leenagoko-
poeta- zaharrak […]

Bijoaz- zorionean- atzoko- txotxolokeriak,- betoz- ordu onean,-
actualidades (sic)- adornaturiko- ideia- berriak.

Populuak- artuko ditu-bai,- kontentuz- beterik,- gure moder-
nismoak- eta utziko- betiko- oskurantismoa”

Hizkeraren erabilerak (errepikapenak, erdarakada gordinak) garbi
adierazten dute testuaren gogo ironikoa. Gainera, baina, zuzen-zuzen
eman du Arestik, ahots parodikoaren berritasunaren aurkako gogo go-
gorra. Ez da soilik hizkera salatzen dena; batez ere berritasunaren eta
gaurkotasunaren aurka ageri den iritzia da bilbotarrak salatu nahi due-
na Arruzaren pentsakizunean.

d) Euskara ulerkorraren parodia.

Garbi baino garbiago dago Arruzaren eta Arestiren artean dagoen
desberdintasunik handiena hizkera ulertzeko moduan zegoela. Arestik
euskara ulerkorraren alde erabili ohi duen hizkera ironiaz eta irriz era-
bili da hitzaurre apokrifo honetan. Ahots apokifroak ulerkortasunaren
ezaugarriak muturrera eraman ditu eta exajerazio horretan, joera azken
punturaino eramanaz irria agerian uzten du.

“Baskuentze- klaroan- ari gera- gaur,- olatu berriko- Beatles-
gazte- ulesapa- lezeak […]

Munduan- eztago- baskuentze- modernu- au baiño- idioma
oberikan.

Preparatuak gaude- gaurko- gazte- beatleszaleak,- Baskoniako
idioma   guzia- erderazko bokabloz- betetzeko. Ori izango-
dugu- benetako- baskuentzea”.

Ez da zalantzarik “olatu berri” horrek Juan San Martinen Uhin berri
euskal poesiaren antologia aipatzen duela. Baina parodiak bere azken
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indarra hartzen du Arruzak Gabonetako zorion gutun hartan jarritako
“Akademia Vascongada” hura Arestik erabili duenean:

“Eztugu- bear- leengo- Euskaltzaindiarik,- Akademia- Baskon-
gadea- zabalduko dugu- orai”.

Oteizaren izenean emaniko hitzaurrea

Oteiza hitzak eta Arruza abizenak errima mantentzen dute. Baina
hitzaurreak desberdinak dira. Bigarren hitzaurre apokrifoa Jurgi Oteiza-
ren izenean ageri du Arestik. Arruzak idatzi omen zuena prosa itxuraz-
ko bertsoz idatzita dago. Oteizarena aldiz gutuna da, eta horretan ere
ironia ozpindua da nagusi, Oteizaren umorez jantzitako irudia ageri
duela.

Zalantzarik ez, bigarren hitzaurre hori askoz ere leunagoa da, eta
Arruzaren izenean idatzi den testuarekin gertatu den bezala, honek ere
baditu loturak Gabriel Arestiren lanetan. Harri eta Herri poema entzute-
tsua dago:

“Nik eztut Jurgi Oteiza eskultorea ezagutzen.
Baina hainbeste bider ikusi ditut haren harriak,
Haren apostoluak,
Bularretik eginikako baten ttua
Edo gurdi batek zapaldurikako arratoiaren hilotza
Balira bezala
Kamino gaitz horretako bazterretan
Eroririk” (Aresti 1986 b: 99).

Pere Ballart-ek, ironiaren teoriko nagusiak sei ezaugarri jarri dizkio
ironiaz baliatzen den testuari:

“Mi tesis, pues, consiste en que toda ironía (desde el enunciado
más conciso al discurso más extenso, desde la simple antífrasis
a la más sofisticada de las ficciones) debe satisfacer para ser
considerada como tal una serie mínima y cerrada de condicio-
nes, que entiendo deben pasar por la posesión de todos y cada
uno de los siguientes rasgos: (1) un dominio o campo de obser-
vación; (2) un contraste de valores argumentativos; (3) un de-
terminado grado de simulación; (4) una estructura comunicati-
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va específica; (5) una coloración afectiva y (6) una significación
estética” (Ballart 1994: 311).

a)Ikusmira.

Ikusmira edo narratzaile ironikoak hartzen duen ikuspuntua dela
eta, Pere Ballartek adierazi du testuaren balio ironikoa, testua irakurri
ostean gertatu ohi dela irakurlearengan. Gure kasuan, Arestik hitzezko
ironia erabili du fikziozko hitzaurre horretan. Arestik Oteizaren hizkera
moduaren parodia adieraziko du, batez ere artisten hizkera aldrebesa
eta berezia parodiatuz: sintaxia trukatuz: “Gabriel, atzoko arratsaldean
(haren zai nengoen), zure liburua heldu zitzaidan”, beharrezko ez diren
parentesiak sartuz, eta hutsalak diren iritziak (alferrik) indartuz horre-
la, eta artistaren estilo nahasi eta hanpatua: “Zure liburuarekin sentitu
dut (gure Gorputz haundi honetan), nire bizitzako zorionik haundiena”.

b) Argumentuen kontrastea.

Testu ironiko batek egiaren eta antzaren arteko kontrastean jarri
ohi du bere balio nagusia. Baina Oteizaren benetako diskurtsoa hemen,
hitzaurre honetan, antzaren bidez agertu da. Ziurrenik ez zuen Oteizak
“benetan” horrela hitz egingo, baina badu testuak erabiliko zukeen esti-
loaren antza. Batez ere diskurtsoaren hausturetan, eta haustura, batez
ere, parentesien erabilpenean datza eta entzuleari egindako galdera zu-
zenetan: “Elorrio ezagutzen duzu?”.

c)Simulazioa.

Ballartentzat “ironia zalea beti da fingidorea”. Horrela adierazi du
irudiaren sena:

“El ironista es siempre un fingidor que cuida de que sus verda-
deras opiniones queden al abrigo de una cierta afectación, úni-
co indicador de que su sinceridad no es, ni mucho menos, com-
pleta”.

Oteizaren ahotsa imitatuz, haren tonuaren handinahia aipatuz;
Arestik bere irudi ironikoa agerian uzten du. Hitzaurre apokrifoaren
oinarrian, Arestirekin bat egiten duela irudikatzen duen Oteizaren
ahotsa dago. Baina bene-benetan ez du Aresti agertzen, bere burua soi-
lik entzuten duen ahotsa da irudikatu zaiguna simulazioa agertuz.

d) Egitura komunikatibo berezia.
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Garbi dago edozein testu ironikok irakurlearekiko arriskua agertu
dezakeela; hain zuzen ere, batzuk ironikotzat har dezakeena, beste
batzuk zuzena eta serio gisa hartzea. Beraz, exajerazioa bihurtuko litza-
teke diskurtso ironikoaren marka nagusia. Garbi dago hitzaurre biak
konparatuz gero, askoz ere garbiago dela Arruzarekiko egindako jolasa,
eta ostean, ez hain garbia Oteizarekin egindako, hartan exajerazio pun-
tuak handiagoak direlako. Hura sarkasmoa zen, beste hau parodia. Eta
komunikazio jokoa, agian, ez da hain garbia kasu honetan. Dena dela,
diskurtso sublimea: “Arima atera nuen maginatik”, diskurtso arrunta-
rekin kontrastean dago: “ohearen gainean jaurtiki nuen nire gorputza”,
eta bien arteko joko horrek sortu du egitura komunikatibo berezia, ira-
kurlearengana diskurtso ironiko gisa helduko dena.

e) Kolorazio afektiboa.

Ironia mota guztiak ez dira berdinak. Badira irria sortzeko jaio zire-
nak, badira pertsonaia bat gorrotarazteko eginak, beste batzuek irakur-
learen hausnarketa bilatzen dute, eta beste batzuek errealitatean ager
daitezkeen kontrajarpenetan jarri dute arreta (Ballart 1994: 321). Kolo-
razio afektiboa desberdina da guztietan. Arruzarenak ahotsarekiko go-
rrotoa bilatzen duen artean, bigunagoa da Oteizari eskainitakoa. Bata
gogor aurkeztu du Arestik, bestea zoro gisa baina ero maitekor gisa.

f) Joera estetikoa.

Ironiaren erabilerak zerikusi du, Ballarten ustetan (1994: 323), egi-
learen helburu estetiko nagusiarekin. Zein liteke bada, Arestiren asmoa
Arruzaren estetika eta Oteizaren estetika kritikatuz? Bere hizkera poeti-
koaren alde egitea kasu batean, eta gehiengoaren aldeko bere estetika-
ren defentsa beste aldetik.

Harri eta Herri-n Oteizari buruz idatzi zuen “Profeta bati (Jorgi Otei-
zari azaldu nahirik)” manifestu poetikoan, Arestik garbi utzi zuen bere
estetikak zerikusi gutxi zuela eskultore nagusiak egiten zuenarekin:

“Jurgi Oteizaren eskultura konprenitzeko
Bista luzearen behar da
Baina nire poesia konprenitzeko
Ezta behar
Belarri zorrotzen,
Agian
Harek listoentzat eskulpitzen zuelako,
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Eta nik
Tontoentzat
Eskribitzen
Dudalako” (1986 b: 109).

Dena dela, Oteizaren hitzaurre apokrifoak poema horretan aipaturi-
koa poeman erabilitako ideia batean oinarritzen da: Aresti eta Oteiza
pertsona bakartiak dira inguru gogor eta gezurtiaren erdian. Eta Oteiza-
ren diskurtso faltsuak antzekotasun hori indartzen du, konturatu gabe,
baina, Arestik bien arteko diferentziak oso kontutan zituela.

Ondorioak.

Artikulu xume honen helburua Gabriel Arestiren lan ahaztu bi be-
rriz berbaloratzea izan da, al de batetik, eta bere irudi komikoa azalean
jarri, ironiaren azterketa eginez, hitzaurre apokrifo bi azalduz.

Eta bukatzeko orduan, ironiaren izaera bikoitzaz hitz egin nahi
nuke. Mortarak gogorazten duenez, ironiaren izaera kontraesankorra
da: batetik behar dugu analisia egin eta bere espresabide erretorikoak
antolatu, eta aldiz, eta une berean, espresabide horietatik ihes egiten du:

“El cuidadoso análisis de Mizzau separa los aspectos semánti-
cos (la antífrasis) y pragmáticos de la ironía, debate sus ambi-
güedades, y las inversiones paradójicas, describe las intencio-
nes con las que se produce, los sobreentendidos, la condiciones
a las que se somete, sus relaciones con el humor, sus funciones
en la interacción comunicativa […] La “zona de incertidumbre
psicológica” en la que vive esa figura proteiforme ha sido bati-
da por Jankelevitch: la ironía es el “deshincharse” del énfasis y
de la seriedad; quiere inducirnos a redimensionar el mundo y a
nosotros mismos, pero no es superficialidad ni futilidad, sino
más bien pudor, mezcla de risa y llanto” (Mortara 1988: 191-
192).

Hori guztia erakutsi nahi genuen Gabriel Arestik Mikel Arruza eta
Jurgi Oteizaren ahotsetan jarritako hitzaurre apokifro bietan.
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Iban Zaldua: Gauza eta beste
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Laburpena Iban Zalduaren literatur ibilbideko lanak laburki aur-
keztu ostean, genero-rolen inguruko fikzioak bere narratiban eta saia-
keretan duen presentzia aztertuko da artikulu honetan. Gaiaren ingu-
ruko zenbait narrazio esanguratsuren hurbilpen kritikoa burutuko da
ondoren, auzia lantzerako orduan egilearen narratibako ezaugarri na-
gusienak zedarritzeko asmoz.

Sarrera

Iban Zalduaren ipuingintzan gatazkaren gaia zentrala den arren,
genero rol normatiboen iraultza ere motibo errepikakorra dela defen-
datzeko helburuz idatzi da saio hau. Horretarako, Inon ez, inoiz ez aukera-
tu dugu, bere ipuingintza osoko ezaugarri bereizgarrienak biltzen ditue-
la uste baitugu. Bertan, zenbait ipuin aukeratu ditugu, eta erakutsiko
dugu, ipuin horiek kontatzen duten istorioaren atzean, badela hetero-
normatibitateari egiten zaion kritika ere.

Irakurketaren amaieran, irakurleak ondoko galdera hauen erantzu-
na jasotzea genuke helburua: 1) Zalduaren ipuingintzan genero-rol nor-
matiboak hausten dira? 2) Era nabarmenean hausten da gaur egungo
egoera normatiboarekin? 3) Zein estrategia narratiboren bidez garatzen
da haustura hori? 4) Emakumeek eta gizonezkoek jasotzen duten haus-
turaren tratamendua berdina izan ohi da?
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Zalduaren ipuingintza eta Inon ez, inoiz ez

Iban Zaldua (Donostia, 1966) Historian lizentziatua da, eta Euskal
Herriko Unibertsitatean ekonomi historia irakasten badu ere, ibilbide
literario zabala du. Zenbait ipuin-bilduma1 idatzi ditu orain arte: Gezu-
rrak, gezurrak, gezurrak (2000), Traizioak (2001), Itzalak (2004), Etorkizuna
(Euskadi Saria, 2005); azkena, lan honetan aztergai den obra Inon ez, inoiz
ez (2014). Bestalde, ipuin-liburuak ere idatzi ditu Ipuin euskaldunak
(1999), Biodiskografiak (2011) eta Idazten ari dela idazten duen idazlea (2012).
Gainera, zenbait antologiagilek aintzat hartu dituzte bere lanak beren
bildumak osatzerakoan Camel-en Best European Fiction 2015 (2014), Olazi-
regiren Mende berrirako ipuinak-Antologia (2005) edo Ayerberen Our Wars.
Short Fiction on Basque Conflicts (2012).

Nahiz eta bere jarduna ipuingintzan oinarritzen den, zenbait saia-
kera lan argitaratu ditu, eta hauetan ere, gai nagusia literatura da: Oba-
batiko tranbia (2002), Animalia disekatuak (2005) eta (Euskal) literaturaren
alde (eta kontra) (2016). Nouvelle bat ere idatzi du, Euskaldun guztion abe-
rria (2008). Gainera, haur eta gazte literatura arloan Euskadi Saria jasota-
ko Azken garaipena komikiaren gidoiaren egilea da (Euskadi Saria haur
eta gazte literatura alorrean, 2011).

Azkenik, Veinte cuentos cortitos (1989), La isla de los antropólogos y otros
relatos (2000), Si Sabino viviría (2005), Ese idioma raro y poderoso (Euskadi
Saria gaztelaniazko saiakeran, 2012) lanek biltzen dute Zalduak gaztela-
niaz eginiko ekarria.

2014ko apirilean Elkar argitaletxeak publikatu zuen lan hau hiru
zati nagusitan banatzen da: lehen zatia, Inon ez, eta hirugarren zatia,
Inoiz ez, deiturikoak fantastikoenak lirateke; erdiko zatia, Hemen, orain
(2006-2014); izenak adierazten duen bezala, errealistena. Idazlearen esa-
nari jarraiki hasierako atalean bildumen artean kokatu badugu ere, erdi-
ko atal honetako gai nagusia gatazka izateak, lana ipuin-liburuen bar-
nean kokatzea ere eragin dezake; izan ere, nahiz eta beste gai anitz ere
jorratu (lan honetan aztergai den generoaren ikuspegia adibidez), behin
eta berriro euskal gatazkaren testuinguruan ipiniko gaitu autoreak eta
eszenatoki baten moduan agertuko zaigu ipuin askotan. Gainera, egia
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da, ipuin batetik besterako pertsonaien izenak zenbaitetan errepikatzen
direla (Mikel, Aitor, Elena, Iñaki…); horrek adierazten digu, balitekeela
pertsonaiek ipuin batetik bestera jauzi egitea, nahiz eta pertsonaia auto-
nomotzat ere har daitezkeen eta ipuinek ulergarritasunik ez galdu.

Idazleak ipuin-bilduma bere aurreko lanen aldean gai anitzen ingu-
ruan eraiki dela badio ere, liburuaren izenak berak ematen digu aditzera
zein izango diren obraren ardatzetako batzuk: Inon ez, inoiz ez. Zalduak
azaltzen duen bezala, fikzioaren espazio eta denborari egiten dio errefe-
rentzia izenburuak; hots, bere hausnarketa metafisikoei jarraiki, inon
eta inoiz gertatzen ez dena baina benetan gertatzen dena delako fikzioa.

Azken liburu hau bere ibilbideko osoenetarikoa dela esan badugu;
hein handi batean, idazlearen obsesio literarioen berrespen modura har
dezakegulako da; generoaren eraikuntzaren gaiarekin batera, beste
hainbat ardatz errepikatuko zaizkigu. Zehazkiago, 2005ean argitaratuta-
ko bere Etorkizuna ipuin-liburuaren jarraipen gisa ere uler daiteke; izan
ere, bertan agertutako ipuinetan agertzen zaizkigun motiboak biltzen
dira bertan.

Gure ustez, idazle donostiarraren ipuingintzan Gauzaren2 inguruko
gogoeta gai nagusiena dela oso ideia zabaldua bada ere, genero-rol3 nor-
matiboen iraultza ere errepikatzen den motiboa izango da. Iruditzen
zaigu idazleak kontakizun askotan egiten duela rol tradizionalen aurka-
ko kritika; ia-ia ipuin guztietan agertzeraino, batzuetan kontakizuneko
gai nagusi bezala, besteetan pertsonaiak laguntzen dituen eszenatoki
modura. Horretarako, darabiltzan gai nagusiak haurren zaintza edota
desleialtasunak izanik gehienbat, baina baita emakumeen lekua gizar-
tean, homosexualitatea, banandu ondorengo bikoteen arteko harrema-
na eta generoaren eraikuntzarekin loturiko bestelako hainbat xeheta-
sun ere.

Hori egiaztatzeko zenbait kontakizun aztertuko dira xeheki, ema-
kumeen eta gizonen iruditegia eraikitzeko estrategiak ikusiko dira eta
idazlearen beste lan batzuk tartekatuz, egileak bere kontagintzan erabi-
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[2] Euskal gatazka aipatzerakoan Zalduak bere egindako terminoa.
[3] Hemen generoa Alvarez Uriak Genero ariketak laneko glosarioan definitzen duen mo-

duan ulertu beharko da, hau da: “gizon eta emakumeei egotzitako eta sozializazioa-
ren bidez barneratutako rol, identitate eta balioen definizio historiko-soziala” (Casti-
llo & Retolaza, 2013: 288-289).



litako generoen ikuspegia aurkeztuko da. Lan hauek aukeratzearen
arrazoia, gehienbat, generoaren iraultzaren motiboa argiki erakusten
dutela izan da; aztertu nahi genituen arloak gardenki azaltzen direlako.
Honako ipuin hauek aztertuko dira xeheki:

“Williams”: seme-alaben zaintzaren eta bikote harremanen arteko
zerikusiaren inguruko gogoeta egiten du idazleak. Haizea izeneko haur
txiki baten guraso diren bikotearengan jartzen da arreta istorioan, Jo-
nan eta Malen. Ezkondurik daude eta senarrak beste emakume batekin
duen afera erakusten zaigu. Eguneroko bizitzan hau guztia elkartzera-
koan sortzen diren arazoei ematen zaien erantzunaren inguruko konta-
kizuna da.

“Gerra Zibilak”: nazio eraikuntzan borroka apalagoek duten lekua-
ren inguruko hausnarketan oinarritzen da ipuina. Euskal Herriko baso
batean borrokan dabiltzan Euzko Gudarozteko borrokari talde baten is-
torioa kontatzen zaigu, eta haien arteko emakume bakarrak, bere egu-
nerokoan lehen pertsonan gertakarien berri ematen digu.

“Zeta-harrak”: kontakizun honetan ere seme-alaben zaintza eta bi-
kote harremanak izango dira gai nagusia. Hemen ere haurrak dituzten
Iñaki eta emazte ohiarengan fokalizatzen da istorioa. Kasu honetan, bi-
kotea banandua dago, eta biek dute harreman berri bat: ama beste ema-
kume batekin bizi da, eta aita ere beste emakume batekin elkartu da.

“Bila”: errelato honen muina metaliteraturan datza. Harreman les-
biko baten berri emanez, emakumeek eta homosexualek literaturan du-
ten lekuaren inguruko gogoeta erakusten digu. Bolada ekonomiko
kaskarra pasatzen ari diren bi emakumeren arteko amodio-aferaren be-
rri ematen digu idazleak. Protagonistek ikusten dituzten pelikula edo
telebista serieen inguruko iruzkinak literaturaz duen ikuspegia ezaguta-
razteko baliatuz.

Ipuinen azterketa

Esandakoaren argitara, ikus dezakegu generoak bereizteko ahalegin
berezia egiten duela idazleak lanetan, topikoak erabiltzen ditu sexuak
bereizteko eta gero, topiko horiek deseraikitzen ditu.

Irakurlearen aurreiritziekin jolasten du: baliabide hau nabaria da
emakumezkoak protagonista diren errelatoetan. “Gerra Zibilak”-en ha-

Aiora Sampedro Alegria

– 100 –



sieratik dakigu Euskal Herriko txokoren batean borrokan dabiltzan gu-
dari talde baten berri ematen zaigula, baina kontaketarekin aurrera egin
ahala  markatzen zaigu  narratzailearen sexua, femeninoa hain zuzen.
“Bila”-n ere generoaren inguruko planteamendua egin nahi duenean
hasten da bi partaideen sexuen markapena, idazleak berak diosku kon-
taketan “Fijatu al haiz ipuineko zein puntutan hasten diren elkarrizke-
tak eta, ondorioz, genero-markak?” (274)4. Sexuak markatzeko enplega-
tutako baliabide nagusiena hitanoaren erabileran datza, elkarrizketen
bidez markatzen du gehienetan autoreak partaideen sexua aztertuko
diren ipuin guztietan. Izenburuek ere leku garrantzitsua hartzen dute
zeregin honetan, aurrerago zehaztuko den bezala, “Williams”-en izen-
buruak adierazten digu zein sexurengan jarri nahi den arreta.

Azterketarekin hasteko, protagonistei helduko diegu. Aipagarria da
narrazio gehienetan protagonistak tarteko adinekoak izatea; horrek,
Zalduaren fokalizazioaren berri ematen digu. Gehienetan, bikote-harre-
man bat duten eta haurren baten gurasoak diren pertsonaiek betetzen
dute ipuinetako protagonisten profila; aipatutako “Williams”-ekoak edo
“Zeta-harrak” narraziokoak, adibidez. Hala ere, zehaztu behar da; aurre-
rago azaltzen saiatuko garen bezala, bikote-harreman heterosexualak
aurkitzen ditugula nagusiki, eta homosexualak bigarren mailan ge-
ratzen direla.

Istorioetan ageri zaizkigun emakumezkoen eta gizonezkoen profila-
ri begiratuz gero, zenbait ardatzen inguruan egituratzen direla ikusiko
dugu, batez ere: amatasuna eta aitatasuna, etxeko bizitza eta lan mun-
dua ezkontzeko arazoak eta bikotekidearekiko harremana.

Azkenik, narratzaile molde anitz aurkitzen ditugu. Gure azterketa-
rako erabilitako ipuin gehienetan, kontalaria estradiegetikoa izatea-
rekin batera orojakilea da; hala ere, aipagarria da, nahiz eta kontalaria
estradiegetikoa izan, gizonarengan fokalizaturik agertzen dela; izan ere,
bietan ematen zaigu gizonezkoaren sentsazioen berri, baina ez halaber,
emakumezkoena. Adibidez, “Williams” istorioan lehenik Jonanen berri
ematen zaigu, lehenengo paragrafoan agertzen da jadanik eta hurrengo
orrialdeetan hartuko du Malenek, emazteak, hitza. Berdina gertatzen
zaigu  “Zeta-harrak”-en, protagonista senargai ohia litzateke eta bere
inguruan harilkatzen dira gainontzeko pertsonaiak: alabak, emazte
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ohia, bikotekide berria eta gainerako 2.mailako pertsonaiak. Beraz, badi-
rudi Zalduak ahalegin berezia egiten duela bikote-harremanak eta
umeen zaintza bezalako gaien inguruan gizonezkoen lekua aldarrika-
tzen.

Aitzitik, emakumeengan fokalizatu denetan istorioa, berriz, na-
rratzaile intradiegetikoaren bidez izan da; lehen pertsonan kontatutako
istorioen bidez; hauetan gainera, kontuan izan behar da idazketak har-
tzen duen garrantzia, “Gerra Zibilak”-en eguneroko baten idazten duen
pertsonaia dugu. Gema Lasartek bere tesian azaltzen duena argigarri
suerta daiteke emakumezko pertsonaien eraikuntzan idazkeraren erabi-
lera ulertzeko (2012: 65-66):

[Emakume idazleek sortutako emakume protagonistek] ia guz-
tiek modus autobiografikoa dute kontamolde gisara […]. Bali-
rudike mendeetako emakume idazleen isiltasunak derrigortu
dituela emakume idazleak identitate eraikuntza hartzera idaz-
tankera gisa.

Gainera, “Bila”  kontakizunean ere, istorio amaieran metafikziora
joaz, hasieran narratzaile batek kontatutako istorioa zena, pertsonaieta-
ko batek idatzitako liburu bateko istorio bilakatzen da aldi berean.

Honen argitara espazioak garrantzitsuak dira testu hauen azterke-
tan. Gehienbat espazio itxiak erakusten dizkigu. Etxeek hauen artean
leku berezia hartzen dute: bikotekideen bizilekua itogarri bilakatuko da
ipuin gehienetan; adibidez, “Williams”-en “Berak egun guztia etxetik
kanpo pasatzen din, eta nik bazaukanat kalera pixka bat irteteko eskubi-
dea ezta?” (58); bestalde, etxearen deskribapen desatsegina egiten digu
narratzaileak; egoera itogarria aurkezten zaigu bai gizonezkoentzat, bai
emakumezkoentzat, “Malen lanean ari da […] haren mahaia irudikatu
du, katalogo irekiek, San Miguel lata hutsek eta zigarrokinek estalia”
(55). Azpimarratzekoa da, etxetik kanpoko zereginetan gizonezkoak
agertzen zaizkigula ia beti. Gainera, etxetik kanpo agertzen zaizkigun
emakumeen kokalekuak nahiko marjinalak izan ohi dira, bizitza publi-
kotik ezkutuan: baserria da emazte-ohiaren eta bere bikotekide berria-
ren bizilekua “Zeta-harrak”-en, basoan garatzen da “Gerra Zibilak”-eko
kontakizuna, kontainerretan ezagutzen dute elkar “Bila”-ko emaku-
mezko bikoteak…
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Istorioetan ageri zaizkigun emakumezkoen eta gizonezkoen profila-
ri begiratuz gero, zenbait ardatzen inguruan egituratzen direla ikusiko
dugu, batez ere: amatasuna eta aitatasuna, etxeko bizitza eta lan mun-
dua ezkontzeko arazoak eta bikotekidearekiko harremana.

Emakumezkoen kasuan generoaren egituraketan amatasuna gai
errepikakorra izango da Inon ez, inoiz ezen. Lasartek diosku euskal litera-
turan emakumezkoek sortutako emakumezko protagonisten azterketa
egin ondoren, zenbait narraziotan amatasunaren alde onak azpima-
rratzen direla; hau da, diferentziaren feminismoaren zantzuak aurkitu
dituela honako nobela hauetan: Zeruetako Erresuma, Jostorratza eta haria,
31 baioneta, Amaren eskuak… (apud Lasarte, 2012: 132; azterketarako erabi-
litako ipuinetan kontalaria objektiboa da eta ez du baloraziorik egiten
(ez da amatasunaren aldeko, ez kontrako iritzirik ematen), hala ere, ez
dirudi amatasunaren ikuspegi idealizaturik ere egiten denik.

Umeen zaintzan sortzen diren arazoez dihardute errelatoek, biko-
tearekiko zein bikotekide ohiarekiko harremanean sortzen diren ara-
zoez. “Zeta-harrak”-en bi gurasoen arteko desadostasunaren berri ema-
ten zaigu, haurren aisialdiko denborari dagokionean, gurasoak umeen
jagotearen alderdi baten inguruan ados ez daudenean sortzen den tal-
kaz, “-Seguru mendi horretan, omenaldian, egon zaretela. –Bueno, eta
zer? Nire asteburua da eta titi-puntan jartzen zaidana egin dezaket ala-
bekin. […]. –Edozein modutan, ongi dakizu ez zaidala gustatzen umeak
holako gauzetara eramatea.” (219-220). Aurkezten zaizkigun emaku-
meek ez dute “ama onaren” profila betetzen, badirudi Zalduak hemen
ere gizonezkoen eta emakumezkoen rolak irauli eta gizonezkoari histo-
rikoki egotzitako akatsak amarengan ezartzen dituela (alkoholismoa,
etxetik kanpo denbora asko igarotzea, haurren zaintza ahaztea…). Adibi-
de hauek ongi ikusten dira “Williams” ipuinean: amak txirriak erretzen
ditu eta aita haurraren kargu utzita ateratzen da lagunekin; ipuinean
bertan agertzen zaigu lagunekin festara joaten denean pertsonaien go-
goa “-Gaur nesken afaria dun! Desmadrea! Desmadrea!5” (65). “-Non dago
Haizea? Txirri usaina dago airean […]; -Bere gelan egongo duk, han utzi
diat jolasean –Malenek ez du bista pantailatik apartatu. –Afaria…? –Ez,
ez zioat eman oraindik, Jonan.” (55).
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Azkenik, Lasartek diosku euskal literaturan emakumezkoek sortu-
tako emakumezko pertsonaiak sortzerakoan “genealogia femeninoa gai-
lentzen dela, hau da, emakume idazleak ahalegindu direla emakumeen
arteko harremanak plazaratzen” ( 2012: 138). Azpimarragarria da Zal-
duaren kasuan ez dela ama eta seme-alaben arteko harremanean sa-
kontzen, ez zaigu haien harremanaren inguruko daturik ematen, ez sen-
timendurik aipatzen, ez eurak bakarrik daudeneko pasarterik kon-
tatzen… Aitaren eta haurren artean, aldiz, baditugu horrelako adibideak.

Etxeko bizitza eta lan mundua lotzeko arazoak dira ipuinetako bes-
te motibo errepikakorra: egia esan, azterkizun ditugun istorioetako
emakumezkoek gaur egungo joerari jarraiki6, etxeko lanak egiteaz apar-
te, etxetik kanpo lan egiten dute gehienek. A priori ez zaigu aditzera
ematen zentzu horretan gizon eta emakumezkoen arteko desorekarik
dagoenik. Hala ere, zenbait ipuinetako protagonistengan horren ageri-
koa ez den egoera zapaltzaile baten zantzuak antzematen dira: espazioa
aztertzerakoan aipatu bezala, “Williams”-eko Malenek etxean lan egiten
duenez, etxean ematen du eguna, Jonanek ostera, kanpoan egiten du
lan.

Jadanik antzeman daitekeen bezala, bikotearekiko zein bikote ohia-
rekiko harremanak dira ipuinetan behin eta berriz errepikatzen zaizki-
gun arazoen muinak. Adibidez, badirudi “Zeta-harrak”-en aitaren bikote
berriak gizonaren nahiei men egiten dien emakumearen papera eta
emakume objektuaren rola jokatzen dituela. Ipuinari izena ematen dio-
ten animaliekin (zeta-harrak) jokoa eginez, istorioan bertan esaten zai-
gu zeta-harrak emeak izan  ohi direla  eta “larrua  jo eta errutea beste
gauzarik ez” (226) dutela egiten. Bikote ohiarekiko harremanaren berri
ematen zaigunean jelosia da gehien azaleratzen den sentimendua, ipuin
batean baino gehiagotan agertzen zaigu horren adibiderik, “Zer? Zure
laguntxoa hortik dabil, ezta? –Pilar du izena. Eta ez, ez dago.” (221).

Era berean, badira, soilik emakumezkoei lotuta agertzen diren zen-
bait motibo: homosexualitatearena litzateke nabarmengarrietakoa. Az-
tertzen ari garen ipuinetako zenbait protagonistek harreman homose-
xualak7 nahiz heterosexualak izaten dituzte.
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[7] Harreman homosexualei erreferentzia egiten zaienean Alvarez Uriak bezala ulertuta
egin beharko dela, “sexu bereko pertsonekiko desira sentitzen duen pertsona” (Cas-



Batetik, adierazgarria da pertsonaia homosexualak sortzea ipuine-
tan, batzuetan protagonistaren beraren lekua emanik; izan ere, modu
honetara, heteronormatibitateari aurre egiten dio autoreak, homose-
xualitatea ikusgarri eginez. Hau ere genero rol normatiboak aldatzeko
saiakera izango litzateke; izan ere, Alvarez Uriak bezala ulertuta, hete-
ronormatibitatea “jarraitu beharreko eredu eta arau bihurtzea harre-
man heterosexualak” (Castillo & Retolaza, 2013: 292) genero-rol norma-
tiboen alderdietako baten gauzatzea litzateke.

Bestetik, bilduma osoan soilik emakumezko homosexualak agertzea
ere deigarria da (egia esan, Zalduaren ipuingintza osora zabaldu daite-
keen orokorpena da hau, gay baino lesbiana gehiago sortzen baititu).
Guk aukeratutako bi kontakizunetan badira lesbianen kasuak; bat “Zeta-
harrak”-en, zeharka bada ere, erakusten zaigu amak orain beste emaku-
mezko batekin duen afera, “Eta Bilboko manifestaziora? Ez duzu, ba,
Asun zure lagunarekin, horra eramateko asmoa izango?” (228). “Bila”-n
aldiz esplizituki kontatzen zaigu sexu-harremanaren pasadizoa “Ilea
laztandu zidan, eta musu eman zidan ondoren; espero bezala erantzun
nion nik […]. Laster jaitsi ginen lurrera, edo erori ginen.” (267). Honen
guztiaren bidez, homosexualitatea ikusgarri egiten bada ere, deigarria
iruditu zaigu soilik emakumezkoei lotuta agertzea, baliteke emaku-
mezkoen sexu askapena, emakumezko diren heinean, oraindik zailago
gertatzen delako izatea; eta horri idazleak lekua eman nahi izatea. Bes-
talde, eta nahiz eta emakumezkoen homosexualitatea agerrarazi, harre-
man mota hau bigarren planoan geratzen dela dirudi, ez baitugu aur-
kitzen protagonisten artean harreman egonkor lesbikorik, erran nahi
baita, “Zeta-harrak” kontakizunean zeharka soilik aipatzen den harre-
mana dugula, kontakizun nagusiaren atze-oihal gisa agertzen dena, eta
“Bila”-n agertzen zaigun harremana esporadikoa dela.

Azkenik, “Zeta-harrak” kontakizunak eskainiriko datuei helduz,
emakumezkoen arteko harreman homosexualen alderdi interesgarri ba-
tzuk azaltzen zaizkigu. Sareinak taldeak ongi azaltzen duen moduan

Erresistentzia gune horien bila jo ohi dute lesbiana askok eta
askok. Horietariko zenbait lekaimetxea, harema, eskola, base-
rria, ostatua edo aterpea dira. Esaterako, XX.mendeko literatu-
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ra lesbiarra urruneko aterpe zahar batean, itsasoaren erdian
dagoen itsasontzi zabal eta handi batean, irla batean edota Pa-
risen kokatuko da (2010: 98).

Gure kasuan ere, hiriko bizitzatik urrun, baserri batean, bizi diren
emakumezkoen inguruko datuak tartekatzen zaizkigu. Gainera, zenbait
ikerlarik borroka homosexuala eta gainontzeko iraultzak elkartu izan
dituzte, adibidez,

Hego Euskal Herrian lesbianismoa eta feminismoa elkarren on-
doan landu ziren 1979tik 1995era. 70ko hamarkadan mugimen-
du feministaren barnean sexualitate askeari eta lesbianismoari
buruzko gogoeta plazaratu zen (Villar apud Sareinak, 2010: 89).

Gure kontaketan, amak, lesbiana izatearekin batera, euskal nazio
eraikuntzan parte hartzen duela zehazten zaigu “-Umeak nora eraman
behar dituzu […]? Bilboko manifestaziora […]? Jakinaren gainean zaude:
ez dut Maddi egunkarian berriz ikusi nahi ikurrin bat eskuan duela.”
(228) eta arestian esan bezala, protagonista gehienak maila ekonomiko
ertainekoak dira.

Genero indarkeriaren gaia iruditu zaigu emakumezkoen azaletan
ageri  den beste auzi nabarmengarria. Analisia hobeto ulertze aldera,
genero indarkeriatzat onartzen dena mugatu beharko litzateke. Nazio
Batuek horrela zehaztu zuten: “indarkeria edo xantaia emozionala era-
biliz edo erabiltzeko mehatxuaz egiten den edozein motatako biolentzia;
bortxaketa, emakumeenganako indarkeria, sexu-jazarpena, pederastia
edo intzestua barne” (itzulpena neurea da, apud Lasarte, 2012: 79).

Honen adibiderik badugu “Gerra Zibilak”-en, eta bilduman zehar
ipuin gehiagotan ere agertuko da. Bortizkeria fisikoaren adierazpena
protagonistarengan gauzatzen da; behin eta berriz bortxatzen du bere
borroka kide batek  eta laguntza eskatzen duenean  ez  du erantzunik
jasotzen. Emakumeek sortutako emakume protagonisten azterketan in-
darkeria fisikoaren kasuak aztertzen direnean, honakoa esaten zaigu:
“gertatutako gauzak kontatzen zaizkigu […] eta indarkeria sinbolikoa
ikusten da” (apud Lasarte, 2012: 84). Baieztapen hau ere gurera ekar
dezakegu, kontakizunean zehar etengabeak dira honen adibideak “hara-
gia nik hezurgabetu eta gatzatzeko agindu du sarjentuak […]. Berehala
jaten ez dugun ehiza guztia nik gatzatu ohi baitut” (87) edo “Uniformeak
josten” (95). Indarkeria sinbolikoaren zertzeladak kontaketarekin tar-
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tekatzen baditu ere, indarkeria fisikoa gauzatzen den unea tentuz kon-
tatuko digu geroago.

Ikus daitekeenez, kontaketetan indarkeria fisikoarekin batera tar-
tekatzen da indarkeria sinbolikoaren gauzapena, baina, Nazio Batuen
adierazpenean indarkeria sinbolikoa ez da oso argi adierazten eta agian
horregatik, ondorengoa diote Bosch eta Ferrerek horren inguruan:

Biolentzia mota honek gizarte talde bat menperatzeko botere-
tsuek garatutako estrategia kulturalak natural bihurtzea du
ezaugarri nagusiena. Hau da, gizarte desberdintasun ariketa
bat natural bihurtzen duen biolentzia da eta, hain zuzen horre-
gatik, askotan ez zaio kontrarik egiten (itzulpena neurea da,
apud Lasarte, 2012: 78).

Aurreko ataletan azaldu den bezala, bortizkeria mota honek har-
tzen du leku nabarmena Zalduaren lanean (sexismoa aipatu da, bikoteen
arteko harremanak aztertzerakoan batez ere). Lasartek dioen bezala,
euskal literaturan “tratu txarrak edo abusuak gertatzen direnean, [espa-
zioaren] fokua erabat ixten da, indarkeria ikusezin edo isiltasun bihurtu
nahian” (Lasarte, 2012: 88); espazioaren atala lantzerakoan ikusi dugu-
nez, espazio itxiak (gure kasuan etxeak) gailentzen dira, eta bertan ga-
ratzen dira aipatu indarkeria sinbolikoaren ezaugarriak.

Gainera, indarkeria honen erakusgarriak ez dira soilik protagonis-
ten gorabeherak; honen zertzeladarik ere ageri zaigu hari nagusitik
urruntzen diren pertsonaien artean ere. Honen adibidea dugu adibidez,
“Gerra Zibilak” ipuinean; izan ere, istorioaren protagonistak berak ge-
nero indarkeria jasan behar izaten duela ikusten badugu ere; kontakizu-
naren momentu batean, protagonista ez den beste pertsonaia batek ere
honen adibidea erakusten digu. Gudarosteko buruzagiak beste gudari
batekin hitz egin ondoren, zera kontatzen diola esaten zaigu: “Pasa den
mendearen amaieran, bailara honetako baserrietako neska batzuk kon-
bentzitu, edo bahitu –hori ez dit argi azaldu-, eta haiekin bizitzera era-
man zituzten mendira” (100). Kontatzen zaigun ekintzaren aurrean
pertsonaia guztiek (buruzagiak, beste gudariek, gudarosteko gainon-
tzeko gudariek…) erakusten duten pasibotasuna indarkeria sinbolikoa-
ren adibide garbia litzateke. Nahiz eta ekintza argi ez egon, indarkeria
egon ahal izan dela susma daitekeen kontakizunean, pertsonaiek ez dute
gertakariak argitzeko zirkinik ere egiten eta indarkeria bera egon ahal
izatea onartzea dakar horrek.

Iban Zaldua: Gauza eta beste

– 107 –



Pixka bat sakonduz, ipuin honetan genero indarkeriaren atzean ko-
rapilo sakonago bat ezkutatzen dela ikusiko dugu; izan ere, esan badugu
neskatoak laguntza eskatzean ez duela erantzunik jasotzen, zergatia
bera ere azaltzen digu egileak, “inportanteena borrokan jarraitzea da”
(97). Baieztapen honek  azaltzen digu ipuinaren gibeleko  ideia, Mikel
Ayerbek dioen moduan:

Gatazkaren ideiaren  kuestionamendu bat  ere  iradokitzen  du
[…]. Historia liburuetan gerra zibil gisa deskribatzen ez diren
gatazken berri ere ematen baitu […]. Gatazka nagusiek bestela-
ko gatazkak txikiagotu eta irentsi egiten dituztela, sarritan ga-
tazka indibidualak auzitan jarri eta ezabatzeraino (Ayerbe,
2016: 209).

Aztertzen ari garen ipuina gerrako genero rolen markapenaren
sinbolotzat har genezake, izan ere, Yuval-Davis eta Anthias-ek dioten
moduan “emakumezkoen eginkizun nazionala ugalketan oinarritzen da,
ugalketa biologiko eta ideologikoa barne hartzen dituelarik” (itzulpena
neurea da, 2000: 10); “Gerra Zibilak”-eko protagonistarengan hau bera
ikusten dugu, sarjentuak borrokan jarraitzeko esaten dionean, kontala-
riak berak adierazten digu badakiela “hori posible egin dezakeen baka-
rra” bera dela (102). Gainera, Allen-ek dioenari jarraiki, “emakumezkoak
arazo bilakatzen dira borroka garaian, patriarkatuari kontra eginez, ge-
rra garaiko hierarkia eta patriarkatu beharrezkoa mehatxatu dezakete-
lako” (itzulpena neurea da, Allen, 2000: 309) eta ipuineko protagonista
arazo bilaka daiteke buruzagiarentzat bortxatzen duen kidearekiko ma-
txinatzen lagunduz gero.

Gizonezkoen analisia emakumezkoena baina soilagoa egitea hauta-
tu dugu, ikusi baitugu gizonezkoen profilari begiratuz, emakumeekiko
zenbait ezaugarri kontrajartzen direla eta beraz, hemendik aurrerakoa
emakumeekiko alderaketa moduko bat izango da.

Narratzaileaz hitz egiterakoan aipatu den bezala, gizonezko pertso-
naien marka da istorioak gehienbat beraiengan fokalizatuak egotea. Hau
erakusteko, Zalduak zenbait estrategia narratologiko erabiltzen ditu:
oraindik orain aipatu dena, istorioan agertzen den lehen pertsonaia gi-
zonezkoa izatea litzateke erabiliena. Bestalde, ipuinen izenburuek ere
eginkizun erabakigarria jokatzen dute; gaude ez dela kasualitatea “Wi-
lliams” ipuinean, zeinetan esan dugun gizonezkoarenganako fokaliza-
zioa nabarmena dela, izenburuak, batetik, gizonezko izena eta bestetik,
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gizonezkoen bizarra mozteko tresnen marka ezaguna ordezkatzea, mas-
kulinitatearen adierazgarri.

Beste alde batetik, aurrerago emakumeez hitz egin denean adierazi
da ez dela sakontasunik antzematen ama-alaben harremanetan, baina,
“Williams” eta “Zeta-harrak” ipuinetan adibidez, gizonezkoek alabekin
duten harremanak ipuinetako orrialde dezente hartzen ditu: “Atea itxi
du, eta arraroa iruditu zaio Haizea ez agertzea aitatxo, aitatxo! oihuka-
tuz” (54).

Emakumeak homosexualitatearekin lotzen baziren, gizonezkoen
kasuan homofobia agertuko da. Horrela, “Zeta-harrak”-en aitaren bizi-
lagun bati gizonezkoaren berri galdetzean, hau esango digu “Haren
emazte sorginak ez zuen minutu bat ere galduko umeak kentzeko. Ho-
rietako bat da… badakizu… […] Oraingo emaztegaiak, horrek bai ematen
zuela emakume ona” (232). Emazte ohiarekiko elkarrizketetan ere ho-
mofobia ageri zaigu, zeharkako aipamen ironikoekin adierazten baita
kontakizunean gai tabua dela, “Ez duzu, ba, Asun zure lagunarekin, horra
eramateko asmoa izango?” (228).

Azkenik, hain berezko duen parodiaren estrategia ere erabiliko du:
“Gerra Zibilak”-en batailoiko gainontzeko partaideak, guztiak gizonak,
nabarmen geratzen dira karlisten taldekoei aurka egin ondoren; prota-
gonista Sabiñek aurretik esan bezala, haietako bat emakumezkoa izanik,
nahiz eta taldekideek hasieran ez sinetsi. Hasieran, Sabiñez trufatzen
dira, “barre egiten didate besteek. ‘Gona jantzita al zebilen […]? Rougea-
ren distira sumatu zenion ezpainetan, ala?’” (94), gero, protagonistak
berak kontatzen digu “Gorpuen artean ibili naiz une batez […]. Buelta
eman diot lurrean ahuspez etzanda geratu den bati. Emakumea da, ez
oso gaztea. Irribarre egin dut” (99), borobiltzeko, ez du gainontzekoen
errekonozimendurik jasotzen, nahiz eta denek ikusi arrazoi duela. “Wi-
lliams” errelatoan ere badugu parodiatzearen zantzurik; nahiz eta, Jo-
nan aita maskulinitatearen parametroen barnean aurkezten zaigun
“Konketa ilez beteta dago. Bereak direla konturatu da, goizean bizarra
egin  duenekoak” (55), aldi berean,  bai narratzaile  estradiegetikoaren
eskutik bai emazte Malenen ahotik, maskulinitatearen ideia mendebal-
darraren kontra joango litzatekeen ahuleziaren bidezko parodiatzearen
zantzuak erakusten zaizkigu: “Jonan beti zorabiatzen da mendatea
igotzean, etxerako itzuleran” (60), edo gidatzeari muzin egitearen bidez:
“Baina Jonanek, baimena hemezortzi urterekin atera bazuen ere, ez du
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orduz geroztik bolanterik ukitu. –Beldurra emango lidake orain kotxe
bat hartzeak” (62).

Ondorio gisa

Lan honen helburua Iban Zalduaren ipuingintzan genero rol nor-
matiboen kontrako iraultza proposatzen dela frogatzea izan da eta
iraultza hori, literatura osoan zehar egiten saiatzen dela.

Uste dugu, argi erantzun daitezkeela hasieran planteatutako galde-
rak: genero rol normatiboen kritika zorrotza egiten da kontakizunetan
eta ondorioztatu dugu, Zalduak generoa itzultzeko irakurlearen ingu-
ruko gaur egungo gertuko eta eguneroko bizitza azaltzen digula gordin-
gordinean. Horregatik, emakume eta gizonezkoek gaur egungo egoeran
dituzten arazo eta akatsen arteko banaketa difusoa da, ez dira banatze
nabarmenak, esango genuke mikromatxismoak salatzera jotzen duela.

Azkenik, esanguratsua da euskal literaturan emakumezkoek sortu-
tako emakumezko protagonisten inguruko analisirik egin bada ere, gi-
zonezkoek sortutako gizonezko eta emakumezko pertsonaien inguruko
azterketak urriagoak izan direla. Etorkizuneko lanetan garatu beha-
rreko gaia iruditzen zaigu.
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Poema zoriontsuak

AINARA MAIA

VIOLA FISCHEROVÁ (18.10.1935, Brno), Morabiako poetisa bat

Kuzkurtu egin zinen
Nire baitan kukutu
Fetu bat bezala.

ETXOLA BAT MAHASTIAN (Jose Angel Valiente)

Zein hauskorrak diren paretak
artean ez zegoen ezer
atean ni nago, eta ni naiz.
Dena, ni hautsirik naizela;
dena, ni hautsirik nintzela.
Etxola hau neurea da,
baina nolatan ezin izan nuen ikasi
hura ukaiten edo sinesten?
Oso baliotsua hemen, beraz,
iraganeko zoriona eta zorigaitza.
Etxolaren atalasea oraindik epel dago
oin hutsen azpian
ia entzuten da hamar aldiz ahots bat
ahostun amaigabeko iluntasunean
eta izarrak zerrautsa begietan.
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IDEA VILARIÑO (1920-2009), Montebideoko poetisa bat.

IDAZTEN DUT, PENTSATZEN DUT, IRAKURTZEN DUT

Idazten dut, pentsatzen dut, irakurtzen dut
hogei orrialde itzultzen ditut,
albisteak entzuten ditut,
idazten dut, idazten dut, irakurtzen dut.
Non zaude
non zaude.

TOPAKETA

Dena zurea da
zuregatik
zure eskura doa
zure belarria
zure begirada
joan ohi zen
joan zen
beti izan zen
bilatzen zaitu, bilatzen zintuen
lehen bilatu zintuen
beti
sortu nintzen gau beretik
negar egiten nizun sortzean
eskolan ikasten zintudan
orduko maiteekin maite zintudan
eta besteengan.
Gero
gauza guztiek
lagunek liburuek porrotek
larritasunak udak eginbeharrek
gaixotasunek aisiek konfidentziek
dena markaturik zegoen
dena zihoan bideraturik
itsu-itsuan
errenditurik
igaroko zinen tokirantz
aurki zenezan
zanpa zenezan.
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DEIKA ARI NATZAIZU

Maite,

itzaletik

minetik.

Maite, deika ari natzaizu

oroiminaren putzu itogarritik

balio ez didan ezerekin

ez zaitut itxaroten.

Deika ari natzaizu, maite

patuak ametsari eta bakeari bezala

deika ari natzaizu

ahotsez

gorputzez

bizitzaz

dudan guztiarekin

eta ez dudanarekin

etsiturik

egarriturik

negar zotinka

airea bazina bezala

ni itoz

argia bazina bezala

ni hilez.

Gau itsu batetik

ahanzturatik

ordu itxietatik

bakartasunean

negar-malkorik gabe

ezta maitasunik gabe ere

deika ari natzaizu

heriotzari bezala,

maite,

heriotzari bezala.
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UDA BAT

Batzuetan keinuak egiten ditut

tristura-aurpegirik egin ez dezadan

ahaztu nadin,

maite,

nire pentsamendu krudel eta gogorrak

uxa ditzadan.

Nola egin behar dut,

maite,

oraindik bizitzen segitzeko

oraindik uda hau jasateko.

Asko pisatzen du,

itsasoak pisatuko balu bezala

pisatzen du,

bere bloke ikaragarriarekin

neure bizkar,

hondoratzen nau

minaren lur beltzenean

eta hor deseginik uzten nau

maite

hor bakarrik

zure abandonuak.
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AINARA MAIA URROZ (1976), Irungo poetisa bat.

ZORIONTSU NAIZ

Zoriontsu naiz

hitz hauek idazten dizkizudalako,

zu isilik bazaude ere.

Zoriontsu naiz

“nola zaude” galdetzen dizudalako

zurekin beti han/hemen nagoela errateko

bihotz osoz “maite zaitut” errateko

Zoriontsu naiz

maite zaitudalako

zoriontsu naiz

zu ezagutu izanagatik

han/hemen nirekin zaitudalako soilik

inoiz baino zoriontsuago naiz.
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POEMA BERRIA ZURETZAT

Udazken honetako naturak

zure arimaren koloreak zabaltzen dizkit

neure eskuetan

udazken honetako haize hotz honek

bihotza laztantzen dit

zure eskuetan

urteko geltoki erromantiko honek

xuxurlatzen dit epel, isilik

zeren eta sentimendu hau

konkretu subjektiboa da

zuganantz

arrazoitzen ez dakien sentimendua.

Ez naiz objektua

ez dago helbururik

zu giltzarrapo bati lotzeko

baina subjektua zara,

gorri grinatsua den boligrafo honen

ene bizitzaren protagonista

eta askatasunez idazten dugu

zeru urdinean

haizearen bitartez

gure maitasuna.
Gustatzen zatzaizkit
zoragarria zarelako

eta horren ongi sentiarazten ninduzulako.
atzoko San Jose lore erneberri hauek

ekar ditzakezu
eta nik

musika leun bat ekar diezazuket
elkarrekin dantza egin dezagun
eta hodeietarantz joan gaitezen.

Zuk niri maitasuna hats hartzen didazu
eta

nik zuri poesia ematen dizut
bikote perfektua gara bere inperfektutasunean.
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Egun berri bat
Zugan sinesten dut
Prest eta zabalik nago

Maitasun handiak ez du inongo mugarik denboran udako leihorantz./
Die grösste Liebe hat keine Grenze in der Zeit zur Sommer Fenster

Goizean goiz jaikiak
lanbroturik hiria
ene barne bazter miresgarriak ikusi ditut
begiak hertsirik
eta eguzki-errainu bat sartu zait barnean,
itxaropen-izpi bat
bizi naizela oroitaraziz
maite dudala ene bihotz osoz.

Poema zoriontsuak

– 121 –





Maiatz.en bidean

Horra, irakurle, Maiatz.en bidean 1982-1990 liburutik egin dugun lagi-
na. Lagin honek liburua irakurtzera eragin nahi luke irakurlegoa.

Zer da, beraz Maiatz.en bidean 1982-1990 liburua? “Maiatz” aldizkaria-
ri eta bere eragile nagusiari egin nahi izan zaion omenaldi bat, batik bat.

“Maiatz” aldizkaria 1982. urteko otsailean sortu zen, eta egun, Baio-
nan editatzen da. Geroztik etengabe dihardu euskal idazleen artikuluak,
poesiak, beti ere literaturari emanak, argitara ematen Lucien Etxezaha-
rreta-ren ardurapean.

Sortzaileen artean jarri  beharrekoak  dira Lucien Etxezaharreta-z
gain, Piarres Charriton, Itxaro Borda, eta Aurelia Arkotxa. Hasieratik
beretik izan zuen idazle askoren laguntza, batik bat iparraldekoena:
Henriette Aire, Aurelia Arkotxa, Jon Casenave, Jean Luis Davant, Eñaut
Etxamendi, Txomin Peillen, Auxtin Zamora, Etien Salaberri, Mayi Pelot,
Beltza, Manex Erdozaintzi.

Hasierako alean erabaki zuten aldizkariaren nolakotasuna:

«Aldizkari  bat, gurea. Gauza batzuk, denetarik, euskaraz, landuak.
Gure literatura.

Literatura, zertarako? Gure sendimenduak ez ditezen bakarrik pasa
bainan bizi ditzagun. Maitasuna, lana, tristezia eta mendiak, espe-
rantza eta gau baten zoriona, euskaraz. Gureak euskaraz direlakoan.

Literatura guretako. Ez gauza hil batzuk, ikerketa hotzetarakoak eta
errautsez bete erakustokietarakoak.

Literatura bizirako.
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Hasiera beretik izan da Lucien aldizkariaren koordinatzaile, eta
idazle askoren eragile eta bultzatzaile. Horretaz gain, beste euskal aldiz-
kari eta egunkari askotako kolaboratzaile fina izan da.

Beraz, bi omenaldi egin nahi izan dira liburu honekin: bata aldizka-
riari berari, bertan argitara emandako lan askoren bilduma eginaz, kola-
boratzaileak ohoratuz, eta bi, Lucien Etxezaharretari berari.

Euskaltzaleen Biltzarra izan da berriro ere omenaldi honen eragi-
lea.  Badaramatza  urteak hainbat omenaldi eta argitalpen antolatzen,
azken hamar  urte hauetara mugatuz  eta liburuaren sarreran Piarres
Aintziarten hitzak honeratuz, “Beskoitzen, Joannes Leizarraga omendu
genuen eta karia horretara Patxi Salaberri Muñoak Leizarraga zaharra,
Leizarraha berria obra eskaini zigun. Jatsu-Garazin Jean Etxepare gaztea-
ren Iturraldea eleberri ezezafuna, aro baten testitu aberatsa, inprimatu
genuen. Lekornen Leon Pochelu apez jakintsun Garralda-ren Herrian
agertu artikuluan, Jakitatez Jakitate tituluan ezarriak, liburu batean bildu
genuen. Beñat Soulé-ren lan gaitza. Neurtizlari Bertsulari iparraldez,
aurkeztu genuen  Irisarrin. Donibane Garazin  berriz, euskal militante
suhar eta idazle fin Pierre Duny-Petre Piarres Hegitoaren obrak. Azkena
(the last but non the least) Etxea eta Etxekoak, hedadura handiko idazle
batek kartsuki, bilkuraz bilkura han hemenka hedatua, eta berriz argita-
ratua: biba Zu, Donoztiriko seme Daniel Landart…”

Guk, EGAN aldizkari honen bidez, gure zorionak igorri nahi dizkiogu
Lucieni, eta jarrai dezala gaur arte egin duen moduan gogotsu lanean.

EGAN

Maiatzen bidean
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Akixo Kepa Zigor 1

EGIAK

Egiarekin egindako
ezpatek dute
gizona hil.

Egiak ditu legeak
egin, eta lege
gabeak urkatu.

Egiak egin du gosea
eta gizon lodiak.

Egiarekin zuritu dugu
haurraren esnea.

Egiak ezkondu ditu
ez zirenak maite.

Egiari besoa moztu diotelako
nere ama negarrez.

Egiak eskuak beteta,
baserritarra joanda solora,
egiaren soloa,
egiarentzat artoa.
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Egiak eraman du
Espainiara soldado.

Egiak jotzen ditu
nere herriko kanpaiak.

Egiaz beteta dira
neska hutsaren sabelak.

Egiak dio
anai arrebaren
semea ez dela egia.

Egiak du
Aita Saindua egitu.

Egiak egin ditu
Euskal Herriko lanoak.

Egiak utzi ditu
gau gabe sorginak.

Atzo entzun nuen
haur bat jaio dela
eta gezur izena duela.

Maiatz 2 (1982)
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NAFARRA
Nafarra, Nafarra urruna
Nafarra bederinkatua,
txapel gorrien etxea.

Kondairak dion bezela,
zenbat aldiz etorria,
zenbat aldiz joana.

Nafarra, Nafarra ezkondua,
Nafarra alarguna,
zure lur lehorrentzat, Xiberoko elurra.

Nafarra, haundietatik haundiena,
eskutan kristaua,
Oiartzunen ezaguna.

Nafarra, zezenen belarra,
Iruinea harrizkoa,
Estella horia.

Nafarra, Nafarra,
Aralartik nago oihuka
zatoz etxera, ala,
betiko izan zaite madarikatua.
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SUA
Aita gizon.
Ama hotz.

Alkar maitasuna
laztanez egina;

Hotza erditu zen,
zu sortu.

Sua jaio zinen.

Zira,
lapur,
hiltzaile,
oker,
eta neguak
egin zaitu ederra.

Ez dezu
ispulu beharrik.
Maite zaitut dantzan
nere eskuetako harritan.
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GIZONA
Gizonaren erditik
sortzen da
eman nahia.

Egiz,
oso,
sakon,
bero,
horregatik gizonean
sinisten dut.

Nahiz eta erditik
kanporako bidean,
egia gezurtu,
osoa zatitu,
sakona arindu,
eta beroa epeldu.

GIZONAREN BARATZEAN
Ixiltasuna behar da
gizonaren baratzean,
goizean goiz soma dezan
barurik; errotako ura.

Uraren soinuan
ikusiko ditu
maitasunaren eskuak
biziaren ogia oratzen.

Maiatzen bidean

– 129 –



PUTA
Herriz herri
ari naiz
zoriona saltzen.

Hankak ditut
harripeak bezala,
eta eskuentzat bularrak.

Batzutan bihotza
lokatzaz betetzen zait,
eta nere ibilkerak
nahiak agertarazten ditu.

Aski luzea naiz
begietan ikusteko,
eta aski laburra
irainak biltzeko.

Garia erein
dutenentzako
sedak kentzen ditut,
eta ogia erosteko
estaltu osorik.

Ni naiz amodio
debekatuaren ohea,
eta ardoaz nahastutako orhoipena.

Maiatz 3 (1982)
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Alkhat Ernest 2

DROGA GOGOAN

Doinua: Xalbador zenaren, “Esperantzarik gabeko amodioa”-rena.

Hendaiako Iparragirre lehen bertso paper lehiaketaren bigarren Saria

Mila hizkuntzen artean ere egiten bada hautua
Mundu osoak ezinbertzean hitz bakar bat du batua
Aments faltsuen iturria da droga dutena deitua
Hoin garbia zen Euskal-Herrirat zorigaitzak du sartua
Itxaropenak zabal dezala hasterat noan kantua.

Diru hutsaren morroiak dira droga horren nagusiak
Gizontasunak dituen mugak dituztelarik hautsiak
Anaiak hilez dituzte beti zuzentzen beren auziak
Bihotzak duen maitasunetik sosak ditu biluziak
Bainan errexki saretan sartzen ahulak diren guziak.

Maitasun faltan, lan eskasian laster bilatzen urtzoa
Loa arina dagoenetan amentsak baitu gozoa
Beti bertzea bide txarrean anaia edo auzoa
Etsimenduak lanbrostatzen du drogatuak duen soa
Ezin ukanen amentsetan du suntzitzen bizi osoa.

Drogatuaren ezinbertzea nahi izan dut aditu
Gaztetasunak eman argia nola ote zaion histu
Ustelkeriaz egin munduan mila arrazoin baditu
Zuzentasuna ta juztizia nahi luzke berriz piztu
Altxagarritzat droga hartzen du gero ezin da zutitu.
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Herritarretan, etxekoetan, gutik dute konprenditzen
Beren ustean ez delakoan bide beretan ibiltzen
Gordean duen bortizkeria amentsez badu arintzen
Nuklearrari edo gerlari gitarraz badu agintzen
Porruak eman askatasuna ez baitu nihun aurkitzen.

Biziak duen handitasuna ainitzek egiten diruz
Nortasunaren jabe ez dena betikotz leizean sartuz
Zuri mintzo naiz orai gaztea osoki errespetatuz
Ez dugu nehoiz deus aldatuko aments xoroak xurgatuz
Bainan biziko mail guzietan egunero borrokatuz.

Zainetaraino senditzen duzu libertatezko gosea
Nahiz txarra den aztertu gabe guzien kondenatzea
Bilatzen duzun zorion hura ez dago ezinbertzea
Eta ustean etsai direnak lagunentzat onhartzea.

Naski gehiegi agertzen da gaur ospetsuen parabola
Onart dezagun nahi ala ez droga gu baitan dagola
Izpiritua nunbait daukagu pozoindatua odola
Batzuendako politika da bertzentzat aldiz alkola
Eta ez dea drogaren pare purua edo footbola.

Euskal-Herriko buraso onak gizon eta emazteak
Zer ekar dio etxekoeri gure begien hesteak
Denak ahulak denak erorkor batzuak ala besteak
Ez kondenatu bainan zabaldu maitasunaren ateak
Altxa ditzagun guk egin hutsez erori diren gazteak.

Hau edalea hura alferra bertzea aldiz ergela
Gazten aldeko maitasunak du Apirilaren epela
Guziak aldiz guri galdezka ezin eginez bertzela
Elgar lagunduz joka gaitezen gizondu gaiten horrela
Sekula santan ahantzi gabe denak drogatzen girela.

Maiatz 17 1987
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Amestoy Koldo3

ASTO AINITZ MUGERREKO!

Oroitzen zarete, Aturri ibaian ibiltzen ziren gabarretaz. Gabarra
horiek, Bidaxunetik harria (Bidaxuneko harri gris famatua), Baionaraino
karreatzen zuten eta gero, itzultzerakoan, zer nahi puska, laborantza,
etxegintza eta ofzialentzat; bai eta ere, janari, edari eta etxeko gauza
beharrezko ainitz ekartzen zuten.

Baionatik Bidaxuneko bidean, hor duzue Mugerre, Mugerre beherea
eta Mugerre gaina. Herri beherea, Aturri ibaia hegian da. Kartier edo
auzo hortakoek, astean bizpahiru aldiz, gabarrak kargatuak, ibaiari gora
joaiten ikusten zituzten. Beren etxe aitzinetik pasatzen, sudur petik,
erraiteko maneran!

Mugertar horiek, behar zituzten gauzen bila, asto, mando, zaldi eta
karrosekin, Baionaraino joan behar zuten, gain behera, eta itzuli, petik
gora; joan jinak, zazpi zortzi kilometra.

Egun batez, herriko kontseiluaren biltzar batean, Mugerre behe-
reko kontseilari-ordezkari batek, Aturri bazterrean, MUGERREKO POR-
TUA egin behar zela aipatu zuen. Hemendik ikusten duzue, ideia berri
horrek, auzapez  eta  kontseilarien  aurpegi-begitarteak  nola  argitu  zi-
tuen.

A bai! Hori bai! Hori ideia ona dela! Berehala eraiki behar dugu! Hori
izan zen azken hitza. Eta auzapeza doi bat xifritua, ideia hori ez baitzen
berea!!!

Handik zenbait hilabetetara, obrak ongi abantzatuak ziren. Ez zen
ez, Baionako portua bezain handia, baina bazuen hala ere portu itxura
zerbait. Memento berean, Herriko Etxeak, gabarretako nagusiekin, hola-
ko hitzarmen bat fnkatu zuen: Baionako portuan, Mugertarrentzat baz-
tertuak, metatuak izanen ziren puska guziak hartuko zituztela eta diru
zerbaiten truk, Mugerreko portu berrira ekarriko.
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Portua, azkenean, bururatu zuten eta egun batez, estrenatu. Bihara-
munean berean, lehen gabarrak, lehen kargak, lehen puskak pausatu
zituen. Segidan, Mugerreko gazte batzuek, beren asto eta mandoak bas-
tatu eta, puska karreatzen hasi ziren. Sistima ona zela! Neke gutiago-
rekin eta lasterrago gauzak etxeraino helduak zirela! Pixka bat karioago
baldin bazen ere, gazte batzueri lana emaiten zela! Eta abar! Mugerta-
rrak loriatuak ziren.

Berria, fite hedatu zen! Laster, Mugerre, Elizaberri, Milafranga, Hiri-
buru, Lehuntza, Beskoitze eta Hazparnetik ere, galdeak izan zituzten.
Mugertar gazteek, beste asto batzu erosi, basta berriak egin arazi eta
garraio lanean, gidariak aldatuz, jo eta ke arizan ziren. Ikusi behar ziren,
eskualde hortako erregebide, orgabide eta senderetan gaindi, asto kar-
gatuak, lerro lerro ibilki, lerro bakoitzean hamar, dotzena bat asto, gida-
ri bat aitzinean, beste bat gibeletik, bidez bide, gau eta egun, sasoin
guzietan, uda ala negu, iguzki ala euri, beti aitzina joanki... Gaixo astoak!
Gaixo gidariak!

Epoka  hortan, Mugerren, orotara, ehun eta berrogoitahamar bat
asto lan hortan ari zen eta beste hogeitahamar, berrogei bat mutil, gi-
dari.

Nik ez dakit zendako, erran hori zabaldu zen? Jende batzuk jelos
zirelako edo. Abere-jabearen fenomenoa gertatzen zelako, erran nahi
baita, jabe batek, bere animale maitatuenaren itxura, emeki emeki har-
tzen duelako edo Herriko biztanleen kopurua, nonbrea, astoena baino
ttipiago edo berdintsu zelako edo... Ororen buru, asto eta gizonak,
gehiegi lanean ari zirelako edo... Inguruko eta Lapurdiko beste herri
guzietan bezain bat asto Mugerren bizi zelako edo. Beharbada, bi beha-
rrieri fdatuz bakarrik, lau eta bi zangoen artean, kondatzen ez jakinez,
batzuek diferentzia ezin egin zutelako. Nik ez dakit. Baina, dakitana da,
gauza harrigarri hau: erran honek, gaurregun arte iraun duela eta ez
dela hain segur bihar ahanztekoa, ez galtzekoa:

ASTO AINITZ MUGERREKO!

Hori hala bada, halabiz!

Hala ez baldin bada, halatsu!

Maiatz 13 1987
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Berhocoirigoin Michel4

GAZTAIN-XILOA

“Gaztain-xiloa” izena duzu... Garazi, Baigorri edo Xuberoko baserri
ttipixka bat zinen... Zinela diot, ezen orain, ez baitzira. Ez zira gehiago
deus... Izaite ekonomikorik ez duzunaz geroz, EZ ZIRA!... eta kitto!

Alta mendez mende, sortu, hazi eta biziarazi ditutzu familiak: zor-
tzi, hamar haurrekoak... Mendiari kontra, atera zira beti: behi, zerri eta
ardi kotsia... egiten zen hura kasik dena garbi, eta ez zen despendiorik
behar! Uros bizi izana gatik, xuhurki itzulikatu behar, eta laneko orenak
ez kondatu...

Bainan, atzo hein batean itzulikatzen zena, egun kasik ezin da;
Gaztain-Xiloko eskualde guzia, zonbeit urte hotan jada husten ari da,
eta, badakizue desertuak desertua dakarrela. Gaztek ere bizi nahi dute,
eta bizia ez da lanean mugatzen...

Dena den, Gaztain-Xiloko nausi etxekandereak hirutan hogoi ta
zonbeit urtetan dira eta, beren partea egina baitute, erretreta altxatzen
hasiak dira; zorigaitzez segidarik ez dute etxaldean... Bi semeak behere
hoitarat joanak: bat polizan sartua eta bestea PTT-tan lanean ari; alaba
bat mediku baten etxean “nexkato” eta bestea eskola libroko errientsa...
Hala, “denak beren zitüazionearekin!...”

Horra beraz, beste etxalde bat gutiago... ez da gure herria, hortan
ere, beste oska batez ahantzatu; “Bo! diote auzoek... hamabi ektara orai-
ko egunean ez da aski! Aise hobe da laborari gutiago eta, diren hek
hobeki bizitzea!...” Horiek hola, Gaztain-Xiloko lurrak amikanoak arran-
datzekoak omen ditu... Omen!... Ikusiko hori gero!

Ze memento txarrean hustu den etxalde hori: orai, hoinbeste jen-
dek zerbeit egingo zutelarik! Lehengo gobernuak ere, laborantxa nekea
laguntzeko ideia zuen mementoan, justu justua orduan!, ez baita iziga-
rri, bozetan kanporat joan behartu zitzakon... Eta, gobernu berria jin
zen: ha! hunek ba zerbeit eginen zuen... alainan, ez dutea hitz emana?
eta, hitz eman badute, doaika... Ez baitira denak batian egiten ahal... Zer
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nahi duzue, ez dakigu xuxen kanbiotik landa zonbatgarren egunean den
denbora aldatzen... eta batzuetan, tirrit, ez da aldatzen ere!...

Ba zinez, memento txarrean hustu da Gaztain-Xiloa, hoinbeste
eskual seme alaba ari zauzkigularik oihuka: “Herriak bizi behar du...”...
“Lurra Laborarier”... “Diruduna erosle”... Alta, norbeit etor baledi zure
lurretarat, ados zintake ez? Norbeit planta baledi Gaztain-Xiloan... Ho!
ibiakoitz igande guti libra zindezake, eta zure alokairuak ttikiegi litezke
Greziarat edo Albaniarat bakantzetan joaiteko... Bainan, zer nahi duzu...

Ixo... Ixo... Ikusten dut norbeit heldu, argazki hartzeko tresna bat
eskuan... egia da, baduzu itxura berezi bat... “Etxe ttipitto aintzin xuri
bat, lau haitz ondoren erdian, itturriño bat aldean...” “Klik”, hartu du
argazkia eta fer da gure gizona!

Esplikatu daut: “Gaztain-Xiloaren itxura, heldu den udatik goiti, Ga-
raziko karriketan hatxemanen duzue milaka eta milaka, delako Xinan
eginak diren “Souvenirs du Pays Basque” horien gainean, label gisa lo-
tua”...

Maiatz 6. Garazi (1984)
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Davant Jean Louis5

ASKATZEN
Erroak airatuz arras erre gabe
Hari baten puntan banoazu beti
Goi ala beheti, lanoa zutabe
Askatzen ari naiz, askatzen lurretik.

Aitamen oihana, urkoen sasia
Buztinen aztuna utzirik atzetik
Meneko ninduten indarren artetik
Askatzen ari naiz, askatzen hasia.

Lilien kantua goitikoan galduz
Lurraren lurrunak arrokan ahantziz
Amildegi honen begira naiz heldu.

Sustraiak non ditut, non oroitzapenak
Piru bat bederen banu den mendrena
Askatu beharrez, dena dut ahantzi.

Askatzen ari naiz askatzen lurretik
Askatu orduko erroak etenik
Askatzen ari naiz, askatzen bizitik
Amildegi

a
n
!

Maiatz 1 (1982)
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Duny-Petre Piarres6

ZER GIREN BESTENAZ

...“Hori da ontsa errana,
baina behar dugu lantu gure baratzea!”

Voltaire, Candido

Diela ehun mende, hemengo herrian,
Jende jakintsunenak, harpe beltz batian,
Bildu ziren ta jarri supazter xokoan,
Ikertuko zutela zer zuten gogoan!
Zuhurki hasi ziren, beraz, eleketan,
Denak utzirik eta, erran eta merran...

Hunek, erraiten zien, gizona zerutik
Erori dela hunat, Jinko bat izanik.
Bai eta orai ere, hortaz orroiturik,
Ametsetan bederen, baduke geroztik
Argiño bat gogoan ardura pizturik,
Bere bihotza nunbait iluntzen delarik.

Horrek, segurki baietz, eta berehala
Zimizta bat burian agertzen zakola,
Jakitate handia hortik heldu zela!
Gizona balinbada jinko bat bezala,
Egiaren zaintzeko ukanez axola,
Zergatik agertzen da, hemen, hain ahula?...
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Harpiaren jabia, leherrina baitzen,
Ihizitik jin eta, zanpez lokartu zen!
Gure hiztun ederrak, han beti mintzatzen,
Solasari loturik, denbora pasatzen,
Eta zilo hortarik nehor ez jalgitzen,
Kakin beharrez ere, etziren higitzen!...

Harpe guzia baitzen arrunt usaindia,
Haserrean jeiki zen lekuko nausia
“Nik ez dakit badenez gogoan argia,
Ba batian atxeman dut zertan den egia
Ziek utzi orduko, hor, zikinkeria,
Nork garbitu behar du ene sukaldia?...”

Egungo Jaunak ere, dira ene ustez,
Mundu zikintsu huntan, kezkatiak zinez,
Alferretan mintzatuz, lanak ez eginez,
Gero ta gehiago goxoan egonez,
Kakaren garbitzeko sehia beharrez,
Lagun aski zozo bat ezin atxemanez!

Maiatz 2 (1982)
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Erramuzpe Patxika7

AGUR MAITE!
Egun heldu nitzauzu
“emazte bezala”
zurekin mintzatzera,
zeren nik baitiot
neri ekarri dautazuna
zor dauzutala.
Bertze ainitz bezala,
agertarazi nauzula
hain ttipi bainan hain zabal
den tresna lauki hortan.
Nahi nuke, lerro hauetan,
sendiarazi, denbora hartan,
senditu nuena nere baitan.

Egun hartan izan zen
“emazte bezala”
“Ni” naizena agertzea
bertzeen aintzinean.
Telefonatu zinautan
nahi ninduzula flmatu.
Nere bihotza zen gelditu,
harriturik ta xoraturik.
Bainan egun hartarik
kontzientzia harturik
ohartu naiz gogotik
toki bat izanik
naizela gizartean bizirik.
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Geroztik badakit
“emazte bezala”
izana gatik etxean lanean,
bizia eta bizitza dela
barnetik ongi izaitea.
Nere izaitea borrokatzea
amodioa zabaltzea
bihotzean bizi dutana
bertzeekin bizitzea.
Ez da beti errex
naizena agertzea.
Bainan hori da
Biziak eskaintzea daukuna
ZUK MAITE dakizuna.

Bihotzetik agur Maite
“emazte bezala”
milesker egin duzunaz.
Neretzat, ez zira hila,
uzten duzun lana
hain da ederra,
nun neretzat baitzira
gutartean bizirik.
Bai MAITE lehen lehenik
emazte zira.
Eta “emazte bezala” diot:
ez adiorik eta ikus artio.
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Etxegoin Pantxoa8

NERE IZAITEAREN OIHANA

Larunbat arratsaldea. Zerua oskarbi dagoen bitartean, bide haundia
uzten dut eta xendrak hartzen. Xendra hauek, noraino eramanen naute?
Nik bilatzen dudan tokira agian; toki bat ixila, bakardadez josia eta biz-
kitartean, mila gauzen egoitza. Oihan usain-on bat igerikatzen den toki
bat. Sartzen naiz, nere gorputza sartua da deihanik; oihanaren errit-
moarekin bat egiten du. Nere oinek ere! Arnasa hartzen dut, batean
lurraren altxor guziak nereganatuz eta bestean, debaldetan etorri zaiz-
kidanak kanporatuz. Inun luhartzarik. Bakarrik, ezker zuhazti, eskuin
sasi, begira latsa-errekari. Orroitzapenetan nabil edo bederen xer-
katzen. Bat heldu zait gogora! Haur edo hobeki, ttipiago nintzelarik,
nere aitak egortzen ninduen egungo sasoin berean, udazkenean, behi
zain, latserreka hortara. Hitzak dakarren bezala, toki bat, ur-bide, sasi
haundi batek berexten zuena. Alde batetik, gure funtsak, bestetik beste
norbaitenak. Eta, erdi-erdian, haritz bat. Hunek emaiten zuen ezkur bi
aldetara, ez zitzaiolakoan bekaizgo egitea laket, dudarik gabe. Bai, errai-
ten dut “zuen” zeren eta orain, nun zaude? Zer egin zizun haizkor punta
zorrotz harek? Populuak iziturik joan ziren zure ilakinatik; xori kanta-
riak, beren amodioan sarturik zeudenak luzaz ibili ziren zure bekoki
gainean zinkurikan, zure oihu minen babesean. Egun, ezin diezadakezu
erantzunik eman. Bizkitartean, zu ikusi eta, sekulakotz lurrari lotua zi-
nela iduritzen zitzaidan. Bainan, zure izerlikak kolpe barnekorretik ihes
egin zuen eta enborra eihartu eta berexi zen bere oinetarik.

Eta bihar, supazter distiratsu batean, suak hixtu eta zarta eginen du
eta zu, egur zahar bilakatua aspalditik, intzirikan tehentaz beteko di-
tuzu gure sukalde epelduak. ZER erranen ote dute? sortua zinela, lurrez
asetzeko eta zeru urdinaren hurrupatzeko? Urtero haundiago eta xorien
ohantze izaiteko? Bai, erranen dute gizona sentimendu gabekoa dela
haritz bat haizkor kolpez hozkatua izan dadin, izaite bizi bat izanki eta...
Eta supazterrean, egurra kurrumilkatuko da.
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Bat batean, nere gorputza higitzen da edo bederen higitzen dut.
Polliki polliki aurreratzen naiz abots baten bila. Nere oinek harrotzen
ote dituzte zuhaitzaren azken errautsak! Nabil, asmo horiek gogoan,
sartuz lur barneraino, misteriotsuak zaizkidalako haren sabel zuloak.
Nere oinek, berriz ere haiek, lur-arras dabiltzalarik, musikaren irudi-
men bitxiak ekartzen dizkidate, nere gorputz guzia inarrosten dutela,
haizeak frindaka daramatzalarik larrazkeneko azken ostoak. Lurrak be-
rak, doinuzko oihartzunak dakartza, nere gorputzaren zama haren gai-
nean kunkurtzen zaiolarik. Okhilak bere aldetik, beti erritmo berdinean
jotzen eta jotzen du moko ukaldika, trunkoa zilatu artino.

Urratsak neurrituz, oraino bere zangoen gainean dagoen ametz bati
hurbiltzen natzaio. Jauzi egiten dut, adar buluzi bat nahiz nere esku
plegatuetan tinkatu eta laster lurreratzen naiz, burdingita bat bezala
nere baitako zalutasuna aurkitu nahian. Huntz-osto eta goroldioek esta-
lirik daukate arbol azala. Goroldi hori, harrotzen dut nere ehi punttekin,
senditzen eta hurrupatzen haren usain gozoa nere sabel zuloraino sar
dadin. Senditzen dut gaztetasunaren eztia; berpiztea merexi duena.
Orroitzen naiz zenbat aldiz hurbildu nintzaion ttipietan, harrozkatu niz-
kion erroak jakin nahian zergatik sortu zen lur edo zuhaitzen mamian.

Egia erran, bidaia luze batean sartua naiz bainan ez luzarako zori-
gaitzez. Laster, bide haundia atxemanen dut, xendrak utzi eta... Egune-
roko bizitzak berriro ere dei  eginen dit, utzirik adarpean  mila solas
ixilduko direnak, lehen haize pafadan. Egun batez, oihana hiltzen balitz,
lurrak galduko luke bere urguluzko edertasun guzia; amets gabeko
mundu baten ordularian biziko ginateke.

Maiatz 5 1984
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Ezponda Txomin 9

JABERIK GABEKO ZAKURRAREN BIZITZA
1
Beti bezala bertsuen bidez daukat egungo langintza
aipatu nahiz jabe gabeko zakurrak duen bizitza
ez idurian gure arteko ainitzak berdin gabiltza
esperantzaren hegal beroak handia baitu geriza

2
Zokotik zoko Etxetik Etxe beti badabil til-til-til
beharriak-ta burua apal jateko onik ezin bil
horren gatik du bizkar partean larrua hezurrer hurbil
gauza ona den lekuan beti baitago ainitz maratil

3
Ez da ohitua asko bezala beti sabela beterik
badaki zer den garizuma ta zer egoitea barurik
horrelaxen du nai ez duenak egon katean loturik
sofritu gabe ez da izaiten sekulan libertaterik

4
Gau gehienez miatu behar kanpoko zikin untziak
beretzat zerbait gordetzen baitu batek ez badu bertziak
ez du lotsatzen zikin artean bere muturra sartziak
beretzat berdin onak baitira bertzek ez nahiz utziak.

5
Gau gehienak hola pasa ta egunaz baitago lotan
aments goxoak egiten ditu haragi onak gogotan
etzen lekuak hautatzen ditu bere gustuko lekutan
uda partean itzalean ta neguan lasto metetan.

Maiatzen bidean
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6
Bere betiko lagun fdelak hortxe ditu kukusoak
bere denboran haziak ditu bai familia osoak
haien haizkatzen bermatzen ditu zangoak eta besoak
lagun hoberik merezi zuken hain segur zakur gaizoak.

7
Zakur mehea dena kukuso lehengoen erranian
lehen egia zagoen eta berdin gaurko egunian
uste ez denak hartzen baigaitu maizenik bere menian
beti badira bizi direnak bizi direnen gainian

8
Behin batean joan izan zen urrixa polliten gana
maitasunaren sukarrak zion ideia hori emana
harat helduta aurkitu zuen gaitzeko zakur andana
bainan abilak badaki beti besteak nola engana.
9
Ikusi zuen bazagoela bertzetan zakur ederrik
maitasunezko sendimendutan ez zagoela bakarrik
batzu borrokan hor ari ziren negurtu gabe indarrik
maitasunetik urruti zauden joka ari zirelarik.

10
Gisa hortarat iraganikan hiru gau eta bi egun
berriz lehengo lekuratzea deliberoa hartu zun
denbora gutiz egin izan zen zerbait geihagoz jakintsun
maitatzen dugun lekuan bezin ongi ez gaudela nihun.

Maiatz 18 1988

Maiatzen bidean
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Bergarako Idazle Eskolako
ikasleen testuak

(2017)

OREKAREN BILA

Bergarako Idazle Eskolako lehen egunean, aurkezpenen ondoren,
egokitu zitzaigun azaltzea, idatziz, izena zergatik eman genuen. Bizitza
ipuin bat delako, jarri nuen nik, eta ipuin hori idaztea gustatuko litzaidakeela-
ko. Gezurra zen, baina polita.

Gurasoak baserritarrak nituen; aita bost neba-arrebatik azkena eta
ama seitik azken aurrekoa. Beraz, ezkondu, kale gorrira ezkondu behar
izan zuten.

Garraitzetako Tortola kalean alokatu zuten etxe zahar bat. Beheko
solairuan, bodega beltz batzuk zeuzkan etxejabeak. Egurrezko eskaile-
rak igota heltzen zen lehen solairura. Han zegoen etxebizitza. Hiru loge-
letatik bakar batek ematen zuen patio estu eta ilun batera; beste biak
itsuak ziren. Egongelan, bernizatutako mahai handi bat armairuz ingu-
ratua, patioari leiho batez lotua. Komunean, egurrezko konketa baino
ez, hiru metroko zuloarekin. Ezkaratza zen argi naturala zeukan etxeko
gela bakarra, kalera ematen baitzuen. Aurrez aurre, San Pedro beltzaren
irudia, edonor ikaratzeko modukoa.

Egurrezko eskaileretan gora nor zetorren laster jakin zitekeen, per-
tsonaren araberako melodia jotzen baitzuten egurrezko mailek; beti ere,
hileta martxaren tankerakoa.

Etxe horretan eman nituen bizitzako lehen hamar urteak. Denak ez
ditut gogoan, baina bai bost urte nituenekoa, gerritik beherako parali-
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siak oheari lotu baininduen. Meningitisa izan zitekeela pentsatu zuten
medikuek, eta igande batean, egongelako mahaian eserarazi ninduten,
gorputza aurrerantz makurtuta. Aitaren zerrategiko lau lagun indartsuk
eusten zidaten, medikua eta praktikantea lepoko hezurretik analisieta-
rako ura ateratzen zebiltzan bitartean. Ziztada mingarri haiek eraginda-
ko alarauek etxea ere inarrosi egiten zuten. Logelara eraman nindute-
nean, ama negarrez aurkitu nuen, “ez egin negarrik” esan nion, “ez didate
minik egin eta”.

Ohean etzanda, aitaren lagunetako batek egurrezko metro tolesga-
rriarekin neurtu ninduen, hilkutxa prestatzeko edo …

Ez  zen meningitisa, sukar  erreumatikoak baizik.  Lau  ordutik lau
ordura etortzen zitzaidan praktikantea injekzioa jartzera. Eskailerek hi-
leta martxarekin iragartzen zidaten bisitaldia. Negarrez ematen nion
ongietorria. Hezur eta azal baino ez nintzenez, orratzak hezurrak urra-
tzen zizkidan, min eraginez.

Baina praktikantearen orratzek ez ezik maindireen mugimendurik
txikienak  ere alarauka  jartzen ninduen. Igande  arratsaldeetan izaten
nuen barealdia. Izeko bat etortzen zitzaidan bisitan. Ikaratzeko ipuinak
kontatzen zizkidan, hain errealismo handiz, ezen beldurraren beldurrez
minik ere ez bainuen sentitzen.

Lau hilabete egin nituen ohean. Negua izango zen, zeren gogoan dut
erregeenetan Baltasar bera etorri zitzaidala oparia ekartzera: kartoizko
behia. Izugarrizko ilusioa egin zidan, ez errege beltzak, behi nabarrak
baizik.

Hainbeste injekzio hartuta hoberantz egiten ez nuenez, medikuak
iradoki zien  gurasoei eguzki-izpirik  ere sartzen ez zen etxe hartatik
ateratzeko, bestela ez nintzela sekula osatuko. Amaren jaiotetxera era-
man ninduten. Eguna behizain ematen nuen aitonarekin, eta olgetan
txakurrarekin. Grazia egiten zion txakurrari bera bezala lau hankan ni
ikusteak, baina halaxe ibili behar izaten nuen, ahaztu egin zitzaidan eta
oinez. Naturak osatu ninduen.

Ni osatu eta aitona eraman. Goiz batean ez zela ongi sentitzen eta
arratsalderako joana zen beste mundura. Bat-bateko heriotza hark arra-
kalatu egin zidan barrua. Negarrez eman nuen eguna, lepoko hezurreko
ziztadak baino mingarriago egin zitzaidan aitonaren heriotza. Gainera,
bakarrik nengoen, nire ama ere zulo beltzean sartu baitzuen bere aita-
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ren heriotzak. Eskerrak auzoko baserrian nire sasoiko neskato bat ze-
goen eta haren azalpenek kontsolatu ninduten. Esan zidan aitona ez
zela betiko joan, bere amonak esanda zekiela berriz biztuko zela. Denbo-
rari denbora ematea zela kontua. Hitz magikoek esperantzaren leihoa
ireki zidaten. Aingeru hartaz maitemindu nintzen. Elkarrekin ematen
genuen eguna, jolasten, berbetan, mundu hobea diseinatzen … Eskolak
bereizi gintuen; bera mojen kolegiora eraman zuten, ni herriko eskole-
tara. Aitonaren galeraren parekoa edo gogorragoa egin zitzaidan lagun
bakarra galtzea. Hutsune ikaragarria.

Eskola kartzela bat zen eta katekesia beste bat. Infernuari izua nion.
Behin, komunioa egiteko bezperan, hostia zelan hartu irakastera era-
man gintuen abadeak elizara. Haginekin ukitzen bagenuen, infernura
gindoazela esan zigun. Ia bertan hil nintzen hostia ezin irentsita.

Garai hartako une zoriontsu bakarrak igande arratsaldekoak izaten
ziren. Izeko dendaria etortzen zen gurera, kutxa bete txokolate tableta
otzaran hartuta. Txokolate tableten barruan, bilduma bat osatzeko kro-
moak: futbolarienak, pilotarienak, txirrindularienak ... Bakoitzean bat.
Tabletak zabaltzen genituen, kromoa atera, errepikatuak sartu eta be-
rriro zarratu. Horrelaxe osatu nuen nire bizitzako lehen bilduma. Baloi
bat hartu nuen opari gisara, hondartzara eraman nuen egunean errekak
ostu zidana eta itsasoak irentsi.

Eskolako egunik onena larunbat arratsaldea izaten zen. Ez hurrengo
egunean jai geneukalako, baizik eta andereñoa ile-apaindegitik berandu
etortzen zelako. Haren berandutzea ikaskideei ipuinak kontatzeko ba-
liatzen nuen.  Neuk asmatutakoak gehienak. Aho zabalik entzuten zituz-
ten. Sufrimendua fantasiarekin sublimatzen entrenatuta, ipuinak asma-
tzen abila nintzen eta kontatzen abilagoa. Aurkitua nuen munduan-
lekua …

Orain, jubilatuta, Idazle Eskolan ipuinak idazten ikasi dut; tamalez,
zelan asmatu ahaztu zait. Lastima.

Orekaren bila lehen, orain eta beti.

FERNANDO GARATEA
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URREZKO LEPOKOA

Gizonezko ederra zen. Altua. Beso indartsuekin. Bular sendoa. Ez
ordea lanak zaildutakoa. Ariketa makinek zizelkatutako gorputz ia per-
fektoa zuen. Dietak. Proteinak. Esteroideak. Gau giroko dantzaldiak. Bi-
taminak. Estimulanteak; legalak, ilegalak ere bai. Ajolarik gabe bizitzeak
proportzioak borobiltzen zizkion.

Unibertsitateko ikasketak hasi bai, ez zituen bukatu, ordea. Diru
behar handirik ez gurasoen eskuzabaltasunari esker. Haiek izan ez zuten
aukera eskaini zioten semeari. Harro zeuden berarekin.  Magisteritza
bukatzeko zazpi urte gehiegi ez ote ziren pentsatzen hasi ziren arte.
Nota onak aterata tartean gainera.

Iturrria moztu arte. Iñigok ez zuen bizitza zer zen ikasi; hogeita
bost urterekin eta bizi-bizi zegoela usaindu baitzuen sufrea gertutik.
Guraso edo aiton-amonen gosea ez sentitu arren, dexente argaldu zen.
Egunero afaltzea, zer zen hori? Oheratzerakoan, bakarrik hasieran; ba-
karrik, hotzez ondoren; bakarrik, hotzez, kotxean bukaeran.

Zin egin zion bere buruari ordea ez zuela gehiago hotzik pasako.
Egin beharrekoak egingo zituela bizitzan aurrera egiteko. Asmoak ez
ziren txarrak. Duintasun hitza, bai, zitala. Konturatzen zarenerako, ge-
hiegitan jo duzu lurra lohia gustukoa ez duzula esateko.

Casting-a. Hura zen hitz klabea. Ateak irekiko zizkion giltza. Parran-
detan besterik ez zuen abestu. Ez zekien dantzan. Antzerkira behin joan
zen; aktoreak lan bikaina egin zion… kamarotean. Ez zuen habilidade
berezirik ezertan. Pailazo hutsa zen… pailazoa, bai, arrakasta duen oro
bezala. Ez ala? Futbolari-pailazoa. Politikari-pailazoa. Kazetari-pailazoa.
Sindikalista-pailazoa. Psikoanalista-pailazoa. Idazle-pailazoa. Mediku-
pailazoa. Ez zen bizitza bere zirko hutsa?

Kontzeptu aldaketan zegoen gakoa. Besteen izerdiarekin aberastea-
ri ekintzailea deitzen bazioten, lasai ederrean izan zitekeen bere mo-
duko pailazoa harreman sozialetan aditua. Errealitatea norberaren erai-
kuntza bada, ekitea besterik ez zitzaion geratzen.
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Atea gurutzatu zuen:

–Egun on…

–Proba egitera zatoz?

–Ba…

–Inprimakia bete mesedez eta itxaron, mila esker.

Irtendakoan botaka hasi zen baina lortua zuen lekua programan.
Agudo kanporatu zuten lehiakideek. Lortu zuen nor izatea gaueko mun-
duan. Harrapakina behatu. Hegoak astindu. Atzaparrak estutu. Dena
sekuentziazio perfektuan. Hontza.

Harrapakinak beste haundiagokoaren bidean jartzen zuenean, txi-
kitua uzten zuen. Diskoteketako komunak sarri bisitatzetik pentsioeta-
ra pasa zen. Bi eta hiru izarretako hotelak heldu ziren gero. Dena oso
azkar pasatzen ari zen. Beharrezkoa zen diskrezioa mantentzea. Zer
esanik ez txaletak bisitatzen hasi zenean. Zaila benetan.

Xabier ezagutu zuen arte:

–Bizitza osoa jolasean pasa behar duzu?

–Lanean baino hobeki, ezta?

–Nik eskaintzen dizudan trena ez da zure nasatik berriro pasako
txikito!

Epailea. Sona handikoa. Berarekin jarraitzekotan jolasak bukatuak
zirela sinarazi zion. Normala, idazlea balitz olerkia errezitatzea eska-
tuko zion. Polizia balitz, zartailuarekin jotzea ohera lotu ondoren.

Uste baino  errazagoa  suertatu zitzaion  aurreko bizitza  estaltzea.
Miloi bete eskas biztanleko herri txikian denok elkar ezagutzen duten
arren, ukiezina zirudien. Begirada zorrotzen ordez irribarre zuriak.
Erantzun txarren ordez galdera inutilak. Miserableak!

–Arratsalde on bihotza!

–Arratsalde on! Xabi! Dena ongi? Oso arraroa da zuk ordu hauetan
deitzea.

Luzeak izan ziren deia jaso eta hurrengo bi orduak. Hogeita hamabi
minututan etxeratuko zela esan zion.  Seinale txarra.  Giltzak  sarraila
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ireki zuenean gihar guztiak tenkatu zitzaizkion. Edozertarako zegoen
prest. Aurpegiak ez zuen ezer salatzen, ez onerako ezta txarrerako ere.
Kartazala eman zion. –Hurrengo egunetan oso lanpeturik ibiliko naiz…

–Harritzekoa zu lanpeturik!

–Ez daukat sesiorako gogorik… honekin ere egin dezakezu txistea…

–…

–zuk erabaki gonbidapena onartu ala ez.

Berak erabakitzeko. Nola ez zuen onartuko ba? Urte judizialaren
hasiera ekitaldia. Hiriko gizon-emakume aberatsenak egongo ziren! Bo-
teretsuenak ere bai. Tira, batzuk sokaren ahoa, besteak ipurdia! Hura
izango zen bere gaiapenaren festa. Lohitik ateratako gizonaren men-
dekua. Iñigo Haroren kontsagrazioa.

Iritsi zen eguna. Iñigok taxia hartu zuenean ez zekien oraindik
gauak ekarriko ziona.

–Arratsalde on bihotza! Ez naiz etxetik pasako, zuzenean joango
naiz hotelera, ados?

Haserretu zen.

–Ez zait batere zuzena iruditzen! Uste nuen serioago hartzen ze-
nuela gurea! Nirekin lotsatzen zara ezta!

–Iñigo… ez hasi beti…

–Hor konpon!

Hotelera iritsi zenean Xabi ez zegoen. Ekitaldi aretora sartu zen:
ezta han ere. –Oso zen arraroa gertatzen ari zena. Korbataren korapiloa
zertxobait askatu zuen. Argiak itzaltzen ari ziren. Non demontre ze-
goen?

Aurkezlearen hitzei ez zien erreparatu “Javier Grande Lopez” en-
tzun zuen arte. Belarriak tentetu zituen “…urrutira zoaz baina biho-
tzean eraman gaitzazu, mesedez…” Fosilizatua geratu zen. Zer arraio
esan zuen hark? Ze demonio zen antzerki hura? Zergatik ez zekien deus
komedia edo tragedia hartaz?

Zalantza guztiak uxatu zituen Xabi hurbildu eta ezpainetan muxu
eman zionean. Lehenengoa aldia zuen publikoan. Aho bete hortz geratu
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zen. “Banoa, nirekin nahi zaitut han ere”. Oraindik silabak, hitzak proze-
satzen ari zela, Xabik kutxatxoa patrikatik atera zuen. Tapa altxatu eta
urrezko lepokoaren inskripzioa  erakutsi zion:  “20161115-I-51116102”.
Negarrez hastekotan egon zen. Originala benetan: elkar ezagutu zuten
dataren zenbakiak; bere izena; ondoren, elkar ezagutu zuten dataren
zenbakiak alderantziz idatziak, betikotasuna adierazi nahian edo.

Nolako gaua! Jende inportantea  ezagutu zuen; fiskalak; epaileak;
polizia-buruak; paparrean metal asko zeramatzaten militarrak; alkatea
bera… Konturatu ere ez zen ia-ia egin Xabik kasurik egin ez ziola. Bere
konpromisoak zituen. Batekin eta bestearekin berriketan. Dantzaria ez
izan arren han ibili zen damaz-dama dantza bikotea aldatzen senarren
irribarre inozoaren pean. Kabroiak! Ez zuten arriskutsutzat jotzen.

Festari agortze zentzuak antzeman zizkion. Ezin zuen horrela buka-
tu bere gaua. Euforia egoera hartan erabaki zuen aspaldian utzia zuen
ohitura behingoagatik berreskuratzea. Ez zuen jarriko Xabi arriskuan.
Taxia hartu zuen hiriko ibai zabalaren alde ilunera joateko.

Etxeko txirrin errepikakor eta amaezinak ekarri zuen bueltan. On-
dorengoa gaizki editatutako filmearen fotogramek osatzen dute: pertso-
na armatuak, kaputxadunak, oihuak, eskuburdinak, letania, sirenak, ka-
zetariak. Epailea.

–Kodea Iñigo!

–Zein kode?!?

–Suitzakoa! Miloi askoren jabe egiten zaituena Iñigo...

–Zein kode!

–2-0-1-6-1-1-1-5-I-5-1-1-1-6-1-0-2

–Ze kode eta ze ostia!

–Zintzilik daramazuna Iñigo, zintzilik daramazuna.

JOXE ALDASORO
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EGUTERA ILUNTZEN DENEAN

Urdaila orroka zeukan Mikelak mahaian eseri zenerako; eskerrak
amak mahai gainean utzia ziola talo-zopa katilua. Koilara bete eta ahora
eraman zuen.

Bederatzi urteko neskatoak bigarren astea zuen artzain, eta baka-
rrik joateko garaia iritsia zitzaion. Koinatuak eraman zuen aurreko as-
tean, lehenengo eguna izanda, ofizioa erakusteko. Hura zaldian, Mikela
oinez. Hurrengo hiru asteetan bakarrik aritu beharko zuela esan zion
orduan. Bere ahizpa, Maria, ume izateko zegoen; koinatua ipurdia erla-
kiztenez beteta; eta anaia nagusiak ez omen zuen batere fundamenturik
ardiekin. Horrela eta  beste mila modutara egiten  zion iseka koinatu
petralak anaiari. Kontuak kontu, azkenean Mikelak joan behar koina-
tuak horrelako burugogorkeriaz erosi nahi izan zituen ardiei kasu egi-
tera.

Amaren eskuak ilea laztandu zion eta neskatilak begirada jaso zuen,
ez zuen inor sukaldean sartzen sentitu.

“Bi txokolate-ontza eta sardinzar erdia jarri dizkinat poltsan”. Ur-
dintzen hasitako ile luzea mototsean jasoa zeraman eta jantzi beltza,
goitik hasi eta beheraino, joan ziren lau urteetan bezalaxe. “Egun on,
ama”, eskuak amantalean sikatu eta poltsari heldu zion, “Eskerrik asko”.
Alabari eskua sorbaldan jarri eta sutara gerturatu zen ama. “Egon, egon.
Ondo gosaldu lehenengo”. Anaiaren katilua prestatzen hasi zen, aurki
jaiki eta baserriko lanekin hasiko baitzen hura ere. Amak ahizparenera
joan behar zuen eta hura geratuko zen baserriaren karguan.

Katiluko esneari azken tragoa eman eta harraskan utzi zuen Mike-
lak, poltsa hartu eta etxetik irteteko. Fresko zegoen kanpoan eta eskuak
jertse-besoetan ezkutatu zituen, saletxera zihoala. Txiki zaunka batean
ari zen barruan, eta egurrezko atea zabaldu orduko, salto egin zion gai-
nera lagunari. Koinatuarekin ez zuen halakorik egiten, baina bazekien
Mikelak ez ziola errietarik egingo. Txiki izena zuen, artzain txakurrak
txikitik askorik ez bazuen ere;  handia eta  bikaina,  txakurra. Buruan
laztan egin   zion neskatilak   eta saletxetik makila   handia   hartuta,
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Arantzazumendira bidean jarri ziren biak, Aantzumendi deitzen zioten
hartara.

Orbelezko mantuak, zabal, udazken kolorez janzten zuen mendia.
Arbola gehienek galduak zituzten hostoak, eta gelditzen zitzaizkien apu-
rrak haize boladek lapurtzen zizkieten. Gaztainondoak fruituz beterik
zeuden, luze gabe joango ziren gaztainak erortzen. Gustatzen zitzaion
artzain lana Mikelari, lasai-lasai egoteko aukera ematen zion, koinatua-
ren petralkerietatik urrun, anaia nagusiaren txantxetatik urrun. Gauza
bakarra eskatzen zion Jaungoikoari: ateri  iraun zezala; trumoirik ez,
mesedez. Beldur zen trumoiak mendian harrapatzen bazuen gertatuko
zenaz. Larritasun  ederrak  pasata  zegoen beste behin, baita Txiki ere,
trumoiek mendian harrapatu zituztenean. Laguna korrika txikian ba-
zihoala ikusita, errezoan hasi zen haurra, amak esana baitzion doktrina
ondo ikasi behar zuela.

“Nor da Jaungoikoa? Izan daitekeen izakirik bikainena da Jaungoi-
koa. Jabe onari ematen dio betiko…”, tokian geldi geratu zen pentsakor
une batez, “...zoriona!”

Benta Txiki, Zuhazti eta Egileor igarota, zeharbidea hartu zuen beti-
ko larrera heltzeko. Hontza uluka ari zen. Izango ziren hiru bat ordu
laurden etxetik irten zenetik, baina erlojurik ez eta izango balu ere ezin
antzik eman… ezin seguru jakin. Txiki ilajea bustita gerturatu zitzaion
korrikan, ailegatu ziren errekastora, Arreako pasora. Ingurura begiratu
zuen, ea oinak busti gabe igarotzeko pasabiderik zeukan, ez zuen egun
osoa hankak bustita pasa nahi eta. Harri handi samar bat zegoen erdial-
dean, haraino iristea lortzen bazuen ez zuen busti beharrik izango.
Eskuez altxatu zuen soinekoa eta haize freskoak oilo ipurdia zabaldu
zion izterretan. Abarkak bustitzen bazituen, kito! Kontu handiz luzatu
zuen oina eta bera baino garaiagoa zen makilarekin lagunduta egin zuen
saltoa.

“Bai!” salto egin zuen pozarren, lehor iritsi zela sentitzean: “Goa-
zen, Txiki!”. Txistuka jarraitu zuen bidea, gizonek egiten zuten bezala.

Eskua eraman zuen kopetara, Arantzazumendiko larrea hobeto iku-
si nahian. Han zegoen ordurako Pio, Askosaletxekoa. “Eskerrak…” izuga-
rri laguntzen zion agureak neskari, ardiak noiz atera, noiz sartu… Gero
koinatuak zerbait ematen zion eta gizona gustura. Hura gabe galdu egin-
go litzateke Mikela txikia.
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Toki egutera zen larrea, ardiak epel egoten ziren bertan. Goialdean,
aldiz, pagadi zabala zeukan eta txabola, koinatuak sekula giltzarik eman
ez  zion arren.  Beheko aldean  inguruko herri guztiak ikus zitzakeen,
inurritegiak izango balira bezala, euren erritmoan egunean aurrera egi-
ten zutenak. Euren lanetan, euren kontuetan; han goian gertatzen zen
guztiaz ezjakin. Beste mundu batean bezala.

Gerturatzen zen heinean bere familiako ardiak ezagutzen hasi zen.
Filo. Lepamotxa. Burugrixe, Sorgiñe. Mariarenak izanda ere, honek ez zuen
bat bera ere ezagutzen, ez zitzaizkion gehiegi axola  ardiak. Mikelak,
ordea, pertsonak bezalaxe bereizten zituen eta izena jarri zien. Txikik
korrika saio ederra egin zuen ardietara iristeko! Ehun ardi pasatxo zi-
ren, baina segituan bildu zituen denak txakurrak.

“Egun on!” Piok eskua altxatu zion agur modura, eserita zegoen
harritik jaiki gabe. Mikelak irribarre egin zion eta ahots alaiaz erantzun:
“Egun on!”. Bi, lau, sei, zortzi, hamar… hatzekin binaka zenbatu zituen
ardiak; guztiak zeuden, abaroan. Halaxe bilatzen zituen goizero, bil-bil
eginda, latzean etzanda.

Pio ez zen oso gizon kontularia, izatez. Artilezko galtzak egiten ari-
tzen zen, gero saltzeko, eta halaxe ari zen orduan ere, begiak erdi itxita.
Aldian behin, zerbaitek akordarazita bezala, ardiak tokiz aldatu behar
zirela jakinarazten zion Mikelari eta esandakoa egiten zuen neskatilak.
Esaneko neska baitzen.

Goizerdi aldera eman zion lehenengo agindua: “Aizan, zelaira atera
behar ditun”. Latzean garoak eta jaten zituzten, baina denetarik jatea
komeni omen zitzaien eta zelaira ere atera behar ziren, ona jatera. Ha-
sierako egunetan irakatsi zion hori Piok, koinatuak ez bezala. Gustura
hartzen  zuten ardiek aldaketa,  noski. Deabruhanka hasia zen  gainon-
tzeko ardiei salto egiten. “Geldi, geldi!” banatu zituen neskatilak, ar-
diengana gerturatuz, Piok algara egin zuen umea hala ikusita eta lotsatu
egin zen Mikela. Gertu zeukan arroka batean eseri zen, soinekoa lisa-
tuta.

Artzaina jaikitzen ikusi zuen eta eskuak arbelezko iturrian sartzen.
Biak batu eta ahurra urez beteta eraman zuen ahora. Bekokia belztu
zuen Mikelak, amak esku zikinekin ez jateko esana zion eta ez zitzaion
keinua gustatu. Baina egarri zela sentitu zuen honek ere eta indarrez
jaiki zen zorutik. Ez zitzaion metal ura gustatzen, ezta ur beltza ere…

– 156 –



baina iturri hartako ura fresko-freskoa zen eta inolako zaporerik gabea.
Piok lepoa okertu zuen, mugimendu zakarra ikusita. Umea gaztainondo
baten adarretik tiraka ari zen, hosto bat kendu nahian.

“Ze demontre habil, neska”, Mikelak hostoa tolestu zuen eta itu-
rrian sartu, basoarekin egingo lukeen bezala. Urez beteta atera zuen eta
azkar asko eraman zuen ahora, urak ihes egin baino lehen. Irribarre egin
zuenean ur tantak erortzen zitzaizkion ezpainetatik, baina asmatua
zeukan hura edateko modu berria.

Bazkalordua aspaldi pasata zegoen, Piok herrira jaitsi behar zuela
esan zionean, enkarguren batzuk egiteko omen zeuzkan eta. Fundamen-
tua bazeukala neskak eta bakarrik ondo moldatuko zela. Larrean behera
galdu zuen Mikelak begi bistatik horren ostean.

Isil-isila egin zitzaion bat-batean Arantzazumendi, Pioren hitzek
askorik betetzen ez bazuten ere. Poltsatik koadernoa atera zuen eta orri
garbi baten bila hasi. Hemen. Kartoi zatia jarri zion azpian, tolestu egi-
ten baitzitzaion bestela, eta lapitza hartuta, dotrina idazten hasi zen.
“Nor da Jaungoikoa…”

Beeka hasi ziren ardiak eta pagadira gerturatzen ari zirela kontura-
tu zen Mikela. Gorantz begiratu zuen: euri-lainoak. Errezoan hasi zen
berriro ere, baina Jaungoikoak ez zituen bere erreguak entzun. Mendi
puntako erreguak elizatik urrunegiak izango ziren akaso. Euri tanta lo-
diak erortzen hasi ziren,  zeruak burrunba bortitzean eztanda  egiten
zuela.

Mikelak Txikiri deitu zion eta pausu azkarrean gerturatu ziren txa-
bolako horman babestera. Hotzak eta izuak dardarez astintzen zioten
gorputza eta belaunak besoez inguratu zituen, berotasun apurra man-
tendu nahian. Ile bustiak tantak isurtzen zizkion aurpegian, haren begi
azpietan ez ateratzeko gordetzen ari zen negar malkoen ordez. Luzea
zen oraindik arratsaldea.

Zelaian erorita zegoen koadernoari begiratu zion: zopa eginda ze-
goen dotrina idazten ari zen orria, orban gris zabalak nabarmentzen
ziren. “Nor da Jaungoikoa?”, galdetu zion bere buruari Mikela txikiak
eta begiak eskuez estali zituen.

AMAIA TELLERIA MUJIKA
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GALDU-GORDIAK

Elkartean ematen dute Ferminek eta Mattinek bazkalondoa, batzue-
tan, besteren bat batzen bazaie, mus partida ere jokatuko dute. Bestela,
likoreak ateratzen dituzte Ferminen baratzean hazitako belarra erre-
tzean eztarria ez lehortzeko. Politika edo futbola izaten dute hizpide,
nahiz eta ez batak, ez besteak, ez izan horretan interes berezirik. Batak
Teleberrin entzundakoa errepikatzen du, besteak Telediariokoa.

Gaur, ordea, ezingo dira solasean nahi beste luzatu, herritarrei noi-
zean behin egokitzen zaien lana egin beharko baitute, bart zendu zen
Dorretxeako agurearentzat zuloa prestatzea hiletaren ondoren lurpe-
ratzeko.

–Ze, Mattin! Entzun al duk atsoa?

Elkarte ondoko etxean bizi den zaharrari buruz ari da Fermin.
Arratsaldero topatzen dute atarian eserita, adats luze zuria mototsean
bilduta beti, ezerezari so, gehienetan.

–Entzungo ez nian, ba!

–“Aaaiiii….galdu-gordiak!” kar, kar, kar!

Horrela agurtu ohi dute elkar, batak galdetu, erantzun besteak, ba-
rrez lehertu bi-biak. Galdu-gordiak. Horixe da atsoaren ahots lakarrari
arratsaldero entzuten dioten bakarra.

–Deitu didatenean, pentsatu diat: “galdu-gordia baldin bada lurpera-
tu behar dena”?

–Hortxe zagok, ordea…. Luzerako ematen dik, gainera… sorgin doto-
re itxurako horrek…

–Tira, atera ezak zer edo zer, zuloa egiteko indartu beharko diagu!

Beti bezala joan zaie bazkalondoa, luze, ohartzerako berandu xamar
dabiltza hilerrirako. Elizako atean jendeketa pilatzen ari da dagoeneko,
arin egin beharko dute lan, erretako belarrak horretan askorik lagundu
ez arren. Iritsi dira hilerrira, hartu dituzte sarreran aurkitu dituzten

– 158 –



palak, baina ez dira berehala ados jarri apaizak adierazitako lur zatia
non ote den. Hasi dira Mattinek seinalatutako zatian zulatzen, ez dirudi-
te horretan oso iaioak, lurra gogor dago azken asteetako lehortea dela
eta.

Halako batean, bigundu zaiela sumatu dute eta palakada bortitza-
goak, sakonagoak egiteari ekin diote. Izerdi patsetan daude biak, jo eta
su, erritmoa hartu diote elkarri, kiski-kaska, kiski-kaska, kiski-kaska…
Sast! Mattinen palak gogorra jo du berriz.

–Kabenzotz! Ederki ari gintuan! Temati ni, gero! –Gogor ekin dio
atzera Mattinek, Ferminek ohartarazi duen arte.

–Geldi! Zerbait zagok eta! Banengoan ba ni, haraxeago zulatu behar
zela…

Ezkilak joka entzun dituzte orduan, meza laster bukatuko den sei-
nale. Zuloa bete eta haraxeago zulatzea proposatu du Ferminek.

–Zoratu haiz! Ordu erdi behar izan diagu hau zulatzeko, hamar mi-
nututan hemen dituk eta! Dagoena aterako diagu, nonbaiten gorde eta
guztiek alde egitean berriz sartuko diagu, eta bakea!

–Gorde, gorde… erraz hitz egiten duk hik! Non gordeko diagu, bai-
na?

–Ondoko larrean bada etxola bat, hara eramango diagu.

–Harrapatuko gaitiztek!

–Ez, hoa eta esaiok apaizari arazoak izan ditugula, nik bitartean
falta den lurra kenduko diat.

Lasterka abiatu da Fermin, bihotza taupa-taupa. Zorionez, bidean
herriko ume bat aurkitu du. Neskatoak begi onez hartu ditu mandatua
egitearen truke Ferminek emandako bi txanponak, horrela, Fermin
Mattinengana itzuli da. Ahal bezala atera dute kutxa usteltzen hasia,
aldiz, bakoitza mutur batetik helduta altxatzen saiatu direnean oholak
kraskatzearekin batera gorpua lurrera erori da. Fermini goragalea etorri
zaio.

–Aizak! Ez gaudek txorakerietarako! –errieta egin dio Mattinek
–Har ezak orgatila. Zortea izan diagu, horrela errazago izango duk ga-
rraiatzea.

– 159 –



Orgatila etxolan utzita bueltan direla ikusi dute segizioa hilerrira
sartzen, apaiza eta hildakoaren familia buru. Orduan sumatu du Fermi-
nek bihotza bere onera etortzen; dena den, apaizak harengana hurbil-
tzeko keinua egin dienean berriro saltoka hasi zaio, gizona okerraz
ohartuko zelako beldur.

–Prest? Hasiko gara, beraz –esanez, otoitz egiten hasi da apaiza.

Ohiko modukoa izan da lurperatzea, kutxa sartu, lur apur bat bo-
tatzen hasi… Ohiko modukoa izan da, behintzat, jendea alde egiten hasi-
ta hildakoaren alabarekin bakarrik gelditu diren arte.

–Zuek segi lanean –esan die emakumeak –ez dizuet trabarik egingo,
azken unea arte egon nahi dut berarekin, besterik gabe.

Bi mutilek elkarri begiratu diote, batak besteari esanez bezala “tra-
barik ez duela egingo dio… zuloa itxi eta gero berriz ireki beharko diagu
eta!”. Itxi dutenean emakumeak bakarrik uzteko eskatu die, aitarekin
bakarrik egon nahi duela tarte batean. Mutilek hasperen egin dute.

-Goazemak trago bat hartzera, merezi diagu; gero itzuliko gaituk.

Tragoa tragoaren ondoren, ilunabarra iritsi zaie egin beharrekoak
bete gabe.

–Zer? Gaurkoa bukatu beharko diagu, ala? Eta bakea!

–Bai, gainera gauez ez gaitiztek ikusiko.

–Aizak, Mattin, gaurkoa ikusita, pentsatzen hasia nauk atsoa zuzen
dabilela.

–Bai, a ze galdu-gorde parea! Kar, kar, kar!

Ijili-ajala abiatu dira berriz ere hilerri aldera, bukatutakoan taber-
nara itzultzeko oso berandu izango ez delakoan; egin dute beste zulo
bat, Ferminek aurretik proposatutako lekuan. Etxolara iritsi direlarik,
ordea, bizkarrezurra zeharkatu dien hozkirria sentitu dute. Deus ere ez
dago arratsaldean utzitako orgatilan!

–Zer egingo diagu orain?- Ferminek intzirika ia.

–Kabenzotz! Egin, egin…! Zer egingo diagu ez dagoen zerbaitekin?
Ezer ez, aditu? Ezer ez! –Mattinek amorruz –Goazemak elkartera, zer-
bait bururatuko zaiguk.
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Gauerdia da herrirako bidea hartu dutenean, katu galduren bat izan
ezik, beste inor ez dabil kalean, ahots urrunak iristen zaizkie noizean
behin, telebistetako soinuak. Heldu dira elkartera, giltza sarrailan sartu
dutenean hotsa sumatu dute gertuan. Burua biratzean, itzalen artean
ikusi dute: ile zuria sorbaldetan behera, begirada ohi baino galduagoa,
ilargiaren argitan zurbilagoa. Gorputza zurrundu dien marmarra baino
ez zaie iritsi:. Ai….galdu-gordiak

NEREA BALDA
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IZATEAZ

Dei iezadazue Theresa Miller, mesedez. Edo Theresa Sorensen. Tessa
Bronson, agian. Nerabe nintzenean nahi nuen horrelako izen bat.

Kosmopolita eta mundutar sentiaraziko ninduen izen bat.

Ez zen nire abizena gustatzen ez zitzaidalako. Esklusibo xamarra da,
ez dago Andonegi pilo bat, ez da Etxeberria edo Uranga bezalako abizen
bat, entzunagoak, ez. Sekula ez dit arazorik eman, abizen euskalduna da,
RH negatiboaren herrialdean bizitzeko ezin aproposagoa. Sekula ez dut
entzun  behar izan  maketoa edo cacereñoa naizela nire abizenagatik.
Beharbada kontrakoa, nire txikitako Donostian qué casera entzun behar
nuen igual, baina hori euskaldunak ginelako zen eta gure artean, txiki-
tan behintzat, euskaraz egiten geniolako elkarri. Baina Donostian ere,
abizen euskaldunok pedigria zeukaten.

Ikastolan bazeuden abizen espainoldunak, jakina. Gogoan dut, nire
lagun-minarekin, Dominguezekin haserretzen nintzenean bere “ahule-
ziez” baliatzen nintzela nere haserrea areagotu eta indartzeko. Gainera,
bere azalaren pigmentua nirea baino ilunagoa zen, beste arrazoi bat
bera gorrotatzeko, haserrearen haserreaz. Zorionez, adiskidetu eta elka-
rri maitatzen jarraitzen genuen. Maketofobia kutsakorra da antza, eta
arrazismoa ere bai. Kutsakorra, txar guztia bezala.

Eskolan bazeuden Sevillano batzuk ere. Ez zuen erraza izan behar
garai hartan horrelako abizen batekin ikastola batean ibiltzeak. Hasteko,
geneuzkan andereño erdi moja horiek ez zieten bizitza errazten. Seguru
nago behe-mailako sentiarazten zituztela, kanpotik etorri eta denbora
nahasi haietan seme-alabak ikastola batetara eramateko erabakia hartu
izana miretsi beharrean.

Eta ez diot meriturik kentzen garai hartako borrokari. Ikastola bai,
klandestinoa hastapenetan ere bai, esfortzu itzela bai irakasle eta baita
gurasoen aldetik ere, zalantzarik gabe. Esker onez esaten dut. Lan ikara-
garri eta erabakigarria egin zuten. Baina gauza batek ez du bestea
kentzen; andereño horiek pentsamolde tradizionala, klasista eta baz-
tertzailea zuten. Horrela bizi izan nuen nik, behintzat.
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Giro horretan ,bada, ni, gorrotatzen hasi nintzen haurtzaroa lapur-
tu zidan borroka politikoa. Zergatik ezin nuen Eskandinavian bizi, Pippi
Langstrump bezala, libre, pozik, jolasean, politikaren itzalak neure bi-
zitza ilundu gabe? Nire bizitza osoa baldintzatzen zuen politikak.

Horregatik nahi nuen abizen atzerritar bat, ihes egiteko. Oraindik
ere erakargarria egiten zait, ez pentsa. Nire frantzes bertsioa Therese
Champfleury, edo Therese Guerault de Flamesnil izan zitekeen. Alema-
na, Theresa Ackerman, Theresa Wagner. Ingelesa, aipatutako Theresa
Miller, Theresa Tyler beharbada.

Agian, noizbait “lotsatzeko” moduko zerbait idazten badut, literatu-
ra erotikoa esate baterako, edota, anonimo mantendu nahi badut, izen
atzerritar batez izenpetuko dut.

Sekretua zuekin partekatzen dut.

Gorde, arren.

TERESA CEPEDA (spanish version)
TESSA ANDONEGI SANTAMARIA
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OSTADARRA BAINO EZ

Telmo izan zen plazako bankuan esertzen lehenengoa. Bi zuhaitzen
arteko gerizpean, gehiegi atzeman ez zezaten, edo behintzat, oharka-
bean igaro zedin ilunabarra iritsi arteko orduetan. Ez zuen bizarra egin,
nahiz eta urdintzen hasia zitzaion aurpegiko ile mardulak gainean zi-
tuen kiloei mesederik ez egin.

Plaza ia hutsik zegoen banku hartan eseri zenean, baina honezkero
han-hemenka sakabanaturiko bokata puskak eta pipa azalak miazkatzen
zituzten uxoek.

Bere logelako leihoari begiratzen zion, etxean zegoenean bankuari
erreparatzen zion modu berean. Baina ezin zion pentsatzeari utzi alde-
rantzizko ikuspuntu  honetatik  leihoan nor  zegoen ikusi ez, eta bera
edonork ikus zezakeela. Orduan kaleko begiradak ez ezik, leihoetatik
bina begi sentitzen zituen hari so.

Sakon hartu zuen arnasa, diafragmatik, ez hiperbentilatzeko. Da-
goeneko bertan zen, bere etxeko leihotik ikusten zuen plazako banku
hartan eserita, Klara terapeutarekin adostutako urrats guztiak ongi bu-
rutu ostean: etxetik irten, igogailuaren botoia sakatu, itxaron bitartean
hamar arte zenbatu eta behin igogailua hartuta, beste hamar bat. Gero,
portaletik ateratzea besterik ez zitzaion geratuko. Horrela egin zuen.
Erraza zirudien hasiera batean, baina bi orduz egon zen belarria ateari
itsatsita eta begia behatxulora lotuta tranpalean inor ez zela ziurtatu
arte.

Bi urte zeramatzan etxetik irten gabe. Berriz ere mundura jaiotzea
bezala izan zen. Hainbeste denboraren ostean, gauzak handi iruditzen
zitzaizkion eta distantziak luze, nahiz eta dena leihotik baino gertuago-
tik atzeman. Bankuaren bi aldetan zeuden almendrondoen lore zuriek
jariatzen zuten usaina maite zuen Telmok, txikitako oroitzapenak
zekarzkion gogora, kalean igarotzen zituen egunak.

Iraganean murgilduta zegoela, ezustean harrapatu zuen harengana
korrika zetorren ume tropelak. Tsunami edo basurde saldo baten au-
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rrean dagoenaren antzera, erantzuteko instrukziorik gabe eta korrika
egiteko premian zegoela, baloi bat ikusi zuen bankuaren albo batean.

*      *      *

“Umeak eta euren baloi madarikatuak” pentsatu zuen Uxuek, bizikleta-
rekin parketik igarotzean, baloi baten atzetik bere bidean gurutzatu zen
ume pelotoia pasa zedin oina lurrera jauzi behar izan zuenean. Gurpile-
tara gehiegi hurbiltzen ziren txakurrak ez zirenean; baloiak, eta bestela,
agure gogaikarriak bizikleten aurkako oihu propagandistikoekin. Ba-
tzuek ala besteek egunero jaitsarazten zuten bizikletatik, baina musika
eskolatik etxerako bidean ez zuen beste erremediorik: egunero gurutza-
tu behar zuen plaza.

Bihartik aurrera ez zuen berriz egingo. Hitz horiekin jakinarazi zion
musikako eskolako zuzendariari, uko egiten ziola bere lanari.

Josu zuzendaria, besterik ez zen orain. Josuk ere berarengana modu
horretan zuzen zedin eskatu zion aspaldi, hiru urteko harremanaren
ostean. Baina zuzendaria bikote ohia izateak Uxueren bizitza pixkanaka
infernu bilakatu zuen; mendeku txikiz betetako infernua.

Hasieran, hainbeste maite zuen hari orkestrako zuzendaritzatik or-
dezkatu zuen egun batetik bestera, goizeko lehen saioak eta arratsal-
deko azkenak egokitu zitzaizkion handik gutxira, bertan behera ge-
ratzen ziren klaseen abisurik ez zuen jasotzen eta alderantziz, kale egi-
ten zien ikasle askori hutsegite faltsuengatik. Azkenaldian lanari ongi ez
erantzuteagatik,  bere burua morrontzara kondenatuz joan zen. Dena
ikasle batekin zuen aferagatik.

Lana arriskuaren haritik zintzilik jartzea gutxi balitz, egun hartan,
bere biolaren hariak musika eskolako kutxatilan agertu zitzaizkion. Or-
duan erabaki zuen ez zuela hain garesti ordainduko batere damutzen ez
zuena eta popatik hartzera bidali zuen musika eskola.

Behingoagatik etxerako bidean lasai zihoan, arin, hainbeste estu-
tzen zuten sokak askatuta. Gogor eragin zien pedalei, ordu erdian zuen
hitzordura garaiz iritsi nahirik.

*      *      *
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Pipa-azalak kraskatu ziren abiaduran zihoan bizikleta gainetik iga-
ro zenean. Ohartu ere ez ziren egin, Josune eta Maria, parkea pipaz
betetzen ari zirela, euren harremanari arnasbide bat eman artean. Ohi-
koak izaten ziren pipaz lagunduriko sesioak txakurra paseatzera irteten
ziren bakoitzean, tentsio-isiluneak pipen kraskekin hautsiz. Hala ere,
ordukoa, sesioa zirudien arren, ez zen ohikoa.

Maria euro bateko pipa poltsa handia kioskoan erosten ari zen Josu-
ne txakurrarekin  portaletik ateratzen ikusi  zuenean. Urrunetik elkar
agurtu eta bata bestearengana hurbildu ziren. Inertziazko musu lehor
bat eta berehala Josuneren begirada Mariak eskuetan zekarren panfleto-
ra zuzendu zen. Bi hitz argi ikusten ziren: intseminazio artifiziala.

–Ez  duzu  etsi  –bota  zuen Josunek panfletoa esku  artean olgetan
hartzen zuen bitartean.

–Inondik inora Josune... –serio Mariak– Momentua da: orain ala
inoiz ez.

–Ez zait iruditzen egun batetik bestera hartu beharreko erabakia.
–Josuneri irribarrea apalduz joan zitzaion.

–Jakina, baina duela sei hilabete mintzatu  ginen honi buruz eta
pentsatzeko eskatu nizun.

–Bai, baina ezin duzu sei hilabetero gaia atera, tartean ezer hitz egin
gabe. –Zertxobait indartuago jarraitu zuen Josunek. –Aurrekoan esan
nizun gauza bera esango dizut oraingoan ere: ni nagoen bezala ongi
nago, Maria.

Maria, isilik eta geldirik geratu zen. Eta argi adierazi zedin eskatu
zion.

–Ez duzula ama izan nahi, alegia. –Gogor mintzatu zitzaion orain-
goan. – Hori da pentsatu duzuna?

Josuneri min eman zion Mariak erabilitako tonuak eta modu berean
erantzun zion.

–Hala da, bai –eta isilune baten ondoren bota zuen bere sententzia:
–ez dut ama izan nahi.

Mariak arnasa sakon hartu zuen zetorrenari indarrez heldu ahal
izateko.
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–Ba ni ez naiz zu bezala sentitzen, ni ez nago ase. –Eta galtzaile
sentitu arren, jokaldia irabaztera zihoala sentitu zuen Mariak. –Mindu
egiten nau esan behar dizudanak, baina nik ere argi daukat: –nork bai-
no nork gogorrago jaurti zuen azken harria– zurekin ala zu gabe ama
izango naiz. Datorren asterako hartu dut zita.

Une horretan ibiltzeari utzi zioten. Bata bestearen parean, Josune
lurrera bota zuen azken pipa azalari begira gelditu zen, isilik. Maria,
hari  begira, bere erantzunaren zain zegoen. Baina  erantzunik ezean,
heldu zion berriz ere gaiari:

-Badakit egoera makurra dela. Utziko dizut espazioa, nire gurasoen
etxera joango  naiz datozen egunotan. Edozer pentsatzen duzula  ere,
zure deiaren zain izango naiz.

Mariak kontrako norabidea hartu zuen, elkarrekin egindako ibilbi-
detik itzuliz eta jaurtitako pipa guztiak zapalduz.

*      *      *

Berdin zion neska errubia ala morenarekin zihoan, txakur madari-
katu horrek kioskoaren aurretik igarotzen zen bakoitzean zaunka egiten
zion. Gerardok ez zion jaramonik egin, ez txakurrari, ezta bi metro atze-
rago zihoan jabeari. Bi egun lehenago jasotako mezua burutik kendu
ezinda zegoen, arratsalde osoa  bi  zuhaitzen arteko gerizpean eserita
zeraman gizonari begiratzen zion bitartean.

Gerardok ez zuen hura ezagutzen. Berria zen plazan. Geldoa eta
grinarik  gabekoa zirudien, ez zuen, ordea,  beregandik hain  ezberdin
ikusten, beti kaseta horretan sarturik, jende guztiaren joan etorriak
behatzen, egunerokotasunaren haustura txikiei arretaz eusten.

Alfredo bezalako bezero leialekin oroitu zen, kioskoa zabaldu aurre-
tik bertan zintzo egoten zen egunkariak zekarrena irakurtzeko irrikaz,
metro batzuk urrunago eta ordu batzuk lehenago okindegian ere salgai
zuen arren. Alfredo bezain leial hurreratzen ziren goizean zehar beste-
lako erosle eta banatzaileak, eta merienda hartu berri zuten umeek 50
xentimoak gominoletan gastatzeko komeriekin burutzen zuten eguna.
Zazpietan leihatila itxi eta atzealdeko atetxotik ateratzen zen Gerardo.
Egunetik egunera ez zen deus aldatzen.
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Jaso zuen mezu horrek aztoratuta zuen. Argi zuen ez zela bera-
rentzat, baina berak jaso zuen hautaketa prozesu bateko ordua eta lekua
konfirmatzen zuen mezua. Pentsatzen zuen nolakoa izango zen leihatila
betiko itxiko zuen eguna, inork berriz zabalduko ote zuen galdetzen
zion bere buruari. Antza, xarmagarria auzoko kioskeroaren irudia, baina
zinez atsekabea. Batez ere, Pili, bere emaztea, duela urtebete hil zenetik.
Ordutik, kioskoa ere handi geratzen zitzaion Gerardori; arrakala zulo;
putzua itsaso bilakatuz zihoan bere munduan. Egunez egun txikitzen ari
zen espazio xume hartan.

Ez zekien zertarako izango zen hautaketa prozesu hori, baina
hitzordu bat zegoen: bertaratzeko ordu eta leku bat. Ez zuen deus ere
galtzeko eta ezjakintasunaren harrak bultzatuta, hurrengo goizean
kioskoa itxi eta puntual iritsiko zen zitara.

Alfredok egunkaria okindegian erosiko zuen.

*      *      *

Lehen euri tantek busti zituzten almendrondoen hosto eta loreak
lehenik, hortik lurrera jausteko ondotik. Eguzkiak berotutako lur hezea-
ri jariatzen zitzaion udaberriko usaina. Parkean zeudenek zeruari begi-
ratzen zioten, euri jasa ote zetorren.

Umeak izan ziren euriari gehien eutsi ziotenak. Arratsaldeko zazpi-
tarako bost minutu falta zirela, kioskoak itxi egin zuen eta bi zuhaitzen
arteko bankua ere hutsik geratu zen. Bertan ez zen inor gelditu, hodei
artean ezkutatzen zen eguzkiak sortzen zuen ostadarra baino ez.

ESTI MARTINEZ
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ONDO

“Ze ordu ote da?” telefonoa poltsikotik atera eta kontsulta egin du
Aitorrek. Ostera patrikara itzultzean, konturatu da ez dela orduaz
oroitzen ... edo agian ez du begiratu ere egin. Begiratzeaz oroitu izanaz
ohartu ote den ziurtasunez ez dakienez, beste behin pantaila piztu eta
ordua begiratu.

Hamabiak eta erdi. Ondo.

Semaforoaren  aurrean dago, gizontto berdea noiz  azalduko.  Me-
zuak begiratu ditu bitartean. Bost whatsapp ditu: “Garbi” arrebarena,
“Familia” taldekoa eta “Kuadrila”-n hiru. Lagunen elkarrizketa ireki eta
berriro itxi du, irakurri gabe, markatxo gorria gera ez dadin; urduritu
egiten du horrek. Amak taldean “ordu bietan ondo?” galdetzen du; “zein
ordutan joango zara amarenera?” arrebak beste elkarrizketatik.

Berdean jarri da semaforoa Aitor amari erantzuten ari den bitar-
tean: atzamar lodia  altxatzen duen eskua  bidali  dio;  arrebari: “amak
ordu bietan jarri din. Lehenago hartuko al dinagu zerbait?” “...” ardo
koparen irudia bidali dio Garbik erantzun bitartean “zuzenean joango
nauk, ez zidak denborarik ematen” “bo! ordu erdi lehenago ere ez?” “...”
“...” –erantzun nahian dabil Garbiñe baina ez da mezurik iristen. Aurre-
rantz egin du Aitorrek telefonoa eskuetan eta auto batek bozina jo dio;
semaforoa gorrian jarria izango da. Erantzuna: “ez, nahi baduk bazkal
ostean joango gaituk zerbait hartzera, eta kontatuko didak lasaiago Jose-
barena”. Joseba hots egiten dio beti Garbiñek, baita Whatsappez ere. Beste
atzamarra gorantz arrebarentzat. “Familia”-ra erantzuten ari da Garbi
une berean, oilasko izter bat, paella eta bestelako janarien irudi segizioa
mihia kanpoan duen aurpegi batekin itxiz.

Beste espaloira heltzean albo bietara begiratu du Aitorrek, hantxe
da betiko gozo-denda bai, kartela berritu badiote ere. Herriko pastel
onenak familiaren aburuz, eta Amak “ez zenuen ezer ekarri beharrik”
esango dio, pasteltxoen kaxa sukaldeko zoko batean bazkalosterako
lagaz; baina gustatuko zaio detailea. Ez ditu esne-gainez beteriko txoko-
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late tutuak hartu behar, ez dadila ahaztu. Ez dago tartekako bilera zer-
tan ezeroso egin. Amarengatik, batez ere.

–Kaixo, eguerdion. Zer behar duzu?

Asaldatu egin da Aitor, luzeago itxaron beharko zuelakoan baitze-
goen. Irribarre gozoz begiratzen dio emakumeak.

–Eguerdion, emadazu kaxa txiki bat pastel, mesedez –pintza eutsi
eta berehala hasi da pasteltxoak hartzen saltzailea-; denetarik ipini...
txokolate eta esne-gainezko tutuak izan ezik.

Airean geratu zaio pintza, ehizatu berri duen pastela laga ez laga
-Aitorri beste behin ordua begiratzeko denbora eman dio- txokolatezko
tutua utzi eta mostradorera ekarri du kartoizko kaxa azkenean. Orain-
dik hutsune nabarmenak ditu eta burua makurtu du, pentsakor; adats
zuriak diz-diz egiten dio foku halogenoaren pean.

Ingurura begiratu du , astuna egiten ari zaio jada isiltasunaren mar-
dula. Telefonoa atera du, mezurik ote duen egiaztatzeko. Lankideen tal-
dean bakarra, normalean zuzenean ezabatzen dituen bideo horietako
batekin.

Emakumeari begiratzen dio pantailaren ertzetik; ez dago aldaketa-
rik bere keinuan: betarteak estutu eta laxatzen ditu, besterik ez. Ondo
ote dagoen galdetu beharko liokeela otu zaio, baina ez du egoera behar-
tu nahi. Pastelak jaso eta joan egin nahi du, berandutzen ari zaio. Denbo-
raz ondo badabil ere luzatzen ari da kontua.

Emakumearen ingurura begiratu du,  ea lankideren  bat ohartzen
den gertatzen ari denaz. Buru-belarri daude nor bere bezeroarekin,
igande eguerdia da herriko pastel-denda kuttunean.

–Utzi horrela –Aitorrek ahapeka.

Emakumeak ez du aditu, ala ez dio jaramonik egin. Baxuegi mintza-
tu da,  ziurrenik. Beira sakatu du bulegoko taldean  igo duten bideoa
abiarazteko; gauza bera egin nahi luke gozo-saltzailearekin.

Arrebari “ez dakin zer gertatzen ari zaidan pastel-dendan” bidali
dio bideoa kargatzen ari den bitartean. Berehala jarri da martxan eta
nahiko ozen; ez du bolumenik jaitsi, ea emakumeak erreakziorik duen.
Alboan duen bezero bibotedunaren aurpegi iluna sumatzean, ordea, mu-
tutu egin du. Bezeroaren begirada harrapatzen saiatu da emakumearen-
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ganantz keinua eginez, konplize egiteko, baina bolumena kendu bezain
pronto berean da berriro biboteduna.

–Barkatu, ondo al dago? –ausartu da Aitor azkenean. Al dago ez daki
berorika ari zaion ala pastel kaxaren inguruan galdetu dion, zen-
tzuzkoena ondo al zaude galdetzea baitzen. Baina hala joan da galdera.
Emakumeak aurpegira begiratu dio, hasieratik zuen irribarrea orain ez-
painetan izozturik, begiak geldirik eta distiratsu: bi puxtarri. “Zer gerta-
tu zaik ba?” arrebaren mezua irakurtzearekin bat pasteltxoetan du oste-
ra begirada emakumeak, lehenengo keinua errepikatuz... baina ordu
arte ohartu ez den beste mugimendu bat egiten du: eskuekin pastelak
berrantolatzen ditu, dauden hutsuneen inguruan. Gelditu, begitarteena
egin eta berriro ekiten dio hasieratik; etengabe. Halako tenkatze bat
sentitu du Aitorrek bularrean, zulo batek arnasa eta inguruko koloreak
barrurantz xurgatu balizkio bezala.

–Mila esker. Hurrengora arte

Telefonoa atzamar izerdituetan ondo estutuz libre geratu den beste
saltzailearengana jo du.

–Barkatu… –begiak kaxan iltzaturik jarraitzen duen emakumea sei-
nalatuz. Berehala hurbildu da beste gozogilea.

–Axun?

Ahate begiak altxa ditu emakumeak airea zeharkatuz, begitartea
estutu eta pasteltxoen berrantolatzean murgildu da, ostera, berriro has-
teko. Aitorrek sorbaldak jaso dizkio hurbildu berri den saltzaileari; inda-
rrez estutu du telefonoa ahurrean.

–Axun, segi barrura pixka batean nik bilduko dut kaxa.

Eskua haren bizkarrean pausatuz lasai atera du mostradoretik den-
daren barreneko partera. Segituan bueltatu da saltzaile berria.

–Barkatu…

–Lasai– bularreko tartea ostera betetzen sumatu du, koloreak bere
lekura bueltatzen- ez daukat presarik.

–Pastelak ezta?
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–Bai– txokolate eta esne-gainezko tutuena esateaz ahaztu da, baina
falta diren hutsuneak betetzeko ez du halakorik aukeratu pastel-saltzai-
leak.

–Horrela ondo?

–Ondo, bai.

Atzeko barrara joan da kaxa biltzera eta telefonoa atera du Aito-
rrek. Gaur ez ditu albisteak irakurri ere egin, begiratu bat eman beharko
lieke, titularrei besterik ez bada...

–Kaixo, eguerdion.

Lehengo  emakume  ilezuria  du  begien aurrean, irri gozoa ahoan,
begiak tinko.

–Zer behar duzu?

–Listo Axun, ni nago berarekin- kaxa bildu eta apaindua dakar beste
gozo- saltzaileak.

Bezero berri baten bila joan da, deus gertatu ez balitz bezala.

–Gero arte!

Dendatik aterata dezente ibili behar izan du zuloa ondo betetzeko.
Telefonoari heldu dio. Arrebaren mezu batzuk dauzka galdera ikur eta
irudiz beteak; ez dio erantzun. Bakarrik hartu du bermuta amaren etxe
bueltako tabernan, titularrak eta Twitterren titular horien inguruan
egindako txioak irakurtzeko probestu du geratzen zaion denbora.

Amarenera joan denerako arreba bertan zen. “Mila esker, ez zenuen
egin beharrik” eta bazkaltzera eseri dira hiruak.

–Aitor, zer pasa zaizu azkenean pastel-dendan?

Burua altxa du telefonotik, lagun batekin geratzen ari da arratsalde-
rako, baina oraindik ez daki zenbat luzatuko den arrebarekin, Josebarena
kontatzen hasten bazaio...

–Ba horixe, saltzailea halako batean trabaturik geratu da, keinu
bera errepikatuz GIF bat bezala.

–Ez zaitez astoa izan... -Garbiñek .

– 172 –



–Axun! Jesus! –amari begiratu diote anai-arrebek- zuen aitari eta
niri behin baina gehiagotan gertatu zitzaigun hori Axunekin. Badakizue
zein den ezta? Bere senarrak Josebarekin lan egiten zuen; beno orain ere
lan egingo du, imajinatzen dut, jubilatu ez bada behintzat... edo zuen
aitak leku berean lanean jarraitzen badu...

–Ama...

–Harira mesedez- Aitorrek eskuetan duen telefonoa ferekatuz.

–Beno, beno! Ez didazue gauzak kontatzekoa astirik  ere ematen:
Kontua da gaitzen bat zuela. Hala, –trabaturik geratzen zen– ea, oso
gutxitan gertatzen zitzaion, e? urte hauetan zehar apenas hiruzpalau
aldiz, –ia beti ondo atenditzen zuen- baina gertatzen zitzaionetan gero
ezer gertatu ez balitz bezala, normal-normal jarraitzen zuen...

–Epilepsiaren bat?-Garbiñek, gaia zuzendu nahian.

–Nik zer dakit ba! Ez nintzen behin ere galdetzen ausartu. Ez nuen
pentsatuko oraindik ere han lanean segitzen zuenik! Beti txokolatezko
tutu estrak jartzen zizkion Josebari... bat ere ez dizu jarri, ez al zen
geratzen? Aitarekin beti xaxan ibiltzen zinen nork jango zuen. Oroitzen
zara nola esne-gaina jaten zizun zu ohartu gabe; Aitor? Zuloa bakarrik
utzita? Nolako amorrua ematen zizun...

Hozkara atera zaio marrazten saiatu den irribarrea. Pantaila piztu
berrian iltzatu ditu txori begiak.

AINTZANE USANDIZAGA
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HEMEN GOIAN ZERUA

1

Danborrari begira itxaron du Ebak zentrifugazio-programa bukatu
arte. Garbigailuaren barruan, lan-jantzia eta bi toalla baino ez. Amaieran
atera duen zaratak kezka piztu dio instant batez, baina berehala lurrun-
du zaio erruletaren “klak” entzunda. Gobada hartu eta korrika txikian
joan da ondoko gelara, eskegitzera. Ez dauka presarik, baina ezinegonak
leku batetik bestera darama.

Egun lainotsu eternoa islatzen dute sukalde eta alboko gelako kris-
tal zeharrargiek. Horregatik harrapatu dute ustekabez eguerdiko eguzki
printzek, espero  ez den laztan  samurraren  gisan, leihoa irekitakoan.
Amore eman eta eguzkitan gelditu da segundo batzuetan. Ondo sentitu
da bertan. Hamabiak dira, eta auzoak geldirik dirudi.

Telefonoaren doinu tematiak itzularazi du errealitatera. Ez du
erantzun, komertzial astunen bat izango zelakoan. Eskukoaren bila joan
da gero. Ezer urgenterik ez; amaren mezua, egunero legez. Ea zer mo-
duz, zerbait erostea nahi duen, arratsaldean pasako dela etxetik. Egune-
ro-egunero galdera eta ohar espatsu berak. Baina dena dela, Ebak badaki
ama ondoan izan gabe oso bestelakoa izango zatekeela guztia; askoz ere
zailagoa, jasanezina. Eta hori gogorarazten ahalegintzen da, egunean-
egunean, bere kolkorako. Aita zenaz ere oroitu da gaur; haren itxura
gogorraz, haren isilune sarri eta luzeez, haren bihotz hauskorraz. Eta
ondoren gobadaz berriro. Azkenik eskegi eta sukaldera itzuli da, baina
ez du ezer jan nahi izan; urdailean korapiloa ostera ere.

Gaueko anbulantzia-gidari egiten du behar klinika pribatu batera-
ko, eta lo, ozta-ozta lau orduz jarraian. Behintzat pilularik gabe, lan hori
eskuratu aurretik ez bezala. Begi-zuloei aspalditik ez die erreparatzen.
Itxurak ez du arduratzen jada. Kirola sarri egiten du; gorputza eta burua
akitzeagatik, baina. Horregatik, gehiago itxaron gabe, kirol arropa jantzi
eta lasterka egitera atera da. Egun oskarbiak parkera erakarri ditu pa-
seari  guztiak. Eba, aldiz,  ibaiko  pasealekura abiatu da. Duda egin du
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erdigunera igo ala ez. Azkenean auzoan gelditu da; gaur ere ez du ezagu-
nekin topatzeko arriskurik hartu nahi izan.

Badira hamar urte Lizarra utzi eta Iruñeko Arrotxapeara joan zela.
Jaioterritik alde egitea ez zitzaion samurra izan; han geratu ziren gura-
soak eta Uxue alaba, haurtzaroko lagunak eta familiaren denda. Baita
Miguel senar ohia, auzoen begirada egozgarriak eta iraganeko irudi
mingarriak ere. Atzean laga behar hura guztia, Eba erabat birrindu bai-
no lehenago; herritik lekora, behintzat, gauza baita iraganari tarteka
ihes egiteko, nola edo hala.

Ez dauka apenas lagunik. Anbulantziako lankideak baino ez; eurek
soilik lortzen dute etxetik atera dadin, sikiera larunbatetan kaña batzuk
hartzera. Ebaren ustez, herritik hiriburura hanka egin zuen berrogei eta
pikoko emakume dibortziatu eta bakartia da haientzat. Beharbada sena-
rrak jo izan zuela pentsatuko zuten euren artean. Baina halako aieruek
ez dute larritzen; bere kezka bakarra tormentatzen duten gomutez min-
tzatu behar ez izatea da.

Berrogei minutuz aritu ostean, parkean luzatzea deliberatu du;
nekatuta dago, baina ez du oraindik etxeratu nahi. Hainbat langabek eta
erretiratuk bertan diraute, berokiak eta tapaukak sobera. Lurrean eseri
da Eba, bazter batean, emakume nagusi baten eta indigena tankerako
neska baten ondoan. Hizketan eta barrezka ari dira, eta gustura dago
haien algaren epelean. Pilota batek kolpatu du bat-batean bizkarrean.
Buelta eman eta mutiko bat ikusi du beregana tarrapataka. Ama atzetik
joan zaio, kontuz ibiltzeko oihuka, baina umeak kasurik ez eta Ebaren
gainean jausi da. Txakur amorratua etorri balitzaio bezala, Ebak keinu
zatarrez apartatu du, mutikoaren ama izutuaren begiradapean. Semea
negarrez hasi da eta amak besoetan hartu du marmarka, pilota ahaztuta.
Momentu horretara arte Eba ez da ohartu bere erreakzioaz, eta kontro-
latu ez izana damutu zaio. Barkamena eskatzea pentsatu du; haien
adiskidetasuna desiratu du, haien absoluzioaren premia beste ezer baino
gehiago. Baina bertan geratu da. Ondoko neska zaintzailearen so
errukitsua igarri du orduan Ebak, eta urdaileko korapiloa eztarrira
igotzen. Arin  batean altxatu  eta ahaleginean  egin du korrika  etxera,
Jonen irudia argiegia egin eta botatzeko dauzkan malko guztiak isuri
aurretik.
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Uxue ordu bietan iritsi da etxera; ostirala da eta ohi baino lehenago
amaitu ditu eskolak. Lagunek kanutoak erretzen eta garagardoak edaten
emango dute arratsaldea. Uxue, ordea, lubakitzat duen bere logelan sar-
tu da handik ateratzeko inolako asmorik gabe. Motxila ohera jaurtitzeaz
batera disko-jogailua piztu, eta marokoar pufean utzi du botatzen bere
burua, hasperen luzea eginez. Ideia bakarra du bueltaka: herri madari-
katu horretatik ospa egitea. Nazkatuta dago institutuaz eta ikaskideen
lerdokeriez. Kuxkuxeroek gogaitzen dute gehien. Amaren inguruko zu-
rrumurruak heldu zaizkio oraingoan, amarenak eta nebaren heriotzare-
nak. Baina nori galdetu egia.

Aitarekin ez du oso harreman ona azkenaldian. Beti sentitu da kon-
trolatuta, baina gero eta itogarriagoa egiten zaio. Maiz eztabaidatzen
dute, eta sesio guztiak berdin amaitu: Uxuek, alde egin nahi duela meha-
txatuz; aitak, ezta pentsatu ere, adin nagusikoa izan arte ideia hori buru-
tik berehala ken dezala. Baina laster hemezortzi urte beteko ditu, eta
Uxuek gero eta biziago sentitzen du joateko beharra. Iruñean ikasiko du,
zer ikasi argi ez badu ere, eta pisua ordaintzeko tabernaren batean edo
egingo du lan. Edozertarako prest dago, herri gorrotagarri horretatik
aldentzearren.

Disko-jogailutik, lehen kantaren azken hitzak entzun ditu orduan
argi. Salto batean jaiki eta orratza berriz ere hasierara eraman du, bolu-
mena ahalik eta altuen. Ez daki zergatik maite duen hainbeste abesti
hori. Beharbada bere soinu ilunaren indarragatik. Edo beharbada ama
ekartzen diolako gomutara, harena baita Echo & The Bunnymen-en
“Heaven up here”, baita musika aparatua eta ardura handiz gordetzen
dituen beste binilo guztiak ere. “Hemen goian zerua”, dio tituluak, eta
bera, fededuna ez den arren, Jonekin ere pentsatzen du.

Aita afalordura arte iritsiko ez delakoan, zigarrotxo bat bildu eta
leihoan erre du. Azaroko eguzkiak indar betez distiratzen du, eta atsegin
zaio epeltasun goxo hori. Amaren hutsunea berriz. Deitzeko gogoa piztu
zaio, baina ez da ausartu. Astero baina labur solastatzen dute telefonoz,
eta oporraldietan ama bisitatzeko aukera izaten du amona Pilarren
etxera aste pare bat ematera joaten denean. Beti tarte txikietan, baina;
beti gaixo bat tratatzen den moduan. Nebaren istripuaz ez dute sekula
hitz egin; Uxuek dakien gauza bakarra, berak bi urte zituela hil zela Jon,
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auto batek harrapaturik, antza. Ez du ezer oroitzen. Inoiz ez diote ezer
azaldu. Istripua ezkero aitona eta amonekin egoten zen batez ere, eta
Jonen heriotza gai mingarriegia izan da beti denentzat; aipa ezina. Edo-
nola ere, urte gogorrenak atzean geratu ziren: amaren depresioaren une
latzak, gurasoen dibortzioa, etengabeko kezka eta goibeltasuna. Isiltasu-
nera ohituz joan zen. Azkenaldian, behintzat, sarriago mintzatzen da
amarekin, eta Uxueren ametsetako harremanetik urrun samar badago
ere, gero eta hurbilagoa da. Edo hala sinetsi nahi du.

Telefonoa poltsatik hartu eta ehun mezutik gora topatu ditu
Whatsapp-en. Gehienak, koadrilaren txorakeriak. Lagun minarenak ere
badaude, haserre ote dagoen galdezka. Azken batzuk, musika-eskolako
taldekoenak: Iruñean asteburu-pasa egitea proposatu dute, kontzertu
bat ikustera joateko aitzakiarekin. Bihotza saltoka sumatu du Uxuek.
Mezuen  artean  bilatu  du,  aurkitu arte: “Hura ere badoa”,  ospatu du
berekiko. Berehala idatzi du Uxuek: bai, bai eta bai. Amaz akordatu da
berriro eta ideia bat otu zaio: bisita egingo dio larunbat eguerdian, us-
tekabez. Amonak lagunduko du sorpresa ematen.

Smartphone-a eskuan sukaldera joan da, artega eta gosetuta. Hoz-
kailua arakatu du zerbait betegarria aurkitu nahian. Xerra pare bat
nahikoa izango dela ebatzirik, frijitu eta murtxikatu gabe jan ditu.
Antsietateak ez dio gelditzen uzten. Telefonoa dardaraka dabilkio den-
bora osoan, baina ez dio jaramonik egin. Jogurta jan bitartean amonari
deitu dio bere planaren berri emateko. “Aterpetxe batean geratuko
gara, amona, lasai”. “Bai, ongi egongo gara…”. “Amari sorpresa eman
nahi diot, lagunduko didazu?”. “Deituko dizut, amona, muxu handia”.

Kantuan itzuli da Uxue logelara. Diskoari buelta eman eta ohean
etzan da, larunbata iristeko irrikan.

3

Arnasestuka heldu da Eba etxera. Dutxan sartu eta negarrari eman
dio aspaldian ez bezala. Luze geratu da ur azpian, mina isurbidetik irris-
tatu dela iruditu zaion arte.

Hamalau urte horietan zehar medikuek, kimikak eta  bizirik ate-
ratzeko senak lagundu diote, neurri desberdinetan. Lehen hiruretan psi-
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kologoak eta psikiatraren pilulek bereziki egin zuten lan. Suizidioaren
ideia albora zezan lortu zuten, baina ezin izan zuten bikotea, psikologoa
eta psikiatra pikutara bidaltzea eragotzi. Uxuerekin desberdina izan
zen; Uxue uztea latza egin zitzaion, hala ere, ez zuen bere burua alabaz
arduratzeko gai ikusi. Hamalau urte jada, eta ez daki nola, baina bizirik
jarraitzen du, agian inoiz gauzak bestelakoak izango diren itxaropen
ñimiñoa izan duelako beti. Ez daki nola, Jon hiltzearekin batera bera ere
neurri handi batean hil egin baitzen. Psikiatra eta psikologoak sinetsi
egin zuten bere burua barkatua zuela zioenean. Izan ere, alta ematea
ebatzi zuten, eta begi onez ikusi Iruñera joateko erabakia, bizileku be-
rrian psikologo bat bisitatzen jarraitzea gomendatuta. Ebak gezurra
esan zien.

Dutxaren ostean zerbait beroa jan eta lasaigarri bat hartu behar
izan du oheratu aurretik. Ostiral gaueko txandak izaten dira neketsue-
nak, eta Ebak atsedena behar du. Batez ere ez pentsatu; ez du negar
gehiago egin gura. Oroitzapenak uxatzeko borrokan aritu da burkoaren
azpian, azkenik pilulak efektua egin eta loak hartu arte.

Sukaldeko zaratatxoek esnatu dute seiak aldera. Altxatzeko goiz da,
baina badaki ez dela berriz ere lokartuko. Ama afaria prestatzen ari da,
buru-belarri, bere artean kantari. Eba harengana joan, masailean mu-
sukatu eta aulki batean eseri da.

–Esnatu egin zaitut, laztana?

–Lasai, ama.

–Zer bazkaldu duzu? Gose izango zara… Tortilla laster dago prest.

–Ez, ez dut jateko gogorik.

Ama ez da tematu. Txintik esan gabe segitu du lanean. Eba umea
zenean bezala, tortilla ogi tartean jarri eta fruta eta jogurtarekin batera
poltsatxo batean sartu dio. Mahai gainean utzi du, bistara, alabak ahantz
ez dezan. Burua berriro altxatu duenean igarri dizkio begi handitu eta
gorrixkak. Bihotza hautsi balitzaio bezalako mina sentiarazten dio ala-
baren sufrimenduak. Senarra hil ondoren, ez zuen bitan pentsatu eta
Iruñera joan zen bizitzera: Ebarengandik gertu egon eta zaintzea da bere
ardura bakarra harrezkero.

Ezer galdetu gabe, harengana hurbildu, burua bere sabelaldera era-
karri eta ilea eztiki laztandu dio. Eba zurrun gelditu da hasieran, baina
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astiro-astiro, amaren hanken inguruan pausatu ditu besoak, haren gor-
putza beregana erakarriz, babes bila. Besarkaturik, negar egin dute biek,
isilean. Amak Uxueren berri ematea erabaki duen arte:

–Bihar dator lagunekin, igandera arte. Bisita sorpresa egin nahi
dizu– aitortu dio, bilobari traizio txiki horrek alaba alaitzeko balioko
duelakoan.

Eba tentetu egin da aulkian, urduri samar.

–Esan ez naizela egongo.

–Eba, maitea, Uxuek zurekin egon beharra du.

Mutu geratu da; Ebak ez du hori entzun gura, eta ez dauka horretaz
mintzatzeko gogorik. Amak, ordea, eutsi egin dio.

–Laster hemezortzi urte beteko ditu, Eba, eta Iruñean ikasi nahi du.

–Hori esan dizu?

–Urte osoa darama kontu berarekin!

–Eta?

–Zugatik ere nahi du etorri, laztana. Behar zaitu… eta zeuk ere
behar duzu -ausartu da esatera.

–Nik…?

–Zergatik kostatzen zaizu hainbeste harekin egotea?

–Nirekin bizitzea nahi duzu? Hori da?

–Ez, Eba, ez du zurekin bizi behar, baina bere ama zara, eta bada
garaia hala jokatzeko.

–Eta nola egiten da hori?

–Hitz egin berarekin, Eba. Ez da ume bat.

–Ama, mesedez, neu ere ez…

–Biok ari zarete sufritzen… Nahikoa da: gertatu zena gertatu zen,
eta gainditu egin behar dugu!

–Gainditu, hitz egin… Psikologoa zara orain? Utzi bakean, mesedez!

–Laztana…
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Eba aulkia zakar bultzatuz zutundu da, eta sukaldetik ateratzera-
koan, amari behatu gabe bota dio:

–Jon nire erruagatik dago hilda. Eta hori ez du ezerk aldatuko.

Ama Eba gabeko aulkiari begira gelditu da. Ate-kolpea entzunda
ohartu da afaria ahaztu duela.

4

Zazpiak aldera sumatu du Uxuek aita etxean sartzen. Berehala joan
zaio asteburuko planaren berri ematera, baina ez du nahi zuen erantzu-
na jaso. Aita nekatuta dago, ez du eztabaidatzeko asmorik; Uxuek, sutan,
ez du ezezkorik onartuko. Logelara itzuli da eta motxila egiten hasi, gau
horretan bertan joango balitz bezala. Aitak ez du asko itxaron alabaren-
gana joateko.

–Zertara zoaz Iruñera?

–Musika-eskolako lagunekin, esan dizut.

–Eta aterpetxe batean lo? Ez dit grazia handirik egiten, Uxue…

–Joder, aita!

–Hitz egingo dugu...

–Noiz? Ni bihar banoa!

–Uxue, faborez…

–Kokoteraino nago, aita! Zutaz eta herri honetaz! Laster hemezortzi
urte beteko ditut eta banoa, banoa! Eta ezingo nauzu kontrolatu!

–Baina oraindik ez dituzu! Eta horrela jarraituz gero, ez zara ordura
arte etxetik aterako!

–Aita!

–Ezin dut zurekin... –bota du aterako bidean, demanda bukatutzat
eman nahian. Uxuek, baina, ez dio garaile amaitzen laga:

–Ba ez duzu beste seme-alabarik! Nirekin konformatu behar!
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Aita biratu eta ez batak ez besteak espero ez zuten masailekoaz
erantzun dio Uxueri. Lotsak mututu ditu biak, eta buru-makur utzi:
Uxuek ez daki zergatik esan duen hori; aitak, zergatik jo duen, lehen
aldiz bere bizitzan.

–Sentitzen dut, aita -esan du ahapeka.

–Neuk ere bai.

Estu besarkatu  dute elkar, baina  tristurak hitzak lapurtu dizkie.
Aitak musu eman eta bakarrik utzi du Uxue, hamaika galdera buruan:
ama zergatik ez den haiekin bizi, zer gertatu zitzaion Joni, zergatik ezin
diren elkarrekin zoriontsu izan. Baina ez da ezer itauntzera ausartu; ez
daki aita prest dagoen.

Idazmahaian eseri eta zalantzan ibili da. Azkenean ordenagailua
piztu du: bera bai; bera prest dago.

5

Ostiral gaua espero bezain gorabeheratsua izan da, baina hala ere,
Ebari izugarri kostatu zaio amarekin izandako tirabira ahaztea. Etxera
iritsi denean, poztu egin da haren gauzak bertan zeudela ikusirik. Ama-
rekin hitz egiteko premia izan du, baina ez du esnatu nahi izan. Haren
ondoan etzan da, eta salbu sentitu, lo egiterik lortu ez duen arren. Buel-
taka ibili ostean, azkenik altxatu eta erdigunera abiatu da. Egia esateko
ordua dela ebatzi du. Ordua egia entzuteko ere.

Ez daki zer ordutan helduko den Uxue, baina berdin zaio itxarotea.
Ez dio deituko; autobus geltokiko kafetegian izango da haren zain. Ha-
mabi urtean ez bezala, ez dio iraganari ihes egingo. Harrigarria bazaio
ere, ez dago urduri;  alaba  besarkatu  eta dena kontatzeko  gogo  bizia
sentitzen du.

Oroimenaren leihoa emeki-emeki zabalduko du, eta hasieran, lozo-
rroan izan dituen gomutak trumilka etorriko zaizkio Ebari: institutuko
garaia Miguelekin, maitasuna egiteko aurkitzen zituzten ezkutalekuak,
amestutako proiektuak. Euren ezkontza egunaz akordatuko da, Uxue
jaio zen egunaz. Sekula aitortu ez duen beldur izugarria eta ama izatea-
ren damua ere gogoratuko ditu. Eta alabak oparitu zion irribarre ba-
koitza nola joan zen ikara hura urtzen.
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Pentsatuko du zoriontsuak izan zirela. Eta zoriontasun itsu haren
emaitza izan zela Jon, bi urte geroago. Nekea ere oroituko du Ebak: bi
haur, lana, eta eztabaidak. Harrapatuta sentitzearen oroitzapena etorri-
ko zaio burura. Oldoztuko du hori ez dutela kontatzen film erromanti-
koetan.

Eta orduan, uztailaren hiruko goiz eguzkitsu hura irudikatuko du.
Miguel eta umeak ikusiko ditu sukaldean gosaltzen: Uxue negar batean,
Jon kakaoz bustita, Miguel hara eta hona haserre. Miguel Uxue besoetan
kaleratzen.

Ondoren, bidegurutze batean tupustean ateratako autoaz oroituko
da, balaztadaz eta sustoaz, eta gidariarekin izandako iskanbilaz. Berriro
nabarituko du une hartako amorrazioa eta berandu heltzeagatik urduri-
tasuna, atzo gertatu balitz bezala. Eta hala ere, ezingo du gogoratu zein
momentutan sartu zuen Jon autoko atzeko eserlekuan, nola lotu zion
uhala, musu eman zion. Egunero egiten zuen bezala. Goiz hartako une
hura, ordea, ez du gogoratuko.

Ebaren hurrengo gomuta bera lantegiko aparkalekuan izango da,
Jon bero-bero eta begiak itxita Miguelen beso artean. Amesgaizto batean
egotearen sentsazioa, eta esnatu ezin izatearena. Eta errua. Errua. Errua.
Jonek haurtzaindegian egon beharko zukeelako goiz hartan, eta ez auto-
ko atzeko eserlekuan. Atzeko eserlekuan ahaztuta, lau orduz. Ebak Jon
ahaztu zuen autoan. Ebak ahaztu zuen Jon. Ahaztu egin zuen.

Miguel Jon astintzen gogoratuko du, eta begirada hura, goiz harta-
tik desagertu ez zitzaion begirada hura, “errudun” oihukatzen ziona.
Errudun. Errudun. Errudun. Beste guztia lausoa da. Polizia, anbulantzia,
hurrengo egunak, gauak. Eta irudituko zaio geroztik sukar-amets naha-
sian bizi izan dela, erruduntasun nebulosa batean.

Orduan, kafetegiko kristalaren bestaldean, Uxue eta Miguel ikusiko
ditu Ebak. Irribarre egiten diotela begitanduko zaio. Eta amesgaiztoa
bukatu dela sinetsi nahiko du, haien begiradetan ez baita ihardetsi ezin
den galderarik egongo; haien soek gaztaroko kanta haren leloa abesten
diotela irudituko zaio: “Hor behean izan daiteke infernua, hemen goian
zerua...”.

ELI CARRASCOSA
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MUNDURA IRITSI BEZALA

Eskuko telefonoan mezu bitxi hura jaso zuenetik urduri zebilen
Mattin,  ezertan  asmatu ezinik. Egiten zuena  egiten zuela, hitz haiek
burura etorri, eta galdu egiten zuen kontzentrazioa. Edalontziak plate-
ren lekuan gorde, komuna garbitzeko erratzarekin egongela pasatu…
Hala zebilen azken aldian. Aurreko batean, Amagoiarekin zegoen kulun-
kan eta sakelakoa entzutean, sekulako indarrez egin zion bultza eta ia
bidali zuen alabatxoa zeruan zehar. Denbora irabazi nahi izan zuen tele-
fonoari begiratzeko, behin gogor bultza egin hiru edo lau joan-etorritan
egin beharrik ez izateko. Nahiz eta sarritan egin gauza bera, sekulako
bultzada eman zion azaro amaierako astearte arratsalde hartan, eta ira-
bazitakoa emaztearen bronka galanta izan zen. Maitanek Berria irakur-
tzen ziharduen parkeko bankuan eserita, eta izugarri asaldatu zen
umearen ohiuak entzutean. Egunkaria utzi, altxatu eta zabua gelditu
zuen, Mattini itzelak bota bitartean. Arraro zebilen gizona, oso arraro.

Matttinek ez zion jaramon handirik egin. Triste gelditu zen jasotako
mezua ez baitzen espero zuena. Bankuan eseri zen, ia ia txakur kaka
mokordo ederra zapaldu ondoren. Artega zegoen, gonbidapen xelebre
hura jasotzean, baina are gehiago onartu ondoren. Zergatik egin zuen?
Zertarako? Ez al zen bada berrogei urteko enpresa jabe eta familia gizon
zoriontsu eta arrakastatsua? Ezinhobeak izan ziren azken hamar urteak:
Ezkondu eta bi ume zoragarri ekarri zituen; Amagoia eta Iker; etxe eder
batean bizi zen; igerileku, lorategi eta guzti; emaztearekin ere ongi mol-
datzen zen gorabeherak gorabehera; behin egia da ia harrapatu zuela
idazkariarekin lardaskan, baina, nori ez zaio noizbait horrelakorik ger-
tatu? Gainera, ongi sahiestu zuen krisia automozio enpresak eta diru
gehiago irabazten zuen lehen baino, langileak estutzeko aukera eman
baitzioten krisiaren aitzakian sortutako legeek. Kotxe bikaina zuen, os-
tegunero joaten zen elkartera lagunekin afaltzera eta asteburuetan
Anoetara Erreala ikustera. Zer gehiago eska zezakeen?

Orduan, zergatik onartu zuen gonbidapen bitxi hura? Errutina, aka-
so? Egia da azken urteetan beti egiten zituela antzerako gauzak eta oso
azalekoak eta faltsuak zirela harreman gehienak… Antzerakoak ziren
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egun guztiak, aste guztiak; bazekien nori zer eta nola esan behar zion,
haren sasi-onespena entzuteko. Denek esaten zioten entzun nahi zuena.
Bazekien etekinak ematen zizkiola aita onaren papera egiteak, emaztea-
ren eta auzoko gainontzeko gurasoen aurrean. Bazekien nola jokatu
enpresako bileretan, elkartean, Anoetan... Bazekien, bazekien, baze-
kien… Eta halako batean, mezu berezia mobilera, ez zekien zerbait, no-
bedadea… Bai, azken finean ez zen hain arraroa gonbidapena onartu
izana; gaztea zen eta bizirik zegoen, ze arraio!

Euri tanta batzuk hasi ziren eta Maitane hurbildu zen Amagoia txi-
kiarekin. Mutur beltza zuten ama-alabek.

–Ikerren bila joan behar duzu entrenamentura. Gu Eroskitik pasako
gara. Elkartuko gara etxean.

–Ongi da, pittin…

–Ez pitxitin  eta ez pittin ondoko, ez dakit zer daukazun  buruan
Mattin, ez dakit zer daukazun buruan…

Gau hartan bertan kontatu zion abenduaren 28koa. Laneko bilera
garrantzitsua jarri zioten Bartzelonan Txinatarrekin.

–Badakizu, haiek ez dute Eguberririk ospatzen, laztana… Gaua ere
han egingo dut eta uste dut 29an, arratsalderako edo, libre izango nai-
zela.

–Orain, eguberritan, lan bilera? Ezin al da atzeratu? Ez al zenituen
umeak PINera eraman behar?

–Egia, benetan sentitzen dut, maitea, baina badakizu, lana lana da
eta merkatua dagoen bezala ez gaude aukerak galtzeko. Zuri gustatzen
zaizu etxe eder honetan bizitzea, ezta?

–Badakit bai, beti izan duzu lana gure aurretik, eta ez ahaztu nik ere
ekartze dudala dirua etxe eder hau mantentzeko…

–Barkaidazu, bai, egia da, urduri nabil ditxosozko kontratu hori dela
eta… Ekarriko dizuet zerbait Bartzelonatik… Presio handia dugu lante-
gian, bezero garrantzitsuak dira eta kontratua ixten badugu, pieza pila
bat eskatuko digute…

Bi txori bota zituen tiro bakarrarekin. Emazteak lanarekin lotuko
zuen azken aldiko urduritasuna eta ez zuen inolako susmorik izango. Ez
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baitzegoen atzera bueltarik jada. Morboak irabazi zion. Jakin egin nahi
zuen nor kristo zen Nagore Barrutia hori, Nafarroako Etxalar herritik
gorako baserri urrun horretara gonbidatu zuena. –Aspaldiko ezagunak
gara, bada! izan zen neskaren azken whatsappa. Emakume beltzarana
zen, ile kizkurra eta oso gorputz ederrekoa. Berrogei inguru kalkulatu
zizkion, gazteagoa akaso. Argazkian erdi biluzik azaltzen zen; ezer era-
kutsi gabe, baina dena iradokiz. Lazo gorri batek estaltzen zizkion bula-
rrak eta alualdea eta buruan koroatxoa zeraman beix kolorekoa. Kutxa
txuri baten barruan sartuta zegoen eta bera handik irteten bezala. Tes-
tuak honela zioen: Mattin, aspaldiko… Zer moduz? Afari ero eta bero batean
parte hartu nahi? Institutuko zenbait lagun zahar gonbidatu zaituztet. Hitzor-
dua abenduaren 28an, Etxalarko Mokorgain baserrian. Arratsaldeko 19:00etan.
Ez hutsik egin! Seguru ez zarela nitaz gogoratzen?

Hasieran  mezua  ezabatzeko tentazioa izan zuen, gizon leiala eta
zintzoa baitzen Mattin Arrese Gerrikagoitia. –Mezua borratu, ahaztu eta
kitto!  Ez zuen  egin, ordea,  eta  egunak pasa ahala antsietatea  gehitu
zitzaion urduritasunari, ia obsesio bilakatzeraino: Lo gutxi egiteaz gain,
beherakoa ere izan zuen bi egunez… Gabon gauean ia ez zuen ezer afal-
du, nork eta Mattinek. Familiako jatunik handienak. Ez zen gutxi kosta-
takoa aurrean zerabilen tripa erraldoia, hori ez zen jan gabe lortzen
gero!

Bazkalostean abiatu zen Etxalar aldera, emaztea eta umeak agurtu
ondoren. Maitane hotzago, Ipar Poloko izotz pusketarik hotzena baino,
baina gogor besarkatu zuten Amagoiak eta Ikerrek. Ahazturik zeukan
kulunkarena sei urteko alabatxo zoragarriak… BMV Q6 berria arrankatu
eta Igeldoko garajetik atera zen Mokorgain baserrirantz. Ikaragarri ari
zuen euria.

*      *      *

–Kotxean noan, baina lasai. Hitz egin zezakenagu, manos libresa
jarrita zaukanat-eta.

–Ez esan ausartu egin haizenik… Etxalarrera hoa orduan?

–Bai, neska. Ez zekinat kotxea edo txalupa beharko dudan, baina…

–Hor ere euria ari din, ala?

–Euria esaten dun? Euria ez, dilubioa dun hau!
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–Ostia, hi… Baina nola ausartu haiz joaten?

–Ez zekinat… Pentsatu dinat ezer gutxi nuela galtzeko, beste plan
klase bat da, diferentea.. Baserri galdu batean…

–Institutuko lagunen afaria? 25 urte geroago? Hori esan hidan, ez?

–Bai horrelako zerbait… Eta gainera ez naun Nagore Barrutia horre-
taz akordatzen. Neska argal eta beltzaran eder bat agertzen dun argaz-
kian… Egunotan saiatu naun gogoratzen, ez dinat besterik izan buruan
eta ez zeukanat arrastorik ere…

–Eta zenbat jende batuko zarete?

–Hori ere ez zekinat… Mezua laburra hunan: Egun on, Idoia, aspaldi-
ko. Institutuko lagun zahar batzuk gonbidatu nahi zaituztet afari goxo
batera. Garai haiek gogoratu, lasai hitz egin… Animatu, ez zara damu-
tuko! Nagore Barrutia. Hori jaso ondoren, egin nizkionan galdera asko
eta deitu ere bai, baina alferrik, ez zidaan erantzun.

–Eta badaki joango haizela?

–Bai, atzo bidali nionan mezua.

–Beno, beno… Ea ba dena ongi ateratzen zaian… Kontatuko didan…

–Horixe, xehe-xehe, gainera. Utzi egingo haut errepideak arreta to-
tala eskatzen zidan eta. Agur!

–Agur eta kontuz gidatu!

Amaiarekin hitz egiteari utzi eta Etxalarren sartu zen Idoia Aspiroz;
GPSaren seinaleari jarraituz, frontoiaren eskuin aldetik ateratzen den
aldapan gora. Ordurako ilun zegoen eta izua ematen zuten euri tanta
hots amaigabeek. Hogeita hamazortzi urte egin berriak eta bakarrik iga-
ro zituen azkenengo hamarrak. Martarena bukatzean, ateak itxi zizkion
norbaitekin egoteko aukerari. Gogor saiatu zen gizonezko batekin, Bi-
ttorrekin hiru urtez, eta Martarekin gero, baina ez ziren ongi atera, ez
bata eta ez bestea. Baserritar amazulo tontolapiko hutsa lehenengoa, eta
argia ezagututako emakume orojakilea bigarrena, jasangaitzak biak.
Azken aldian bakarrik zegoen eta gero eta ohituago. Nahi zuena egin,
eta inori azalpenik eman behar ez izatea maite zuen, etxea nahi eran
izatea, eta, batez ere, inoren lelokeriarik jasan beharrik ez izatea, mun-
diala zen hori guztia. Horregatik pentsatu zuen gonbidapenari ezetza
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ematea. Egunak aurrera joan ahala, ordea, gogoa pizten hasi zitzaion
barruan. Total, gabonetako egun tonto horietako bat zen, zer egin behar
zuen bestela? Eta zer arraio! Akaso, lagun zaharren bat berreskuratu eta
auskalo! Bakarrik ongi zegoen, baina…

Ia ustekabean bezala iritsi zen abenduaren 28a. Lanetik irten eta
berehala abiatu zen Nafarroa aldera. Bulegoan kosta egin zitzaion osti-
raletako bileraren hariari jarraitzea. Ordulariari so eman zuen goiza osa-
ba Eugenioren hileta elizkizuna baino luzeago joan zen. Urteko ba-
lantzeaz zerbait esaten ari zen nagusia; salmentak, erosketak, zenba-
kiak, zenbakiak, zenbakiak… Ez zion inork galderarik egin, eta gaitzerdi!
Aitaren nahia asetzeko egin zituen ekonomia ikasketak, haren enpresa
hartzea espero zuen zaharrak, eta baita hartu ere hura jubilatzean. Aha-
legindu zen dena ondo egiten, Antonio Aspiroz handiaren espektatibak
betetzen. Alfer alferrik. Karrera bukatu aurretik koltxoi fabrikan aritu
zen ofizioaren trikimailuak ikasten. Aitak lantegiaren ardura utzi arren,
egunero ondoan izaten zuen, alaba gazteak egindako guztia kritikatzen
eta  azkenean, akabo! Ospa egin  zuen aita, fabrika eta dena pikutara
bidalita. Egiari zor, bost axola Idoiari koltxoiak, aitaren onespena nahi
zuen; ez alferrik! Hiru urte egin zituen etxetik pasa gabe, eta familia-
rekin ezer jakin gabe, enpresa utzi zuenetik. Aurten, ordea, amak deitu,
eta txantaia emozional gordina egin ondoren, onartu egin zuen Eguberri
egunean bazkaltzera joatea. Nahiko ongi hasi zen gaua. Gero aita Bero-
nia gehiegi edan, eta hasi zen barruko kaka kanporatzen. Dena lepora-
tuko zion: enpresa utzi izana, hiru urtean desagertu izana; amari hori
egitea, izan ere... Eta esan bezala, dena leporatuko zion, mahaitik altxatu
eta kafea bertan utzita ospa egin izan ez balu. Aitaren harrokeria adina
gorroto zuen amaren isiltasun konplizea.

Horrek guztiak asko lagundu zion Etxalar aldera abiatzen. Pista
gero eta aldapatsuagoa zen, gero eta estuagoa. Parabrisak ziztu bizian
mugitzen ziren, eta, hala ere ezin zioten euriari partida irabazi. Kostata
zihoan goraka Seat Ibiza zaharra. Damututa zegoen auto hobea erosi ez
izanaz. Non arraio zegoen Mokorgain hori? Pendiza ez zen nolanahikoa,
eta, horri gehitu behar zorua oso irristakor zegoela. Ia erreka bihurtua
zen, negu askotako izotz eta elurrak jandako porlanezko pista zulatua.
Ruper kantuan ari zen: “Zaindu maite duzun hori”, baina oso urrun su-
matzen zuen Idoiak. Nahikoa lan autoa bide hartan zuzen samar erama-
ten.
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Halako  batean behera egin zuen bideak. Ez zen ezer ikusten eta
aurreko kristala ere lurrunduta zegoen. Tarteka, trapu horia pasatu bo-
lantearen parean, eta aurrera jarraitzen zuen. Antzeman ez zuen esku-
mako bihurgune handiak beldurtu eta balaztak zapaldu zituen. Halako
putzua zen bidea non autoak alde egin zion. Bide ertzeko pagotzar bat
joa zen ohartu zenerako, eta eskerrak horri, amildegi ederra baitzegoen
alboetan. Poliki zihoanez, ez zitzaion ezer gertatu. Autoaren aurrealdea
guztiz txikituta gelditu zen, Ruperrek kantuan jarraitu arren.

Gorputz osoa tenkatu zitzaion. Ez zekien zer egin. Autotik irteteko
girorik ez, eta asegurokoek ez zioten telefonorik hartzen; deitu eta deitu
ari zen, baina alferrik. Zer egin? Iruditzen zitzaion oraindik baserritik
oso urruti zegoela. Autoa martxan jartzen saiatu arren; ez zuen txintik
ere atera. Gaua gain gainean zuen eta euria latz.

*      *      *

Iñaki Arratibeli ere gogorrak egiten zitzaizkion Eguberriak. Urtean
zehar ez zuen arazorik izaten, nahi zuena jan eta edan zezakeen lasai
asko, inori azalpenik eman gabe. Gabonetan inguruko guztiek behartu
nahi izaten zuten jan eta edatera: Gurasoenean aita hasiko zitzaion: -Jan
zak txuleta pixkat motel, horregatik ez haiz hilko eta! Erratz kirtena
baino iharrago hago, ez dek benetako gizona ematen! Aitaginarreba ere
ez zen atzean geratzekoa: - Belarra janda bizitzea ere… Merke aterako
zaik hiri jana! Hori gutxi balitz bezala, gero kalera irten eta lagunek ere
zenbat egur alkoholdun edaririk hartzen ez zuelako. Nazka-nazka egin-
da zegoen. Aitak futboleko baloia zirudien, eta aitaginarrebak ere izango
zituen 130 bat kilo; haiek bai gizonak! Denak euren buruak kutsatzen,
toxinak sartu eta sartu, inguruko inork osasunari jaramonik ere egin ez,
eta bera zen demasak entzun behar zituena. Idi probak, idi txuletak eta
asto kuadrila galanta bizi zen Aian.

Goizean 18 kilometro egin zituen korrika eta pesa saioa ondoren.
Astean lau aldiz egiten zuen hori eta beste bi aldiz luzaketak eta abdomi-
nalak. Sasoian zegoen, horrela entrenatzen jarraituz gero, Aizkorriko
maratoia erraz amaitzeko moduan. Gorputz ederra eta landua zuen,
gantz arrastorik gabekoa. Ia berrogei urte izan arren, oso gazte eta in-
dartsu sentitzen zen oraindik. Galdetu zion Nagore Barrutiari menuaren
berri; esan zion ez zuela haragirik jaten eta prest zegoela zerbait erama-
teko. Gogorra egiten zitzaion beti horrela ibili beharra, baina horixe zen
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osasuna zaintzearen prezio garestia. Ez zuen erantzunik jaso. Ezta orain
modan dauden emotikono horietako bat ere… Nor arraio ote zen Nagore
Barrutia eta zergatik gonbidatu ote zuen institutuko ikasle ohien afari
ero-bero batera? Eta zer arraio zen hori? Eta galderarik zailena: Zergatik
onartu zuen gonbidapena? “19:00etan Mokorgainen” zioen mezuaren
amaierak. Zorionez, Aiatik nahiko hurbil dago Etxalar, baina baserri ho-
rri buruz ez zekien ezer, eskerrak jarraibide zehatzak ere eman zizkion
Nereak. Edo Naiara zen? A zer nolako nahastea… Euriak ez zuen atertzen
eta ilunago zegoen eguna normalean baino. Autoaren kristala lausotu
egiten zen behin eta berriz, eta ez zen berehala garbitzen ziren moderno
horietakoa. Egun eskasa gidatzeko, egin zezakeenik eta eskasena. Eske-
rrak anaia zaharrak Suzuki txikia utzi zion… Ez da beste munduko ezer,
baina bai egokia pistetan eta ibiltzeko. Hiru bat kilometro izango ziren
Etxalartik gora zihoala. Artean ez zuen Mokorgainerako kartelik ikusi
eta kekatzen hasita zegoen. Ongi hartu ote zuen bidegurutzean? “Fron-
toiaren eskuin aldeko pistatik gora joan behar duzue. Bide nagusiari jarraitu
beti Mokorgain jartzen duen kartela ikusi arte. Adi ibili, kartela ez baita handi-
handia ere”. Baina hura ote zen bide nagusia? Oso zaila zen ziur egotea,
iluntze ilun eta euritsu hartan.

Bat-batean beherazko joera hartu zuen aldapak, eta hara non ikusi
zuen auto txiki bat pago erraldoi bat jota, pistak eskumatara egiten zuen
bihurgune itxian. Suzukia gelditu eta irtetera zihoan, istripua izandako
autotik neska bat atera zenean.

–Lagundu! Lagundu, mesedez!

Bidearen erdi-erdian utzi zuen autoa. Nor etorriko zen bada ordu
haietan? Beste afaltiar eroren bat, akaso? Neska hura beregana zetorren
zuzen:

–Joan egin zait! Joan egin zait! Balazta ukitzea eta pagotzar horri
ematea bat izan dira!

Blai-blai eginda zegoen gaixoa. Iñakik ez zuen berdin bukatu nahi,
baina euria barra-barra sartzen hasi zen lehiatila irekitzearekin batera.

–Laguntzarik behar duzu? Ongi zaude?

–Ondo nago bai, asegurokoei deika ari naiz baina …

Oso ezaguna egin zitzaion neskaren aurpegia. Azala zuri-zuria zuen,
sudur zorrotz samarra eta bi begi orlegi nabari zitzaizkion txanoaren
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azpian. Telefonoen argiek eta kotxearenek lagundu zuten horretan, ezin
guztiz ziur egon, halere…

–Idoia zara, ala? Idoia… nola zen… Idoia Aspiroz? Aspi?

–Ostras! Bista ona daukazu gero? Zu nor zara bada? Itxaron… Zuk ni
ezagutu banauzu… Ez naiz ba akordatzen…

–Iñaki naiz. Iñaki Arratibel. Batera ibili ginen institutuan.

–Eneee…Iñaki bai, ez zinen Aiakoa?

–Hori da, eta oraindik ere hangoa naiz…

–Jakina, orduan zu ere Mokorgainera joango zara…

–Ez, mendi buelta bat egitera etorri naiz. Horixe afarira noala,
neska…

–Eramango nauzu? Autoak aurrealde guztia puskatua du eta grua
kontuekin hasten banaiz, ez dakit afarira iritsiko naizen ere.

–Ongi da, igo! Nik ere nahiago beste norbaitekin azaldu, beldurrak
airean nago.

Autoaren atzetik maleta beltz txiki bat atera eta Suzukiaren atzeal-
dean sartu ondoren kopilotoaren aulkian eseri zen. Txubaskero bustia
kentzean, bistan gelditu ziren bere ile gorri luzea eta aurpegi ezinago
txuria. Zein eder zegoen oraindik, hogei urte inguru pasa arren… Burua
aurrera eta atzera mugitu eta apur bat orrazten hasi zen, autoaren ispilu
txikia jaitsita. Berehala hasi zitzaizkion berpizten ikasle garaiko senti-
mendu haiek. Zenbat aldiz maitatu izan zuen ezkutuan… Orduan ez zion
begiratu ere egiten, ordea… Beste harroputz potroustel horrekin ibil-
tzen zen egunero. Harekin bat eginik, ahulagoak jipoitzen eta zapaltzen;
eta, hala ere, zein gogotsu emango ziokeen muxu! Kilo batzuk hartuta
zegoen, eta kirol apur batek lagunduko ziola iruditu zitzaion Iñakiri,
baina ez zion esango, jakina.

Pistan goraka zihoazen, gaua zen jada eta Suzukiaren begi erdi labu-
rrek ez zuten gehiegi laguntzen. Errebuelta handia ezkerretara, hurren-
goa eskumatara, zur eta lur gelditu ziren porlana bukatu eta lurra lo-
kazten hasi zenean. Ilun zegoen. Ezkutatu ziren hango pagadi ederrak
eta belarrezko alfonbra amaigabeak. Ur asko zegoen bidean.
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Jakinmina eta morboa pizten ari zitzaien lekura hurbildu ahala. Nor
aurkituko ote zuten? Zenbat lagun? Urduritasunak eraginda edo, elkarri
kontatzen hasi  ziren institutu  ondoren egindakoa.  Kirol  magisteritza
ikasketak egin eta eskolaz eskola zebilen Iñaki egunen batean Aia ingu-
ruan finkatzeko esperantzan… Aitaren enpresa utzi eta ardura gutxiago-
ko lanean ziharduen Idoiak eztia egiten duten fabrika txiki batean kon-
tuak eramaten… Horrela ari ziren eta Idoiak:

–Geldi!

–Bide bazterreko kartel txiki batean Mokorgain jartzen zuen.

–Hortik! Ezkerreko pistatik sartu behar dugu!

–Ados. Hor are okerrago dago, baina..

Bidea estuagoa eta maldatsuagoa zen handik gora. Ura errekan adi-
na zetorren eta zuloak sahiestezinak ziren. Euri hotsak sekulako zarata
ateratzen zuen, kristalean jotzean eta zuhaitzetako tantek ere gogor
astinten zuten Suzukiaren sabaia. Idoiak arropa aldatzeko baliatu nahi
izan zuen lekuaren hurbiltasuna. Majo kostata galtza bakeroak erantzi,
eta lehortu egin zen maletatxoan zekarren toaila txikiarekin. Ondoren,
soineko orlegi dotorea jantzi zuen abilezia bereziz. Jertse beltz fin samar
bat jarri zuen soinekoaren gainetik. Bidetik Idoiarengana joaten zitzaiz-
kion begiak, eskuinekoa, behintzat. Hanka luze zuriak, aldaka inguru
zabalkotea eta bular ederrak sumatu zituen, baina ez zen gehiegi begi-
ratzen ausartu. Zenbat aldiz amestu ote zuen aspaldi horrelako egoera
batean? Autoan, Idoiarekin, biluzik…

–Alde ederra orain lehor-lehor!

–Dotore jarri zara, zinez. Ni horrelaxe etorri naiz petatxodun galtza
hauekin.

–Oso euskalduna da hori!

–Nagorek ez zigun pista larregi ere eman eta..

Galtzerdiak eta zapatak ez zituen aldatu, eta Iñakik bazekien soi-
nekoak trekking-eko Mirret zapatilekin ez zuela oso ongi ematen, bai-
na… Aldapa  dexente lautu zen, eta ohartzerako elur bustia ari zuen.
Guztiz ilun egon arren, ez zuten arazorik izan azkenengo kartela ikus-
teko: Mokorgain 0,5 km. Horretarako eskumatara hartu behar izan zu-
ten eta  aldapan  behera abiatu. Pare  bat errebuelta bortitz hartu eta
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baserri zahar baten aurrean zeuden. Ate nagusiaren aurrean utzi zuten
autoa. Oraindik barrutik ohartu ziren hiru solairu zituela, eta gorengoa
ganbara izango zela, pista aterata baitzeukaten bertaraino, atzeko atetik
sartu ahal izateko. Ate marroi handia zeukaten aurrez aurre eta eurenaz
gain, auto bakarra zegoen atarian.

–Norbaiti guri baino hobeto  joan zaio, antza!  Hori kotxe  puxka,
hori!

–Bai, baina euriarekin busti, hori ere!

–Baina lehortu ere azkarrago egingo da hori, Idoia...

Ez zegoen inor BMWan. Harrituta zeuden hain auto gutxi zeude-
lako.

–Goiz izango da oraindik, Idoia!

–19:00ak hamar gutxi dira, bada…

–Etorriko da jendea, eguraldi eskasa, bilatzen zaila… Badakizu.

–Nahikoa egin dugu guk ordurako iristen…

Idoiak Zapata dotoreagoak jantzi eta barrura joatea erabaki zuten,
han epel bila. Elur ura atertu nahian ari zuenez, ez zuten aterkirik hartu,
hiru metro inguru baino ez ziren, gainera. Ate aurrean zeudela, Idoiak
ezkerreko eskua altxatu zuen jotzeko asmoz, baina ezer ukitu aurretik,
berez hasi zen atea ezkerrerantz irekitzen. Harrituta begiratu zioten
elkarri. Aho zabalik barrura sartu eta han beste ate bat ireki zitzaien,
barru aldera aldi hartan. Ohartu zirenerako egongela ilun zaharkituan
zeuden: Zitzak jandako armairu zaharra ezkerraldean; edalontziak, ki-
karak eta platerak barruan,  Francoren garaikoak berrienez. Pare  bat
koadro pareko horman zintzilik; inguruko paisaia dotorea batean, eta
aitona-amona zimurtuen argazkia bestean. Gizonak txapel handia zera-
man buru gainean, eta emakumeak zapia. Azpian, noizbait telebistaren
bat ezagututako mahaitxo zaharra zegoen, zitzak janda hura ere, eta
gainean lanparatxoa, gelari argi apur bat ematen ziona. Eskuin aldean,
leiho txikia zegoen eta haren zirrikituetatk sartzen zen haize hotsa eta
hotza. Ate ondoan eskuma aldean, sofa marroi zaharra zegoen, noizbait
erosoa zelakoan erosia, eta gainean eserita gizon altu gizena. Hasieran
ez ziren konturatu Iñaki eta Idoia. Hantxe zegoen eserita eskukoari begi-
ra isil-isilik.
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–Arratsalde on: Zuek ere afarira orduan?

–Jakina, ea gainontzekoak ere iristen diren.

–Ez dakit zuek, baina nik honi ez diot planta onik hartzen. Egongela
honek beldurra ematen du gero!

–Beti bezain koldar jarraitzen duk ala, Iñaki?

–Baina hi nor haiz? Nola ezagutu nauk? Ni ez nauk bada hitaz akor-
datzen…

–Ez haizela nitaz gogoratzen? Mattin nauk. Mattin Arrese enpresa-
rioa. Elkarrekin ibili gintuan instian.

–Eta hik ere ez naun ezagutu, Idoia? Ez ninan hori espero hiregan-
dik…

Idoiak orduan eskaini zion benetako arreta. Hotzikara arraro batek
zeharkatu zion gorputz osoa. Buru handi eta soiltzen hasitako hura txi-
kitu, ilea jarri, besoak, gorputza eta izterrak findu, eta batez ere, tri-
patzar hura kentzean aurkitu zuen Mattin Arrese. Zer ez ote zuten egin
elkarrekin gaztaro ero hartan…

–Jode, Mattin… Altxatu eta emaidak besarkada bat, ze nik hiri ezin
diat eman. Munduko mapa ematen duk, txo…

Mattinek altxatu eta estu besarkatu zuen Idoia. Barre pila egiten
zuten elkarrekin. Ondo pasatzen zuten. Zergatik ez ote zion kasu gehia-
go egin? Hain ederra ez zelako? Langile familiakoa zelako? Nahiz eta
gero Maitanerekin ezkondu eta bi ume izan, ez zuen inoiz lortu Idoia-
rekin izan zuen bezalako harremana. Eta txoratuta zeukan, gainera…
Iñakik bueltaka jarraitzen zuen egongelan aurrera eta atzera. Ez zituen
leku itxiak jasaten. Bi  aldiz  saiatu  zen kanpoko  atea zabaltzen; ezin,
ordea.

Lasai, motel! Oraindik jendea faltako duk etortzeko…

–Ummmm, ez nago hain seguru… Susmo txarra egiten hasita nago,
Idoia. Nahiko susmo txarra.

–Hi betiko moduan, –Mattinek– Beti beldurrez eta txarrena pen-
tsatzen!
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Bat-batean lanparatxoa itzali eta ilunpetan gelditu ziren, izuturik
eta isilik egoerak iraun zuen hamar segundo luzeetan. Ondoren, gelaren
ezkerraldeko armairu zaharra alde baterantz irekitzen hasi eta argitxo
bat piztu zen SARTU esaten zuena. Sekulako zarata atera zuen antigua-
leko baxera hark, baina ez zen ezer erori. Txintik atera gabe aginduari
jarraitu eta barruan gelditu ziren berriro ilunpetan. Hirurak sartuta-
koan, atea itxi zitzaien atzean. Bat-batean, gora igotzen hasi zen armai-
ruaren horma bat, baina argirik ez zegoenez ezin zuten zein zen jakin.
Sabaian gora ezkutatu eta jangela zoragarri batean agertu ziren. Gela
argi-argian, beheko su ederra zegoen ezkerretan. Mahaia elegante jarri-
ta zegoen, eta sabaiko fokoek argitasunaz gain berotasuna ere ematen
zuten. Eskuma aldean telebista pantaila erraldoia zegoen, itzalita. Gela-
ren zatirik handiena, mahaiak eta larruzko aulki handiek osatzen zuten.
Janariz eta edariz beteta zegoen eta itxura ederra zuen denak: Urdaiza-
pikoa, zainzuriak,  patea,  piper-beteak,  azeitunak,  ardo beltz  hondua,
gorria, sagardoa…

Mattin eta Idoia txundituta zeuden guztiz, Iñakiri, berriz, beste zer-
baitek eman zion atentzioa: Hiru aulki baino ez zeuden mahaiaren buel-
tan. Gainera, sabaira igotako atea euren atzean itxi zen berriro eta ha-
rrapatuta zeuden. Mattin desiatzen zegoen, mahaian eseri eta jaten has-
teko; Hain zuen itxura ona denak! Alde ederra aurreko egongela ilun
harekin alderatuz! Pozik zegoen Idoia Aspirozekin elkartu zutelako, ez
zuten inoiz utzi behar, ekipo ona egiten  zuten, bai horixe. Auskalo,
agian…

Idoiak Mattini begiratzen zion eta nahastuta zegoen oso. Dena arra-
ro zihoan, baina ongi sentitzen zen gelan sartu zirenetik. Argia, beroa,
Mattin berriro ikustea… Zer arraio! Emozio apur bat bizitzari aspaldiko
partez. Hori bai, ez zuen ulertzen nola galdu zuen alferrik gaztaro erdia
elefante bihurtuko zen baten atzetik. Alferrik galduta zegoen gizona.

Dena den, guztiek zeukaten laugarren baten mende zeudelako sen-
tsazio ezatsegina. Gainera, gelak ez zeukan leihorik eta detailetxo ho-
rrek ere ez zuen batere laguntzen; aitzitik, isolamendu sentipena handi-
tu egiten zuen. Hori guztia konfirmatu baino ez zuen egin pantaila erral-
doia berez piztu izanak. Bestaldean, emakume beltzaran argal-argal bat
azaldu zen; mahai zuri borobilaren gainean eserita, goitik behera alkan-
dora eta galtza bakero beltzez jantzita. Ile kizkurra leporaino iristen
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zitzaion eta haren begi beltzek berebiziko indarra eta energia trasmi-
titzen zuten. Hirurak behiak trenari bezala geratu zitzizkion begira.

–Arratsalde on, hirukote! Ongi etorri Mokorgainera. Badakizue nor
naizen? Ez nauzue ezagutzen? Memoria eskasa daukazue, gero! Nerea
nauzue. Nerea Alvarez Barrutia  zuen gelakidea institutuan. Nerea La
Gorda, Nerea La Vaca, edo Nerea la Puta Vaca Gorda nahiago baduzue.
Gogoratzen nitaz? Ari zarete urduritzen? Ez saiatu hortik irteten, Iñaki;
alfer alferrik ari zara. Tankan itxitako kamera baten barruan sartu zare-
te; eta erraz, benetan, gure Txuriri gehiago kostatzen zaio ardiak esa-
tean sartzea… Hemendik goitik dena ikusten eta kontrolatzen dut; ez
daukazue inola ere irekitzerik.

Hirurak elkarri begira gelditu ziren telebista itzali zenean. Kontura-
tu ziren bai nor zen! Mattin eta Idoia krudelak izan ziren oso Nerea-
rekin. Bazekiten eta beldurtuta zeuden zeharo. Lehenengoa eserita ze-
goen, pentsakor. Asko eta handiak egin zizkioten baina, komunekoa…
Idoia bueltaka zebilen gelan zehar gelditu ezinik eta Iñaki hormari kol-
peka amorrua atera nahian.

–Ez zarete eseriko, ala? Zuek ikusi; ni jaten hastera noa.

–Jaten hasi? Gose al haiz? Benetan? Ez al haiz konturatzen harrapa-
tuta gaudela guztiz? Hau dena ongi pentsatutako mendeku hotza dela?

–Baina, Idoia… Zuek oso krudelak izan zineten berarekin eta orain
bere eskuetan gaude erabat…

–Umemoko hutsak ginen, Iñaki. Krudel samarrak, tarteka,  baina
umemoko hutsak…

–Ez, krudelak zuek biok. Nik ez nion ezer egin, joder!

–Nola ezetz? Gogoan daukazue dutxetakoa? Sekulakoak esaten hasi
ginen gimnasia klasean. Gogoan dut potroa pasatzeko oso larri ibiltzen
zela, eta guk Puta Vaca deitzen geniola saiatzen zen bakoitzean, eta la
vaca no puede abesten geniola. Egun hartan eskubaloian aritu ginen eta
irakasleak ez zuen bada atezain jarri! Lehenengoa nik eman nion bu-
ruan, baina asko animatu zineten gero. “Tiro a la vaca” zen jolasa. Hura
izan zen gol gutxien sartu genuen eguna Gero denok dutxetan geundela,
han agertu zen poltsarekin, eta txokora iritsi bitartean kolpe ederrak
eman genizkion gorputz osoan. Ondoren, Idoiak eta biok dutxan zegoela
arropak kendu eta leihotik behera bota genizkion, toaila txiki batekin
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utzita. Zuk Iñaki aldagelako bankuan etzanda aurkitu zenuen negar ba-
tean. Eta lagundu beharrean, irakasleari esan eta denok ikusi genuen
egoera gordin eta bortitz hartan. Hirurok gaude zaku berean, Iñaki… Ez
hasi abantaila bila.

Dutxetako gorabehera izan zen azkena. Gero utzi egin zuen institu-
tua eta pista galdua zioten. Hirurak eseri ziren mahaian eta Mattinek
jaten hastea erabaki zuen. Urdaizpiko xerra hartu eta ia mastekatu gabe
irentsi zuen; halako antsietatea baitzuen. Zaporeari kasu handirik egin
gabe, denetarik jan zuen: kroketak, langostinoak… Ero moduan ari zen
eta, bide batez, ardoa edaten. Beste biek harrituta begiratzen zioten.

Bat-batean gelako tenperaturak gora egin zuen nabarmen, bero ika-
ragarria egin arte. Mattin oso gaizki sentitzen hasi zen:

–Komuna! Non dago komuna? Mesedez, azkar!

Baina ez zegoen komunik. Ertz guztiak ukitzen hasi zen, ordura arte
erakutsi gabeko abiadan, alferrik. Sabela orroaka hasi zitzaion kontura-
tu zenerako kakaztuta zegoen. Hori gutxi balitz bezala, pateak sekulako
itolarria eragin eta  botaka egin zuen  ertz  batean,  kiratsa gela  osora
zabaldu zen, ordea. Ondoren, Idoia eta Iñaki ere, imitazioz edo, oka egi-
ten hasi ziren gelaren alde banatan. Biak ziren jasanezinak: beroa eta
kiratsa.

Pantaila berriro piztu zen. 23:15 jartzen zuen hango erlojuan. Hiru-
rak begira jarri zitzaizkion zeuden lekuetatik.

–Hori da kuxidadea hori! Jakin ezazue espero baino askoz hobeto
ateratzen ari zaidala dena. Mattin, gula hori kontrolatuko bazenu… Ez
da erraza, ezta? Ondo dakit nik hori. Portzierto, zein ongi gogoratzen
zenuen egin zenidaten guztia eta zelako patxadarekin kontatu, gainera!
Baina, lasai… Ni ez naiz zuekin zuek nirekin bezain putakumea izango,
ezta gutxiagorik ere. Proba bat jarriko dizuet eta ongi egiten baduzue,
atea ireki.

–Nahi duzuna emango dizut, Nerea. Diru asko daukat; jarri kopurua
eta kitto!

Aurrera jarraitu zuen, hori bai, sekulako barre algara egin ondoren:

–Dirua? Ez duzu ezer ulertzen, Mattin. Proba hauxe da: Idoia eta
Iñaki, Mattin biluztu egin behar duzue. Gogoan duzue nola utzi nin-
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duzuen dutxetan arropa guztiak leihotik bota ondoren? Gero jakin nuen
Mattinek kendu zizkidala eta Idoiak lagundu ziola… Eta Iñaki… Zugandik
ez nuen espero lastimazko begirada hura, zugandik ez. Badakizu zenbat
kostatu zaidan gainetik kentzea? Kolpeek adinako mina egiten du ho-
rrek… Gero korrika aldegin eta zirko ederra egin zenuten nire kontu,
diskrezioz jokatu beharrean, ai ai aiiiii… Momentuz, Mattin biluztu eta
zutik jarriko duzue.

Hirurak zur eta lur zeuden. Etxetik atera zirenean ez zuten horrela-
korik espero. Afari ero eta  beroa bazen, baina baita nazkagarria  ere
demontre! Hala ere, handik lehenbailehen irten nahi zutenez, kasu egi-
tea erabaki zuten. Guztiz biluztu zuten Mattin. Haren arropa okaztua eta
kakaztua bazter batean utzi eta zutik jarri zuten gorputz gizendua. Ki-
ratsa jasanezina zen, etengabeko okagurean zeuden hirurak. Bat-batean,
jaisten hasi zen gelako tenperatura.

Nerea begira zegoen eta hizketan hasi zen:

–Oso ongi egin duzue. Orain, arropa zikin horiek apurtu eta makilak
hartuko dituzue, gelaren ertzeko armairu luze horretatik. Ondoren
sekulakoak emango dizkiozue Mattini. Portzierto, oso soineko dotorea
ekarri duzu, Idoia.

Iñakiri gehiegizkoa iruditu zitzaion eta bere onetik irtenda zegoen.

–Ez dut egingo,  Nerea. Ez dut egingo! Txerrikume galantak izan
ginen zurekin bai, baina hau gehiegizkoa da. Utzi orain ateratzen eta
agian ez zaitugu salatuko!

–Salatu? Uste duzu mehatxuak egiteko tenorean zaudela? Badakizu
zenbat sufritu dudan nik zuen parean biluzik dagoen nazkagarri horren
erruz? Nik esandakoa egiten baduzue, agian kontatu ahal izango duzue
gaurkoa, uste baino lehenago, ziurrenik. Oraingoz, gelaren tenperatura
-12ra jaistea lortu duzu, Iñaki.

Idoiak eskuan zeukan makila ordurako, eta Iñakiri eman zion bes-
tea. Mattin lurrera begira zegoen etsita, galdu egin baitzuen lehen aldiz
bizitza osoan. Hotzak dardarka zeuden hirurak Haserako kolpeak suabe
samarrak izan ziren. Jotzen,  baina jo  nahi gabe  bezala. Gero, berotu
ahala, kolpe gogorragoak ematen hasi ziren, indar ezkutu batek eragin-
da bezala Iñakik buruan eman zion makilakadak konorterik gabe utzi
eta lurrera erori zen ziplo. Nereak hitza hartu zuen ostera:
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–Oso ongi bete duzue esandakoa. Dena  den, zuek  biok beti izan
zarete oso esanekoak, ezta? Uste dut buruan eman diozuen azken kolpe
hori… Ez dakit ba… Orain kanpora irten baino lehen biluztu egin behar
duzue biok.

Hotzez dardarka zeuden biak, infernu hura noiz bukatuko zain.
Arropa erantzi eta hamar segundu eskasera igotzen hasi zen gelaren
horma. Gainontzeko ateak ere zabalik zeuden eta Mattin nola edo hala
atera zuten kotxeraino, baina giltzarik gabe zeuden eta errobera guztiak
zulatuta. Poliki-poliki jaisten hasi ziren Etxalarrerantz. Mattinek pul-
tsua zuen, baina konorterik ez; karga astunegia zen bien artean erama-
teko. BMV handiaren ondoan utzi eta korrika aldegin zuten mundura
iritsi bezala.

Kostata aurkitu zuten pista. Bazekiten hasieran igoeratxoa zeukate-
la eta gero ia dena aldapan behera. Halako batean, jaisten ari zirela,
sekulako eztanda entzun zen eta argi izugarria piztu. Mokorgain sutan
zegoen. Iñaki eta Idoia hara begira gelditu ziren lipar batez.

–Atertu du, behintzat.

–Bazen garaia Iñaki. Bazen garaia.

MIKEL ARRILLAGA BEREZIARTUA

– 198 –







GEORGES BERNANOS
Luis Mari Mujikak frantsesetik itzulia.

Landako apaiz baten egunkaria (eta IV)

Esnatzean hurrengo lerroak berrirakurtzen ditut.

Eta dena ilusio hutsa baino ez balitz? Ala, agian... Santuek ezagutu
dituzte gainbehera hauek… Baina, ez errebolta gor hau, animaren isilal-
di zakar hau, kasik gorroto den egoera hau…

Ordubata da, eta herriko azken argia itzali berria da. Haizea eta
euria.

Bakarde bera dut, isilaldi bera. Eta, aldi honetan, eragozpena bor-
txatzeko -edo eta inguratzeko- itxaropenik gabe nago… Gainera, ez da
inolako itxaropenik.  Ene  Jainkoa!  Arnasa hartzen dut, gaua arnasten
dut.

Nire antzeko saminaldiak oroitzen ahalegintzen naiz. Baina, ez dut
asmatzen ezezagun horietaz errukirik sentitzea. Nire bakardadea biribi-
la da, eta nik gorrotoa diot. Ez dut ene buruaren errukirik!

Maitatzeari utziko banio!

Ohearen oinetan etzan naiz, aurpegia lurrari itsatsirik dudala. Nos-
ki, ez naiz halako bitartekoren batean sinesteko bezainbat inozo. Soilik,
onarpen osoa eta eskaintzazko keinu bat egitea nahi izan dut. Hutsu-
nean, ezerezaren ertzean -eta jasotzeko zain dagoen eskalea edo hilda-
koa bainintzan- etzan egin naiz.

Lehenengo segundutik, nire ezpainek lurra  ukitu  baino  aurretik,
gezurraz lotsatu nintzen. Ze, ez nuen itxaroten deus ere.
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Zenbat emanen nuke sufritzeagatik! Oinazeak berak albora uzten
nau. Hau da, oinaze ohizkoenak, apalenak, nire urdailarenak. Izugarri
ongi sentitzen naiz.

Ez dut heriotzaren beldurrik, bera bizia bezain indiferente zait,
nahiz eta hori ezin den adierazi.

Jainkoak ezerezetik atera ninduenetik, eginiko bidea alderantziz
egin dudala deritzait. Hasieran ez nintzen izan Jainkogandiko maite-
hautsaren txinparta, izpi gorrizta bat baino. Orain, gauza bera bilakatu
naiz, berriro, gau hondogabean. Baina, hauts-izpia ez da, jadanik, go-
rrizta, ez du dirdirarik; itzaltzera doa baizik.

*      *      *

Oso berandu esnatu naiz. Zalantzarik gabe, erori nintzen toki be-
rean eraso ninduen logurak. Halabaina, elizara bideratu aitzinetik hu-
rrengoa idatzi nahi dut: “Nolanahi ere, gertaturikoa gertatu, horretaz ez
naiz mintzatuko inorekin, eta, are gutxiago, Torcy-ko apaizarekin”.

Goiza argia da, samurra, arintasun harrigarrizkoa… Haurra nintza-
nean, goizetan, ihintzaz bustiriko hesien artean jauzi egin eta etxera
erabat blai itzultzea atsegin izaten nuen -dardar eta zoriontsu- nire ama
gajoaren atximur bat har nezan, eta, orobat, esne berozko katilukada
handi bat edan.

Egun osoan, buruan ez ditut ukan haurtzaroko oroipenak baino.
Niregan pentsatzen dut, hil baten baitan eginen banu bezala.

(Oharra.- (Koadernoan erauziriko hamar bat orri falta dira. Eta ertzetako orriak ardu-
raz harraskatuak izan dira).

*      *      *

Goiz honetan Delbende doktorea Bazancourt-eko basoaren muge-
tan aurkitu dute; burua hautsita, eta, jadanik, hilotza zegoen. Dudarik
gabe, aski sakona zen urritz sarriz inguraturiko bidetxidor batera amil-
du zen. Pentsatzen da, fusiletik tiratzean, katua adarretan uztartu
zitzaiola, eta armak tiro egin ziola.

*      *      *

Itzultzailea: Luis Mari Mujika
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Egunkari hau txikitzera jarri nintzen. Baina, gogoeta egin ondoren,
ez dut kendu alferrikakoa zela uste nuen zati bat baino. Gau eta egun,
isildu gabe, mintzo zaidan ahots bezalakoa zait, hots, hainbestetan ira-
kurri ostean buruz ezagutzen dudan zerbait. Baina, pentsatzen dudanez,
nirekin itzaliko dela uste dut. Ez al da egia…?

Egun batzuen ostean, bekatuaz gogoeta anitz egiten dut. Jainkoaren
legearen etenketa gisa zertzen dudan eran, berarekin ideia aski laburra
ematera arriskatzen garelakoan nago. Gai honetaz hainbeste zorakeria
esan ohi da! Eta, beti bezala, gogartzeko ahaleginik egin gabe. Orain dela
mende pila bat, medikuek eritasunaz eztabaidatzen dute euren artean.
Osasun onaren aurkarko gabezia bezala definitzea aski izan ordez, ho-
rretan luzaroan ados jarriko ziren. Baina, horren ordainetan, eriarengan
aztertzen dute bera sendatzeko asmotan. Hori da, prezeski, egiteko du-
gun asmoa. Honela, bekatuarekiko berriketek, ironiek eta irribarreek ez
gaituzte gehiegi inpresionatzen.

Naturala denez, ez da ikusi nahi deus ere hutsetik harantz. Halabai-
na, bera ez da, azken finean, sintoma bat baino. Eta sintomak, profa-
noentzat harrigarrien direnak ere, beti ez dira kezkagarrien eta larrien.

Uste dut, ziur nago, gizon askoek ez dutela konprometatzen sakonki
euren izatea eta benetakotasuna. Euren azalean bizi dira, baina giza-lu-
rra hain da aberatsa aski dela azal mehe hori uzta on bat jasotzeko,
zeinak benetako existentzia baten ilusioa duen. Badirudi azken gerra-
tean, aski beldurtiak ziren enplegatu batzuk, apurka-apurka, buruzagi
handi bezala erreboltatu zirela; hain zuzen, agintearen grina zuten, eu-
rak jakin gaberik. Noski, horretan ez dago -convertere hitzetik datorren-
konbersioaren izen ederrarekin deus, baina, azken batean, bere egoera
zakarrean   heroismoaren, garbitasunik gabeko   heroismoaren, espe-
rientzia egitea aski izan zitzaien izaki txiro horiei. Zenbat gizonek ez
dute ukanengo, inoiz, barne bizitzarik gabe posible ez den naturagaindi-
ko heroismoaren ideiarik? Eta, prezeski, bizi horretaz epaituko ditu
Epaile Gorenak; hain zuzen, apur bat gogoetatzen denean, gauzak egiaz-
koa, nabaria dirudi. Orduan…? Orduan, bere espezieko gizonak hornitu
dituen partaide artifizialetatik heriotzak bilustuta, diren bezala birrau-
rkituko dira, zer ziren jakin gabe…, hau da, bilakaerarik gabeko munstro
izugarria bezala, gizonen izakitxarra bezala.

Osaera horrekin zer esan dezakete bekatuaz? Zer dakite haiek? Ja-
ten dieten minbizia oinazerik gabeko tumore anitzen antzekoa da. Hale-

Landako apaiz baten egunkaria (IV). GEORGES BERNANOS
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re, gutxienez, gehiengoak ez du bizitzaren aldi batean sentitua halako
inpresio iheskorrik, berehalakoan ezabaturikorik. Harritzekoa da haur
batek ez duela inoiz, nahiz eta egoera enbrionarioan, barne biziera gisa-
korik, eta hori hitzaren zentzurik kristauenean hartuta. Egun batean ala
bestean, bere biziaren bultzada indartsuagoa izatera iristen da, eta bere
bihotz errugabean borborka sentitzea dagi heroismoaren espirituak.
Agian, ez asko, baina bai aski, dagi tipiak salbamenaren arrisku handia
ilunki ikus dezan, zeina giza existentzian jainkozkoa den. Hortaz, berak
zerbait daki ongiaz eta gaizkiaz; nahasketaren ideia garbia du, nahiz
oraindik ezjakina izan diziplinaz eta gizarteko ohiturez. Baina, berezkoa
delarik, ahur baten  gisa erreazionatzen du,  eta gizon helduak  ez du
eusten minutu esanguratsu horretatik haur-drama baten -eta sasizko
bihurrikeria baten benetako zentzua- ihes dagion oroipenik; gainera,
hartaz  hitz eginen  du  agureen leungarria,  baina argiegia -eta,  kasik,
labaingarria- den irribarre batez.

Zaila da irudikatzea ze punturaino diren umekeriazkoak munduak
seriotzat dauzkan personak. Benetan, adieraezin eta goinaturazko ume-
keria da. Nahiz apaiz gazte bat baino ez izan, maiz, irribarre egitera
iristen naiz. Ah, barkamena eta errukizko doinua dute gurekin! Arras-
eko notario batek pertsonaia nabarmen, aintzinako senatari eta depar-
tamenduko lujarbe handienetakoak -zeinari azken unetan nire ardura
eskaini nion- egun batean, antza, nire aholkuetatik desenkusatzearren
exzeptizismo aski onberaz zera esaten zidan: “Apaiz agurgarri hori,
ulertzen zaitut eta zure sentimenduak ezagun ditut. Ni neu ere oso eliz-
koia izan nintzen. Hamaika urtekin ez nintzen inoiz lotan eroriko leheni
hiru Agur Maria errezatu gabe, eta hartan arnasik hartu gabe. Horrela ez
egiteak zorte txarra ekarriko zidan, ausaz…”.

Berak uste zuen, zalantzarik gabe, horretara mugatzen zela oro, ze
hain buruzuriak uste gintuen apaiz arlote hark . Azkenik, heriotzaren
bezperan, bere  aitortza  entzun nuen. Zer  esan nezake...?  Ezer  gutxi.
Benetan, hitz urritan labur daiteke dena, alegia, notario baten bizitza
zela berea.

*      *      *

Itxaropenaren aurkako bekatua da… -denetan hilgarriena, eta, hala
eta guztiz, hobekien onartua-; gehien losintxatua da. Denbora asko
behar da hori onartzeko, eta, aih, hain gozoa da bera iragartzen eta

Itzultzailea: Luis Mari Mujika
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aurretik hartzen duen tristezia! Deabruaren elixir estimatuena da, bere
anbrosia! Hain zuzen, saminak… (eta bertan paper-orria urraturik ageri da).

*      *      *

Gaur halako azalpen bitxia egin dut. Mademoiselle Louise-k, norma-
lean, ohikoa du du brebiarioa jarlekuan uztea, hau da, hartarako egoki-
turik dagoen gune tipian lagatzea. Gaur goizean liburu lodia belauniko-
tegian aurkitu dut, eta, nolatan bere jaierazko barruko estanpak barreia-
turik zeuden, gainetik irakurri ditut orri batzuk, pixka bat gogoz kontra.
Estalkiaren atzekoaldean idatziriko lerro batzuek nire begietara jauzia
egin dute. Madamoiselle-ren izena eta norabidea zen, zalantzarik gabe,
hau da, Charlesville (Ardennes)-eko bere antzinako norabidea. Anoni-
moaren letra berbera da. Gutxienez, hala iruditu zait.

Zer axola zait?

Mundu honetako handikiek badakite jaurtikitzen, erantzuteko asti-
rik ere utzi gabe, halako keinu eta begirada batez. Baina, Jainkoak…?

Ez dut galdu fedea, ezta itxaropena eta karitatea ere. Baina, ze balio
dute, gizon hilkor batentzat, bizitza honetan betidaniko ondasunek? Ha-
lere, ondasun horien irrikak bere garrantzia du. Nire ustean, haiek irri-
katzea utzi dut.

*      *      *

Bere lagun zaharraren hiletan haurkitu dut Torcy-ko apaiza. Egia
zera da, alegia, Delbende doktorearen oroimenak ez nauela uzten une,
batez ere, nahiz urragarria eta emozio betekoa izan; baina, ez da -eta ez
daiteke izan- otoitz bat.

Jainkoak ikusten eta epaitzen nau.

Egunkari  honekin jarraitzea erabaki dut, zeren egun batean pai-
ratzen ari naizen probaren zehar gerta zaitzadake ongarri nire bizitza-
ren gertakarien erlazio benatakoa, eskrupuloski zehatza dena. Nork
daki, halabaina, bera ongarria izanen den niretzat ala besteentzat? Hain
zuzen, bihotza gogortu zaidan unean, uste dut ez dudala inolako erruki-
rik inorekiko, eta errukia niretzat otoitza baino zerbait gaitzagoa gerta-
tu da; gaur gauen probatu dut Adeline Soupault-en beila egiten nue-
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nean, nahiz eta, ahalik eta ardurarik onena nuen berarekiko; ezin dut
utzi pentsatzea, adiskidetasunezko sentimendurik gabe, egunkari honen
geroko irakurle imaginario batengan… Badut, ene baitaren sakonenean,
gehiegi onartzen ez dudan biguntasunik, ze orriok, benaz, ez datoz neu-
regana baino. Autore bat bilakatu naiz, ala -Blangermont-eko dean jau-
nak dioenez- “poeta” naiz…, eta, hala eta guztiz…

Irekitasun guztiz, hemen egiaztatu nahi nuke ez naizela aldentzen
ene betebeharretatik; alderantziz baino. Nire osasunaren hobetze, ia,
sineskaitzak nire lanari mesede handia dagio. Ez daiteke esan, justiziaz,
Delbende jaunaren alde ez dudala otoitzik egiten. Betebehar hau besteak
bezala osatzen dut. Azken egunotan ardoa albora utzi dut, nahiz horrek
asko ahuldu nauen.

Torcy-ko apaiz jaunarekin solasaldi labur bat ukan dut. Apaiz mira-
garri horren odol hotza eta buru-menderakizuna nabaria da. Nabaria
bai, eta, hala eta guztiz, alferrik bilatuko litzaiokeke zeinu materiala.
Inolako jestuak ez lioke salduko; ez du inolako hitzaren beharrik, ezta
borondatea eta ahalegina darion ezer berezirik. Bere aurpegiak sofrika-
rioak islatzen ditu, oro zinez eta halako soiltasun goitar batez adiera-
ziak. Egoera antzekoetan, hoberenetan ere, halako begiradan ekiboko
baten sorpresa dago, hots, gutxi gora-behera, hurrengoa dioena: “Ikus-
ten duzu… Tinko jasaten dut, baina ez nazazu goitets horregatik. Be-
rezkoa dut halakoa… Eskerrik asko”. Bere soak, halabaina, inozoki
errukia eta sinpatia bilatzen ditu, nahiz noblezia batez. Antzeko mo-
duan, errege batek ere eskalearena egin lezake. Bi gau igaro ditu hilotza-
ren beila egiten, eta, ohikoan hain argi eta txukuna duen bere sotana,
zimurtu eta zikindurik dago. Lehen aldiz bere bizian bizarra moztea ere
ahantzi zaio.

Halere, norberaren halako menderakizuna ezaugarri batean isla-
tzen da, hau da, beregandik darion naturaz gaindiko indarrean. Nabar-
menki, saminduraz irentsita (ze, Delbende doktoreak bere buruaz beste
egin duenaren esamesa dabil), arima, egia eta bakearen arimazko irudia
ematen du. Goiz honetan berarekin eman dut meza , baina subdiakonoa-
ren egitekoa betez. Anitzetan, sagaratze unean, kalizaren gainean zabal-
duriko bere esku lerdenak apur bat dardar zegitela ohartu naiz. Eskuek
ordurarte ez ezaguturiko agintea eta maiestatea bide zuten… Hitz ba-
tean, loezaz, nekeaz eta sumatzen dudan -baina benaz deskribatu ezin
dudan- aurpegiaz menderatutariko ikuskizun gaitzagoaz ukitua zegoen.
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Joan zen, nahiz -gizenagoa den Madame Pégriot-en antza bizia
duen- doktorearen ilobak zerbituriko hileta-bazkarian parte hartu gabe.
Geltokiraino lagundu nion, eta trena iristeko orduerdi bat falta zela,
banku batean eseri ginen. Oso nekatua zegoen, eta, egunaren argitara,
bere aurpegia ezindua iruditu zitzaidan. Ordurarte ez nituen ikusi ahoa-
ren ezpain-ertzean sortzen zitzaizkion bi zimurrak, zeinek aurpegiari
halako tristura eta mikaztasun harrigarria ematen zioten. Zalantzarik
gabe, hura izan zen erabakiarazi ninduena. Eta, bapatean, esan nion:

–Ez al duzu beldurrik doktoreak zera…?

Ez zidan esaldia bukatzen utzi. Bere agintezko soak azken hitza nire
ezpainetan iltzaltzen zela iruditu zitzaidan. Ahalegindu nintzen ene be-
girada ez jaisteaz, ze ez dut ignoratzen halkaao ez-atsegia zitzaiola. “Be-
rak ohitura du “ahultzen diren begiak…” delako esaldia jalgitzea. Azke-
nik, bere ñabardurak eztitzen etorri ziren, eta, ia, irribarre bat eskaini
zidan.

Ez naiz geldituko bere solasa deskribatzen. Ausaz, solas bat izan ote
zen? Benaz, ez zuen iraun hogei minutu ere… Plazatxo jendegabeak,
ezkiz betriko bi herrenkada haiekin, ohikoak baino lasaiagoa zirudien.
Gure buru gainetan uso batzuk igaro ziren, baina airea hurratzen zute-
naren inpresioaz.

Benaz, ziur nago beldur dela bere adiskide zaharrak bere buruaz
beste egin duelakoaz. Itxuraz, azken alditan oso abaildua zegoen, eta
azken uneraino izeba oso zaharkitu baten heredentziaz kontatzen zuen;
hain zuzen, emakumeak bere ondasun guztiak gizon negoziante oso eza-
gun baten eskuetan ezarri zituen bizi guztirako -errenta baten ordez-,
zeina S-eko… apezpiku zen Monsiñorearen mandatari baitzen. Dokto-
reak, lehenago, diru anitz irabazia zuen, baina guztia beti opari ero eta
aski bitxietan parrastatuz (eta halakoak, bestalde, ez ziren beti sekre-
tuan geratzen). Bere adiskide gazteenek bezeroak banatu zituztenetik,
ez zuten amore eman inoiz ohiturak aldatzen.

–Ze nahi duzu? Ez zen egokitzen zen gizona. Ehun bider errepikatu
zidan bera giza-basatitasuna eta destinozko zorakeriaren aurkako bo-
rroka zeritzan zentzu onaren aurka zihoala, eta gizartea ez zitekeela
aska injustiziatik, eta batak hiltzen zuena besteak akabatzen zuela. Erre-
formatzaileen ilusioa  Pasteur-en ikasle zaharrek mundu aseptiko bat
amesten zuten ilusioarekin konparatzen zuten. Labur esanda, bere bu-
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rua errefraktariotzat zeukan, eta, bestalde, luzaroan desagerturiko arra-
za baten mendetan legezko jabe bilakatuaren aurkako mesederik gabeko
borroka. “Mendekua nahi dut” esaten zuen, maiz. Benaz, ez zuen sines-
ten tropa erregularretan. Ulertzen al duzu? “Bakarrik, eta bizkarzainik
gabe, dabilen injusticia batekin topatzean, nire tamainakoa -eta ez hain
ahula, ezta hain indartsua ere- dela ikusten dudanean bere eztarrira
jauzia egiten dut, eta itotzen dut bera”. Baina, hori oso garesti ateratzen
zitzaion. Urrunago joan gabe, azken udazkenean Gachevaume andere
agurearen zorrak ordaindu zituen, hau da, hamaika mila franko, ze Do-
punsot hirinsaltzailearen kredituen jabe bilakatzearren konpondu zen,
eta, aldi berean, haren lurtsailak ere mehatxatzearren. Nabaria da bere
izeba deabrusaren heriotzak azken kolpea eman diola… Zergatik? Hain
zuzen, halako baten eskutan hirurehun edo laurehun mila franko ez
ziren sute bat baino izanen. Agian, ez ote zitzaion bururatu -eta halako-
xea da hitz egokia- Rabattut izeneko mozkor zaharra (eta Gobault-eko
mugetan ikazkin-txabola batean bizi den muxar bat bezain alferra eta
ehiztari iheslea) mantentzea, ze bere bizkarrean barrezka ibiltzen zen.
Egia zera da, alegia, azken xeheetasun hau ez zuela ignoratzen berak,
ezta antzekorik deus. Baina, bere jarrera justifikatzen zuen, beti bezala,
arrazoi batzuekin, bere arrazoi propioekin.

–Zein arrazoiekin?

–Bada, Rabattut halakoa inoiz ez aurkituriko ehiztaririk hobena
zela, eta berak ez zezakeela utz jate eta edatearen atsegina, eta, orobat,
jendarmeek denuntziengatik kaltegabeko ero hura arrisku basati bilaka-
tuz bukatuko zutela. Eta hura dena bere buruan ideia tinko eta benetako
obsesioekin nahasirik zegoen. Gainera, hurrengoa esatera ohitzen zen
bera: “Niretzat gehiegizkoa da gizonei grinak ematea eta euren hasea
debekatzea”. Aitortu behar da, bestalde, Bolbec-eko markesa deitora-
tzen zuela, eta zin egin zuela Rabattut-en trikimailuak, lehiatsuki, ja-
zartzeko, eta, orobat, goardiek bera atzematea lor zezaten beti ere
Guaiana-ra bidaltzeko asmoz.

Uste dut, egun batean, egunkari honetan nik idatzia Torcy-ko apai-
zarentzat tristezia zerbait ezohizkoa zela. Bere arima alaia da. Une har-
tantxe harritu  ninduen halako  azentuak bere ahotsean. Nahiz baxua
zela esan, ez daiteke ziurtatu ituna ere bazenik, baina, bazuen, ia, ohar-
tezina zen halako dardara -barne alaitasunaren antzekoa-, hots, ezer
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aldatuko ez lukeen zerbait bezain sakona, eta, kasu, ekaizpean bare
mantentzen diren ur geldien gisakoa.

Ondoren, beste gauza anitz kontatu zizkidan, kasik, sineskaitzak eta
zentzugabe zirenak. Hamalau urterekin, gure adiskideak misiolari egin
nahi izan zuen, baina fedea galdu zuen medikuntzako bere ikasketak
egiterakoan. Izena oroitzen ez dudan maisu baten ikaslea izan zen, eta
adiskide guztiek dirdira bikaineko karrera iragartzen zioten. Herrixka
ahantzi honetan, ordea, bere kokapenaren albisteak nahikoa arriarazi
zigun. Bere aitzakia pobreegia zela zen oposizio baten bitartez katedra
baterako onartua izan zedin; gainera, gehiegizko lanek bere osasuna,
larriki,  arriskutan ezarri  zutela  zioen…  Egia zen, ordea, bera  ez zela
kontsolatzen fedegabeziaz. Ohitura harrigarriak gorde zituen; adibidez,
gelako hormetatik zintzilik zegoen gurutze bati galderak egitea. Beste-
tan, bere oinetan negar egiten zuen burua eskuartean zuelarik, eta, bes-
te batzuetan, oraindik, agiraka egitera eta ukabilaz meahatxatzera iris-
ten zen.

Egun batzuk geroago, Torcy-ko apaizaren isilmandatuak odol ho-
tzagoaz entzunen zituen. Baina, une hartan haiek pairatzetik urrun ze-
goen, eta berun urtu baten txorrotak zauri ireki batean duen ondorioa
egiten zidan. Ziurta nezakeen inoiz ez nuela jasango halako oinazerik,
ezta heriotze-egunean ere. Egin zezaken guztia begiak makurtzea zen.
Eta, baldin begiak Torcy-ko apaizarengan jartzeko jaso banitu, ziur nago
oihu eginen nuela.  Zoritxarrez,  halakoetan  bat,  begiez baino, mihiaz
urriago jabe izan ohi da.

–Bere buruaz beste, benaz, egin izan bazuen, uste duzu…?

Torcy-ko apaiza ezustean zutitu zen, nire galderak amets batetik,
bat-batean, esnatuko bailuan (eta, benaz, bost minutuz geroz, pixka bat
ametsetan bezala, mintzatzen egon nintzen). Susmatzen nuen berak adi-
adi aztertzen ninduela, eta, zalantzarik gabe, nire burutik pasatzen zena
intuitzen zuela.

–Ah, zu ez zaren batek halako galdera egin balit!

Ondoren, isildu egin zen asti luzez. Plazatxoak inor gabe jarraitu
zuen, eta, tarte erregularretan, uso-saldo bat gure buruen gainean he-
gan zebilen. Nik, ohargabeki, euren ibilaldia itxaroten nuen, eta beraien
hegoen txistuak igitai handi baten hotsa zirudien.
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-Jainkoa bakarrik da epaile -esan zuen, azkenean, Torcy-ko apaizak
ahots geldoz-. Eta Maxenxe (eta lehen aldia zen hura, prezeski, adiskide
zaharrari hala deitzen entzuten nuela) gizon zintzoa zen. Jainkoak
epaitzen ditu zintzoak. Ez dira, soilik, burgesak edo eta bihurri hutsak
kezka ugariak ematen dizkidatenak. Zer uste duzu? Zertarako lirateke
santuak? Eurekhori birreskuratzeko ordaintzen dute, indartsuak dira.
Aldiz…

Bi eskuak  bi belaunetan ezarri zituen, eta gero bere besaburuek
luzatzen zuten itzal zabala begiztatzen bide zuen.

–Gudan gaude, zer nahi duzu? Beharrezkoa da etsaia aurrez-aurre
begiztatzea, berak esaten zuenez. Oroitzen al zara? Bere dibisa halako-
xea zen. Gudadian ez dio axola handirik edozein mandazainak lana uz-
tea. Halabaina, zerbat besterik gertatzen da lehen ilarako beldurra due-
nean, eta korrika doanean. Lehen lerroan bular bat bularra da. Eta bular
bat gutxiago antzematen da. Ulertzen al duzu?

“Bai, badira Santuak. Eta Santuak, niretzat, beste guztiek baino
gehiago jaso dutenak dira. Aberatsak dira. Beti pentsatu dut ene baitan
giza elkarteen azterketak misterio anitzen giltza emanen ligukeela bere
goinaturazko espirituaz behatzen bageneki. Ororen ondoren, gizona
Jainkoaren irudira eta antzera egina izan da, ze bere neurriko ordena
sortu nahi duena beste benetako bat kopiatu behar izaten du trakeski.
Behartsu eta aberatsen arteko bereizketa, zalantzarik gabe, lege nagusi-
ren bati zor zaio. Elizaren begietara aberatsa pobrearen babeslea da,
bere anaia nagusia da. Eta kontu izan bera, maiz, aberatsa dela bere
interbentziorik gabe, ideia ekonomikoen joku soilaz eurek esaten dute-
nez. Miloiaskodunak huts egiten badu milaka pertsona hutsean edo
errekan geldituko dira. Berdin imajina dezakegu gertatzen dela mundu
ikustezinean , halako laprastada ematen duenean lehen mintzaturiko
aberatsak ala Jainkoaren graziaren administratzaile horietako batek. Er-
dipurdizkakoaren ziurtasuna zorakeria da. Baina, Santuen ziurtasuna…
Ah, ze eskandalua! Ero egon behar du batek goinaturazko kondizioen
berdingabetasunaren justifikazio bakarra arrisku bat dela ez ulertzeko.
Gure arriskua da…, alegia zurea eta nirea”.

Mintzatzean, bere soina zutik eta higigabe gelditzen zen. Eserleku
hartan, neguko goizalde hotz eta eguzkitsuan ikusiko bailuan norbaitek
apaiza bere parrokiaz mila txorakeria esaten zituenaz hartuko luke (bi-
tartean, lagun gazte batek bera gozo eta adeitsu entzuten ziolarik).
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–Graba ezazu ongi zure oroimenean esanen dizudana, alegia, dena
nola-halakoei gorrotoa zielako gertatu dela. “Erdipurdizkakoak gorro-
tatzen dituzu” esaten nion. Eta berak ez zuen ez kontrakorik, ezta
ezezkorik esaten, ze, berriro esaten dut, gizon hura zuzena zela. Ha-
rentzat erdipurdizkakoa izatea deabruaren lokarrikoa izatea zen. Ez, gu-
retzat erdipurdizkako edozer gauza konplexuegia da, Jainkoaren arazoa
da… Itxarotean, erdipurdizkakoak gure itzalpean, gure hegoen pean, ba-
besa aurkitu bekarko luke. Babes bat, berotasun apur bat -ze hainbes-
teko beroa behar dute deabru alen horiek ere!-. “Gure Jauna bilatzen
baduzu aurkituko duzu Bera” ohitzen nuen berari errepikatzea. Eta be-
rak erantzuten zidan: “Jainkoa probabilitate handienak ditudan tokian
bilatzen dut, hau da, bere behartsuen artean”. Noski, haren beharrean
ziren denak halako tipo bitxi, erreboltari eta ez-egokituak ziren. Egun
batean, ondorengo galdera egin nion: “Eta Jesukristok, hain zuzen, gizon
horien itxurapean itxoingo balizu, ze, Berak bekatua ezik, gure miseria
guztiak onar al ditzake? Eta hala balitz ere, beldurtia -habe baten azpian
harturiko arratoia bezala- gerta daiteke gizarte-aparailuaren azpian
atzemaniko gizon errukarri hutsa (eta, orobat, lukurrero halakoa ezinaz
komentzitu eta “falta zaionaren “ beldurrez irentsiriko tipo irrikatsua
ere). Halako gizon krudela, gainera, pobrearen otso-arrapakin ere bilaka
daiteke… Jauna gizonen artean bilatzen al duzu? -galdetzen zion berak-.
Eta Bera bertan bilatzen ez baduzu, zertaz zara kexu? Zu zeu zara dena
pikutara bidali duena…”. Eta, ausaz, oro huts egin duzu.

Gau honetan (hobe esanda, gaua erortzean) apaizetxeko lorategira
itzuli dira norbaitzuk. Uste dut txintxarritik tirakatzeko asmoa zutela,
eta, hain zuzen, leiho gaineko argizuloa ireki nuen, bat-batean. Urratsak
urrundu ziren, bizkor. Agian, haurren bat ote zen?

Konde jauna atera berria da. Euria izan da bere ikustaldiaren aitza-
kia. Urrats bakoitzera, bota altuetatik ura ihes zihoakion. Berak hildako
lau edo bost untxiek, zorroaren barruan, bistara iguingarria zen odo-
lezko lohi eta ile grisezko pilo bat sortzen zuten. Zorroa horman eskegi
ondoren,  eta berak hitz egiten zidala, lokarri-sare  eta  zatikien larru
latzen artean, berak behatzen zidan halako begi heze eta gozo bat naba-
ritu nion.

Desenkusatu zen gaia, berehala, itzulingururik gabe eta halako
irekitasun militar batez ekin niolako. Herri guztiaren aitzinean, Sulpice-
k ohitura eta aztura higuingarriak zituelaren sona zuen. Errejimenduan,
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konde jaunaren adierazpenean, “gerra-kontseilua jasatekotan” egon zen
bera. Eta, gehienen aburuan, ez zegoen inolako zalantzarik halako tipoa
biziodun alen bat zela.

Ohikoa denez, gisa hartako eragozpenak ez daude oinarrituta sus-
moetan, interpretazio zenbaitetan eta gauza ez-zehaztuetan baino. Adi-
bidez, Sulpice-k zirudien, hilabete anitzetan, hala moduzko sona zuen
aspaldiko majistratu kolonial batekin lan egin zuela. Nik erantzun nion,
inork ez zezakeela hauta norberaren nagusia. Konde jaunak sorbaldak
bildu zituen, eta, berehala, goitik behera behatu zidan. Bere begiradak
zera adierazten zuen, garbiki: “Tipo hau buruzuri bat duk, ala halako
itxura dik?”.

Aitortzen dut nire jarrerak, nahi eta ez, sorpresa sortu ziola. Za-
lantzarik ez, nire aldetik kexuak espero zituela. Baina, ordainetan, lasai
geratu nintzen -indiferente esatera ausartzen ez naizelarik-. Aski ditut
nire sufrikarioak. Halere, bere iritziak entzun nituen, nahiz nik ez jar-
dun beste norbaiterekin ari zenaren inpresioaz -alegia, behin izan, bai-
na, jada, ez nintzen gizon baten ustean-. Bere txostenak berant zetozen.
Eta  hura ere,  bere aldetik, berant zetorren. Bere amultsutasuna aski
gezurrezkoa zerizaidan, pixka bat arrunta. Bere begirada ere -egon-
lekuko bazter batetik bestera arintasun harigarriz jauzi eginez- ez
zitzaidan atsegin, handik une batzuetara nire begietan ere bersartzen
zelarik.

Bera janberria zen, eta ardo-pitxerra, oraindik, mahai gainean ze-
goen. Kondeak edalontzi bat hartu zuen inolako kunplimendurik egin
gabe, eta esan zidan: “Apaiz jauna, zuk ardo garratza edaten duzu. Ardo
hau txarra da. Pitxer ongi garbia, eta ur beroz galdaztatua, behar ze-
nuke”.

Mitonnet gau honetan ere etorri da, ohikoa duenez. Saihetseko oi-
nazeak ditu, eta itolarriaz eta eztul gaiztoaz kexu da. Berarekin
mintzatzean, bereganako nazka sumatu nuen, halako hotz bizia. Ohiko
lana egiten utzi nion, hau da, oholtzako ohol usteldu batzuk aldatzeare-
na, eta autobidean ibilaldi laburra egitera joan nintzen. Halabaina, ni
itzultzerakoan, naturala denez, oraindik ez zuen ezer erabaki. Aretoko
atea ireki nuen. Oholak arrabotaz leuntzen ziharduela, Mitonnet-ek ez
ninduen ez ikusten, ezta ere entzuten. Hala eta guztiz, niregana biratu
zen, bat-batean, eta gure soak gurutzatu egin ziren. Bere begiradan
ezusteko bat irakurri nuen, eta, ondoren, atentzioa ere bai. Gerora, ge-
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zurra zetorren. Ez zen gezur hau ala bestea, gezurra esateko borondatea
baino. Bere soak arre-kolorekoa eta lohitua zirudien. Une batez, bata
besteari beha egon ginen, agian, segundu batzutan; ez nizuke, ordea,
zehatz esanen zenbatean.

Hondarrengatik bere soaren benetako kolorea arrea berriruditu
zitzaidan. Ez dezaket deskriba bere adiera. Ahoa dardar hasi zitzaion.
Erremintak jaso zituen, denak oihal-zati batean arretaz bildu, eta, gero,
hitz bat ere jalgi gabe joan egin zen.

Orain pentsatzen dut bera geldiarazi eta galdeketan jarri behar izan
nuela. Baina, egia zera da, alegia, ezin izan nuela egin. Behin irtenda, ez
nuen lortu nire soa bere zilueta tristetik kentzea. Autobidera iristean,
lorategia zeharkatu ondoren, zuzen jarri zen. Eta, Degas-en etxe-paretik
igarotzean, txanoa altxatu zuen halako keinu tinko bat eginez. Gerora,
hogei bat urrats eman ondoren, hain maite zituen (zeinaren testua libu-
rutxo batean kopiatua zuelarik) abesti zatar haietako bat, hots, kuple
sentimental bat, fermuki, txistukatzen hasi zen.

Osoro nekaturik, nire gelara bildu nintzen halako lasaitasun berezia
sentituz. Benaz, gaitza egiten zitzaidan han gertatua ulertzea. Haren
esperientzia beldurtiarengatik ere, Sulpice ere lotsagabe bat da. Gainera,
bere burua kontserbadoretzat dauka, eta horretaz abusatzen du berak.
Aldi honetan, autojustifikatzeari utzi badio ere (eta halakoa erraza da
ene aburuan, ze nire esperientziaz eta zentzuaz iritzi urri bat baino ez
du) hori da  niri gehien harritzen nauena. Eta galdetzen dut nolatan
iragarri dituen nire pentsamenduak, ezen ez naiz oroitzen mezprezuz
eta gorrotoz hitz bat ere oguzi diodanik… Itzuliko ote da, agian? Atsede-
na hartu nahiean, ohean etzatean niregan zertxobait hausten zela iraga-
rri nuen, eta hau idazteko unean, oraindik, nire bularrean irauten duen
dardara baten mende nintzen.

Ez, ez dut fedea galdu! “Fedea galdu” delakoa -diru-zorroa edo eta
giltza-sorta galduko balitzaidan- beti zerbait burugabea iruditu izan
zait. Zalantzarik gabe, hori hain hiztun ziren XVIII. mendeko apaiz tris-
teen emaitza zen, hizkera burgesaren zerbait berezia. Fedea ez da
galtzen. Egia zera da, alegia, hark biziari zentzu bat damaiola, eta ez
besterik. Eta, horregatik, aspaldiko kontzientziaren zuzentzaileek ez
dute oker jokatzen, eszeptikoak izaki krisi intelektualekiko, nahi baino
urriagoak direlarik. Gizon jantzi bat, pixkanaka, sineskizuna ohargabeki
arbuiatzen datorrenean, garunaren zoko batean uzten du bera, geroago
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oroimenaren ahalegin erreflexiboaz birraurkitzen duelarik; eta hala-
koak, jada ez denari, baina izan zitekeenari buruz, oraindik, bihozbera-
tasunik badu; eta, kasu horretan, ez genuke jakingo fedearen izena bere
antza ez duen zeinu abstraktu bati ematen konparazio arrunt batez bai-
no, hots, beltxarga batek beste bati emanen lioken erantzun beraren
bidez baizik.

Ez, ez dut galdu fedea! Probaren gogortasunak tximistaren ziztu
esplikaezina nire arrazoia eta nerbioak hondatu ditu -eta, nork daki,
ausaz, betirako- animoaren eroraldi handi eta desesperaziozko ustekabe
handiak baino gaitzagoa den otoitz-espiritua ere; eta ni, ondorioz, ertze-
taraino etsipen ilun batez bete nau hark. Halabaina, sentitzen dudanez,
nire fedea sendo geratu da. Non dago bera? Ez dut atzematen. Ez dut
aurkitzen bera nire burumuin kaskarrean, zeina bi ideia zuzenki elkar-
tzeko gauza ere ez delarik, ze ez ditu gordetzen irudi eroak baino nire
sentiberatasunean, eta, orobat, nire kontzientzian. Batzuetan, alde egin
dudanaren ustea dut, hots, bera bilatzen ausartuko ez nintzatekeen to-
kian dagoela. Hitz batean, nire haragian, nire haragi errukarrian, nire
odol eta  haragian,  nire haragi galkor,  baina bataiatuan, legoke.  Nire
pentsamendua sotiltasun handienaz, inozotasun posibleenaz adierazi
nahi nuke. Ez dut galdu sinesmena Jainkoak lohikeriaren aurka gordet-
zea nahi izan duelako. Ah, zalantzarik gabe, honelako ideia batek irriba-
rrea sortuko luke filosofariengan! Oso garbi dago nahaste handienek ere
ez luketela ilunduko gizonik arrazoizkoena ere bere legezkotasuna ez-
baian jartzeraino -adibidez, geometren axioma zenbaiten kasuan-. Dena
den, bada salbuespenik honetan: alegia, erokeriarena.

Azken finean, zer dakigu zorotasunaz? Zer dakigu lohikeriaz? Zer
dakigu bere isileko erlazioez? Ez, haragikeria  giza-espeziearen sahie-
tsean irekiriko zauri misteriotsua da. Bere saihetsean? Ez, biziaren iturri
berberetan. Gizona propioaren luxuria eta sexoak hurbiltzen dituen gri-
na nahastea tumore baten -eta hark jaten duen- organo baten izena
egoiztea bezala da, ze bere itsukeriak, batzuetan, bersortzen du bere
antza munstrokeriaz. Mundua ahalegintzen da, artearen prestigio han-
diz, zauri lotsagarri hori ezkutatzen. Esanen litzateke, belaunaldi berri
bakoitzean, berak beldurra diola duintasun eta itxaropen-ezaren erre-
boltari; hitz batean, ukatzen ditu izaki, oraindik, garbi eta ukigabeak.
Irudi xarmagarrien indarrez, tipienganako nolako ardura harrigarriz
jarduten duen berak, aurrez ematzeko lehen esperientziaren umiliazioa,
kasik, lotsagarria denean! Eta, jaikitzean, nola dakien berak algaren ar-
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tean hura itotzen, nahiz hor dagoen laidoztaturiko giza maiestate
gaztearen kexu erdikonszientea, deabruengatik iraindua! Sentimendu
eta errukizko, biguntasun eta ironiazko ze dosi iaioa da bera, eta nolako
zaintza konplizea bere nerabetasunaren inguruan! Eta nazka oso bor-
titza denean, eta aingeruak oraindik zain dituen izaki tipi direnean, ha-
lakoa botaka saiatzen da iguin batez atzemanda, eta orduan zein esku
guriaz luzatzen zaion artistek zizelatu -eta poetek abesturiko- urrezko
iturria (bitartean orkestrak sordinaz lagun dituela bere botagurak orri
eta urezko murmurrots handi baten artean!).

Baina, mundua ez da izan hain maitagarria nirekin… Gizagaiso ba-
tek, hamabi urtekin, gauza anitz ulertzen du. Baina, zertarako balio izan
ote zait hura ulertzea? Neure begiez ikusi nuen oro. Haragikeria ez da
ulertzen, ikusten baino. Aurpegi basati horiek ikusi nituen, halako irri-
barre zehaztezin batean, supituki, geldiaraziak. Jauna! Nola ez gara
ohartzen hipokresiaz, oro bilduriko atseginaren, prezeski, larriminare-
na maskara baino ez denean? Ah, agian, hamar gauetatik batean,
ametsetan azaltzen zitzaizkidan aurpegi horiek, betarte mingarri ho-
riek…! Kafetineko mostradorearen ostean eserita -zeren askotan ihes
egiten nuen nire ikasgaietara emana uste ninduen izebaren ganbaratik-
nire aurrean aurpegi zenbait jaikitzen ikusten nuen, itzalak kuprezko
hari batetik zintzilik zegoen argi-lanpara batetik dantzan zebiltzala, beti
halako mozkorren batek mugituko bailituan. Nahiz oso gaztea izan, or-
dikeria bat beste batetik bereizten nuen, eta haietatik batek bakarrik
sortzen zidan beldurra. Aski zen neska agertzea -hots, neska erren gai-
soa, hauts-kolorekoa- nire begirada inozoak, bat-batean, izutu gaberik
pentsa ez dezakedan halako irmotasun zorrotza hartzeko… Erantzunen
didazue haur-inpresioak direla, eta halako oroitzapenen presio ez-ohiz-
koak -eta hainbeste urte ondoren sorturiko izuak-, prezeski, susmagarri
bihurtzen dituztela haiek denak… Ados. Mundutarrek konproba ditzate-
la! Uste dut aurpegi lar sentiberetatik, lar aldakorretatik, gezurretan
jaioegi direnetatik -eta animaleak hiltzeko bezala plazererako ezku-
tatzen direnetatik- ez daikekela gauza handirik ikas. Zenbat milaka iza-
kiek igarotzen dute euren bizia nahasketan, eta egoera beran luzatzen
dituzte zahartzaroaren atarira arte -eta batzuek haratago ere- euren
adoleszentaroko  jakinbehar  inoiz ez haseak!  Zer ikas daiteke sorkari
funskabe horietatik? Deabruen jostailu dira, ausaz, euren egitazko ha-
rrapakinak izan gaberik. Badirudi Jainkoak, halako  helburu misterio-
tsuaz, ez duela onartzen euren arima saltzea. Oinordekotza errukarrien
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biktima probableak dira, eurak ere kaltegabeko karikaturak, atzeraturi-
ko haurrak, sorkari lohituak -baina ez ustelduak- direla, Probidentziak
uzten duelarik haurtzaroko inmunitate batzuez profitatzea… Eta gero
zer? Zein bukaera dute? Ausaz, ukatu egin behar al da ero arriskutsuak
eta kalterik ez dagiten maniatikoak ere badaudela? Moralistak gauzak
zertzen ditu, psikologoak gauzak aztertzen eta sailkatzen, poetak musi-
ka sortzen, pintoreak margoekin jokatzen katu batek bere isatsaz bezala
eta histrioia algaretan lehertzen, baina zer axola dio horrek guztiak?
Errepikatzen dut haragikeria ez daitekeela ezagut erokeria baino hara-
tago, eta gizartea bien aurka defentsan dagoela bera ezagutu gabe, hau
da, beldur ezkutatu beraz, isileko lotsa beraz, eta, orobat, baliabide bat-
beraz ekinez… Eta erokeria eta haragikeria gauza bat-bera baino ez bali-
ra?

Bere liburutegian eroso eseritako filosofoak apaiz batez bestelako
iritzia ukanen du, eta, bereziki, desberdina landako apaiz batek duena-
rengandik. Uste dut aitorle urri direla, luzaroan, nolabaiteko izuikara
batera iristen ez direlarik, aitorketen asperdura ikaragarri bat ematen
dela eta. Euren hitzak, isiltasunean eta iluntasunean xuxurlatuak, ha-
rrak bezala mugitzen dira, eta hilobitako kiratsa botatzen dute. Eta or-
duan obsesioa sortzen digu beti irekia dirauen zauri horren irudiak, ze
beretik dario gure espezie errukarriaren funtsak. Giza garuna zenbat
ahalegin egiteko ez litzateke gauza, baldin pozoituriko euliak jarri ez
balu bere larba!

Salatzen zaigu, salatuko zaigu beti, apaizoi -eta hain da erraza hori-
gure bihotz-barruan birilitatearekiko halako gorroto emanezingarria
eta hipokrita elikatzen dugula. Bekatuaren esperientzia duten guztiek
ez dute ignoratzen, halere, luxuriak mehatxua dagiela, etengabeki -hala-
ko landareria parasitario eta beste ugaltasun zatarren pean-, bai gizon-
tasunari eta bai adimenari. Kreatzeko ezinduta dagoelarik, jatorritik gi-
zateriaren agintza ahula lohitzea baino ez dagokio; probableki, hasera-
tik gure arrazaren gaitz guztien jatorria da bera, eta baso moztugabea-
ren babesean -bidezidorrak ezagutzen ez ditugularik- aurrez-aurre, den
bezala eta mirarien Kreatzailearen  eskuetatik-  sorprenditzen badugu
bera, gure erraietatik irteten den oihua  ez da izuzkoa izanen, soilik,
baita eskarizkoa ere (hau da, “Zuk, zuk, bakarrik, sortu duzu munduan
heriotza!” jalgitzen duen horietakoa).
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Jakintsu baino gehiago, arduratsu diren apaiz askoen zortea fede
txarrezkoa suposatzea da: “Zuk ez duzu sinesten, sineskizunak oztopo
egiten dizulako”. Ah, zenbat apaiz ez dut entzun halakoaz mintzatzen!
Aldiz, ez al litzateke zintzoagoa esatea: garbitasuna ez zaigu legetzat
ezarri zigor bezala, ze esperientzia lekukoa denez fedea deritzan norbe-
raren -eta  Jainkoaren- ezagutza espiritualaren baldintzetakoa zerbait
misteriotsua da, baina zerbait nabaria ere bai. Garbitasunak ez du dese-
giten ezagutza hori, ez du deuseztatzen bere beharra, ezen ez dugu gura
izaten gu geu ezagutzea. Egia sakona, geurea den egia, jadanik, ez zaigu
interesezkoa. Eta ez badugu uzten lehen gure onarpena zuten dogmak
pentsamenean daudela esatea -eta, soilik, arrazoiak arbuiatzen dituela-,
ze axola dio horrek? Benaz, geurea ez da opa dugun hura baino, ezen
gizonarentzat ez da jabetza guztizkorik, absoluturik. Jadanik, ez dugu
opa geure burua. Ez dugu nahi, jadanik, gure poza. Eta nolatan ez ginate-
keen maitagarri Jainkoarengan baino, ez dugu, gerora, geure burua mai-
te. Ez gara gehiago maite izanen mundu honetan, ezta bestean ere betie-
rean.

(Horri honen amaieran irakur daitezke, aldameneko oharrean, askotan zu-
zenduriko, baina oraindik aztergai diren, hurrengo lerroak: Honakoa bihotza-
ren eta nire zentzuen larrialdi gustizkoan idatzi dut. Ideien, irudien eta
hitzen zurrunbiloak dira. Arima isilik dago. Jainkoa isilik dago… Isilta-
suna…).

*      *      *

Honakoa, oraindik, deus ez delakoaren inpresioa dut, hau da, espero
dudan benetako tentaldia, ahots ero horiengatik iragarria, oraindik
urrun dagoela, eta niregana astiro igotzen dela. Eta nire arima gaisoak,
orobat, zain du bera. Baina, isilean. Hau soina eta arimaren txundiketa
da.

(Eta nire zorigaitzaren zakarkeria eta tximistazkoa izaera da. Otoi-
tzezko espirituak urradurarik gabe utzi nau, hau da, fruta heldua
zuhaitzetik berez erortzen den bezalakoa…).

Gero izuak eraso egin dit.  Nire esku hutsak behatuz,  ulertu  dut
pitxerra hautsi egin dela mila pusketetan.

*      *      *
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Ongi dakit halako proba ez dela ezer berria. Zalantzarik gabe, medi-
ku batek esanen lidake nerbiotako ahulezia pairatzen dudala, eta ogi eta
ardo apur batez, soilik, bera elikatzea barregarria dela. Baina, egia da, ez
naizela unaturik aurkitzen; alderantziz baino. Askoz hobeto nago. Atzo
ia  bazkari  bat atondu nuen, patataz  eta gurinaz osaturikoa. Gainera,
betebehar guztiak egiten ditut. Jainkoak ongi daki nire buruarekin bo-
rroka egin nahi dudala! Uste dut adore izanen dudala. Orain harritzen
nau horrek, zeren ez dut itxaro bera, segunduz segundu, lehen bezala...

Orobat, badakit egiazkoak ala gezurrezkoak diren gauzak esplika-
tzen direla, eta, bereziki, Santuen barneko ezbeharrak. Baina, aih!, bere
antza ez da itxurazkoa baino. Santuak, dudarik gabe, ez lirateke ohitu
behar zoritxarrera, eta nik, aldiz, uste dut halakotu naizela nire kasuan.
Edonori kexatzearren tentaldiari amoremanen banio, galduko litzateke
Jainkoa eta nire arteko azken lokarria, eta hala betiereko isilaldian sar-
tuko nintzatekela uste dut.

Aldiz, atzo Torcy-ko errepidetik bide luzea egin nuen. Nire bakarda-
dea orain hain da sakona eta ezgizatiarra, ze, bat-batean, bururatu
zitzaidan Delbende doktorearen hilobira errezatzera joatea. Gero, be-
rrizz, berak babesturiko Rabattut delakoarengan pentsatu nuen, nahiz
bera ez izan ezagun niretzat. Indarrak falta izan zitzaizkidan azken
unean.

*      *      *

Ikustaldi bat egin dit mademoiselle Chantal-ek. Halako ikustaldia-
rekin bat datorren guztia gau honetan transkribatzeko ez naiz, behar
hainbateko indarrez, jantzia ikusten... Zorigabea nauzu! Izakiekin loturi-
ko oroz ezjakina naiz, eta beti hala izanen naiz. Komentatzen ditudan
hutsegite haiek ez zaizkit ongarri; gehiegi unkitzen naute. Ziur, halako
ahulen eta errukarrien motakoa nauzu, zeinetan asmoak onak diren,
baina euren bizia ezbaiean dago ezjakintasuna eta itxaroezaren artean.

Gaur goizean, meza ostean, Torcy-ra iritsi naiz. Torcy-ko apaiz jau-
na eri dago Lille-ko bere ilobetako baten etxean. Ez da itzuliko bere
parrokira, gutxienez, zortzi ala hamar egun igaro arte. Ordurarte, bada…

Alferrikakoa deritzait berari idaztea. Ez litzaidake egingarri paper
bati sekretu bat egoztea. Gainera, ez dut eskubiderik.
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Apaiz jaunaren ausentziaz ohartzean, nire dezepzioa hain handia
izan da, ze horma bati eutsi beharrean kausitu naiz ez erortzearren.
Giltzen andereak, errukiz baino gehiago, kuriositatez behatu nau, hau
da, persona anitzetan, behin baino gehiagotan, harritu nauen begiradaz
-eta, halakoa, hain zuzen, Sulpice kondesa anderearen eta beste batzuen
begirada bide zen-. Antza denez, nire pertsonak beldurra sortzen du.

Martial arropazuritzaileak arropa zabaltzen ziharduen patioan, eta
itzulerari ekin baino lehenago atsedena hartzen zuen, eta oso ongi
entzun dut bi emakume nitaz mintzatzen ari zirela. Haietako batek lo-
tsatzen ninduen doinu ozenez, eta esaten zuen: “Gizon gizajoa!”. Zer ote
dakite emakume horiek?

*      *      *

Egun izugarria igaro dut. Eta okerrena da ez naizela gauza kausitzen
bere benetako esanahia ihes egiten didan edozein apreziazio arrazoizko
eta moderatu egiteko. Ah! Badakit ukan ditudala itxaropen-eza eta larri-
minezko uneak, baina orduan banuen halako barne bake bat, zeinengan
gertaerak eta izakiak bere irudia itzultzen zuten ispilu edo eta likidozko
azal batean bezala islatzen bide zirela. Baina, orain, errekako urak naha-
sita datoz.

Gauza harrigarria, eta, ausaz, lotsagarria da, nire erruaz seguraski,
halako otoitza laguntza makal bilakatu dela, eta ez dut birkausitzen ba-
retasunik mahi honetan eta paper zurizko orri hauen aitzinean.

*      *      *

Madame Ferrand-en hiletak zirela eta, meza goizeko seietan eman
behar izan nuen. Monagiloa ez zen azaldu, eta oso bakar sentitu nintzen
elizan. Ordu horretan eta halako urtesasoian, nire begirada, ia, ez zen
ailegatzen koruko maila batzutara, eta beste guztia itzaletan geratzen
zen. Bat-batean, lauza gainera, bereziki, erortzen den errosario baten
hotsa entzun nuen. Eta gero deus ez. Bedeinkapenaren ostean, ez
nintzen ausartu ene soa altxatzera ere.

Bera sakristiaren atean zain egon zitzaidan. Nik banekien. Bere aur-
pegi meharra erenegun baino oraindik minduagoa zegoen, eta bere
ahoak halako rictus mespretxuzkoa eta gogorra eusten zuen. Esan nion,
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beraz: “Ez duzu uste izango hemen har zaitzakedala. Zoaz, bada!”. Bere
begiradak beldurra eman zidan. Ez dut uste izutia naizenik, halabaina,
zenbat gorroto zegoen bere ahotsean! Bere soak harro izaten jarraitzen
zuen, inolako lotsarik islatu gabe. Baina, gorrotorik ukan ote daiteke
lotsarik gabe?

Andereño -esan nion- agindu nizuena eginen dut.

–Gaur?

–Bai, gaur bertan.

–Jauna, bihar berantegi litzateke. Berak badaki apaizetxe honetara
etorri naizela, oro daki. Piztia bat bezain maltzurra da… Lehen ez
nintzen mesfidatia; bat ohitzen da bere begiak onak direla sinestera ere.
Orain, ordea, begiak ere erauzi nahi nizkioke, eta nire oinarekin zapal-
du.

–Nola mintza zaitezke horrela Sakramentu santutik hain hurbil
egonda! Ez al duzu Jainkoaren beldurrik?

–Hilko dut. Hilko dut bera, ala nire burua hilko dut. Egunen batean
joanen zara zeu Jainkoari oro esplikatzera…

Erokeria guzti haiek, halabaina, ahots-doinua igo gabe esan zituen.
Une haietan ez nion entzuten ere. Itzalak ez zidan uzten ikusten bera,
eta nekez ohartzen nintzen haren ñabardurez. Esku batekin eutsita -eta
bestearekin aldakarantz erortzen zitzaion azeri-larrua eusten zuela- ni-
reganantz makurtu zen, eta bere itzalak, lauzetarantz luzatzean, arku
baten antza jaso zuen. Ene Jauna! Aitorketako sakramentuak emaku-
meengana arriskuaz hurbiltzen gaituela uste duana engainatzen da.
Hain zuzen, emakume gezurtiek edo eta eroek lastima ematen digute, ze
besteen  eta garbizaleen  umiliazioa kutsakorra da. Une hartan ulertu
nuen emaztekien sexuaren isileko menderakizuna kondairan barrrena,
eta, orobat,  beraien halabeharkotasuna. Eta  haurtzaroan ezuguturiko
emakume gaiso eta herritarrek barregurea sortzen zidaten euren kei-
nuez eta oihuez. Orduan ez nuen ezagun eutsezina zirudien bere ixi-
lezko zoraldiari zegokion guztia, hau da, emakume-izaki guztiren gaiz-
kiarekiko bultzada oro, eta, orobat, bere askatasuna -bere gaiztakeriaz-
ko izatekotasuna, bere gorrotoa eta mendekua-. Hura guztia kasik ede-
rra zen, ez mundu honetakoaren -ezta bestekoaren- ederdurazkoa,

Itzultzailea: Luis Mari Mujika

– 220 –



mundu aintzinagokoa baino, eta, ausaz, pekatuaren aurretikoa ere bai,
dena Aingeruek bekatu egin zutenekoa baino zaharragoa izaki.

Gero arbuiatu nuen halako ideia, ahal nuen moduan. Ideia zoro eta
arriskutsua da. Haseran ederra iruditu zitzaidan, baina, egia da modu
ezperfektuan, soilik, mamitu nuela. Mademoiselle Chantal-en aurpegia
nireagandik hurbil zegoen. Goiztiria sakristiako leihotzarren zehar sar-
tzen zen, eta goiztiri hura negukoa zen, tristura handiz betea. Bion ar-
teko  isilaldiak ez  zuen iraun une  bat  baino,  hots, Salve Regina baten
hitzak esaten nituenekoa (eta, hain zuzen, Salve  Regina-ren hitz hain
eder eta garbiak nire ezpainetara ez nahita etorri ziren).

Bera ohartu bide zen ni otoitzean nengoela, eta oinaz kolpatu zuen
zorua, urduri. Eskuan hartu nion, beraz, esku oso tipi eta arina, ia ozto-
porik egiten ez zidala. Zalantzarik gabe, uste nuen baino indar gehiagoz
estutu nion eskua. Esan nion: “Lehenik, belaunika zaitez!”. Eta hark be-
launak tolestatu zituen Mahai Santuaren aitzinean. Eskuak ezarri zituen
aldarean, eta, ausarkeriaz eta pentsaezinezko etsipen-itxuraz, begiztatu
ninduen.

–Errepika ezazu; ene Jainkoa, une honetan ez nauzu Zu iraintzeko
gauza sentitzen, baina ni ez naiz iraintzen zaituna, bihotzean darama-
dan deabrua baino.

Bere mespretxuzko-ituzuraz gaindik, otoitza hitzez-hitz errepikatu
zuen, errezoan diharduen haurraren ahots tipiaz. Izan ere, guztien gai-
netik, kasik, neskato bat baino ez da. Eta, bitartean, bere larru luzeak
lurrera etorri ziren, eta nik, ohartu gabe, zapaldu egin nituen. Bera,
bat-batean, jaiki egin zen, aldarerantz finko so eginez, hortzartean hu-
rrengoa oihukatu zuen:

–Gaitzets nazakezu, nahi baduzu! Barre egiten dut guzti horretaz…

Ez entzunarena egin nuen. Baina, zertarako?

–Andereño -erantsi nion-, ez dut, hemen elizaren erdian, hizketan
jarraitzeko asmorik. Toki berezi batean, soilik, entzun zaitzaket…

Eta halakoa jalgi ondoren, xuabeki, aitortegirantz bultzatu nuen.
Bere kabuz belaunikatu zen, nik agindu gabe.

–Ez dut inolako asmorik aitortzeko.
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–Ez dizut halakorik eskatzen. Bakarrik,  pentsa ezazu blai  eginda
dauden zur hauek lotsakizun anitzen aitorpena entzun dutela… Nahiz
andereño noblea zaren, harrokeria hemen beste guztien antzeko beka-
tua da, hots, lohi-pilo baten gainean zikinkeriarik ere baduen zerbait.

–Nahikoa da! -oihu egin zuen berak-. Ongi dakizu ez dudala justizia
baino eskatzen. Gainera, barre egiten dut lohi horretaz. Ba ote da lohiaz
beteriko beste ezer ni umiliatu naizen bezalakoa denik? Andere izugarri
hori nire etxean sartu denetik ogia baino lohi gehiago jan dut.

–Halako hitzak liburuetan ikasi dituzu. Ez zera haur bat baino, eta
hala mintzatzen zara.

–Ni haur bat! Aspaldidanik utzi dut haur izatea. Jakin daitekeen oro
dakit. Bai, nire bizitzarako aski den oro…

–Lasai zaitez!

–Lasai nago, eta nik hainbateko lasaitasuna ere ukaiten ahalegin-
tzea eskatzen dizut. Bart gauean entzun diet… -Hain zuzen, bere leiho-
pean egon nintzen, parkean. Lehiatilak ixten ere ez ziren arduratzen
(eta, itsuski, barrezka hasi zen; belauniko egon nahi ez zuelarik, bekokia
aitortegian apoiatzen zuen, eta amorruak ito bide zuen bera). Ongi da-
kit, bai, konponduko direla ni urruntzearren, kosta hala kosta. Datorren
asteartean Ingalaterrara noa. Amak iloba bat dauka bertan, eta proiektu
hau komenigarri eta praktikotzat dauka… Komenigarritzat! Barrez
hiltzekoa da, bai. Baina hark, edozer delarik ere, dioten oro sinesten du,
dena irensten du igel batek eulia bezala. Bah…!

–Zure amak… -esaten hasi nintzen. Baina, hark gero eta doilorra-
goak diren salaketak jalgiz erantzun zidan. Esan zidan emakume zori-
txarrekoak ez zuela jakin bere ohorea gordetzen, ezta bere bizia ere, eta
izutia eta zozoa zela.

–Ateen ostean entzuten diharduzu -erantsi nion-. Sarrailen begitik
behatzen duzu. Azken finean, zelatariarena egiten duzu… Nork eta zuk,
damatxo harrosko horrek. Ni ez naiz laborari arlote bat baino, eta zu
sartzera ausartuko ez zinetekeen kafe-etxe zatar batean bi urte igaro
nituen; halabaina, nik ez nuke jardungo zuk hainbateko bilaukeriaz,
nahiz bizia salbatzeko beharrezkoa izan.

Bera baldarki zutitu egin zen, burumakur eta aurpegia tenk man-
tenduz, aitortegiaren aurrean.
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–Belaunika zaitez ! -oihu egin nion-. Belaunika zaitez!

Berriro, men egin zuen. Une hartan pentsatu nuen eri bat neukala
aitzinean, eta, alferrik, bizia, zauri ikustezin batetik, borbor, ihes bide
zihoakion  sorkari ezindu haren alde zerbait egin behar nuela esaten
ahalegindu nintzen. Bestalde, uste izan nuen, arrisku baten ordez isilik
egon behar nintzela; une batzutan isiltasuna gorde behar nuela. Otoitz
bat murmurkatzen hasi nintzen. Berak ezpain estuz, eta begirada izutiz,
behatzen zidan.

Eta une  hartan zerbait  berezia  agitu  zen. Ez  dut  esplikatu nahi,
gertatu zen bezala transkribitzea baino. Dena den, nire nekea eta urdu-
ritasuna oro irudipen bat baino ez izateraino handiak ziren. Nire soa
betarte bat ezagutzeko, egun erdia ere gaitza litzatekeen, toki ilunean
itotzen zen bitartean, Mademoiselle Chantal-en begirada, mailaka eta
apurka-apurka, argiagoa bilakatzen hasi zen. Irudi hura, une batzutan,
ene belarripean halako ezegonkortasun harrigarriaz eutsi zen, eta ni
mugigabe egon nintzen, keinurik tipienak ezabatu ahal izateko moduan.
Ikustaldi gisako aldi hura nire otoitzari lotua ez ote zegoen galdetzen
dut, ala bera ez al den, ausaz, nire otoitz propioa. Nire otoitza tristea
zen, eta irudia ere bera bezain goibela. Ia, ezin nuen eutsi goibeltasun
hura, eta, aldi berean, guzti hura niregan osoki jasotzea irrikatzen nuen,
osoro sar zedila niregan nire bihotza, arima, ene hezurrak eta ene izaki
osoa betez. Ikuskizunak ene barruan isilerazi zituen -bi astez geroztik
entzun bide nituen ahots nahasi eta etsaien susmur gor haiek-, eta Jain-
koa mintzo den lehendiko isiltasun bera berrezarri zuen… Jainkoa
mintzo da!

Aitortegitik atera nintzen eta bera zutitu zen, eta, berriro, aurrez-
aurre aurkitu ginen. Baina, orduan ez zuen ezagutzen, jada, nire ikuski-
zuna. Bere zurbiltasuna guztizkoa zen, kasik, barregarria. Bere eskuak
dardar zeuden.

–Ezin dut gehiago -esan zuen ahur-ahotsez-. Zergatik behatzen
nauzu horrela? Utz nazazu…

Bere begiak lehor eta dirdiratsu zeuden. Ez nekien zer erantzun,
eta, berriro, leunkiro eliz-atera eraman nuen.

–Zure aita maite bazenu ez zinateke egonen barne-giro horretan.
Maitasuna deitzen al diozu horri?
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–Ez dut maite, honezkero, bera. Uste dut gorrotoa diodala, guztiak
gorrotatzen ditudala.

Hitzak txistuka entzuten nituen bere ahoan, eta esaldi bakoitzaren
amaieran disgustu, neke ala ezagun ez dudan zotin batek erasotzen
zuen.

–Ez dut nahi burugabe batez har nazazun -esan zion askitasun eta
harrokeriazko doinu batez-. Nire amak ez dakidala deus biziaz imaji-
natzen du; hala dio berak. Baina, horretarako itsu egon behar luke ba-
tek. Eta gure morroiak tentugabeak dira, nahiz beraiek oso ziurrak dire-
la pentsatu… Neskatxak pentsionatu batean sartu behar direla, eta ez
morroi-neskameekin bizitzen utzi, uste dut. Hitz gutxitan esanda, badi-
ra hamar urte bizitzari dagokion ezer, ezertxo ere, ez zela sekretuzkoa
niretzat. Adierazpen guzti haiek izua eta errukia sortzen zidaten, baina
hartzen nituen eritasuna eta heriotza, orobat, gure izatearen beste
behar iguingarri bezala onartu behar dira. Etsi egin behar da… Baina,
mundu honetako miseria guztien gaindik, nire aita zegoen. Niretzat
maisu bat, errege bat zen…, hau da, adiskide bat, adiskide handi bat.
Nahiz neskatxa izan, etengabe mintzatzen zitzaidan, ia, bere parekoa
bainintzan. Bere argazkia medaloi batean eraman ohi nuen, nire bula-
rrean, nire ile-xerlo bati atxikia. Nire amak ez zuen ulertu, inoiz ere,
bereganako nire jaiera. Nire amak…

–Ez zaitez mintza zure amaz! Badakit ez duzula maite. Eta orain-
dik…

–Jarrai zaitezke mintzatzen beraz, baina betidanik arbuaitzen dut
bera, beti…

–Isil zaitez! Etxe guztitan, sukalde guztitan, eta kristauenetan ere,
beti ikustezin diren deabruak daude. Eta okerrena zure bihotzean ater-
petzen da, nahiz zuk ez jakin.

–Hala baldin bada  hainbat  hobe  -esan zuen berak-.  Nire guraria
deabru hori izugarri, iguingarri izatea da. Dagoeneko, ez diot begirune-
rik, bada, nire aitari. Beregan sinesteari utzi diot, eta bestetaz barre
egiten dut. Iruzur egin dit. Izan ere, alaba bati iruzur egin daiteke ema-
kume bati bezala. Eta hori oraindik okerragoa da. Halabaina, mendeku
eginen diot. Paris-era joanen naiz, ohorea galduko dut, eta, ondoren,
idatziko diot: zuk zeuk egin duzu hau nirekin! Eta, orduan, nire gisa
sufrituko du berak.

Itzultzailea: Luis Mari Mujika

– 224 –



Une batzutan gogoeta egin nuen. Bere ezpainetan nik ez ogutzitako
hitzak irakurri bide nituen, nire buru-garunean, hitzez-hitz, sugarrez
grabatuko zirenak.

–Zuk ez  duzu eginen  hori -oihu nahi gabe egin  nion-.  Ez  zaude
tentatua hori egitera; bai, badakit zera…

Bera dardar jarri zen halako indarrez, ze, bi besoekin bere burua
horma batean eutsi behar izan zuen. Eta, istant hartan, ausaz, hizketan
hasi nintzen, baina osoro ziur huts eginen ez nuela pentsatuz.

–Emaidazu eskutitza, poltsan duzuna. Emaidazu oraintxe!

Ez zuen kontra egiteko keinurik ere egin. Asperen egin zuen sakon-
ki, eta papera luzatu zidan besagainak kizkurtuz.

–Deabrua zara! -oihu egin zuen.

Elizatik halako kerantza lasaiaz atera ginen, baina ni ez ninteken, ia,
euts zutik. Kasik, ahantzia nuen urdailetako oinazeak, inoiz baino larria-
go, min egiten zidan berriz. Oroimenera etorri zitzaidan konde jaunak,
nire aitzinean azkon batez lurrean iltzaturik utziriko azkonarraren oroi-
garria, zeina hobian -alde batetik bestera azkon batez zeharkatua-
hiltzen egon zena, eta zakurrengatik ere abandonatua izan zena.

Chantal andereak ez zidan atentziorik ere jarri. Nire aurretik, hilo-
bien zehar, joan zen, burua ongi zut. Nik eskutitza eskuan neraman, eta
berak, noiz-noiz, soa bidaltzen zidan, adiera harrigarriz. Asko kostatzen
zitzaidan berari jarraitzea,  eta  urrats bakoitzera aiene  bat  kostatzen
zitzaidan; ezpainak hozkatuz ematzen ahalegintzen nintzen. Azkenean,
epaitu nuen samina ez ezagutzeko ahalegin hura harrokerian oinarri-
tzen zela, eta Madamoiselle Chantal-i eskatu nion geldi zedila apur bat,
zeren ez nezaken euts halakoa gehiago.

Hura izan zen, agian, emakume baten aurpegia tenk behatu nuen
aldia. Ez da, beraiek, normalean, sahiesten ditudala, zeren batzuk atsegi-
nak ere kausitzen zaizkit; baina -apaizgaitegiko nire adiskide batzuen
eskrupuluekin bat egin gabe- ezaguna egiten zait maliziarik aski, hots,
malizia gehiegizkorik apaizekiko -eharrezko begiruneaz ez  ohartzea-
rren-. Une hartan, berriz, maiseoa gainezarri zen. Etsaia aurkitzearren,
trintxeratik kanpo arriskatzen den soldaduaren gisako kuriositatea
zen… Oroitzen naiz, zazpi edo zortzi urte nituela, hildako lehengusu
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zahar baten etxera laguntzean nola bakarrik geratu nintzen gelan, eta,
era berean, hildakoaren aurpegiari zelan behatu nion.

Badira aurpegi txukunak, zeinetatik garbitasuna darion.

Zalantzarik gabe, halaxe izan zen, ziur aski, nik orain begibistan
ukandakoa. Une hartan, ordea, zerbait hermetikoa eta zertuezina neu-
kan. Berarengan, jadanik, ez zegoen garbitasunik, baina ez gorrotoak, ez
mespretxuak, ezta lotsak ere lortuko zuten zeinu misteriotsu hura eza-
batzea. Berarengan islatzen zen nobleziak adierazten zuen gaizkiak,
bekatuak -eta berea ez zen bekatu bereziek- zein indartsu jokatu zuten
bere baitan… Ene Jainkoa, bai, arima harro baten errebolta norberaren
aurkakoa bihurtzeraino errukarri gara!

Hala eta guztiz, ni ez nintzen, noski, beste pertsona batek uko egi-
nen ziona berriak entzuteari (eta halakoa kanposantuko harunzko al-
dean, Kasimiro-ren hesiaren ondoan, zegoen atexkaren hurbilean esan
nion , eta zoko abandonatu hartan hilobiak ere bereizten ez ziren neu-
rriraino belarra altua zen, eta haiek denak, kasik, mende bat geroztik
hala utzita zeuden. Nik, hain zuzen, halaxe egin dut, baina ez dut bere
probokazioa jasotzen.

–Itzul egidazu eskutitza, eta nik beragauza guztietatik aparte man-
tenduko dut -esan zuen-. Badakit ene burua gordetzen.

–Zure burua gordetzen? Noren aurka? Zeren aurka, ordea? Ene ala-
ba, kaltea zu baino indartsuagoa da. Ausaz, beretik urrun zaudela sines-
teraino harro al zara?

–Bai, nahi izan ezkero, simaurraren okerretik urrun nago.

–Baina, zu zeu zara simaurra.

–Horiek ez dira esaera hutsak baino! Jainkoak, agian, eragozten ote
dit neure aita maitatzea?

–Ez ezazu aipa “maitasun” hitza. Horretarako eskubidea galdua
duzu, eta, zalantzarik gabe, halakoa egitearen ahalmena ere bai. Maita-
suna! Mundu osoan milaka izaki daude bera Jainkoari eskatuz, hau da,
bere aho kiskalira ur-tanta bat erortzearren heriotze guztiak ere pai-
ratzeko prest daudenak; hain zuzen, Samariar Emakumeari ere halako
ura ukatu ez zitzaiolarik, gaur alferrik eskatzen ari dira. Eta ni neu ere
mintzatzen ari natzaizularik une honetan…
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Eten bat egin nuen, garaiz. Berak, ordea, arazoa ulertzen zuela ziru-
dien, eta, emozionatu zenaren itxura ere eman zidan. Nahiz, aldi hartan,
nik ahots apalez hitz egin -ala arrazoi berberagatik-, bere indarkeriak
nire ahotsari azentu berezia erasten zion. Ene bularretan hitzak dardar
sentitzen nituen. Dudarik gabe, neskatxa hark zorotzat neukan. Bere
begiradak niretik ihes egiten zuen, eta bere masailetan halako adiera
itzaltsua hedatzen bide zen.

–Bai -jarraitu nuen-, aitzakia hori gorde ezazu besteentzat. Ez naiz
apaiz errukarri bat baino, ezduina eta zorigabea. Baina, ez dut igno-
ratzen zer den bekatua. Zuk, aldiz, ez duzu ezagun bera. Bekatu guztiek
antza dute, zeren, berez, ez da ematen bat-bera baino. Ez ezazu uste izan
mintzo ilun batez hitz egiten dizudala! Halako egiak kristau umilenaren
eskuetan daude, baldin eta haiek guregan bilatzen baditu. Bekatuaren
mundua graziarenarekin aurrez-aurre dago, paisaiaren irudia ur beltz
eta sakonean islatzen den bezala. Bada santuen elkartasuna, baina, baita
bekatariarena ere. Batak besteari dion gorrotoan -eta elkarrekiko mes-
pretxuan- biltzen, besarkatzen, integratzen eta nahasten dira, egun ba-
tean, eta hori Betikoaren begietara lohi irekintsuzko aintzira bihurtze-
raino, ze bera jainkozko maitasunaren itsasaldi handia gainditzera,alfe-
rrik, igaro eta itzuliko den. Kaosa ernaltzen duen sugar bizi eta orrola-
rien itsasoa da. Zein zara zu lagunurkoaren akatsak epaitzeko? Errua
epaitzen duena erruari itsasten zaio, berarekin ezkontzen da. Eta, esan,
gorrotoa diozun emakume horren oso urrunekoa uste al zara berarekiko
gorrotoa eta eza ama bat beraren bi seme bailira bezala? Ze axola dute
euren  liskarrek? Keinuak eta  oihuak ez  dira aire huts  baino.  Edozer
direla ere, heriotzak biei zurruntasuna eta isilaldia ezarriko die. Ze axola
dio? Une honetatik, zuek biok gaizkian baturik zaudete, eta  hirurak
bekatu beraren tranpan hartuak -eta haragi bekatari bat-berean… adis-
kide bilakatuak-, bai, betierarako lagun bihurtuak izanen zarete.

Zalantzarik gabe, halako ez-zehaztasunez, hitz berak idazten  ari
naiz, zeren oroimenean ez zait geratzen ezer zehatzik. Nire buruak ez
ditu gordetzen aurpegi haren keinuak baino, zeinak irakurtzen nituela
uste nituenak.

–Nahikoa da! -esan zidan hark ahots gorraz. Baina, haren begiek ez
zuten eskatzen errukirik. Une hartaraino ez nituen ikusi, ezta inoiz iku-
siko ere, aurpegi-ñabardura hain gogorrak. Hala eta guztiz, ez dakit zein
susmoak ziurtatzen zidan hura dena Jainkoaren aurkako ahalegin han-
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diena eta azkenekoa zela, eta bekatua ere ihes zihoala soin hartatik. Ba
al da gaztetasunik ala aguretasunik? Betarte mintsu hura, aste batzuk
lehenago, haur itxuraz oraindik, ikusiriko bera ote zen? Ez nuen jakinen,
ordea, une hartan adin zehatzik egoiztea berari , eta, agian, ez zuen deus
ukanen. Dena den, harrokeriak ez du adinik, ezta oinazeak ere.

Hitzik jalgi gabe, zakarki urrundu zen, isilaldi luze baten ondoren…
Zer egin ote du?

Bazkaldu ostean eri batzuk ikustera joan naizen Aubin-dik oso be-
rant itzuli naiz. Ziur, alferrikakoa izanen zait loarekin lotzea.

Zergatik utzi nion horrela abiatzea? Nitaz itxaro zuenaz ere ez nion
galdetu.

Bere  eskutitzak nire patrikan dirau. Eskutitz-burua irakurri dut;
konde jaunari zuzendua dago.

Urdaileko nire minak ez du etenik, eta bizkarreraino hedatzen da.
Etengabeko botagurak pairatzen ditut. Kasik, gogoetarik ez egitearen
atsegina dut; sufrimenaren distrakzio basatia larrimina baino bortitza-
goa da. Irudimenak oroitarazten dizkit txikitan Cardinot errementaria-
ren etxean perratzen ikusiriko zaldiak. Odolez eta bitsez bustiriko loka-
rria bere ezpain inguruan lotzen zutenerako, abere errukarriak -bela-
rriak apal  eta zangoak dardar- lasaitzen ziren. Errementariak halako
algaraz “heurea eman diat” esaten zion.

Nik ere neurea jaso dut.

Bat-batean, oinazea amaitu da. Bestalde, hain eregularra eta etenga-
bea zen bera, ze lokoluska egiten ere uzten zidan, nekeak lagundurik.
Eta hura amaitzean, jauzi batez jaiki nintzen, buru-lokiak taupadaka,
garuna oso argi, eta deitzen ninduenaren inpresioa -eta ziurtasuna ere-
nirekin nituela… Lanpara, oraindik, pizturik zegoen mahai gainean.

Itzuli bat egin nuen, alferrik, loretegian zehar. Banekien ez nuela
kausituko inor. Oro amets huts zela deritzait, baina zehaztapen oro argi
agertzen zait, hots, barren argi batez dirdiratua, bere argitasun
izoztuan, atseden eta ziurtasun bat aurkitzen ez den zokorik ere utzi
gabe… Gizona hala aurkitu behar da heriotzaren atarietan. Zer egin dut?

Baziren aste batzuk ez nuela otoitz egiten, ezin nuela errezatu. Ez
ote nuen, jadanik, ahalko? Nork daki. Eskerren esker hori, beste edozer
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bezala, merezi egin behar da, eta ni, zalantzarik gabe, ez nintzen merita-
garria. Jainkoa niregandik aldendu zen. Ziur nintzen hartaz… Une harta-
tik zerbait izatea utzi nuen, eta sekretua nirekiko gorde nuen. Are gehia-
go, isiltasun halakoaz koroa bat egin nuen, bera ederrra eta heroikoa
kausituz. Egia da Torcy-ko apaiz jauna ikusten lehiatu nintzela. Baina, ni
joan beharreko tokia nire nagusia zen Blangermont-eko dean jaunaren
oinetan belaunikatuko nintzarena zen. Eta hurrengoa esan beharko
nion: “Jadanik, ez naiz kausitzen parrokia bat zuzentzeko gai, zuhurtzia,
zentzu ona, sena eta benetako apaltasuna falta zaizkit. Orain egun
batzuk, zu zeu epaitzeko eta ia mespretxatzeko luxua hartu nuen. Itzul
nazazu, bada, nire apaizgaitegira, ze arriskutsua naiz animentzako”.

Dudarik gabe, berak ulertuko zuken hura. Eta nork utziko zuen ha-
lakoa ulertzea, besterik ez eta, zoritxarreko orri hauek behin irakurrita,
zeinetan nire ahulezia,bai, nire ahulezia lotsagarria lehertzen den lerro
bakoitzean? Ausaz, egunkari hau arima-gidari eta maisu baten testigu-
tza ote da? Logikoki, parrokia honetako maisua izan behar nuen; hala-
baina, naizen bezala azaltzen naiz, hots, eskuak zabalik, atez ate, eta
haietara deitzea ere ausartzen ez den eskale madarikatu bat bezala. Nos-
ki, ez dut ukatu lan egitea, eta ahal dudan hobekien egin dut, gainera.
Baina, zertarako? Buruzagi ez da izaten, soilik, bere asmoengatik zama
onartzekotan bere ondorioen erantzule delako bera. Adibidez, nire osa-
sunaren egoera txarra aitortuz, epaitu behar al da oro ez dela eginbeha-
rraren -nahiz eroa izan- sentimendu baten mendekoa) Ausaz, nik
arrisku horren eskubiderik ba al nuen? Buruzagi baten arriskua denen
arriskua da.

Lehenik, herenegun ez nuen hartu behar izan Mademoiselle Chan-
tal. Ez zen hain komenigarria bere lehen ikustaldia erretoretxera. Gu-
txienez, eten egin behar nuen halakoa zera gerta aurretik… Halabaina,
bakarrik jardun dut, beti bezala. Nire aitzinean gorrotoaren eta esipena-
ren ertzean -eta amildegi bikoitz baten aurrean- dudati zegoenaz ez dut
haratago ikusi nahi izan… Oh, bere aurpegi torturatua! Halako aurpegiak
ez zuen gezurra esaten asmatuko hainbesteko etsipen baten aitzinean.
Dena den, beste etsipenek ez didate hainbesteraino emozionatu. Baina,
oraingoa zergatik deritzait eramanezinezko despitea? Sentitzen dut;
nire umearo penagarria hurbilegi dago. Nik ere ezagutu nuen lehendik
munduaren zorigaitza eta lotsaren aurretiko atzerapen ikaragarri hori.
Ene Jainkoa! Lohikeriaren azalpena ez litzateke proba arrunta baino,
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baldin ez balitzaigun azaldu. Inoiz ez entzuniko, eta, bat-batean, gure-
gan esnaturiko murmurrots luzea baino ez litzateke bera…

Ze axola  dio! Gogoetaz eta zuhurtasunez jokatu behar nuen. Eta
halakoaren ordez, kolpeak eman nituen, nola-hala, pizti amorratua ez-
ezik, harrapakin errugabea eta armarik gabea ere izatera iristeko arris-
kuaz…

Apaiz izenaren duina den batek ez du kasu zehatza, soilik, ikusi
behar. Ohartzen naiz ez naizela ohardun izan familia eta gizarteko beha-
rretaz, ezta, eurek daramatzaten konpromezu, dudarik gabe, legezkoe-
tan ere.

Arnarkista bat, ameslari bat, poeta bat nauzu… Blangermont-eko
deanak arrazoia du.

Igaroberria dut ordu luzea leihoan apoiaturik, hotza egiten duen
arren. Hilargi zuriak ibarrean halako kotoi argitsu baten irudia dagi; eta
hain arina da bera, ze haizearen mugimenduak zurrunbiloak bultzatzen
ditu, zeharki, ortzerantz ziztu oso azkarrean planeatuz. Eta, halere, hain
hurbil daude… Bai, hain hurbil, ze zurzurien adapuruetan piltzartsu mu-
gitzen behatzen ditut. Ze ameskeriak!

Benaz, ez dugu ezagun mundu honetako deus, eta ez gara berta-
koak.

Nire ezkerrera behatu ahal nuen argi-koroa batean bilduriko ore
itzaltsua, eta, kontrastez, basaltozko harkaitz baten dirdira, eta, ia, mi-
neralezko dentsitatea zuen. Parkearen punturik gorenekoena da, mui-
noaren burura izai-masan bihurtzen den zumar-basoa; eta izaiak, udaz-
kenero, Mendebaldeko ekaitzez hautsiak daude. Gaztelua, berriz, beste
isurialdean datza herriari bizkarra ematen.

Ez, nire ahalegin guztien gaindik, oroimenean ez dut ezer solasaldi
hartaz, ezta esaldi zehatz bat ere…! Badirudi egunkari honetako lerro
batzuetan laburtzeko nire ahalegin bera ezabatze horretan amaitu dela,
guztiz. Oroimena hutsik daukat. Honela, bada, ohikoa zenez, ezinezkoa
zitzaidan hamar hitz segidan lerrokatzea ere atsedena hartu gabe, eta
oparo mintzatu naizela horretaz deritzait (halabaina, lehenengoz adie-
razia ardurarik eta ingurumaririk gabe -eta, orobat, eskrupulurik gabe-
sentimendu bizia nuen, hau da, hark guziak ezer abstrakturik ez zuela-
koaren sentimendua); azken batean, hura nik gaizkiaz eta bere ahalme-
naz eginiko irudia baino ez zen. Ordurarte, pentsamendua aldentzen
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ahalegindu ohi nintzen, ze gehiegi emozionatzen eta behartzen nau es-
plikaezin den heriotze zenbaitek, eta, orobat, buru-hilketa zenbait uler-
tzeak… Bai; arima anitzek imajinatzea ere ausartzen naizenak baino
areago, itxuraz, erlijioari eta moral orori indiferente denak -egunen ar-
tean egun batean- (eta aski da une bat ere) jabetza horretaz susmoa
hartu behar izan dute, ihesi egin nahi izan dute kosta hala kosta. Hori
da, bai, gaizkiaren baitan ematen den solidaritza…, hori da gehien izu-
tzen nauena! Izan ere, hilketek, nahiz izugarrienak izan, ez digute gai-
zkiaren izaeraz santuen ekintzek Jainkoaren dirdiraz baino gehiago
adierazten. Apaizgaitegi Nagusian joan den mendeko gazetari fran-
kmasoi baten -uste dudanez, Leo Taxil-en- liburuak aztertzen hasi ginen
-zeinak publikoaren eskuetan ezarri zituen “Aitorleen liburu sekretuak”
izen aski gezurtiaren pean, eta beraietan, lehenik, gizonak duen me-
dioen pobreziak harritu gintuen -eta hori ez diot Jainkoa iraintzearren,
laidoz-tatzearren baizik-, hala deabruak ere doilorki imita ditzadan…
Satanas, bada, menperatzaile oso gogorra da; berak ez du agintzen Bes-
teak bezala soiltasun jainkotiar batez, “imita nazazue!” esanez. Ez du
onartzen biktimek bere itxura ukan dezaten; ez die uzten bere karikatu-
ra zatar, satsu eta ahula baino, zeinengan gozarazi behar den, inoiz ase
gabe, amildegiaren ironia basatia.

Bai, gaizkiaren munduak  gure espirituaren  ulermenera hainbes-
teko ihesa dagi! Gainera, beti ez dut lortzen bera mundu bat, unibertso
bat bezala irudikatzea. Bera da, ala beti izanen da, zirriborro bat, kreazio
iguingarri bat, abortatu baten zirriborroa izakiaren muga muturrekoe-
nean. Ze axola dio munduari hiltzaile gehiago ala gutxiago bat, gutxi
gorabehera, izatea! Bere krimena iresten du, bat-batean, izate izugarrira
dakar bera, eta izugarri den betiereko ezmugikortasun batetik dijeritzen
du halakoa, une batez ere irten gabe. Baina, historiagileak, moralistak,
filosofoak berak ez du ikusi nahi kriminala dena baino, eta gaizkia gizo-
naren eite eta antzera birsortzen du. Ez dute bereganatzen hutsaren eta
ezaren aspirazio handiarena den gaizkiaren berezko ideiarik. Gure es-
pezieak desagertu behar badu, iguinaz eta asperduraz eginen du hori,
eta giza Pertsona irentsia izanen da astiro (habe bat aste batean ikus-
tezin diren ontto horien kausaz haritz-atala -hatza sartzen den materia
hanpatu gisakoa- bihurtzen den bezala). Eta moralistak grinak eztabai-
datuko ditu, Estatu-gizonak jendarmeak eta funtzionariak ugalduko
ditu, eta hezitzaileak arauak idatziko ditu. Eta gordailuak gastatuko dira
legamiarik ez duen betiko mamia, alferrik, lantzearren.
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(Adibidez, hor daude guda hedatuak, gizonaren ekintza harrigarria
testigatzen dutenak, nahiz halakoek, alderantziz, salatzen duten bere
apatia hazkorra… Denek amaituko dute, garai tinkatuetan, artalde han-
di-etsiak sarraskira eramaten).

Esaten dute, milaka mende geroztik, lurra, oraindik, eboluzio pla-
netarioen lehen aldietan bezala, gaztetasun osoan dagoela. Gaizkiak ere
badu bere hasiera.

Ene Jainkoa, nire indarrez harro egon izan naiz. Zuk jaurtiki nauzu
itxaroezara, animalia tipi eta jaioberria -oraindik itsu dagoena- bota ohi
den bezala.

Badirudi gau honek ez duela izanen inoiz amaierarik. Kanpoan egu-
raldia hain da lasaia, hain da garbia, ze, ordulaurdenero, hiru kilometro-
tara ere Morienval-eko elizako erloju handia, bereziki, entzuten dut…
Zalantzarik gabe, gizon bare batek barre eginen luke nire larriduraz,
baina, ausaz, mendera al daiteke aurresusmo bat?

Zergatik utzi diot alde egiten? Zergatik ez diot deitu?

Eskutitza han zegoen nire mahaiaren gainean. Ohargabeki, ene pa-
trikatik atera nuen bera, beste paperekin batera. Zehaztapen harrigarri
eta ulertezina zen ez nintzela beretaz gogoratzera itzuliko delakoa. Gainera,
nahimen eta ardurazko ahalegin gaitza egin behar izaten dut ene barru-
barruan bultzada eutsezin bat senti dezadan, ze hark -oraindik entzuten
bide ditudan- hitzak oguztea eginarazi zidan, alegia, “emaidazu esku-
titza” delakoa. Benetan esan al nituen? Ez dut galde egiten baino. Balite-
ke, Mademoisellek -izuz eta damuz engainaturik- bere sekretua gorde-
tzeko ez zela gai izan uste izatea… Agian, berak naturalki eman zidan
eskutitza. Eta nire irudimenak ein zuen beste guztia.

Oraintxe bota dut sutara bera, irakurri gabe. Erretzen zen bitartean
tinko behatu nion. Sugarrez desegindako sobretik paper baten ertza ihes
joan zen, jadanik, belztua. Segundu batean, bertako idazkia kolore zuriz
nabarmendu zen, eta hurrengoa irakurtzen nuela uste izan nuen: “Zoaz
Jainkoarekin…” delakoa.

Urdaileko oinazeak birranditu zaizkit, ia, jasanezinekoak bihurtu
zaizkidalarik. Lauzetan etzan eta bihurritzeko ene nahiari gogor egin
behar  izan diot,  ulu eginez animalia batek  bezala.  Jainkoak bakarrik
jakin dezake pairatzen dudana. Bai, baina Berak ba ote daki? (Oharra.
Alboan idatziriko azken esaldia, arretaz, urratua izan da).
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Roberto Arlt
(internet)

Itzultzaile-moldatzaile:

GILLERMO ETXEBERRIA

Buenos Aires (1900-1942). Idazlea eta kazetaria,
Argentinako idazke berezienen artekoa da. Autodi-
dakta, zortzi urterekin utzi zuen eskola, oso atsegin
zituen hainbat autore: Nietzsche eta errisiarren na-
rrativa (Dostoievski, Gorki). Hogeiko hamarkadan
talde aurrelarien partaide, bera jotzen dute bertako
novela mordenoaren aintzidari.

Aita alemaniarra, eta ama italiarra, etxean amaren aldetik literatu-
rarekiko zaletasuna bereganatu zuen.

Oso gazterik alde egin zuen etxetik, aitaren izakera zorrotzarenga-
tik erta berarekin sortutako desberdintasunengatik. Eskola gutxi hartu
arren, auzoko  bibliotekara joatea maite zuen, eta bertan hainbat eta
hainbat idazle irakurtzea: R. Kipling, E. Salgari, J. Verne, R.L. Stevenson,
J. Conrad. Horretaz gain, bizibeharrak hainbat lan mota desberdinetara
behartzuen zuen: liburutegiko langile, linterneroa, mekanikoa, hainbat
artikuluen saltzaile.

Ezkonduta Cordobara joan zen arren, haren ekonomiak bide hobe-
rik hartzen ez zuenez, berriro ere Buenos Aires-era itzuli zen, eta bertan
kazetari eta “inbentore” ere  izan zen.  Idazteari eman zion, alde  ba-
tekoak lehengo, eskujnekoak, bestekoan hurrena. Hainbat aldizkarik ar-
gitaratu zituzten bere artikuluak eta “Proa” izenekoak bere novela ba-
ten lehen bi kapituluak argitaratu zituen: El juguete rabioso (1926). No-
bela hau Argentinan sortutako onenen artekoa jotzen da. Argitalpen
horien artean jarri behar da hemen itzulita jarri dugun “El jorobadito”,
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irudimenez, ironiaz eta garraztasunez betetako kontakizuna. “El mun-
do” aldizkariko erredaktore zela bere eskura zuen “Aguasfuertes norte-
ñas” zutabea. Bertan idazten zuenak, ospe haundia eman zion, bertan
eragiten zuen garraztasun, mikaztasun eta kritikatzeko trebetasuna-
rrengatik.

Hala ere bere lan nagusitzat jotzen da oro har “Los siete locos” (1929),
eleberri kezkagattia eta bertan garbi agertzen da pertgsonak gizartea-
ren eraginez eduki duen ezintasuna, eta bere idealak saltzeko joera.

Argentinako antzerki mundua berritzen ere saiatu zen. Lehenetari-
koa “Trescientos millones” (1932), ez dirudi bizi zen artean gero izan zuen
errekonozimendua izan zuenik. Ezta gainerako idazlanek ere.

Hilda gero etorri zen bere lanaren onarpena. Gaur egun Argentina-
ko Literatur munduan, utziezinezko egiletzat onartua dago.

KONKORDUNA

Roberto Arlt

Rigoleto, konkorduntxoarekin batera X. anderearen etxean eginda-
koen ondoren, nire kontra sekulako zurrumurruak sortu ziren, gehie-
giak, egia esan, eta lehen lagun nituen asko eta asko urrundu zitzaizki-
dan. Hala ere, jokabide berezi horrek, ez zidan malura gehiegirik eraka-
rri, harik eta nire ezinikusia muturreraino eraman eta Rigoleto ito nuen
arte.

Egia esan, “Konkorduntxo”ari lepoa bihurritzea, makurregia eta
zuhurtziarik gabekoegia izan zen, eta kalte besterik ez zidan egin, giza-
kiaren ongile aitortua izan ordez.

Bortizki eraso ninduten poliziek, epaileek eta kazetariek. Pentsa-
tzen jarrita, esan daiteke “Rigoleto” majadero hura, (justiziaren jokabi-
dea ikusita), ez ote zuten gizaki ororen kapitain eta filántropo izatera
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deitua zela sinistarazi nahi. Bestela ezin zen ulertu justiziak hartu zituen
erabaki hain zorrotzak tipo zorritsu baten eskubideak defendatzeko, eta
era berean haren lotsa falta mendekatzeko ostikoka zigortu baitzuten
pertsona ohoretsu eta etxekonekoek.

Jakin badakit, nola ez, gertatzen direla munduan gauza makurra-
goak, baina horrek ez nau kontsolatzen ziegako horma zorritsu hone-
tan, are gutxiago jakinda zer etorkizun makur daukadan nire zain.

Baina, aidanez, idatzia zegoen deformatu baten patuak baldintzatu
behar zuela nire etorkizuna. Gogoan daukat (hau diot teosofía eta meta-
fisikako zaletuentzat), txiki-txikitatik harritzen nindutela desitxura-
tuek. Gorroto nituen eta era berean erakargarri iruditzen zitzaizkidan,
hala nola gorroto eta erakargarri dudan bederatzigarren solairuko bal-
konadatik han behean ageri den sakonera begiratzea, bertara hur-
biltzean bihotza kukiltzen baitzait itxurarik gabe. Amildegiak eragiten
didan larridurak ez du neurririk, bertan amiltzen ikusten dut nire bu-
rua, uzkur eta ito beharrean, era berean deformatu baten aurrean ere
ezin dut urrundu sentikizun arraro bat, ni neu ere konkordun sentitzen
naiz, beldurgarri, zakurlekuan lotua, mutiko basatiek erasoka ditudala,
orratzak bizkarreko konkorrean sartzen dizkidatela. Beldurgarria da…
Esan beharrik ez deformatu guztiak gaiztoak direla, deabru hutsak. Go-
rrotagarriak… non uste baitut Rigoleto ito nuenean, sekulako mesedea
egin niola gizarteari, ikuskizun nardagarri eta iguingarritik libratu
baitnituen nire antzeko diren bihotz sentiberak. Esan dezadan argigarri,
konkorduna gizaki krudela zela, hain krudela non egunero zera esaten
nion:

-Begira “Rigoleto”: Ez hadi hain gaiztoa izan. Nahiago diat hire edo-
zer gauza ikusi txerrama ugelaz jotzen ikusi baino. Zer egin dik hiri
horrek, esak? Ezer ez! Ez al da egia, ez diala ezertxo ere egin?

-Horrek ez dio axolarik.

-Ez dik ezertxo ere egin eta hi, ordea, hortxe egoskor, krudel, hire
amorrazioak bere bizkarrretan mendekatzen.

-Hago isilik, lasai hadi, motel, gainera harrotzen banaiz su eman eta
bertan akabatuko diat txerrama.
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Hitz horiek esan eta “konkordunak” zigorkadaz astintzen zuen txe-
rriaren azal zurdatsua, hortz karraskaka zeriola antzerkiko deabruaren
modura. Nik niotsan:

-Lepoa bihurrituko diat, Rigoleto. Entzun itzak hobe beharrez nik
esandako hitzak. Hobe duk…

Alfer-alferrik, ordea. Algaraka erantzuten zien nire mezuei eta atse-
ginez nabarmentzen zituen bere izakera sardonikoa eta maltzurra. Alfe-
rrik zen lepaezurra txikituko niola esatea eta bere konkorra tripatik
aterako niola  mehatxatzea. Berak, hortxe jarraitzen zuen beti bezala
tematsu. Zerbaiten damu baldin banaiz, zera da, alegia, garbiegi hitz
egin niela kazetariei gisa honetako xehetasunetaz aritu nintzenean. Ka-
zetariek ez dakite hitzen azpiko mezua ulertzen, eta horra nola nire
ohorea zakurraren ipurdira bota duten, zeren haiek idatzi dutenaren
arabera burugabe bat besterik ez naiz, eta nire ekintzen azpian tipo
gaizto eta maltzur bat besterik ez dago.

Egia esan, X anderearen etxean“konkorduna”rekin batera izan
nuen jokabidea, ez zen urrezko letretan idazteko modukoa izan. Hori
ere ez. Ezin nezake baieztatu hori nire ohorearen mesedetan.

Baina mutur batetik bestera jo dute nire etsai haundienek, gezurre-
tik egiara dagoen aldea. Nire etsaiak, gizatxar higuingarritzat hartzen
naute, eta hori esatean nik nire azalpenetan erabili nuen funtsik gabeko
solasa hartzen dute oinarritzat, erretolika arin horretan, hain zuzen,
nire izaeraren baldintza onenak azaltzen nituenean, eta nire izaera uler-
terraz eta herabea begien bistan jartzen nituenean.

Bestalde, nire  bizitzan  eta ekintzetan zerbait nabarmentzekotan,
“sufrikarioa” izan dudala besalagun azpimarratuko nuke. Asko sufritu-
takoa naiz ni. Egia esan, sufrikario horiek, nire izaera sentiberan oinarri-
tuta daude, hain zorrotza non inoren aurrean jarrita gauza baitnaiz ha-
ren pentsamenduaren kolorea bera nabaritzeko, eta gogorrena da, ez
naizela inoiz deskuidatzen. Gizakiaren ariman gorrotoaren kolore gorria
eta maitasunaren margo berdea ikusi ditut sarritan, lainoaren lepoa ko-
loreztatzen duen ore urtsuaren eraginez moteldutako ilargiaren
printzak bezalaxe.

-Oroitzen al zara nola zuk, duela hiru urte, esan zenidan hau eta
hura pentsatzen nuela? Ez zinen nahastu.
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Horrela ibili naiz gizon eta emakumeen tartean, eta haien baitan
sumatu ditut haserrearen grinak, haien asmoak trabatzen dituzten desi-
rak, aski baitnuen begi-nini txokoetako argi-ilunen lurruna, ezpain
bazterretako ukitu urduria, edota bekainetako ileak teinka disimulatuan
ikusteak, haien baitan gardentzen zitzaidan barneko desira, asmoa edo-
ta sufrikarioa. Tamalez, zenbat eta hobeto ikusi pertsonen barnea, or-
duan eta bakartiago sentitzen nintzen. Era horretan ikusi nuen pertso-
nak bere ezkutuan daraman miseria gauzarik ñimiñoenetan ere,  eta
edonoren aurrean pertsona jator eta leial zirenak, nire baitan karez zu-
ritutako hilobiak besterik ez zirela, Kristok ebanjelioan esaten duen mo-
dura. Poliki-poliki nire aiurria, berez onbera, mikazten joan zen eta gero
eta izaki bakartiagoa eta ironikoagoa bihurtu nintzen. Baina, usteka-
bean, nire zoritxarren iturburutik, adierazi nahi nuenetik urrundu naiz
eta itzul nadin harira. Nire zoritxarra konkorduna X anderearen etxera
eramatean hasi zen.

X anderearen etxean ni nintzen “alaba baten senargaitzat” hartu
zutena. Ondo esan dut: hartu zutena. Bitxia da. Ni neu konturatu gabe,
haien baitara erakarri ninduten andere X-en trikimailuek, non baso bat
ur eskatu, eta berak zuen sorgin-ukituaz, ukatu egiten zidan haren or-
dez alkoholezko kopatxo bat eskainiaz. Pentsatu zer gerta dakiokeen
bertan egarri dagoen bati. Hitzez ere ukatu egiten zidan. Sinistu nahi
duenari, eskaini diezazkioket testiguak. Hori esan beharra daukat nire
kontzientzia arintze aldera. Areago oraindik, garai zailetan eta gu bien
arteko haustura gerta zitekeen guneetan ere, nik neuk aurreratzen niz-
kion lotsazko ziurtasunak, etxeko guztiak harrituta utzirik. Harrigarria
benetan. Joera hori hartzen dute ama askok alabaren senargaiarekiko
harremanetan, non inozo jokatzen duenak –inozo bat minutu bateko
argitasuna edukitzeko gauza baldin bada,– ikus dezake izututa gauzak
gizarte legeak eskatzen duena baino askoz areago eraman direla.

Baina, itzul gaitezen konkorduntxoarengana norberaren ardurak
ondo bereizteko. Lehenengo aldiz, nire etxera azaldu zenean, mozkor-
mozkor eginda azaldu zen, eta erarik lotsagabenean errespetua galduz
agurtzera joan zitzaion neskame zahar bati, garrasika eraso zion bortiz-
ki, non kaleko jendeak entzun zituen haren esan beharrak:

-Eta non dago niri zor zaidan harrera ona eman beharreko musika
banda? Eta nire azala olioz gantzutu behar duten esklabuak, non sartu
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dira? Pixontzi-kasko eta guzti gaztetxoek harrera egin ordez, atso zahar
eta nazkagarri bat atera zait agurtzera. Hau al da zu bizi zaren etxea?

Ondoren, ate margotu berriak ikusi eta deiadarka:

-Etxe honek ez dirudi familia baten etxea, Burdindegi itxura gehia-
go dauka. Nazka ematen du. Nolaz ez zaizu burutik pasa ni natorrela
jakinda usain gozoz betetzea? Ez al zara konturatzen etxe honek darion
aguarras kutsua?

Pentsa ezazue zer nolakoa zen nire bizitzan sartutako basapiztiaren
gizatasuna.

Ezin ukatu larria zela, oso larria.

Kontu zaharragoetara itzuliaz, gogoratzen naiz non ezagutu nuen
gizatxar hura: kafetegi batean; primeran gogoratzen naiz. Eserita nen-
goen mahai baten aurrean, kafe kea usaintzen, non burua altxa eta ikusi
nuen konkorduntxoa hankak airean eta makutsik, niri arretarik handie-
narekin begira jarrerarik lotsagabeenean, aulkia atzeraka jarrita eta be-
soak kokatuta aulkiaren bizkarraldean. Bero zegoenez, gainjantzia ken-
duta, eta gorputza alkandoran eta makutsik, itzuli-mintzuli zituela be-
giak billar jokoan ari zirenen aldera. Hain txikia zenez, ez ziren haren
bizkarrak mahaiaren neurrira iristen. Eta diodanaren arabera, harat eta
honat begira, batean barneko bezeroei eta bestean eskumuturreko erlo-
juari, honen orduak hormako erloju erraldoiarenak baino garrantzitsua-
goak bailiran.

Baina are harrigarriagoa zen hark eragiten zuen eragin bitxia, zeren
esandako konkorraz gainera, burua ere kuriosoa baitzuen, karratua,
musua luzea eta borobila, non kaskezur aldetik, mandarra zirudien eta
aurpegi aldetik zaldia.

Begira geratu nintzaion une batez, edozeinek aurrez-aurre jarri
zaion apo bati begiratuko liokeen modura, eta berak, haserrerik gabe,
esan zidan:

-Jauna, utziko al dizkidazu pospoloak mesedez?

Irribarrrez, eman nizkion pospoloak; konkordunak piztu zuen erdi
itzalitako zigarroa, eta ondoren, niri begira luzaro egon ondoren, diotso:

-Gizaseme ona zara, benetan! Seguru, ez zaizkizu neskak faltako.
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Lausenguak  beti dira atsegin, nahiz eta konkordun batek esanak
izan, eta hala erantzun nion, baietz, banuela andregai eder bat, baina ez
nekiela ziur maite ote ninduen, non hura entzunda, ezezagun hark, nire
baitan “Rigoleto” izena eman nion, zera erantzun zidan arretaz:

-Ez dakit zergatik, baina uste dut zu ere tipo adardunak fabrikatzen
dituzten kasta horietakoa zarela.

Nik nire harridura gainditu baino lehen, jarraitu zuen arloteak:

-Bada, nik ez dut sekula andregairik izan, adiskide… egiatan dio-
tsut…

–Ez naiz harritzen –erantzun nion lotsagabe– Ez naiz harritzen…

–Ezta ni ere, hobe horrela bestela gerta baitaiteke ezustekoren bat
zu eta bion artean.

Bera berriketan ari zen bitartean, dudan egon nintzen, aldegin osti-
ko bat emanda buruan edota kafe ondarra muturrera bota, baina
pentsatzen jarrita, han liskarren bat sortzen bazen, neu izango nintzen
gaitzailea, beraz, abiatzera nindoan baina ez gustura, zeren apotxar
hark bortizki erakartzen ninduen, haren lotsabagekeriak, eta berak or-
duan, irribarre ikasienarekin, astarraren hortz horiztatuak bistaratuaz
esan zuen:

–Eskumuturrean daukadan erlojuak bost zilar-marai balio ditu…
gorbata hau, zimurrezina da, zortzi… eta botin hauek? Hogeitamar zilar-
marai, adiskide. Zeinek esan dezake ni arlotetxo bat naizenik? Ez, jauna.
Ez al da egia?

–Noski, baietz, noski.

Minutu oso bat aritu zen begiak kliskatzen, ondoren hartz-kume
baten modura burua mugituaz, jarraitu zuen aurrera, galdezka batetik
eta baiezka bestetik.

–Atsegina da, benetan, jendaurrean zure barne-gordeak esatea, ez
al da horrela? Zenbat dira nire moduan lotsarik gabe kafe baten aurrean
eta ezezagun batekin eseri daitezkeenak eta harekin gizalegezko elkarri-
zketa bat oratu dezaketenak, nik egin dudan moduan? Gutxi, oso gutxi.
Eta zergatik gertatzen da hori, esaidazu?

–Nik zer dakit.
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–Bada nire irudiak jatortasuna isurtzen duelako.

Ondorio horren ondoren, pailaso hark eskuak igurtzi eta harat ho-
nat begirada adeitsuak jaurtikiaz, jarraitu zuen:

–Ogi frantsesa baino hobea naiz, eta bost hilabete haurdun dagoen
dama bat baino aldakorragoa. Aski da niri begirada arin bate ematea, eta
garbi dago noizbehinka ludi honetan jainkoak gizakiei haien karentzien
ordainetan eskaintzen dien izaki bakarrenetakoa naizela, eta nahiz ez
dudan Ama Birjina eta horrelako kontuetan sinisten, ontasuna, iturritik
ura bezala ateratzen da nire hitzetan.

Harri eta zur nengoen hari begira, begiak aldegingo zidatela iru-
ditzen zitzaidan, eta berak:

–Izan nintekeen abokatua, baina ikasi ez dudanez, ez naiz. Nire fa-
milian “betun”arekin egin dugu lan.

–Betunarekin?

–Bai, bai, botak garbitzen, eta harro nago, zeren nik bakarrik lortu
baitut daukadan maila. Edota ez al zaizu atsegin ni lan horretan profe-
sional izana? Nola deitzen dira, bada, besteak, “oinetakoen teknikaria”,
“portaleko azken adabaki jartzaileak”, eta “ile eta deribatuetan aditua”,
“bizar-moztaile” eta “cafishio profesional dantzako irakaslea”…

Dudarik gabe, inoiz ezagutu nuen barrabas dibertituenaren aurrean
nengoen.

–Eta orain, zer egiten duzu?

–Kinielak betetzen ditut nire ongileentzat. Dudarik gabe, laster zu
ere nire bezeroa izango zara. Eska itzazu nire informeak…

–Ez, ez, da beharrezko…

–Erre nahi al duzu, adiskide?

–Bai, bai, nola ez!

Piztu nuen berak eskainitako zigarroa, eta Rigoletok bere beso
motza atxiki zuen nire mahaian, eta ondoren:

–Ez naiz ni lagun berriak egitearen aldekoa, ze jendeak ez dauka ez
edukaziorik ez fintasunik, baina zurekin desberdin da…, pertsona oso
ontzat jotzen zaitut eta zure lagun izan nahi nuke –hori esan eta hau
sinesgaitza bere aulkia utzi eta nire mahaian jarri zen.
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Ez duzue zuek ere zalantzarik izango, Rigoleto zen bere kastakoen
artean lotsagaberik haundiena, eta hain dibertitua iruditu zitzaidanez,
besoa mahai gainetik luzatu eta kolpetxo pare bat eman nizkion konko-
rrean. Harri eta zur geratu zen bera, eta une batez zorrozki begiratu
zidan; ondoren, hobeto pentsatu eta irribarrez esan zidan:

–On egin dagizula, adiskide, zeren niri ez dit ezer onik ekarri.

Beti izan nituen zalantzak nire andregaiaren maitasunaz, eta  ez
zitzaidan iruditzen nik hari nion atxikimendua, egun osoa hura buruan,
jainkosa txiki bailitzan, zeukanik berak nire alde. Batzuetan ibai erdiko
harkaitz bat zela iruditzen zitzaidan, nire bizitzan estekatua. Erdibituta
egotearen sentsazioa handitzen ari zitzaidan, harkaitza ere handitzen
ari baitzen eta horrek laburtzen zuen nire maitemintasunaren eta eze-
rezaren plazerra. Ulertzen al duzue? Gure baitan ibili doan bizitza bi
partetan partitzen du harkaitzaren irudiak, eta gisa denez ur korronteak
harkaitza desegin ezin duenez gero, azkenik harkaitzaren alde jartzen
gara nahiz gure mugimendua trabatzen duen eta beti mugigaitz irauten
duen.

Noski, elkarren berri izandako lehen egunetik, berak argi adierazi
zidan hoztasun irrribarretsuarekin bere autoritatearen indarra. Jakin ez
arren, zertan zetzan hark nirekiko zuen botere misteriotsua, honek be-
rebiziko eragina zuen nire maitasunean. Haren aurrean barregarri sen-
titzen nintzen, txikia, nahiz ez jakin zergatik iruditzen zitzaidan bata
eta bestea. Esan beharrik ez, ez niola musu bat ere sekula eman, iru-
ditzen baitzitzaidan amak iraintzat hartuko zuela. Hori bai, errazago
irudikatzen nuen beste baten besoetan musuka, nahiz eta, ondo pentsa-
tuta, uste dut irudimen hori berarekin eduki nuen jarrera exkaxari zor
niola. Nork daki pasioaren alkimiak sorrarazten duen eragina, bada, nik
neuk nolatan jakin gabe, X andre hura gorrotatzen hasi nintzen barru-
barrutik, eta iruditzen zitzaidan bere eraginari zor niola nire egoera
makurra. Ni etxe hartan “senargai” izatea, atso madarikatuaren eragi-
nari zor nion, eta denbora laburrean, inoiz entzun dudan egoera arra-
roena pairatu nuen, ze etxe hartan nik jarraitzearen arrazoia, ez zegoen
andregaiarekiko maitasunean, aitzitik bere ama isilaren arima gaiztoari
hartu nion gorroto  bizian baizik, beti  ikusten  bainuen  alabaren zioa
kalkulatzen ia zenbaterainoko modua zegoen bere alaba ezkontzeko edo
ez ezkontzeko. Amaren betartea ezin nuen burutik kendu, niretzat irain
ahaztezina edota umiliazio gorrotagarriena bailitzan. Nik bikotea
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ahaztu eta atsoaren betartea aztertzen pasatzen nuen denbora, haren
gihar sare zaharkituak, lur kolorekoak, zilarrik zikinenean zizelkatutako
espresio galdu lehorrak, eta begi beltzak, biziak eta lotsagabeak.

Masailak zimur-zanga horiz alderik alde betetako aurpegi hura
gera-gera eta serio jartzen zenean, begiak nireetatik urrun, esan nahi
baita, salako plafoiari begira, arropa beltzetan babestuta, esan ezin den
borondate bortitza nabarmentzen zitzaion, non ahotsaren tonuak, sen-
doa eta indartsuak, ez zuen jarrera hori sendotu besterik egiten.

Une batean sinistu ere egin nuen andre horrek gorroto zidala, izan
ere, hark “xaloki” intimitatera sarraraztea lortu arren, ez zion bere ba-
rrenak nirekiko egindako ametsa beteko zenik ziurtatzen. Gorroto ho-
rrek gero eta garraisi makurragoak jaurtitzen zizkidan barnean, baina
bera orduan eta maitagarriago bihurtzen zen nirekin, nire osasunaz ar-
duratzen zen, beti izan naiz ahula, emakume sentsual samar izan dire-
nak seme-alabekiko isurtzen duten arreta jartzen zidan, eta armiarma
erraldoi batek bere sarea ehuntzen duen moduan, nire inguruan
ehuntzen zuen mila eginbeharren amarauna. Bere begi beltz eta lotsaga-
beek bakarrik ispitzen ninduten, nire arima arakatuaz eta nire asmo
ezkutuei neurria hartuaz. Noizbehinka, zalantzak jasanezinak zitue-
nean, jaurtitzen zituen gisako zeharkadak:

–Lagunak etengabe ari zaizkit ia noiz ezkonduko zareten eta nik,
zer esan behar diet? Bada, laster. Edota: ez al duzu uste komeni litzate-
keela gure “neskatoa” bere arreoa prestatzen hastea?

X andereak, delako hitzak jauztean, niri begiratzen zidan finko ia
nire begi-kliska urdurian edota aurpegiko dardar ikutuaren ezkutuan,
non sumatuko nire konpromezua betetzeko asmoaren giltzarria, daki-
gunez, berak eraman ninduena bere deabruzko trebetasun paregabea-
rekin. Bazekien ziur emango niola sorpresa desatseginen bat, baina hala
ere, nire “zaldun gizatasuna”z ziur zegoela adierazten zuen, baina lasai-
tasun  itxura irudikatzeko egin  behar zituen  itxurakeriak, bere ahots
bortxatua sasi-gozoan jartzen zuen, hitzei xuxurlan ematen zaion jarioa
emanez, segereturen bat belarriratzen ariko bailitzan, ahotsarekin bate-
ra burua eskuineko bizkarrera makurtuaz, eta behin eta berriz ezpain
lehorrak bustiaz grinarik basatienak bultzaraziz ni akabatzera edota
mendekurik bortitzenaren biktima izatera.
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Egoskorra izateaz gain, ez zuen inolako eskrupulurik, zeren nire
ideien ardatz berean estekatzen zen, jakinik higuingarri zituela gorro-
tatzeraino. Eta, nahiz arraroa dirudien bi pertsona pentsaeraren desber-
dintasunarengatik elkar gorrotatzea, ez dut uste hala denik, zeren gizo-
naren edota emakumearen subkonstzientean gorrotoa metatzen de-
nean, eta inolako  ihesbiderik ez baldin badu, gorrotoak, ihes-balbula
irekitzen du ahotik ideien kontrakotasunean. Adibidez, berak boltxebi-
keak ezin zituen ikusi, baina, hala ere, arreta handiz entzuten zidan
Trotsky eta Stalinen arteko ika-mikaz mintzatzen nintzaionean, hain-
besteraino non itxurak egin behar eta Lenin-i buruzko interesa adie-
razten hasi zen, hipokrita hura, gure politiko zatarrenekin irrika suha-
rrez betetzen zen tipajo hura. Moldaerraza eta malgua itxurak egiten,
nire ideiekiko hartzen zuen atxikimendua, laidoa iruditzen zitzaidan,
arlote eta isekatua sentitzen nintzen non aski bainuen eguna gau zela
esatea berak erantzuteko:

–Egia da, arrazoia duzu, ez naiz konturatu eguzkia jaitsi denik.

Laburki esanda, berak nahi zuena zera zen, behingoz berriketak utzi
eta ni ezkontzea. Gero gerokoak, hartuko zuen denbora muturrera bo-
tatzeko bota behar zirenak, eta nik aurretik senargai amaigabea izatean,
duda-mudatan hain luze edukitzeak sortu zion kalbarioaren ordaina ko-
bratzeko.

Bien bitartean, bere sareko begiek gero eta estuago lotzen ninduten.
Soka  ikusezinez lotuta sentitzen  nintzen.  Egunetik  egunera, korapilo
berri bat estekatzen zidan X atsoak, eta nire tristezia gero eta area-
gotzen ari zen, iruditzen baitzitzaidan zerra bat ari zela nire zerraldoko
oholak ebakitzen, nire askazia ezerezera bihurtuko zuena. Banekien
etxe hartan oraindik neukan alde on guztia pikutara joango zela bertan
hartutako konpromezuari baietza esanez gero. Bi emakumeak, amak eta
alabak, beren eguneroko bizimodu doilorrera bultzarazten ninduten,
haien bizimodu miserablera, inongo idealik gabekora, bizimodu arrun-
tera, herriak dion moduan benetazko errotarri zapaltzailera, non egune-
tik egunera bakoitzaren nortasuna gero eta deseginago geratzen den
eguneroko ekonomiaren atzaparpean, gizona automata bihurtzen baita,
automata eta lepa-gogor, non emakumeak eta amagiarrebak egunero ari
zaizkien dema narratsean eta erronkan, zergatik ez duen diru gehiago-
rik ekarri edota zergatik ez den emandako orduan etorri. Aspaldi ikasi
nuen ez nintzela gisa honetako bizimodurako jaio. Badakit hurbilago
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nengoela trenbide alboan lo egitetik, belaze orlegiaren erdian, eta ez
ume baten hulezko toldo kotxetxoa garraiatzen, bertan panpin bat loa-
razten eta, jendeari entzuten zein harro egon beharko nukeen “aita iza-
tera iritsi naizelako”.

Nik ez dut gisako harrotasunik inoiz sentitu, alderantziz, lotsa eta
errukia eragiten dit aita izan den batek nire aurrean “bere aitatasuna”
aldarrikatzen duenean, eta emazteak “aita bihurtu duela” esaten due-
nean. Askotan iruditu zait horrela jokatzen dutenek, sasiko alaitasuna
azaltzen dutela, edota kirten hutsak direla. Zeren, haur berri baten
jaiotzak, pozaren ordez, negarra eragin behar luke, gisako haur misera-
ble eta ahula ikustean, zeinak poz gutxi eta neke ugari ezagutuko dituen
bizian zehar.

Eta “haur zoragarri” horrek, burua zutik eta nire sorbalda alboan
etorkizun polit bat amesten duen bitartean, ni, ostera, alboko zipresaren
triangeluari begira, asma ezinik nola hautsiko sareko geruza, hau han-
diagotzen ari baitzen eta, era berean, bere kate-begiak txikiagotzen eta
trinkotzen. Baina ezin nuen bide egokirik topatu, harik eta konkordun-
txoarekin bat egin nuen arte.

Egoera horretan nengoen. Halako batean, “ideia” berri bat etorri
zitzaidan burura, hasieran ideia txikia zen, belar-haziaren antzekoa, bai-
na egunak joan eta egunak etorri nire buruan hazten eta hazten joan
zena, handitzen, haren zuztarrak nire zelula urrunenetan ere sendotzen
joan ziren, eta jakin arren delako “ideia” bitxia zela, haren bilbadura-
rekin bat egiten joan nintzen, non egun batzuren buruan ohitu nintzen
eta ez zitzaidan falta hura betetzea besterik. Ideia hori, berez makurra
zen, eta haren zioa hauxe, alegia, konkorduntxoa andregaiaren etxera
eraman, berarekin adostu ondoren, noski, eta sekulako eskandalua era-
gin, atzerapausorik izango ez zuena. Pentsatu ondoren zerk eragin zeza-
keen andregaiarekin harremana puskatzea, neska  guztiz  haserretuko
zuen iseka bitxi bat borobildu nuen, hauxe, hain zuzen.

Gupida itxurapean bortizkeria azkeneraino eramanaz, neskak
oraindik niri eman gabeko lehen musua, konkordun iguingarriari eman
beharko zion, inoiz maitasunik ezagutu ez eta inoiz maitealdi xalorik eta
edertasun lurtarrik ezagutu ez zuen munstro hari.
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Harritzekoa dirudien arren, ohikoa egin zitzaidan delako “ideia”,
ideia edo gisako bururakizunari deitu baldin badaiteke, eta Rigoletto-
rengana jo nuen.

Alboan eseri zenean, zera esan nion:

-Sarritan pentsatu dut zu ez zaituela inoiz emakume batek musuka-
tu ezta musukatuko ere. Utzidazu bukatzen! Nik benetan maite dut an-
dregaia, baina ez dut uste berak ni neurri berean maite nauenik. Hain-
beste maite dudanez, horren argibiderik onena da, oraindik ez diodala
berari musurik eman. Baina, hara: nik nahi dut berak nire alde agiriren
bat nabarmentzea… eta nabarmenena da berak zuri musu ematea. Ados
zaude?

Aulkian jauzi egin zuen; ondoren, ahotsa nabarmenduaz erantzun
zidan:

–Eta nork ordainduko dit niri egoera desatsegin hori?

–Nola, gero, desatsegina?

–Noski, baietz! Edo zer uste duzu zuk, ni konkorduna naizela eta,
edozer faltsukeria egiteko prest nagoela, edo zer? Zuk andregaiaren
etxera eraman nahi nauzu munstro bitxi baten modura, esanaz: “Maitea,
begira ze nolako dromedarioa ekarri dizudan”.

–Nik ez dut andregaiarekin zuka hitz egiten!

–Berdin da. Eta bitartean, nik, zer egin behar dut, adiskide? Ergel
baten moduan ahoa ireki, zuek zuen txorakeriak eztabaidatzen dituzuen
bitartean? Ez, adiskide, ez, eskerrik asko! Eskerrak zure intentzio ona-
rengatik, erbiak ehiztariari esan zion moduan. Gainera, esan berri dida-
zu ez diozula inoiz berari musurik eman.

–Eta, horrek zer axola dio?

–Noski, baietz! Zuk nondik dakizu niri musuak gustatzen zaizkida-
la? Agian ez zaizkit atsegin. Eta hala baldin bada, zergatik nahi nauzu
hartara behartu? Edo zer uste duzu, konkorra dudalako, ez ditudala bes-
te gizakien moduan sentimenduak ala?

Rigoletoren ezetza garbia zen. Orduan, nik bortizki esan nion:

–Baina, ez al zara konturatzen, zuk zeuk, zure itxura desegoki ho-
rrekin, zure konkorrarekin, zu izan zarela niri ideia zoragarri hori buru-
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ra ekarri didana? Pentsa ezazu, gizagaixo horrek! Nire andregaiak
onartzen baldin badu, sekulako oroitzapen atsegina geratuko zaizu.
Esan ahal izango duzu  munduan  zehar, sekulako izaki miragarri bat
ezagutu duzula. Konturatzen? Haren lehengo musua, zuretzat izango da.

–Eta nondik dakizu zuk hori izango denik nik jaso dudan lehenengo
musua?

Une batean zer esan ez nekiela geratu nintzen; gero, ordea, ideia
hori hain nireganatua naukanez, erantzun nion:

–Eta zuri, Rigoleto, azken finean, zer axola zaizu?

–Ez iezadazu Rigoleto deitu. Nondik atera duzu niri izengoitiak jar-
tzeko baimena?

–Ez dakit konturatu zaren, baina nik ezagutu dudan toporrorik
lotsagabeena zara.

Lasaitu zen konkorduna eta esan:

–Eta hitzez edo benetan laidotuko banindu?

–Ez zaitez izan hain txirripitina. Zein ausartuko da zu laidotzen? Zu
bufoi bat besterik ez zara eta! Ez al zara konturatzen? Bufoi bat zarela,
alegia, parasitoa! Zertara dator, orduan, duintasun jarrera hori?

–Adiskide, ez nator bat ezertan zurekin!

–Kexatu zaitez nahi haina, baina entzuidazu. Parasito lotsagaldua
zara. Argi esan al dizut? Ez? Kafetegiko bezero guztiei odola zurrupatzen
diezu zure hitz goxoekin. Ez dut uste Buenos Aires guztian zure moduko
eta neurriko ziniko bat dagoenik. Ez al duzu nahiko ordaina ezkaratza
garbitzeko duin ez zaren etxe hartara eramatearekin? Ez al duzu aski
hark xaloki aurpegian, zure lotsakizuna den aurpegi zatarrean emango
dizun musuarekin!

–Nire ohorea iraintzen ari zara!

–Aski da, Rigoleto, bai ala ez?

–Eta berak uko egiten badit eta lotsatan geratzen baldin banaiz?

–Hogei txanpon emango dizkizut.

–Eta, noiz joango gara?
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–Bihar bertan. Moztu ezazu kalpar hori eta garbitu atzazalak.

–Bueno, aurrera iezazkidazu bost txanpon…

–Tori hamar.

Bederatzietan atera nintzen Rigoletorekin andregaiaren etxera.
Konkorduna goitik behera usain gozoz beteta etorri zen, gorbata bioleta
margoduna paparrean.

Gaua laiotza zen, haizealdi zakarrak erasotzen zituen kale estuak,
eta urrutian, kaleko argi dardarkariek argitzen zuten goibeltsu, laino
azkarrak labaintzen ziren bata bestearen atzetik. Umore txarrez nen-
goen, triste. Azkarregi nindoan, aidanez eta bestea herrenka atzetik segi
ezinik, eta batzuetan nire gainjantzia joaz esaten zidan ahots urrikalga-
rriarekin:

–Baina, zer nahi duzu, ni lehertzea ala? Zer gertatzen zaizu zuri?

Eta  orduan  ere haserreago  sentitzen  nintzen, non bere beharrik
izan ez banu, ostiko bat emanda kale erdira jaurtiko baitnuen.

Hura zen haizearen erauntsia! Ez zebilen inor kalean eta laino ma-
kurrak zerua antzaldatutik zerien argitasun mamuak, are eta nabarme-
nago lerratzen zituen etxeen fatxadak eta gailur hilotzak. Ez zegoen
paper ñimiñorik kalean. Esan zitekeen hiria mamutzar talde batek desa-
gerrarazi zuela. Bertan egonik ere, basoan galduta irudikatzen nuen nire
burua.

Haizeak makurtzen zituen zuhaitzen bizkarrak, baina konkordun
madarikatua nire pausoen atzetik zetorren ibili behar eroan, nire arras-
toa galtzeko beldurrez, nire esne txarraren moduan, non konkorduna
erabiltzen ari bainintzen nire izate gaiztoa haren irudipean lerratuz.

Ni triste nengoen, oso triste, inoiz uste izan nezakeen baino tristea-
go. Banekien zer nolako iraina egingo nion egoerari; banekien horrekin
betirako urrunduko nintzela berarengandik, baina horri ez nion garran-
tziarik ematen kaleko espaloien zeharka zera pentsatuaz nindoala:

–Rigoleto nire anaia balitz, ez nukeen era berdinean jokatuko.

Bai bainekien ezen Rigoleto nire anaia izan balitz, sakon-sakonene-
tik kupidatuko nintzela bere egoeraz. Bere isolamenduarengatik, egune-
ro botatzen zizkioten begiraden irainen ordainetan maitasun zipitzik
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bereganatzen ez zuelako. Nire baitan nioen ezen ni maite nezakeen an-
dereak, aurretik bera maite beharko zukeela. Bat batean ezkaratza argi-
tu baten alboan geratu nintzen:

–Hementxe da.

Bihotza leher zorian neukan. Rigoletok teinkatu zuen lepoa, hanka
puntetan jarri eta gorbataren korapiloa oratuaz esan zidan:

–Gogoan izan! Errudun bakarra zeu zara! Hemengo makurkeria…

Gailur eta fin azaldu zen andregaia areto urreztatuan. Irribarretsu,
lehenengo aldiz begiratu ninduen begi aztertzaile eta patxadatsu berbe-
rarekin. Gogoratzen naiz galdetu niola: “atrebentzia ez bada hitz bat
esango nizuke, andereñoa”, eta bere irribarre haragitsua (haragiaren
keinua goxo bat da irribarrea, oker ez banago) eta bere adimenaren
ebaki zorrotza begietan nabarmentzen zitzaiola, bien arteko kontraesan
horrek egiten zidan halako inpresio bitxia.

Hasi zen nigana hurbiltzen, baina munstroa ikustean, harri eta zur
geratu zen, eta hura eta ni, biok batera begiekin galdera zailean jarri
gintuen.

–Elsa, hau nire lagun Rigoleto da.

–Ez iezadazu adarrik jo! Zuk badakizu ondo asko nire izena ez dela
Rigoleto.

–Zaude isilik, ia ikasten duzun!

Elsak lehortu zuen irribarrea. Harrituta begiratzen ninduen, ni be-
rarentzat izaki ezezagun bat bihurtu izan bainintzan. Besaulki urrezta-
tua behatzarekin apuntatuaz, esan nion konkorduntxoari:

–Eseri zaitez hor, eta ez mugitu.

Bertan jezarri zen txepaduna lurretik gora hankak eta kapelua be-
launetan, eta bere aurpegi beztuarekin idolo txinatar baten moduan.
Elsak ez zion begirik kentzen pertsonaia bitxi hari.

Bat batean, nondik nora jakin jabe, lasai-lasai sentitu nintzen.

–Elsa -esan nion- Elsa, Ez dakit ziur maite ote nauzun. Ez zaitez
entzuten ari den munstro nazkagarri horretaz arduratu.  Begira: beti
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nago zalantzan…, sinist iezadazu… Froga iezadazu zure maitasuna, eta
beti “bizi guztian” zure esklabu izango naiz.

Gisa den bezala, nik ez nekien ziur “bizi guztian” hitz horien zentzu
zabala, baina esaunda garbi atera zitzaidan eta berriro errepikatu nion:

–Bai, bai, “bizi guztian” zure esklabu. Ez uste edanda nagoenik. Be-
gira ezazu nire arnasa.

Elsak atzera jo zuen ni hurbiltzen ari nintzen une berean, eta une
horretan, sumatzen ote duzue zer bururatu zitzaion herren madarika-
tuari? Bada: kapeluaren gainean ereserki militarra kolpatzen hasi zen
hatz-koskorrekin.

Herrenari begiratu eta isiltzeko agindu nion.

–Begira, Elsa, ni maite nauzunaren froga bakarra Rigoletori musu
ematea da.

Dontzeilaren begiak argitasun lainotsuz bete ziren. Une batean isi-
lik geratu zen; ondoren, ahotsez eta haserrerik gabe, zera esan zidan
geldo-geldo:

–Alde egin hemendik.

–Zer bada?

–Alde egin , mesedez, alde egin ezazu!...

Nik uste nuen nola halako itxura behintzat gordeko zuela, sinist
iezadazue… baina une horretan gauza bitxi bat gertatu zen, hain zuzen,
Rigoleto, ordura arte isil isilik egonik, altxa eta oihuka hasi zen:

–Ezin dizut horrelako lotsagabekeriarik onartu, andereño… ez dizut
uzten nire lagun noblea era horretan tratatzen. Zuk ez duzu bihotzik
auzoko zoritxarra sentitzeko. Harrizkoa duzu, ez duzu mailarik nire la-
gunaren andregaia izateko.

Askok, gero, honen berri jakitean, antzerki prestatua zela uste izan
zuten. Ez zen horrela. Azalpenik garbiena da, nik konkordunaren asta-
keriak entzuterakoan, besaulkiaren gainera erori nintzela lehertu beha-
rrean, eta bien bitartean, txepaduna, aurpegia odolaz itota, areto erdian
zutik, eta besoa zabalik, ari zen garraisika:
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–Zer dela eta esan zenion nire lagunari musu bat ez dela eskatzen,
eman egiten dela! Hori al da hitz egiteko modua zu bezalako andereño
usteizuna duen batentzat? Ez al zara lotsatzen?

–Zaude ixilik, Rigoleto, zaude isilik!...

Konkordunak ahotsa hanpatuz:

–Zure baimenarekin, adiskide…; ez daukat edukazio aldetik inoren
oharren beharrik.

Elsarengana itzuli zen, hau lotsaren lotsaz aretoko aterantz atzera
zihoala, eta esaten dio:

–Andereño… agindu bat da, emaidazu musu bat!

Pertsona bakoitzaren iraupen neurria, aldakorra da. Elsak, garraisi-
ka aldegin zuen, eta inork uste baino lehenago agertu ziren aretoan aita
eta ama, azken hau esku-zapia zuela. Zer uste duzue, herrena kokildu
zela? Inolaz ere ez. Aretoaren erdian zera jaurti zuen ozenki:

–Zuek ez duzue hemen ezer egitekorik! Ni zeregin filantropiko ga-
rrantzitsu bat betetzera etorri naiz!... Ez zaitezte hurbildu!

Eta besteak, konkorduna lotu eta leihotik botatzeko denbora hartu
baino lehen, txepadunak, pistola bat atera eta haiei begira kainoia bide-
ratu  zuen.

Izutu ziren ero itxura zuen harekin, eta nik ikustean beldurrak
zeharo izoztu zituela, adi geratu nintzen, ezer egitekorik ez banu bezala,
zeren orain konkordunaren  ausardia munduko gauzarik  bitxiena  eta
bereziena iruditzen ari zitzaidan.

Hau, bere jarrerak izandako arrakastaz konturatuaz, zera jaurti
zuen:

–Ni honera zeregin filantropiko garrantzitsu bat betetzera etorri
naiz. Eta beharrezko da Elsak ni musukatzea, era horretan nik gizadiari
barkatu ahal izateko eman zaidan txepa makur honen ordainetan. Eta,
gainera, musuarekin batera, mesedez, atera iezadazu koinak kopa bat.
Lotsagarria da nolako arretarekin hartzen dituzuen bisitariak! Ez, ande-
rea, ez, ez ezazu sudurtzar hori okertu, usainez ondo hornitua etorri
naiz eta. Era berean ekar iezadazu te bat!
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Ai nire Rigoleto paregabea! Askok diote ni erotuta nagoela, baina ez
dut uste inoiz zentzudun batek ere, hainbesteko algarak bota dituenik
haren astakeriekin.

–Preso sartzeko agindua emango dut…

–Zuk ez dituzu gortesiak dituen oinarrizko zereginak ere ezagutzen
-tematu zen konkorduna- Zuek behartuta zaudete ni zaldun baten mo-
duan errezibitzera. Ni konkordun izateak ez zaituzte baimentzen mes-
pretxatzeko. Ni zeregin filantropiko haundi bat betetzera etorri naiz.
Lagunaren andregaia, niri musu bat ematera behartuta dago. Nik onar-
tzen dut hori. Beste aukerarik ez daukat, elkarteak niri zor didan zorra
ordaintzeko, eta ez diot uko egingo.

Egiatan, han erorik egotekotan, Rigoleto zen eroa, ez izan dudarik
adiskideok. Eta berak jarraitu zuen:

–Adiskideak… ni naiz…

Zaindariak sartu ziren bata bestearen atzetik aretora. Hortik aurre-
ra ez naiz ezertaz oroitzen. Kazetek diotenez, une horretan konortea
galdu omen nuen. Baliteke.

Konturatzen al zarete orain, zergatik deabru txepadunak zigortzen
zituen txerriak arratsaldero, eta konturatzen zergatik ito beste erreme-
diorik ez nuen izan?
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Edgar Allan Poe
(Boston, 1809 - Baltimore, 1849)

Wikipedia(e)tik

Itzultzaile-moldatzaile:

GILLERMO ETXEBERRIA

Edgar Allan Poe  (Boston, Massachusetts, Ameriketako Estatu  Ba-
tuak, 1809ko urtarrilaren 19a - Baltimore, Maryland, Ameriketako Esta-
tu Batuak, 1849ko urriaren 7a) poeta, ipuin idazlea eta literatura kritika-
ria izan zen. Estatu Batuetako erromantizismo mugimenduko kidetzat
jotzen da. Idazteaz bizitzea erabaki zuen lehenengo estatubatuar idazle
ospetsua izanik, bizimodu zaila izan zuen. Narrazioak eta olerkiak idatzi
zituen batik bat.

Estatu Batuetako ipuin idazle goiztiarra, fantasiazko, beldurrezko
eta umorezko ipuinaren maisu izan zen, eta polizia eta zientzia fikzio
generoen aitzindari. Genero gotikoaren erakusgarrietako bat da, eta
misteriozko eta beldurrezko lanek eman zioten ospea: Belea poemak eta
Morgue kaleko hilketak kontakizunak, adibidez, oso fama handia izan zu-
ten, eta gaur egun  ere bizi-bizi jarraitzen  du  fama horrek. Bestalde,
idazle gutxi dago literaturaren historian Poek adinako interpretazio eta
hipotesi sorrarazi duenik. Oso idazle gutxik liluratu dituzte Poek bezala
belaunaldiz belaunaldi irakurleak eta mitomanoak.

Literatura kritika zorrotzak idatzi zituen. Estatu Batuetako kritikak
gaitzetsi zuen, baina Europan berehala arrakasta handia izan zuen,
Charles Baudelairek eta Stéphane Mallarmék haren lanak frantsesera
itzuli eta goraipatu zituztelako batik bat. Poe da atzerrian izena lortu
zuen Estatu Batuetako lehen idazlea.
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Biografia
Haserako urteak: gurasoekin eta guraso ordeekin

Plaka honek markatzen du Poe gutxi gorabehera non jaio zen, Bos-
ton hirian.

Antzezleen semea zen Poe. Ama zen berez antzezlea, eta arrakasta
handia zuen bere lanetan; aitak berriz ez zuen antzerkirako batere balio,
eta edaten hasi zen. Alkoholak markatuko zituen gero ere bikotearen
hiru seme-alabak: William, zaharrena, gazterik hil zen, tuberkulosi al-
koholikoz; bigarrena, Edgar, delirium  tremenseko krisi batek jota hil
zen; eta alaba gazteena, Rosalie, adimen urrikoa zen. Edgarrek bi urte
zituela, etxetik alde egin zuen aitak. Ama, haurdun eta gaixorik, hegoal-
dera joan zen, han sustraituagoa baitzegoen antzerkia. Hogeita lau urte-
rekin hil zen, Edgarrek lau urte ere bete gabe. Amaren eritasunak eta
heriotzak arrasto sakona utzi bide zuten Poeren memorian. Umeak fa-
milia banatan geratu ziren.

John eta Frances Allan arduratu ziren Poeren heziketaz, formalki
adoptatu ez bazuten ere. Eskoziar jatorriko familia aberatsa zen, presbi-
terianismo zorrotzekoa. John Allan Richmondeko tabako merkatari han-
dietako bat zen. 1815an Allan jauna Londresa joan zen, eta berekin era-
man zituen emaztea eta haurra. Lau urte eman zituzten han barnetegie-
tan Edgarrek. Han, alde batetik, asko ikasi zuen –frantsesa, historia, lati-
na eta literatura–, baina, bestetik, kalte handia egin zion Ingalaterrako
egonaldiak,  aldaketa ekarri  zion bakardade eta noraezagatik, hegoal-
deko paisaia eguzkitsuetatik atera eta «ingeles herri goibel» batean utzi
baitzuten, bakarrik, iparreko lainoetan, zaharkinen artean.

Hango eraikinak agertuko ziren hogei urte geroago, William Wilson
kontakizunean, eta orobat da hangoa Usher etxeko dekoratua (The Fall of
the House of Usher, «Usher etxearen hondamena» ipuinekoa), ipuin
gehientsuetako bera: etxe zahar izugarri handia, lainoetan galdua, hor-
ma altukoa, ate astunekoa, ziegez beteak diruditen sotoak dituena, eta,
leku orotan, inoiz bertan bizi izan ziren hilen arrastoa igarri zaiona.
Dekoratu erromantiko hori ez da bakarrik «literatura gotiko»aren oroi-
tzapena, era berean da haurtzaroko bizikizun latzen emaitza.

1820ko udan itzuli ziren Allandarrak Richmonda. Edgar, hamaika
urterekin, haur ikaratia, isila, goibela zen, eta, bere heroi guztiak bezala-
xe, bere baitan itxi zen.
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1823 eta 1824 artean, Lord Byronen lana eredu hartuta, ondu zituen
lehen poemak. 1826an  Virginiako Unibertsitatean sartu zen, filologia
modernoa eta klasikoa ikastera. Baina, ikaskideekin batera, edanean eta
jokoan  hasi  zen. Izan ere, edariak ekarriko zion Poeri hondamendia:
taldean ondo hitz egiteko bizkorgarriren bat behar izaten zuen, baina
jerez kopa bat hartzea ikaragarrizko mozkorraldi baten hasiera gerta-
tzen zitzaion ; eta intoxikaziora gutxitan iristen bazen ere, behin baino
gehiagotan sortu zituen eskandalu izugarriak. Esan izan da halaber dro-
gazalea zela, baina ez dirudi egia denik.

Nolanahi dela ere, zor handiak egin zituen unibertsitatean; aitaor-
deak ez zituen ordaindu nahi izan, eta 1827an gurasoen etxetik alde egin
zuen Edgarrek, Bostongo hirira.

Emantzipazioaz geroztik

Idatzita zituen poema batzuk besterik ez zuen hartu bidaiarako, eta
laster argitaratuko zituen: Tamerlane and Other Poems (1827, «Tamerlan
eta  beste poema  batzuk»); bere izenaz sinatu beharrean, «bostondar
bat» ezizenarekin izenpetu zuen.

Poek berak idatzitako ohar biografiko batzuen arabera, sekulako
abenturak bizi izan zituen garai hartan, askatasunaren aldeko borrokan,
Grezian, Errusian, Siberian... Dena gezurra zen, ordea. Soldadu joan zen,
eta hegoaldeko hainbat gotorlekutan ibili ondoren, West Pointeko Aka-
demia Militarrean sartu zen. Gogokoa zuen hango diziplina, hantxe au-
rkitu zuen behar-beharrezko zuen bizitza ordenatua. Bere izaera zaka-
rrak, baina, berehala sortu zizkion arazoak agintariekin. Azkenean bota
egin zuten eskola militarretik, eta gurasoengana itzultzen saiatu zen. Ez
zuten onartu, ordea, eta izeba batengana joan zen, Maria Clemm, beti
zainduko zuen emakume eraman onekoa, Poeren emazte izango zena-
ren ama.

1833rako argitaratuak zituen hiru poema liburu, baina, ez baitzuten
arrakastarik izan, hitz lauz hasi zen idazten. Baltimore Saturday Visitor
egunkariak ehun dolarreko saria eskaintzen zuen ipuin lehiaketa ba-
tean. Poek sei kontakizun bidali zituen, eta Ms. Found in a Bottle («Botila
batean aurkitutako eskuizkribua») kontakizunarekin (1833) lehiaketa
irabazi zuen. Adiskide batek eskatuta, Southern Literary Messenger aldiz-
kariko zuzendaritza hartu zuen: eginahal guztian, hamazazpi aleko argi-
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taraldia hamabost milarainokora igotzea lortu zuen. Literaturako kriti-
karitzat ospea lortu zuen.

Bizitza herri bat hasteko gogoa zuen, aldizkariko lanak segurtasuna
eskaintzen zion, eta zoriontsua zela zioen. 1835tik 1837ra literatura kri-
tika egin zuen Southern Literary Messenger aldizkarian.

1835ean Baltimore hirian ezkondu zen, hogeita sei urte zituela, ha-
mahiru urteko bere lehengusu Virginia Clemmekin (bere izeba Mariaren
alaba). Ezkondu eta zazpi urtera, ordea, tuberkulosiak jo zuen Virginia,
eta ondoezik larrienak jota zegoen poeta: «[...] alferrik borrokatu naiz
malenkoniaren kontra. Zorigaitzak jota nago, eta ez dakit zergatik».
Edari alkoholdunak hartzen zituen bere egonezina ahazteko asmoz.
Neurrigabe edaten hasi zen, eta zenbait egunez desagertzen zen, taber-
na zulo miserableenetan. Krisiak gero eta gogorragoak ziren.

Hainbat aldizkaritako zuzendari izan zen, eta modu berean errepi-
katzen ziren beti gertaerak: gau eta egun lan eginez, bere ardurapean
zituen aldizkarien argitaraldiak biderkatu ondoren, arrakasta eta dirua
lorturik, bat-batean depresiozko krisiak jotzen zuen, eta  lur  jota ge-
ratzen  zen. Bazekien  edariek  izugarrizko  kaltea egiten ziotela, baina
ezin zuen utzi. 1845ean Poek bere poemarik famatuena argitaratu zuen:
The Raven (Belea). 1847an hil zen Virginia emaztea. 1848an, Baltimo-
reko kale batean aurkitu zuten Poe, delirium tremensak jota, eta handik
egun batzuetara hil zen, 40 urte zituela.

Poeren poesia eta kontakizunak

Poeren hilobia Baltimore hirian dago.

Poek poesia, fikzioa eta literatura kritikaren teoria landu zituen.
Zenbait kritikariren iritziz (T. S. Eliot, Aldous Huxley), ez zuen ezertan
obra biribilik lortu. Poeren poesiak, oso bakuna baita, oso erritmo ma-
rkatuko lelo baten efektua eragiten du, eta sentimendu sakon eta primi-
tiboak azaleratzen ditu. Poemek musikaltasun agerikoa dute, baina egi-
leak sarritan belarrira ondoen jotzen duen hitza hautatzen du, ez poe-
mak benetan behar duena. Izan ere, hitzen esanahiek ez zuten Poe be-
reziki arduratzen, ezta poemaren beraren esanahi orokorrak ere.

Izumenezko eleberria anglosaxoniar erromantizismoko genero he-
rrikoia eta tradizio handikoa da. Poek leialtasunez jarraitzen dio tradizio
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horri, topiko guztiei eutsiz, baina osagai berriak txertatu zizkion, eta
generoa bikain berriztatu. Lehen begiratuan, klasikoak bezalakoxeak
dira Poeren izumenezko ipuinak: heroia hakar-bakarrik dago, gaztelu
zahar batean, edo ziega batean itxia, edo basoan galduta. Osagai horiek,
ordea, Poek ez ditu inoiz deskribatzen: halako lekuetan, egoera horietan
egoteak dakarren egonezina eta larritasuna deskribatzen ditu. Izuzko
ipuinetan gehiago nabarmentzen da izaki bat leku bat baino, sentsazio
bat objektu bat baino. Poek ez du eszenografia bat antolatzen, izume-
nezko ipuin klasikoetan bezala; aitzitik, gogo egoera iradokitzea da hel-
burua.

Irakurketa poliki-poliki hasten da, irakurlea egoeraren dimentsio
psikologikoaz jabe dadin; Poeren unibertsoa ez baitago ez benetako
munduan ez izadiaz gaindikoan: adimenaren mundua  da, gogoarena,
errealitate objektiboaren gainean eraikia. Egileak ez du irakurlea mundu
horren existentziaz konbentzitu nahi; kontzientzia guztiz nahasirik
duen pertsona baten gogo egoeraren kide egin nahi du.

Kontakizun askotan, benetan gertatuak fantasia bitxienekin nahas-
tu zituen. Horren adibide argiak dira The Narrative of Arthur Gordon Pym
(1838, Arthur Gordon Pymen kontakizuna), Herman Melvilleren Moby Di-
cken aurrekaritzat hartzen dena. Poeren beste istorio famatu batean,
gorago aipatutako Usher etxearen hondamena kontakizunean, neurosi
kasu bat aztertzen da, oraintsu jakin denez, bere ezagun batena, ez, uste
zen bezala, berea.

Poeren ipuinek eragin handia izan dutela ez du inork eztabaidatzen;
areago, literatura genero berri baten sortzailea izan zela ere esaten da,
polizia eleberriarena hain justu. Detektibe logikaz betea eta sen handi-
koa, Sherlock Holmesengandik hasita detektibe guztien eredua izango
zena. Monsieur Auguste Dupin da, Morgue kaleko hilketak (1841) eta The
Purloined Letter (1842, Gutun ebatsia) istorioetako protagonista. Dupin
dandy bat da, bai itxuran, bai arrazoiketen adimen egituran, bere lana
dotoretasun matematikoz egiten duena, eta matematikaren logika
zehatzaz harilduko dira istorio hauek.

Interpretazioak, eraginak

Asaldagarria izaten da beti Poeren ipuinen irakurketa. Eta hala ger-
tatzen da halako egonezin batek hartzen duelako irakurlearen irudime-
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na, ez plazerik gabe ordea. Poeren kontakizunek sentikortasunari eragi-
ten diote, haren alderdirik senezkoen eta ezkutuenari. Eta eragin hori
negatiboa da, ez baitu ekintzara edo ezer baiestera bultzatzen; gehiene-
ra ere, ezezagunak edo ezagutu daitekeenaren mugak gugan duten inda-
rrari buruzko hausnarketa sorrarazten dute. Hala ere, erromantizismo
mugimenduko  bigarren mailako epigonotzat hartu dute Poe adituek;
fikziozko lanetan, eleberrigile gotikoen ondorengotzat, eta Lord Byro-
nen eta Mary Shelleyren jarraitzailetzat olerkietan. Hori dela-eta, badi-
rudi Ingalaterrako tradizioan kokatu beharra dagoela, baina, obra inge-
lesez idatzia badu ere, Poe ez da britainiar idazlea, estatubatuar idazlea
da, areago, Estatu Batuetako hegoaldekoa: badira bere obran errepi-
katzen diren gai batzuk geroago William Faulkner, Eugene O’Neill edota
Tennessee Williamsen lanetan ere agertuko direnak, familiako krimen
baten obsesioa edo izugarrikeria batzuk.

Berehala ezagutu eta goretsi zuten atzerrian Poeren izena. Bi
frantses poeta izan zituen batez ere propaganda egile: Charles Baudelai-
re eta Stéphane Mallarmé. Haiek ezagutarazi zuten, ez bakarrik Fran-
tzian eta Europan, baita Estatu Batuetan bertan ere. Poek paper erabaki-
garria jokatu zuen Frantsesezko literaturan: poesian, ereduzko maisu
izan zen, eta kritikan gidari. Frantses sinbolismoa Poeren Konposizioaren
filosofia lanean oinarritu zen, haren irudiak baliatu zituen, eta haren
adibideak  erabili  zituzten «poesia  huts» delakoaren teoria modernoa
sortzeko.

Idazlan nagusien zerrenda

Ipuinak

• Ligeia (1838)

• Usher Etxearen hondamena (1839)

• William Wilson (1840)

• Morgue kaleko hilketak (1841)

• Herio Gorriaren Mozorroa (1842)

• The Tell-Tale Heart eta Katu Beltza (1843). Bihotz zelataria eta katu
beltza izenburuaz euskaraturik liburu bakarrean argitaratuak.

• The Gold Bug (1843, Urrezko kakalardoa)
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• The Cask of Amontillado (1846). Jon Mirandek Amontillado upela
izenburuaz eta Oskillasok Upela amontilladuzkoa izenburuaz
euskaratua.

Orobat, Poeren bi ipuin bilduma daude euskaraz: Botila batean aurki-
tutako eskuizkribua eta beste ipuin batzuk, Koro Navarrok itzulia, eta Ligeia,
izu ipuinak, Migel Anjel Unanuak itzulia.

Olerkiak

• Belea (1845).

• To Hellen (Hellen-entzat)

• Ulalume

• Anabel Lee

• The Bells (Kanpaiak)

• Alone (Bakarrik)

Eleberria

• The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1837, Nantucke-
teko Arthur Gordon Pymen abenturak)

Saiakerak

• The Philosophy of Composition (1846, Olerki baten filosofia)

• Eureka (1847). Belea olerkia nola idatzi zuen azaltzen du.

• The Poetic Principle (1850, Poesiaren hatsapenak).
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“AMONTILLADO” ARDO-KUPELA

Ahal  nuen modurik isilenean pasa nituen Fortunatoren irainak.
Baina markak hautsi eta intsultora pasa zenean, mendekua hartuko
nuela erabaki nuen. Zuek, nire berri dakizuenok, harritu ere egingo za-
rete sekretua gordetzeko izan nuen kuraiaz, inori inoiz horri buruz ezer
esan gabe. Auskalo noiz eta nola, baina mendekatuko nintzela erabakia
zegoen.

Bai, erabakita zegoen. Baina erabaki sendo hori bezain ziurra zen ez
nuela mendekuarekin inongo arriskurik hartuko. Mendekua bezain ziu-
rra behar zuen nire ekintzaren inpunitateak berak. Irain baten zorra ez
da kitatzen haren legezko zigor-ordainak mendekaria kaltetzen baldin
badu. Hori berbera gertatzen da mendekariak mendekugilea bera dela
argi eta garbi adierazten ez baldin badu.

Argi gera bedi, beraz, ez niola ez hitzez eta ekintzez erabaki horren
berri eman  Fortunatori. Haren aldekotasuna azaldu nion, beti bezala
irribarretsu eta ez zuen urrutitik ere sumatzen nire irribarrea  bera aka-
batzeko erabaki sendoan oinarritua zegoela.

Delako Fortunato, alor askotan itzal haundiko gizasemea zen arren,
zenbait alorretan beldurgarria ere bai, bazuen, hala ere, ahuleria bat
nabarmena. Italiar gutxik dute ardo-dastatzaile onaren ospea. Gehiene-
tan, aldartearen arabera jokatzen dute, giroa eta okasioa probestuz in-
geles eta austriar aberatsak engainatuz. Pintura eta harribitxien mun-
duan, Fortunato, herritar askoren moduan, berritsu eta mari-zintzarri
hutsa zen; baina ardo zaharren arloan, punta-puntako dastatzailea.
Neuk ere ez nien haren urruti irizten ardoei. Neu ere aditua bainintzen
Italiako ardoen gainean, eta ahal nuen bakoitzean, mordoa erosten
nuen.

Arratsalde batean, ilunabar aldera, Inaute garaialdi zaratatsuan, to-
patu nuen nire laguna. Inoiz baino amultsuago agurtu ninduen, dezente
edanda zegoen seinale. Gure gizasemea pailasoz mozorrotuta zegoen.
Traje estu-estua, margo ilaraz jositako jantzia eta buru gainean kapela
konikoa kaskabiloz hornitua. Era harrigarrian poztu nintzen, esango
nuke ez niola inoiz hain tinko eman bostekoa.
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–Fortunato maitea -niotson alaiki- gaurko hau, zorioneko elkartzea
da.  Baina,  baina, zein itxura ona  duzun! Zera, gizona,  jaso  berri dut
“amontillado” markako kupel bat, eta zalantzaz josita nago.

–Nolatan? -berak- Amontillado? Kupel bat? Hori ezinezkoa da, eta
Inaute bete-betean are eta zailago!

–Horregatik diotsut zalantzak ditudala -erantzuki nik- eta txoro-
txoro ordaintzeko zorian egon naiz amontilladorik onena bailitzan, eta
zuri kontsultatu gabe… Zail da gero sarritan zu topatzea.

–Amontillado!

–Hortxe nire zalantzak!

–Amontillado.

–Eta ordaindu egin behar.

–Amontillado.

–Baina, nola zu hain okupatua zauden, zer esango, Luchesi-ren bila
nindoan. Berak ere asko baitaki. Berak esango dit...

–Luchesi ez da gauza amontilladoa eta Jerez-a bereizteko, gizona.

–Baina, badira, hala ere, haren aho-sabaia zurearen pareko dela
diotenak.

–Goazen, goazen bertara.

–Nora?

–Haren kupeldegietara.

–Ez, adiskide, ez, ez dut zure onberatasunaz abusatu nahi. Betiko
moduan okupazioren bat baduzula orain ere sumatzen dut. Luchesi...

–Ez daukat ezer egitekorik. Goazen.

–Ez, adiskide, ez. Ezer egitekorik ez eduki arren, hotzak zaudela
ikusten dut. Upategiak oso-oso hezeak dira; kresalez josita daude.

–Bai, bai, nahi duzuna, baina goazen. Bost axola hotza. Amontillado!
Trufatu egin zaituzte, gizona, eta Luchesi… ez da amontillado eta jerez-
a bereizteko gauza.
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Hori esatean, besotik oratu ninduen Fortunatok. Kokatu nuen nire
zetazko mozorroa, orekatu nire “roquelaire”a eta haren pausoa jarrai-
tuz eraman ninduen jauregitxora. Ez zegoen morroirik etxean. Denak
ihes eginak  ziren inauteak ospatzera. Aurretik  esan nien ez nintzela
hurrengo egunera arte itzuliko eta ez zitezela etxean atzera eta aurrera
ibili traban. Agindu horiek nahikoak ziren, banekien aurretik, haiek bat-
batean ospa egingo zutela nik bizkarra eman bezain azkar.

Hartu nituen bi lastargi argigailutik, bat Fortunatorentzat, bestea
niretzat, eta gidari jarri nintzen ganbara sabaitu artean makurtuaz eta
behar neurriak har  zitzan  kontseilatuaz.  Iritsi ginen,  noizbait,  azken
mailetara, upategi bideko azkenekoetara. Ondoren, eskailera bihurri eta
luze bat jaitsi genuen, “Montesors”tarren katatonba hezean berriro el-
kartuko ginela elkar hitz emanaz.

Nire laguna alderoka zihoan, eta kapelako zintzarriek tupust zara-
tatsua egiten zuten pauso bakoitzean.

–Eta kupela? -galdetu zuen.

–Harago dago, -nik-. Baina begira itzazu hormatan zehar dir-dir
agertzen diren orbanak.

Niregana itzuli eta begiratu zidan begi-nini lainotuekin, mozkorral-
diaren malkoak zerizkiola.

–Kresala? –galdetu zidan azkenik.

–Hala da -nik- Aspalditik al daukazu eztul makur hori?

–Ejem, ejem, ejem, ejem, ejem, ejem!

Tarte batean erantzun ezinik egon zen.

–Ez da ezer –esan zuen azkenik.

–Aski da -esan nion adoretsu-. Itzul gaitezen. Zure osasunak asko
balio du, lagun. Aberatsa zara, jende askok errespetatzen zaitu, miresten
eta maite zaitu. Zoriontsu  zara  zu, ni garai batean izan nintzenaren
modura. Lastima litzateke zu galtzea. Niregatik ez litzateke asko axola.
Itzul gaitezen. Gaixotu zaitezke eta ez dut ardura hori nire bizkar hartu
nahi. Gainera, hemen hurbil bizi da Luchesi...

–Zaude isilik -esan zidan- Eztul honek ez du garrantzirik. Ez naiz
honengatik hilko, ez nau eztulak akabatuko.

Ipuin unibertsalak

– 262 –



–Hala da, hala da -erantzun nion- Ez zintudan arrazoirik gabe larri-
tu  nahi,  baina neurriak  hartu  beharko  dituzu.  “Medoc”  honen trago
batek mesede egingo dizu eta ezetasunaren kontra indartuko zaitu.

Hori esan eta ilara luzearen barnean, lur ezearen gainean eta beste
antzekoekin batera zegoen botila bati muturra txikitu nion.

–Edan ezazu –esan nion ardoa eskainiaz.

Ezpainetara hurbildu zuen botila ardoa, niri zeharka begiratuaz.

–Edan dezadan -zioen- inguru honetan lurperatuta dauden hildako
guztien osasunerako.

–Eta -nik,- zure bizitzak luzaro iraun dezan.

Berriro oratu zitzaidan besotik eta bidean aurrera jarraitu genuen.

–Leize hauek -esan zidan- oso zabalak dira.

–Montresor-tarrak senide ugariak ziren txit.

–Ahaztu zaizkit haien armarriak.

Urrezko oin bat “azur” landan. Oinak suge-labainkaria zapaltzen du
eta honek hozka dagio orpoan.

–Oso ondo –esan zidan.

Ardoaren dirdira nabari zitzaion begietan eta kaskabiloei dilinda
zerien. Nire irudimena ere bizitu zitzaidan “medoc” ardoaren eraginez.
Katakonbako barne sakonenera iritsi  ginen inguruko giza-hezur pila,
kupel, barrika eta gainerako nahaste-borraste tartetik. Berriro geratu
eta ausarki heldu nion beso batetik, ukondoa baino goragotik.

–Kresala -esan nion-, Ikusi, gero eta handiagotzen ari da. Goroldioa-
ren modura, sabaietatik zintzilik jada. Orain erreka pean gaude. Hezea-
ren tantak giza-hezurren tartetik iragaiten dira. Zatoz. Itzul gaitezen
berandu baino lehen. Eztul hori.

–Ez da ezer -berak- Jarrai dezagun. Aurretik bota dezagun beste
medec trago bat.

Ardo-flasko berri bati muturra hautsi eta eskaini nion. Urrupa ba-
tean edan zuen. Bere begiek su-irakina zerien. Algaraka hasi eta botila
jaurti zuen keinu arraro eta ulertezin bat eginez.
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Harrituta begiratu nion. Berak berriro errepikatu zuen keinua
modu baldar batean.

–Ez al duzu ulertzen ala? -berak-.

–Ez -nik-.

–Orduan, ez al zara zu “anaiartekoa”.

–Zer, zer?

–Ez al zaren “masoneria” anaiartekoa?

–Bai, bai -nik-, bai, bai.

–Zu? Ezinezkoa da! Inolaz ere ez.

–Masoi bat, bai -nik-.

–Emaidazu agiri bat -berak-.

–Hauxe -nik-, golkotik igeltseroen paleta bat ateraz.

–Txantxetan ari zara –esan zidan pauso batzuk atzeraka-. Utz deza-
gun eta goazen “amontillado”aren bila.

–Ondo, -nik- eta erreminta gorde nuen kapa pean eta berriro besoa
luzatu nion.

Kokatu zen bertan nagiki eta jarraitu genuen bidean aurrera
“amontillado” bila. Sabai txit baxupetik iragan ginen, ondoren aurrera
jarraitu, behera jaitsi eta kripta sakon batera ailegatu ginen. Bertako
aire ustelak gorriz irudikatzen zituen argiz baino areago zuziak. Kripta-
ren alde urrunean beste bat zegoen txikiagoa. Haren hormetan giza-he-
zurrak lerratuta zeuden leizean zehar ikusitakoen modura, Parisko ka-
takunba handietakoen modura.

Barneko  kripta horren  hiru aldeak esandako moduan apainduak
zeuden. Laugarren aldekoak kenduta zeuden eta hezurrak lurrean no-
nahi jaurtiak, bazterrean muino txiki bat eginaz. Hezurrak kendu eta
libratutako horman, beste barruti bat zegoen, sakonean lau oin eta zaba-
lean hiru oin zituena, goraka sei edo zazpi. Ez zirudien ezer jakinetarako
egina, baizik eta hutsune bat besterik ez katakunbetako sabaia sosten-
gatzen zuten bi zutabe tartean, eta inguruan zeukan granitozko horma
batean finkatua.
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Alfer-alferrik aritu zen Fortunato lastargi erdi agortua altxata ba-
rruti txiki haren sakonera sartzen. Argitasun ahulak ez zuen hondoa
ikusarazten.

–Zoaz aurretik -esan nion-. Hor dago “amontillado” delakoa. Arra-
nopola, Luchesi gurekin balego…

–Ezjakin hutsa da –moztu zidan lagunak alderoka aurreratuz eta ni
atzetik.

Iritsi zen, azkenik, hobiaren azkenera, eta bidea harkaitzak mozten
zuenez, bertan geratu zen harri eta zur. Bat-batean granitozko harrira
atxilotu nuen. Haren gainean bi burni zirrondola zeuden, horizontalki
bereiziak, bata eta bestearen artean bi oin-luzean. Hura gerritik ka-
teatzea segundo gutxiko lana izan zen. Zorabiatuegia zegoen aurre egi-
teko. Giltzari eman eta irten nintzen zulotik.

–Ukitu ezazu horma, ikusiko duzu zer nolako kresala darion -esan
nion-. Egiatan, heze zegoen, amorratu heze. Otoi, berriro diotsut, itzul
zaitez atzera. Ezetz? Hala  bada, ez daukat zu bertan utzita aldegitea
beste  aukerarik; baina aurretik, nik egin ditzakedan  hainbat zeregin
egitera behartua nago. “Amontillado”a! -egin zuen garraisi-, oraindik
ere espantuaren eraginez.

–Noski, bada, noski, “amontillado”a -nik-.

Hori esanda, ekin nien lehen aipatu ditudan hezur pilei. Alde batera
kendu eta berehala azaldu ziren eraikuntzan erabiltzen den harri eta
morteroa. Horiekin eta eskuan nuen paletaren laguntzarekin, hasi
nintzen hobiko zuloa tapatzen. Lehenengo igeltseritza lana egitean,
konturatu nintzen Fortunatori mozkorraldia asko arindu zitzaiola. Ho-
rren lehen zantzua, barnetik etorritako intziri itzala izan zen. Ez zen
mozkorrak eragiten duenaren modukoa. Ondoren isilaldi luze eta
egoskorra. Lehenengo harri ilararen gainean ezarri nuen bigarrena, hi-
rugarrena eta laugarrena. Orduan entzun nituen katearen astindu la-
rriak. Zarataren herio-suharrak, minutu batzuk iraun zuen, eta ni, ha-
ren entzutearen plazerra dastatzeko, lana utzi eta pikotxean ezarri
nintzen hezurren gainean. Amaitu zen zarata, azkenik, kate karraskotsa,
eta nik berriro, hartu paleta eta jaso nituen bosgarren, seigarren eta
zazpigarren ilara. Horma, bataz beste, nire bular aldera iristen zen. Be-
rriro atseden hartu eta lastargia hormaren gainetik altxa eta begiratu
nuen barnera hango irudia non ote.
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Bat-batean, garraisi eta oihu bortitzak atera ziren kateatutako gizo-
naren eztarritik, ni neu bortizki atzera jaurtiki nahi bailuan.

Une batean dudak eraso zidan eta beldurtu nintzen. Gerriko ezpata
atera eta zoro baten modura kolpeka hasi nintzen hobiari. Berriro, or-
dea, buruz jokatu eta lasaitu nintzen. Hormaren gainean eskua ezarri
eta lasai arnas hartu nuen. Hormarantz hurbildu eta beste hainbat ga-
rraisiren bidez erantzun nion barrukoari. Behin eta berriro errepikatuz,
barnekoak baino sendoago eta luzeago erantzun nion. Horren ondoren,
barnekoa isildu egin zen.

Gauerdia zen, eta nire lana amaitzear zegoen. Jadanik jarriak nituen
zortzi, bederatzi eta hamargarren ilarak. Harri bakarra geratzen zitzai-
dan  jarri  eta  masarekin  lotzeko. Astuna zen eta ez zuen beharrezko
lekua sendo hartzen. Orduan, hobi barrutik, halako irrizko garraisia
entzun nuen, nire ileak ere oilo-ipurdi jartzeraino. Ahots hain tristea-
rekin jaurtia, non nik ere ezin bainuen Fortunatoren ahotsa zenik irudi-
katu. Ahotsak, hauxe zerion:

–Ja, ja, ja! Je, je, je! Txantxa  polita, benetan polita egin duzuna!
Honen kontura hamaika barre egingo dugu “palazzo”an. Bai, bai, gure
ardo zoragarriaren kontura.

–“Amontillado”a -esan nion.

–Je, je, je! Hori da, “amontillado”a. Baina, aizu, ez al da berandu?
Gure zain egongo dira “palazzo”an Lady Fortunato eta gainerakoak.
Goazen.

–Bai, bai, -nik-  joan gaitezen.

–Arren, eta jainkoarren, Montresor”.

–Bai, bai, -nik,- Jainkoaren izenean.

Alferrik egon nintzen erantzunaren zain. Urduritu eta galdetu nion
ahots larriz:

–Fortunato!

Ez nuen erantzunik jaso.

–“Fortunato”

Berriro ere erantzunik ez. Lastargia zulotik sartu eta barrura bota
nuen. Kaskabiloen zaratatxoak erantzun zidan. Bular-bihotzean estual-
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dia sentitu nuen, dudarik gabe katakunbetako hezetasunak eragina.
Amaitu nuen nire lana presaka. Ahaleginaren ahaleginez jarri nuen
azken harria bere kokalekuan eta masarekin estekatu. Ondoren, aspaldi-
ko giza-hezurrezko horma zaharra jaso nuen hormaren kontra. Pasa da
mende erdi bat eta ez du inork ukitu.

Requiescat in pace.
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Galtzagorri.
Egitasmo nagusien txostena

Aurkezpena. Elkartearen sorrera eta helburuak:

Galtzagorri Elkartea 1990ean sortu zen ondorengo helburuekin:

—Irakurzaletasuna sustatu, horretarako ekimenak antolatuz eta
sistematizatuz.

—Euskal haur eta gazte literatura ezagutarazi eta zabaldu.

—Liburuaren inguruko profesional elkarteen interesak defen-
datu, ahal den heinean.

—Formazioa  eskaini:  irizpide literarioak  zabaldu, kolektiboen
formakuntza lanetan konpromisoak hartuz.

Bazkideen profila: Idazleak, itzultzaileak, ilustratzaileak, argitale-
txeak, irakasleak, bibliotekariak, editoreak, ipuin kontalariak, liburute-
giak, ikastetxeak... Guztira, 268 bazkide ditu.

Galtzagorriren izaera:

Estatuko gainontzeko hizkuntzetako elkarteekin federatua dago
OEPLI izeneko erakundean.

OEPLIk ordezkatzen ditu Estatuko hizkuntza ezberdinetako haur li-
teraturak UNESCOk horretarako sortutako nazioarteko erakundean,
IBBYn, hain zuzen. (International Board on Books for Young People)

Bestelako erakundeekin (FGSR, CIVICAN…) hitzarmenak ditu Euskal
Haur eta Gazte Literaturaren (EHGL) presentzia defendatuz.
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Euskal Haur eta Gazte Literaturaren ordezkapena OEPLIren lan es-
parruetan:

—Andersen sariak

—IBBYren Ohorezko zerrenda

—Lazarillo sariak

—Sari Nazionaleko ordezkaritza

Euskal liburuei, nahiz sortzaile eta ikerlariei ere kanpoko foroetan
presentzia eskaintzen die: Biltzarrak (OEPLI, IBBYren Kongresuak…), Li-
buru Feriak (Leer León, Liber,...)

Nazioarte mailan: 2004-2006 urte epean Mari Jose Olaziregi Galtza-
gorri Elkartearen ordezkari izan zen IBBYren batzorde exekutiboan.
IBBYk 75 herrialde ordezkatzen ditu, eta horietatik 10ek bakarrik hart-
zen dute parte Batzorde Exekutiboan.

Jarduera eta proiektuen deskribapena

1. LIBURUAREN ALTXORRA:

Eskola txikitara eramaten den liburu kutxa handi bat da Liburuen
Altxorra (Gipuzkoan) edo Liburu Ibiltaria (Bizkaian). Urtero berritzen
dira bertan dauden liburuak. Guztira, 150 liburu inguru doaz kutxa ba-
koitzean.
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Galtzagorrin formazioa jaso duen kultur dinamizatzaile batek egi-
ten duen animazio ekintza baten ondoren, kutxa hilabetez egongo da
eskola horretan. Liburuak jasotzerakoan uzta ederra biltzen du dinami-
zatzaileak: haurrek egindako olerkiak, antzerkiak, idazlanak, marraz-
kiak eta iruzkinak, besteak beste.

Gipuzkoan 33 ikastetxera iritsi ziren kutxak 2015-2016 ikasturtean.
Bizkaian, 25era.

Zenbait eskoletan, jada handiagoak direnetan, kutxa ez da eramaten
baina Aholkularitza Zerbitzua eskaintzen zaie bertako irakasleei.

Iazko ikasturtean 12 eskola zeuden aholkularitza zerbitzuan Gipuz-
koan. Bizkaian, 5ek parte hartu zuten zerbitzu honetan. Ordubeteko saio
batean, irakasleei liburu batzuen aurkezpenak egiten zaizkie eta era-
kutsi hauekin zein dinamika landu ditzaketen haurrekin, irakurketa sus-
tatzeko.

2. LIBURU GAZTEA BOOK TRAILER LEHIAKETA:

Gipuzkoako DBHko ikastetxeek ez ezik, 12 eta 16 urteko edonork
har dezake parte bertan.
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Ikasturte bakoitzean gazteek Galtzagorritik proposatutako liburue-
tatik bat irakurri eta horri buruzko book trailerra egin behar dute. Epai-
mahai batek erabakitzen du zein den booktrailer hoberena kategoria
bakoitzean. Publikoaren saria ere badago, gazteen botoen bidez eraba-
kitzen dena.

2015-2016. ikasturtean 21 ikastetxek eta DBHko lau mailetako 1.500
ikasle baino gehiago aritu ziren lehiaketan parte hartzen. 241 book trai-
ler jaso ziren eta 724 bozka.

Zozketan parte hartzeagatik, nahiz booktrailer bozkatuenen egileak
izateagatik sariak eman ziren maiatzean Tabakaleran egin zen sari ba-
naketa ekitaldian.

Liburugaztea book trailer lehiaketako web gunea. Hemen zintzili-
katzen dira book trailer guztiak

3. BULARRETIK MINTZORA KANPAINA:

Egitasmo hau kanpaina sistematizatu bat izateko bokazioz jaio zen
2007ko abenduan.

Haur txikien guraso eta hezitzaileei zuzenduta dago. Bere helburu
nagusia da 0-8 adin tarteko haurrengan irakurketa ohiturak sustatzea
haien gurasoen, irakasleen eta hezitzaileen bitartez.

Etxean, eskolan, liburutegian eta osasun zentroan giro irakurle bat
sortzeko bideak jorratu eta modu natural batean irakurtzeko, konta-
tzeko eta entzuteko ohitura sustatu nahi du.

Egitasmo hau AEBetan, Britainia Handian, Italian, Suedian eta Kata-
lunian egindako antzeko egitasmoen ildo berean dago.

Ekimen guzti horiek haurren osasuna kontzeptu orokor eta oso gisa
hartzen dute kontuan. Eta honen baitan, “irakurtzen ematea” jaten
ematea bezain garrantzitsua dela aldarrikatzen da.

Egitasmo osoa ebaluatu egiten da. Horretarako galdekizunak sortu
eta banatzen zaizkie: guraso, irakasle eta bibliotekariei. Urteen pode-
rioz, frogatua geratu da, egitasmo honek irakurtzeko zaletasuna sus-
tatzen duela haurren artean. Eta ez hori bakarrik, haurren inguruko
bitartekariek formazioa eskuratzen dutela eta gero eta gehiago dakitela
irakurtzeko zaletasuna sustatzeko baliabideen inguruan.
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Tolosako Haur Liburutegian burutu zuen Galtzagorrik lehenengoz.
Guztira, Tolosa, Oñati, Ermua, Iurreta, Amurrio, Abusu, Aramaio, Legaz-
pi, Markina, Donostian, Urkabustaiz, Arrasate, Laudio, Abusu, Errente-
ria, Eskoriatza, Ea, Bilbo (Miribilla auzoa), Aretxabaleta, Trintxerpe eta
Eibarren gauzatu da kanpaina. Leku bakoitzean, fase ezberdin batean
daude eta modu eta inplikazio ezberdina dute herri horietako ikaste-
txeek. Ikusi beheko grafikoan kuantitatiboki kanpaina honek zenbateko
hazkundea izan duen:

BULARRETIK MINTZORA EGITASMOAREN BILAKAERA AZKEN UR-
TEETAN (08/09 - 16/17 ikasturteak)

Orain, 2008/2009. ikasturtean baino, –320 herri gehiago daude BM
egitasmoaren baitan, –250 ikastetxe gehiago, –410 irakasle gehiago eta
–300 haur gehiago.

Bestalde, kanpaina honek hiru egoitza ditu, lauetarako formazio
aukerak eta material sailkatua diseinatu ditugu:

Etxean: gurasoekin eta haurren zaintzaileekin: gomendio zerrenda
bat, bibliografia egoki bat, ikastaroak  eta tailerrak liburutegian: nola
irakurri, erakutsi, kontatu... eta maileguan eramateko liburuz beteriko
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maletak. Irakurketa klubak ere burutzen ditugu haurrek eta gurasoek
elkarrekin irakurketaz goza dezaten.

Eskoletan: bibliografia egokia, gomendio zerrenda bat, ikastaroak:
Euskal Haur Literatura Eskola curriculumean txertatzeko ikastaro bat
eskaintzen zaie lehenengo urtean kanpainan sartzen diren ikastetxeei
eta hurrengo bi urteetan segimendua egiten zaie.

Liburutegian: formazio saioak, ikastaroak, bibliografia egokia, mai-
leguan etxera eta eskoletara eraman daitezkeen liburu maletak, ira-
kurketa klubak.

Zenbait herritan gainera, laugarren egoitza bat ere badago. Hain
zuzen, Osasun Zentroa. Abusu-La Peñan, Iurretan eta Markiña-Xemei-
nen haur jaio berrien gurasoek Bularretik Mintzora CD-liburua jasotzen
dute opari eta gomendioen eskuorri bat. Horrez gain, pediatren kontsul-
tetan haurren gurasoek errezeta literarioak jasotzen dituzte: 0 eta 24
hilabete bitartean, haurrek pediatrarengana egin beharreko errutinazko
bisita guztietan jasotzen dituzte halakoak.

Egitasmoa hazten doan heinean, herri hauetako batzuk modu tele-
matikoan, buletin baten bidez jasotzen dituzte baliabide literarioak egi-
tasmoak aurrera egiteko. Buletin hori emailez bidaltzen zaie herri haue-
tako eskola, liburutegi, gurasoei… 1.535 harpide ditu. 2015etik, Bularre-
tik Mintzora kanpainan ez dagoen edonork eskura ditzake buletin ho-
nen eduki literario guztiak, baina horretarako honen erabiltzaile egin
behar du urteko kuota txiki baten truk. Gaur egun 74 erabiltzaile daude.

Sortutako materiala:

CD-liburuak: Haurrek kantatzeko, kontatzeko, jolasteko eta esateko
eredu garbiak eskaintzen dira liburu disko hauetan, guraso eta irakas-
leek joko horiek ikasi eta haurrekin ahots bizian erabiltzeko. 0-4 urteko
haurren guraso eta hezitzaileentzako argitaratu zen Bularretik Mintzora
CD-liburua 2007an. 5 urtetik aurrerako haurren guraso eta hezitzai-
leentzako berriz, Sasi Guztien Gainetik izeneko bigarren CD-liburua argi-
taratu zen. Egun Bularretik Mintzora burutzen den herrietako eskoleta-
ko geletan banatzen dira bi CD-liburuen zenbait ale, eta ikasleek maile-
guan eramaten dituzte txandaka etxera.

Foiletoak: gomendioekin, bibliografiarekin…
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Liburu maletak: Hautatutako liburuekin, liburutegian hartu eta
maileguan eramateko.

Motxila txikiak: Etxea, liburutegia eta eskola lotzeko motxila txi-
kien zirkuitua prestatu dugu. Haurrek liburutegira joan behar dute gu-
rasoekin. Han liburu bat maileguan hartu, etxera joan, gurasoekin iraku-
rri eta hurrengo egunean eskolara eraman gelakideei erakusteko

4. KLIS KLASIKOEN LIBURU BILDUMA eta APP BILDUMA

Sortu zenetik Galtzagorrik martxan jarritako proiektuen bidez,
euskarazko haur  eta  gazte literaturako sortzaileekin, argitaletxeekin,
bitartekariekin eta haur eta gazteekin harreman zuzena izateko aukera
izan du. Horregatik, egun Euskarazko Haur eta Gazte Literaturaren
egoeraren lekuko paregabe bihurtu da Galtzagorri. Ikuspuntu honetatik,
euskarazko haur eta gazte literaturan sumatzen duen gabezia handi bati
aurre egin nahi izan zion KLIS-KLASIKOAK izeneko liburu sortarekin:
hain zuzen, haur eta gazteek autore klasiko unibertsalak nahiz euskal
autore ezinbestekoak euskaraz irakurtzeko aukera izan zezaten ber-
matzea.
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Beraz, KLIS-KLASIKOAK bildumak 4 eta 16 urte bitarteko irakurleei
(ez haiei bakarrik, baina bereziki haiei) euskarazko literatur obra kano-
nikoak eskueran jartzea zein beste hizkuntzetako klasikoen itzulpen
egokiak eskaintzea zuen xede nagusi.

Ildo honetatik, 2011n hasita 2013. urtera arte, liburu hauek argita-
ratu ziren proiektu honen baitan, beti ere Eusko Jaurlaritzako Hizkuntza
Politikako Sailburuordetzaren laguntzaz:

1. Pinotxoren Abenturak (Carlo Collodi) Erein, Alberdania eta Igelak
argitaratua.

2. Indianoa (Gregorio Muro eta Francisco Fructuoso) Erein, Alberda-
nia eta Igelak argitaratua.

3. Maria Goikoak batbirulau! (Anjel Lertxundi eta Antton Olariaga)
Erein, Alberdania eta Igelak argitaratua.

4. Txan Fantasma (Mariasun Landa eta Jon Zabaleta) Elkar argitale-
txeak argitaratua.

5. Amattoren uzta (Mayi Ariztia) Erein, Alberdania eta Igela argitale-
txeen eskutik.

6. Tom Sawyer-en abenturak (Mark Twain)  Erein,  Alberdania eta Ige-
la argitaletxeen eskutik.

7. Elmer (David McKee) Erein, Alberdania eta Igela argitaletxeen
eskutik.

8. Haizea sahats artean (Kenneth Grahame) Erein, Alberdania eta Ige-
la argitaletxeen eskutik

9. Auskalo! (Xabier Olaso eta Agurtzane Villate) Pamiela argitale-
txeak.

Gaur egun Haur Literatura ez da bakarrik liburura mugatzen: ahoz-
ko kontaketak eta ilustrazioak betidanik izan dira literaturaren genero
honetako lengoaiak, baina gaur egun gainera, teknologia berriak pape-
rezkoa osatzera datoz. Paperean irakurtzeaz gain, posible da pantailan
irakurtzea; are gehiago, posible da paperean irakurritakoa pantailan
osatzea ere. Eta Euskarazko Haur eta Gazte Literaturan pixkanaka horre-
lako aplikazio berriak sortzea hartu du erronka gisa Galtzagorri Elkar-
teak.

Zentzu honetan, Klis-Klasikoak APP proiektua abiatu zuen 2014an,
Maria Goikoak batbirulau! izeneko 80ko hamarkadako Euskal Haur eta
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Gazte Literaturako obra kanonikoa oinarri hartuta telefono mugikor,
tablet eta web gunerako aplikazio multiplataforma bat osatuz, zeinaren
bitartez 4-8- urte bitarteko haurrek euskararekin eta liburu honen irudi
eta jokoekin jolasteko aukera duten. APP honen ezinbesteko balioa gai-
nera, 2015eko GipuzkoAPP’s sariak berretsi zuen, epaimahaiak honen
kalitatea, erabilgarritasuna eta berritasuna azpimarratu baitzituen.

APP honek Androidetan, ia 1.300 deskarga izan ditu.

Proiektu honekin aurrera jarraitzeko, bigarren aplikazio multipla-
taforma gauzatu zuen 2016an:

Txan fantasma liburuan  oinarritutako aplikazio multiplataforma,
hain zuzen. 9-12 urte bitarteko gaztetxoei bideratutako app honek errit-
mo biziagoa du eta adin honetako gaztetxoei egokitutako jolasak: Txan-
magotxia, autotxokeak, ispilu magikoak, labirintoak…

Proiektu honekin Haur eta Gazte Literaturako euskarazko obra ka-
nonikoen aplikazio multiplataformak sortzea da Galtzagorri Elkartearen
helburua; papereko liburuei entretenimendurako eta aisialdirako auke-
ra berriak eskainiz euskarri digitalen bidez (mugikorra, tableta eta orde-
nagailua). Hala, euskara eta euskarazko irakurzaletasuna entretenimen-
duarekin uztartuta sustatuko duten aplikazio berri eta berritzaileak sor-
tu nahi izan ditugu.
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5. ARETO LITERARIOAK:

Jolas literarioak dira gure aretoak. LHko haurrentzat batez ere sor-
tutako jolas  literarioak dira. Areto bakoitzak gai  zehatza lantzen du:
poesia, beldurra, alegiak…

Ikasleek modu aktibo batean hartzen dute parte, guk proposatzen
diegun jolasean, dinamizatzaile baten laguntzaz. Diziplina artistiko des-
berdinek hartzen dute parte aretoen sorreran: musika, arte ederrak,
diseinu grafikoa, DVD animazioak,... Liburutegietan eraikitzen dira, eta
eskoletako haurrak joaten dira bertako ekintza burutzera.

2016an indarrean egon diren aretoak:

Adur, adur, ez naiz zure beldur: Beldurra eta sentimendu honi HGLak
ematen dizkion irtenbideak lantzen dituen aretoa da.

Letren Leihotik: Bizkaiko 8 herrientzako sortu zen Literatur Egutegi
bati  lotutako jolas literarioak lantzen  dituen aretoa. Aho  korapiloak,
antzerkitxoak, asmakizunak… literatura eta ahozkotasuna lantzeko are-
toa.

Animaliek  hizketan zekiten garaian: alegien mundua eta literaturan
animaliek duten presentzia berreskuratzeko aretoa. Bertan, propio sor-
tutako alegiekin egindako DVD bat ikus daiteke.

Haur Poesia aretoa: Euskarazko Haur poesia ezagutarazi eta lantzeko
aretoa.

Irudiz irudi liburu ibiltari: liburu bat ilustratzeko moduak aztertzen
dituen eta lantzen dituen tailerra.

Labirintoaren erbestean: Jolas literario honetan, bidaia bat propo-
satzen diegu parte hartzen duten bisitariei; bidai bat eremu arrotz
batzuen barrenean. Labirinto bat sortu dugu bidai hori egiteko, labirin-
toaren sinbologiaz baliatu gara bidai iniziatiko bat edota abenturazko
esperientzia bat proposatzeko. Literaturaren aitzakia klasikoa erabili
dugu eta bidaiekin zerikusia duten hainbat elementu sartu ditugu jolas
honetan.

Kontuari Kontu jolas literarioa: “Kontuari Kontu”k Itziar Zubizarretak
zuzendu eta moldatu duen euskal tradiziozko ipuin bilduma bati eta
hari lotuta sortu den jolas literarioari ematen dio izena. Aipatu dugun
ipuin bilduma  transmititzeko, jolaserako  espazio  bat sortu  dugu. Eta
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espazio hau magia bereziarekin kutsatu nahi izan dugu. Bi plano guru-
tzatzen ditugu bertan: ametsaren mundua eta errealitatea, bien arteko
mugan sare handi bat jarri dugu estalki moduan.

Itsaspeko bihotzak areto literarioa: Aitziber Alonsok, Mireia Delgadok
eta Miren Guillok diseinatu eta zuzendutako areto honek irakur-tzeko
zaletasuna sustatzeaz gain, genero berdintasuna eta hezkidetza lantzea
du helburu, euskarazko haur literatura oinarri hartuta. Areto hau be-
rritzailea da erabat. Izan ere, ez baitago Haur Literatura baliatuz genero
berdintasuna lantzen duen honelako beste diziplinarteko jolasik.

Itsaspeko bihotzak aretoan gauzatzen den Ibilbide didaktikoa, itsa-
so batean kokaturik dauden bost gunetan oinarritzen da. Gune ba-
koitzean lantzen den eduki ideologikoa, artearen bitartez egi bihurtzen
da. Ilustrazio, artisau elementu eta liburuen bitartez lortzen da helburu
hau eta txoko bakoitzean, modu desberdinean egiten da edukiaren lan-
keta hori: ipuintxoak kontatuz, ikus-entzunezkoak ikusiz, abestitxoak
kantatuz, jolasak eginez… Hala, besteak beste, Aitziber Alonsoren lanaz
gain, Elena Odriozola eta Eider Eibarren ilustrazio lanak ere biltzen ditu
Itsaspeko bihotzak aretoak.

6. BOOKTUBER LEHIAKETA

Eusko Jaurlaritzako Liburutegi Zerbitzua, Galtzagorri Elkartearekin
batera, EAEko I. Booktuber Lehiaketa eta Plataforma martxan jartzen
hasi berri da. Gure gaztetxoen artean irakurtzeko zaletasuna sustatzeko,
BOOKTUBE fenomenoa baliatzeko proiektua bideratuko dute EAEko Li-
burutegi Zerbitzuak eta Galtzagorri Elkarteak elkarlanean. Helburua
EAEko BOOKTUBE PLATAFORMA sortzea da, EUSKAL BOOKTUBER KO-
MUNITATEAren lehen hazia landatuz.

Horretarako Booktubeboom izeneko lehiaketa bat antolatuko da
EAEko 14 eta 18 urte bitarteko gazteei zuzendua. Halaber, booktuber
kedadak antolatuko dira hainbat liburutegitan: lehendabizi gazteak el-
kar ezagutzeko, booktubeak zer diren jakiteko; gero nola egin dai-
tezkeen ikusteko, bakarka hasi aurretik lagunartean probak egiteko eta
azkenik emaitzak ikusteko.

Esperientzia pilotu gisa, 2016an Galdakaoko Booktube Lehiaketaren
II. Edizioa burutu zuen Galtzagorri Elkarteak. Galtzagorri Elkarteak eta
Galdakaoko Udaleko Euskara Arloak elkarlanean antolatu zuten biga-
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rren aldiz Booktube Lehiaketa herri honetan. Bertan parte hartu zuten
herriko ikastetxe  guztiek eta orotara, 46 booktube  jaso ziren.  Lanak
ikusgai daude Booktube kanalean.

7. FORMAZIOA
7.1. Irakurketa Mintegia:

Irakurketa mintegi etengabea dugu. Hilabetean behin, larunbat goi-
zez, 20 bat pertsona biltzen dira urte osoan euskarazko haur literaturan
argitaratutako uzta osoa irakurri eta formazioa jasotzeko.

Web gunea, Liburuen Altxorra, Behinola aldizkariko aipamenak, Li-
buru Gazteako aukeratutako liburuak eta Nazioarteko, Estatuko eta
Euskadi mailako hainbat Sariketetarako epai-mahaietan kolaboratzeko
baliagarria zaigu.

Mintegian, irakurketez gain, ondoko gai hauetan ematen da forma-
zioa: liburuen aurkezpenetan, haur liburuen tipologian, albumen azter-
ketan, ozenkiko irakurketetan… Irakasleak, liburuzainak, dinamizatzai-
leak, ipuin kontalariak… biltzen dira saio hauetan.

7.2. Marraz(i)Oak TOPAKETAK

Ilustratzaileentzako tailerra da honakoa. 2016an, zortzigarren edi-
zioa burutu dugu Donostiako Komikigunean “...eta errauskine bere
errautsetatik berpiztu zen” izenburupean.

Historian zehar arteak egin duen emakumearen errepresentazioa
hartu genuen irteera puntutzat, XX. mendeko ikonografiari arreta be-
rezia ipiniz eta ikasleekin elkarlanean berrinterpretazio bat proposatuz.

Ignasi Blanch ilustratzailea eta Harkaitz Cano idazlea izan ziren par-
te hartu zuten 12 ilustratzaileen gidari.

BIKO
7.3. TEKA Tailerra

2017an lehen aldiz egingo du Galtzagorri Elkarteak Liburu grafikoe-
tarako ilustrazio eta narraziogintza tailer hau. BIKO-TEKA Iruñeko San
Frantzisko Liburutegian gauzatuko da martxoaren 27tik 29ra eta bertan
idazle eta ilustratzaileak elkarrekin lanean jarriko ditu Galtzagorri
Euskal Haur eta Gazte Literatura Elkarteak Iruñeko Udalaren lankidetza-
rekin.
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Hiru egunetako ikastaro trinkoa izango da. Bertan, liburu ilustratu
bat nola pentsatu, idatzi, sekuentziatu eta marraztu daitekeen landuko
dute idazle eta ilustratzaileek binaka, Harkaitz Cano idazlearen eta
Aitziber Alonso ilustratzailearen gidaritzapean.

Tailerraren xede nagusia haurrentzako euskarazko liburu grafiko
edo album ilustratu berriak sortzeko akuilu izatea da. Baita idazle eta
ilustratzaileek elkar ezagutu eta elkarrekin liburu grafiko bat abiatzeko
dinamiken jabe egitea ere. Hala, tailer honen emaitza gisa, parte hartzen
duen bikote bakoitzak album ilustratu baten proiektua abiatuko du.

8. Argitalpenak: BEHINOLA ALDIZKARIA:

1999an sortu zen Haur eta Gazte Literaturari eskainitako euskaraz-
ko aldizkari bakarra den Behinola. Urtean bitan argitaratzen da. Behino-
lak 132 harpide ditu, baina Galtzagorriko bazkideek ere jasotzen dute-
nez, guztira, 400 dira guztira etxean Behinola aldizkaria jasotzen dute-
nak.

Urtez urte, Haur Literaturan adituen ahotsa entzuten da. Korpus
teoriko handi bat osatu da honen bidez, EHGLren panorama aztertu nahi
duen edonorentzat.

Iritzi artikulu, ikerketa, mahai-inguru, elkarrizketa eta erreporta-
jeen bidez, aditzera ematen dira hainbat ideia eta egitasmo.

Zenbaki bakoitzean hautatutako haur eta gazte liburuen 20 aipame-
netik gora egiten dira. Atal hau erreferentzia bilakatu delarik ikastetxe
askotan.

Ale bakoitzean ilustratzaile batek kolaboratzen du. Honela artista
hauen obra ere ezagutzera ematen da.

9. Galtzagorri elkartearen WEBGUNEA: www.galtzagorri.eus

www.galtzagorri.eus helbidean web gunea jarri genuen martxan
2007ko urrian. Bertan, astero Haur eta Gazte Literaturarekin harremana
duten albiste berriak zintzilikatzen dira. Facebook-a eta Twitter-a ere
badugu.

Euskal Haur eta Gazte Literaturako liburuen aipamenak, liburutegi
oinarrizkoa sortzeko ezinbesteko zerrenda bat, albisteak eta Galtzago-

Galtzagorri. Egitasmo nagusien txostena

– 283 –



rriko egitasmoen berri aurkituko duzue bertan. Baita ipuin kontalari,
idazle, bitartekari, ilustratzaile eta itzultzaileen katalogoak ere.

Bertatik eska daitezke hainbat produktu, eta aretoak ere aloka dai-
tezke.

Galtzagorriko bazkide eta Behinolako harpide egiteko aukera ere
badago. Google Analytics-en arabera, 2016ko azaroan web gune honek ia
6.000 bisita izan zituen.

Bestalde, Bularretik Mintzorako www.bularretikmintzora.org web
gune propioa ere badugu. Bertan Bularretik Mintzorako ebaluazio guz-
tien emaitzak daude, materialak, bibliografia sailkatua, eta abar. Bula-
rretik Mintzora buletin guztiak ere bertatik kontsultatu daitezke.
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Euskal literatur sorkuntza:
2016an argitaratutako liburuen zerrenda

JUAN LUIS ZABALA

Oharrak:

1.- Parentesi artean ageri den data Berria egunkarian liburuaren berri
eman zenekoa da. Ezer aipatzen ez denean, Kultura sailean eman
zen liburuaren berri; gainerakoetan, zehaztuta dago zein sail edo
gehigarritan eman zen berria. Mantangorri gehigarriko aipamenen
berri ez da ematen.

2.- Zerrenda honetan ez dira aipatzen aurretik beste edozein hizkuntza-
tan argitara emandako liburuen itzulpenak. Horien katalogoa Eus-
kal Itzultzaile, Zuzentzaile eta Interpretarien Elkarteko (EIZIE)
webgunean kontsulta daiteke, www.ezie.eus helbidean; baita behean,
7. oharrean, aipatzen diren Joan Mari Torrealdairen lanetan ere; eta
Armiarma atariko Euskarari ekarriak gunean (ekarriak.armiarma.eus).

3.- Testu zahar, berrargitalpen, bilduma eta antologien sailean ez da
liburuaren aurreko argitalpenaren agortzearen ondoriozko berrar-
gitalpen arrunten berri ematen.

4.- Litekeena da aipatutako liburuetako batzuk, Saiakera, kazetaritza eta
beste sailean aipatuak batik bat, ez izatea berez, stricto sensu, litera-
tur sorkuntzakotzat jotzeko modukoak, eta litekeena da, halaber,
literatur sorkuntzatik hemen aipatutako batzuk baino gertuago
dauden liburuak kanpoan geratu izana. Mugak ez baitira beti oso
garbi ageri.

5.- Zerrenda hau ez da oso-osoa, literatur sorkuntzako hainbat liburu-
ren aipamenak falta dira: hainbat lehiaketatako lan saridunak
biltzen dituzten liburu  kolektiboak, saiakeratzat jotzeko moduko
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doktorego tesi batzuk, herri edo eskualde jakin batean baino zabal-
du ez diren liburuak, zabalkunde eta promozio eskasekoak...

6.- Nahiz eta kasu askotan liburuaren ko-egile diren, ez da aipatzen,
salbuespenak  salbuespen, zerrendan ilustraziogileen izenik, idaz-
leenak bakarrik baizik.

7.- XX. mende osoko liburu guztien zerrenda egina eta argitaratua du
Joan Mari Torrealdaik, Jakin aldizkariaren eta Gipuzkoako Foru Al-
dundiaren eskutik, XX. mendeko euskal liburuen katalogoa-n. Katalogo
horretako bost liburuki eman ditu argitara Torrealdaik, eta bosga-
rrenean 1999an eta 2000n argitara emandako liburu guztien zerren-
da egin du. 2001eko euskarazko liburu guztien zerrenda, berriz, Ja-
kin aldizkariaren 134. zenbakian eman zuen argitara; 2002koena
140.ean; 2003koena 146.ean. Horrez gain, 2016ra arteko XX eta XXI.
mendeetako euskal liburu guztien katalogoa, Joan Mari Torrealdaik
egina, Internet sarean kontsulta daiteke, Jakin aldizkariaren webgu-
nean (jakin.eus).

8.- Zerrenda hau liburuska moduan ere argitaratuko da, Euskal Liburuak
2010 izenburuarekin, Olerti Etxearen eskutik. Gisa berean argitara-
tuta daude 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007,
2008, 2009, 2010, 2011, 2012 , 2013, 2014 eta 2015eko liburuen ze-
rrendak ere.

9.- Zerrendaren lehen eranskinean aipatutako kritika guztiak, haur eta
gazte literaturako liburuenak salbu, Armiarma atariko Kritiken heme-
roteka gunean (kritikak.armiarma.eus) daude bilduta eta irakurgai,
beste egunkari eta aldizkari askotan argitaratutakoekin batera.

10.- Zerrenda hau osatu eta hobetzeko asmoz, egile, argitaratzaile, ba-
natzaile, saltzaile, bibliotekari eta irakurleei eskertuko genieke in-
formazioa Juan Luis Zabalari bidaltzea. Helbidea: Antzieta Pasea-
lekua, 16, 1-D. 20140 Donostia (Gipuzkoa).  Telefonoa: 619578073.
Posta elektronikoa: jaulis62@gmail.com.

1. Eleberria

AGIRRE, Joxean: Gizajoen katalogoa. Donostia, Elkar, 2016 (2016-04-14; 2016-08-
05).

AIZPURUA, Eneko: Lehertu da festa. Donostia, Erein, 2016 (2016-07-05).

ARIZA DE MIGUEL, Jon: Ohe hotzak. Donostia, Elkar, 2016 (2016-06-09).

Juan Luis Zabala

– 288 –



ARRETXE, Jon: Sator lokatzak. Donostia, Erein, 2016 (2016-12-01).

BASTERRETXEA, Jose Inazio: Begoñaren itzalpean. Donostia, Elkar, 2016 (2016-11-
17).

BELAMUNO, Julen: Gaueko zaintzailea. Donostia, Elkar, 2016 (2016-02-18).

BIKILA (Joxe Iriarte): Kamaradak. Tafalla, Txalaparta, 2016 (2016-03-11).

ETXANIZ ROJO, Xabier: Waterloo-n galdutakoak. Donostia, Erein, 2016 (2016-11-
30).

ETXEBERRIA, Aitziber: Nomada. Donostia, Erein, 2016 (2016-11-25).

GOIENETXEA, Ekaitz: Karramarroak trostan. Donostia, Elkar, 2016 (2016-09-15).

GORROTXATEGI, Miren: 33 ezkil. Donostia, Elkar, 2016 (2015-10-31; 2016-10-27).

HERNANDEZ ABAITUA, Mikel: Airearen isla. Donostia, Elkar, 2016 (2016-11-09;
2017-03-29).

IGERABIDE, Juan Kruz: Ez lemaio. Arrasateren erreketa. Bilbo, Ediciones Beta, 2016.

IRASIZABAL, Iñaki: Gauzak ez ziren sekula berdinak izango. Donostia, Elkar, 2016
(2016-06-02).

ITURBIDE, Amaia: Ispiluen arteko zirriborroak. Bilbo, Ediciones Beta, 2016 (2017-
01-21).

LADRON DE ARANA, Alberto: Gezurren basoa. Donostia, Elkar, 2016.

LARRION, Patxi: Feriatzaileak. Zarautz, Susa, 2016 (2016-09-30).

LIZARRALDE, Pello: Elur bustia. Donostia, Erein, 2016 (2016-06-03; 2016-10-09).

LOZANO, Joseba: Herioren mandataria. Donostia, Erein, 2016 (2016-12-28).

MENDIGUREN ELIZEGI, Xabier: Alsina. Donostia, Elkar, 2016 (2016-10-06; 2017-
02-24).

ODRIOZOLA, Ander: Freeport. Donostia, Elkar, 2016.

SOUBELET, Xabier (Xubiltz): Sortzearen eztandak. Baiona, Elkar, 2016 (2016-04-
19).

URIBE, Kirmen: Elkarrekin esnatzeko ordua. Zarautz, Susa, 2016 (2016-11-23; 2017-
01-25).

VILLENA, Unai: Hauts haietatik. Donostia, Elkar, 2016 (2014-09-12; 2016-03-19).

ZABALA, Juan Luis: Txistu eta biok. Sevilla, Algaida, 2016 (2015-12-20; 2016-04-20;
2016-06-26).

ZABALETA, Patxi: Harri Aroko arima izutua. Iruñea, Patxi Zabaleta (egile editore),
2016.

ZELAIA, Egoitz: Eta galtzen bagara zer?. Baiona, Elkar, 2016 (2016-03-23).

ZUBIMENDI, Joxe Ramon: Txerokiak denbora pasa. Donostia, Gipuzkoako Foru Al-
dundia, 2016.
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ZUBIZARRETA, Patxi: Erantzuna haizean dabil. Tafalla, Txalaparta, 2016 (2016-11-
18).

2. Ipuina

ASKOREN ARTEAN: Gogoratzen nauzuenetan. Indarkeria matxistarik gabeko jendartea
irudikatzeko ahalegin kolektiboa. Irun, Txingudi Anti Sexista, 2016.

ASKOREN ARTEAN: Mikro-ipuinak 2013-2014. Iruñea, Pamiela, 2016.

ASKOREN ARTEAN (Jasone Osoro, Ander Gartzia, Lourdes Unzueta eta Naiara
Zubimendi) : Laranja zukua. Bilbo, Bizkaiko Foru Aldundia, 2016.

BASAGUREN-DUARTE, Iñigo: Erori. Bilbo, Barnezomorro, 2016.

BASAGUREN-DUARTE, Iñigo / HERMOSILLA, Gotzon / MERCADO, Igor: Idoloak
akatu genituenekoa. Bilbo, Barnezomorro, 2016 (2017-01-07).

GORROTXATEGI, Aritz: Bada hor nonbait. Gasteiz, Arabako Foru Aldundia, 2016
(2015-11-26).

GORROTXATEGI, Aritz: Zer egingo dugu orain opariekin?. Sevilla, Algaida, 2016
(2016-09-11; 2017-03-09).

IZAGIRRE, Koldo: Franco hil zuten egunak. Zarautz, Susa, 2016 (2016-11-16).

LABANDIBAR, Goiatz: Fotogramak. Donostia, Elkar, 2016 (2016-05-14).

LINAZASORO, Karlos: Trilogia hiperlaburra. Donostia, Elkar, 2016 (2016-10-19).

ZUBIAURRE OTAMENDI, Urt: Izenik gabeko lurrak. Donostia, Erein, 2016 (2016-07-
05).

ZUBIZARRETA, Patxi: Beroki gorria. Zornotza, Ibaizabal, 2016.

3. Poesia

ALBISTUR, Aitor: Sonetoz jantzitako biluztasuna. Gasteiz, Arabako Foru Aldundia,
2016 (2015-11-26).

ANSELMI, Luigi: Ahatzerriko kop(l)ak. Iruñea, Pamiela, 2016 (2016-12-29).

ARETXABALETA  ORMAETXEA,  Karlos / MANSO ORDEÑANA,  Mikel  Sebasten,
SÁEZ AMORRORTU, Jon: Hitz margotuak. Gasteiz, El Mundo Empresarial S.L.,
2016.

ARISTI, Pako: Arrotz eta eder. Zarautz, Susa, 2016 (2016-05-20).

ARRIETA, Joxe Austin: Estalien gradora. Tafalla, Txalaparta, 2016 (2016-06-29).

ASKOREN ARTEAN: Hatsaren Poesia Olerki Bilduma 2016. Senpere, Hatsa Elkartea,
2016 (2016-08-10).

BARBERENA, Jon: Izoztu zitzaigun negu hura. Iruñea, Denonartean, 2016.
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BLASKO, Amaiur B.: Egunsentia. Baiona, Maiatz, 2016 (2016-03-17).

DICHARRY, Eric: Errudun. Baiona, Maiatz, 2016 (2016-03-17).

EIZAGIRRE, Ekhiñe: Alde erantzira nabil. Zarautz, Susa, 2016 (2016-04-05).

ETXABURU, Mikel: Lo zaudela zabaldu dizkizut begiak. Donostia, Erein, 2016.

ETXEZAHARRETA, Lucien: Xalbador azken bidean. Baiona, Maiatz, 2016 (2016-11-
24).

EZKIAGA, Patxi: Urrutiko lur hauek. Legorreta, Legorretako Udala, 2016.

FERNANDEZ DE LARRINOA, Kepa: Jakintzaren biolentzia. Donostia, Utriusque Vas-
coniae, 2016.

GOROSTIDI, Izaro: Mariametsetan. Bilbo, Ediciones Beta, 2016.

IRAZUSTA, Gari: Ilargiaren alde iluna. Anoeta, Gari Irazusta (egile editore), 2016.

ITURBIDE, Amaia: Dorrearen eta penduluaren arteko ituna. Donostia, Erein, 2016.

KAZABON, Antton: Ilunpetik argira. Baiona, Maiatz, 2016.

LINAZASORO, Karlos: Zerua beti beherago dago. Donostia, Utriusque Vasconiae,
2016 (2016-10-19).

MAGDALENA, Peru: Argia. Donostia, Elkar, 2016 (2016-06-04).

MALESKI, Unai: Hau ez da poesia. Donostia, Elkar, 2016 (2016-02-25).

MUÑOA, Ibon: Bidean gaude, aurrera goaz, joan zirenekin. Bilbo, Ataramiñe, 2016.

MUTIOZABAL, Aritz: Hutsartea. Baiona, Maiatz, 2016 (2016-06-15).

PLAZA JAIO, Gotzon: Mintzairak. Madril, Bubok, 2016.

SERRANO, Asier: Ate osteko itzalak. Sevlla, Algaida, 2016 (2015-12-20; 2016-04-20).

SERRANO, Asier: Linbotarrak. Iruñea, Pamiela, 2016 (2016-04-13).

UGALDE PIKABEA, Garazi / IZAGIRRE ZUBIMENDI, Anartz: Morfologiak / Forma
geometrikoak zure baitan. Donostia, Bermingham, 2016.

ZELAIETA, Edu: Ispilu biluziak. Iruñea, Pamiela, 2016 (2016-06-28).

4. Saiakera, kazetaritza eta beste

4.1. Biografiak eta autobiografiak

ASKOREN ARTEAN (Iñaki Beristain, Eduardo Urarte eta Xabier Euzkitze): Nikolas
Segurola, fraide, artzain eta bertsolari. Oñati, Arantzazu, 2016 (2016-11-24).

CARRERE, Joxemari / BERATARBIDE, Idoia: Koldo. Errenteria, Errenteriako Uda-
la, 2016.

ESKISABEL, Jon: Zutaz kantatzeko. Soraluze, Gaztelupeko Hotsak, 2016 (2016-11-
10, 2016-12-16).
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GORROTXATEGI, Aritz: Gabriel Celaya. 1911-1991. Donostia, Donostiako Udala,
2016.

IBARGUREN, Leire: Laura esaten zioten. Miren Odriozolaren borrokak. Tafalla / Do-
nostia, Txalaparta / Emagin, 2016 (2016-11-24; 2017-01-08 Elkarrizketa sai-
lean).

IRIONDO, Joxemari: Laja, trikitixaren zubia. Zarautz, Trikitixa Elkartea, 2016.

LANTZIRI (Gexan Alfaro): Lantziritik... Etxalaira.... Baiona, Elkar, 2016 (2016-11-24;
2016-12-22).

PAGOLA, Manex: Manex Pagola. Bere kantagintza eta argibide zonbait (1958-2015).
Baiona, Elkar, 2016 (2016-03-24; 2016-04-24).

PAGOLA, Manex: Manex Pagola. Bere kantagintza eta argibide zonbait (1958-2015).
Baiona, Elkar, 2016 (2016-03-24; 2016-04-24).

TORREALDAI, Joan Mari: Joan Mari Torrealdai. Donostia, Eusko Ikaskuntza, 2016.

4.2. Saiakerak

AGIRRE, Xabier: Korapiloaren hasiera. Gasteiz, Arabako Foru Aldundia, 2016 (2015-
11-26).

ALONSO, Jon: Beltzaren koloreak. Zarautz, Susa, 2016 (2016-01-23).

ARANBARRI, Iñigo: Txanton Garrote agertokitik jaitsi zen eguna. Iruñea, Pamiela,
2016 (2016-03-17).

ARRIETA, Yolanda: Ahoa bete amets. Ahozko poesiaren alde. Iruñea, Denonartean,
2016 (2017-01-22).

ASTIZ, Iñigo: Kixotenean. Donostia, Elkar, 2016 (2016-12-01).

ATXAGA, Bernardo / SHEHU, Bashkin: Korrespondentziak / Korrespondime / Corres-
pondencias. Donostia, Erein, 2016.

AZURMENDI, Joxe: Gizabere kooperatiboaz. Donostia, Jakin, 2016 (2016-05-19).

BASTERRETXEA, María del Carmen: Euskal Herria, Kultura Matrilineala. Santa Cruz
de Tenerife, Asociación para la Recuperación Saberes Tradicionales Po-
tlatch Ediciones, 2016.

CANO, Harkaitz / UGRESIC, Dubravka: Korrespondentziak / Korespondencije / Co-
rrespondencias. Donostia, Erein, 2016.

DEL OLMO, Karlos: Arestiren nazioa, antzerkia. Azpeitia, EHAZE-Antzerkizale El-
kartea, 2016 (2016-12-07).

ERRO, Angel / OUREDNIK, Patrik: Korrespondentziak / Correspondances / Correspon-
dencias. Donostia, Erein, 2016.

ESNAL, Pello: Zauria hauspo. Donostia, Gipuzkoako Foru Aldundia, 2016.
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GABILONDO, Joseba: Globalizazioak eta Erdi Aro berria. Donostia / Bilbo, Erein /
Bilboko Udala, 2016 (2016-09-27; 2016-10-09 Euskal Herri sailean).

GARTZIA TRUJILLO, Sebastián: Hamaika euskal literato eta Jainkoa. Bilbo, Euskal
Herriko Unibertsitatea, 2016.

GOROSTIDI, Juan: Zazpigarren heriotza. Donostia, Erein, 2016 (2016-07-01; 2016-
10-23).

HARTSUAGA, Juan Inazio: Ideia eta balioen bestelako historia laburra eta horren
irakasgaien aplikazioa gaurko gizartean. Iruñea, Pamiela, 2016 (2016-07-12).

IZTUETA, Paulo: Hizkuntza-asmiliazioa eta Hezkuntza-sistema Euskal Herrian. Donos-
tia, Utriusque Vasconiae, 2016.

LASA, Amaia: Barne iraultzen loraldia. Angelu, Zortziko, 2016 (2016-11-24; 2016-
12-28).

LASARTE,  Gema: Emakume bertsolariak: ahanzturatik diskurtso propiora. Gasteiz,
Eusko Jaurlaritza, 2016 (2016-09-15).

MANTEROLA, Ismael: Maite ditut maite.  Transmisioa XX. mendeko Euskal Herriko
artean. Donostia, Edo!, 2016 (2016-02-01).

MINTEGI, Laura / VANDERBEKE, Birgit: Korrespondentziak / Briefwechsel / Corres-
pondencias. Donostia, Erein, 2016.

RODRIGUEZ, Zuriñe / ETXEBARRIETA, Oihana: Borroka armatua eta kartzelak. Za-
rautz, Susa, 2016 (2016-10-07 Euskal Herria sailean).

SAGASTIZABAL, Joxean: Peru Apreta, mistikoa. Iruñea, Pamiela, 2016.

SARASOLA, Ibon: Bitakora kaiera. Donostia, Erein, 2016 (2016-12-06 Euskal Herria
sailean).

SUDUPE, Pako: Txillardegiren borroka abertzalea. Donostia, Elkar, 2016 (2016-03-10
Euskal Herria sailean).

URANGA, Mitxelko: Garai sadomasokistak. Donostia, Utriusque Vasconiae, 2016.

URKIZA, Ana: Ez dago atzera bueltarik. Iruñea, Denonartean, 2016.

URRETABIZKAIA, Arantxa / ELFYN, Menna: Korrespondentziak / Gohebiaethau /
Correspondencias. Donostia, Erein, 2016.

ZALDUA, Iban: (Euskal) literaturaren alde (eta kontra). Donostia, Elkar, 2016 (2016-
11-24).

ZELESTINO, Koldo: Herrigintzatik naziogintzara. Bilbo, Koldo Zelestino (egile edi-
tore), 2016.

ZILBETI, Maider: Arte-ekoizpen feministak euskal testuinguru kulturalean. Bilbo,
Udako Euskal Unibertsitatea, 2016 (2017-02-11).
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4.3. Kronikak eta bidaia liburuak

LERTXUNDI PANADERO, Xabier / LERTXUNDI PANADERO, Junkal: Mustafa-Mego-
bari. Kaukaso-Kurdistan bizikletaz. Donostia, Junkal Lertxundi (egile editore),
2016.

MAIA SORIA, Jon: Euskal Herri  itsastarra.  San Juan  baleontzitik. Donostia, Elkar,
2016.

ROJO, Lorenzo : Munduan barrena bizikletaz. Idazki herrariak. Gazteiz, Munduan
Barrena (egile editore), 2016.

TOLEDO, Maite: Ezinago txikitik ezin handiagora. Passo di Stelvio-Dolimitak. Elgeta,
Maire Toledo (egile editore), 2016; Soilik Internet bidez zabaldua.

ZALAKAIN, Jexuxmari: Kartzelako kronikak. Bilbo, Ataramiñe, 2016; Soilik Inter-
net bidez zabaldua.

4.4. Lekukotasunak, ikerlanak, zientzia eta dibulgazioa

ARBELBIDE, Xipri: 14eko gerla, 14 lekuko. Baiona, Maiatz, 2016.

ASKIOREN ARTEAN: Altza denboraren joan-etorrian. Donostia, Altzako  Historia
Mintegia, 2016.

ASKOREN ARTEAN: Donostiapedia. Auzolanean eraitako liburua. Donostia, DSS2016,
2016.

ASKOREN ARTEAN: Elhuyar Atlas geografiko eta politikoa. Usurbil, Elhuyar, 2016.

ASKOREN ARTEAN: Erabakitzeko eskubidea, botere eragilea, burujabetza. Getxo, Sor-
zain, 2016; koordinatzailea: Mitxelko Uranga.

ASKOREN ARTEAN: Euskal estatua irudikatzen. Euskal estatuaren aurreko iritziak eta
jarrerak Euskal Herrian. Azterketa kuantitatiboa eta kualitatiboa. Bilbo, Ipar He-
goa Fundazioa / Parte Hartuz, 2016 (2016-03-17 Euskal Herria sailean).

ASKOREN ARTEAN: Euskal Haur eta Gazte Literatura. Wikiproiektua. Donostia,
DSS2016, 2016.

ASKOREN ARTEAN: Euskararen Herri Hizkeren Atlasa VII. Bilbo, Euskaltzaindia,
2016 (2016-05-04).

ASKOREN ARTEAN: Euskararen Historia Soziala lantzeko eredu metodologikoa. Bilbo,
Euskaltzaindia, 2016 (2016-01-10 Euskal Herria sailean).

ASKOREN ARTEAN: Gipuzkoako Aldundiko Langileak, 1936. Donostia, Gipuzkoako
Foru Aldundia, 2016.

ASKOREN ARTEAN: Oroimenaren lekuak eta lekukoak. Bilbo, Euskal Herriko Uni-
bertsitatea, 2016; koordinatzaileak: Izaro Arroita Azkarate eta Lourdes
Otaegi Imaz (2016-06-16).
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ASKOREN ARTEAN: Pott Banda. Ekilibrista bihotza (1977-1980). Getxo, Sorzain, 2016;
koordinatzailea: Jon Kortazar (2017-05-07).

ASKOREN ARTEAN: Zamudio: bizimodua eta ohiturak. Bilbo, Labayru Fundazioa,
2016.

ASKOREN ARTEAN (Ane Ortega Estibaliz Amorrortu, Jone Goirigolzarri, Jacqueli-
ne Urla): Euskal hiztun berriak: esperientziak, jarrerak eta identitateak. Bilbo,
Deustuko Unibertsitatea, 2016.

ASKOREN ARTEAN (Iñaki Alegria Loinaz, Olatz Perez de Viñaspre Garralda eta
Kepa Sarasola Gabiola): Python programazio-lengoaia: oinarriak eta aplikazioak.
Bilbo, Euskal Herriko Unibertsitatea / Udako Euskal Unibertsitatea, 2016.

ASKOREN ARTEAN (Javier Alvez Gimenez, Xabier arregi Iparragirre, Jose
Gaintzarain Ibarmia, Paqui Lucio Carrasco eta Montse Maritxalar Anglada):
Programen espezifikazio, egiaztapen eta eratorpen formala. Bilbo, Euskal Herriko
Unibertsitatea / Udako Euskal Unibertsitatea, 2016.

ASKOREN ARTEAN (Jesus Eguzkiza ‘Eguzki’, Akaitze Kamiruaga eta Igone Etxe-
barria): Kili-Kili 1966-2016??. Bilbo, Labayru Fundazioa, 2016.

ASKOREN ARTEAN (Jose Luis Albizu, Lukax Dorronsoro, Nagore Dorronsoro):
Deba-Itziarko zuhaitz ikusgarriak. Deba, Deba-Itziar Berde Egiten, 2016.

AURKENERENA, Joseba: Iparmina. Iparraldeko bizikerak eta kultur kronikak. Urruña,
Amalur-Baita, 2016.

BELAUSTEGI, Unai: II. Errepublika eta Gerra Zibila. Kronika Donostiatik. Donostia,
Donostiako Udala, 2016.

DEBADIE, Severine / ETCHEZAHARRETA, Christiane: Euskal artzainak. Baiona, El-
kar, 2016 (2016-11-24).

ELOSEGI, Xabier: Gure erroen bila. Senpere, Lapurdi 1609, 2016.

ERKIZIA, Tasio: Bizipenak eta hausnarketak. Tafalla, Txalaparta, 2016 (2016-12-01
Euskal Herria sailean).

ESTEBAN GALARZA, Mari Luz / HERNÁNDEZ GARCÍA Jone Miren: Etnografia femi-
nistak Euskal Herrian. XXI. mendera begira dagoen antropologia. Bilbo, Euskal
Herriko Unibertsitatea / Udako Euskal Unibertsitatea, 2016.

ETXEBARRIA, Juan Manuel: Gorbeia inguruko etno-ipuin eta esaundak II. Bilbo,
Euskaltzaindia / Deustuko Unibertsitatea, 2016.

EUBA, Argibel: Basker. 1960ko hamarkadako euskal kulturari buruzko suediar doku-
mentalak. Bilbo, Euskal Herriko Unibertsitatea, 2016 (2016-12-10).

FRANTSESENA, Eñaut: Azpeitiko Udal Musika Banda. Gure historia. Azpeitia, Azpei-
tiko Udala, 2016.

GOIKOETXEA, Garikoitz: Euskara irbazteko bidean. Andoain, Berria, 2016 (2016-12-
01 Euskal Herria sailean).
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GONZALEZ, Rayco: Opio errebeldea. Futbola, iraultza, eta gizarte aldaketa. Bilbo, Tau-
paka Elkartea, 2016.

IRIARTE BAÑEZ, Elurre: Landa eremua eta Baztan literaturak kontatua. Baztan, Me-
taziri, 2016.

ITURRIA, Pedro: Euskarari gorazarrea. Iruñea, Denonartean, 2016 (2016-04-01
azken orrialdean).

IURREBASO BITERI, Iñaki: Ibarbia-sagarra Errezilen. Errezil, Ibarbi Errezilgo
Errezil Sagararen Kultur Elkartea , 2016.

IZTUETA, Ibai: Sexologiaz hizketan Manuel Lanas Lecuonarekin. Donostia, Utriusque
Vasconiae, 2016.

JIMENEZ, Irati: Gatza. Tafalla, Txalaparta, 2016.

JIMENEZ, Irati: Musuak. Tafalla, Txalaparta, 2016.

JIMENEZ, Irati: Odola. Tafalla, Txalaparta, 2016.

LARRINAGA, Josu: Euskal musika kosmikoak. Mungia, Baga-Biga, 2016 (2017-05-28).

LOPEZ DE LUZURIAGA MARTINEZ, Iñaki: Euskaldunak eta karolingiar iraultza; Aki-
tania eta Baskonian barrena. Bilbo, Udako Euskal Unibertsitatea, 2016.

MARTINEZ DE MADINA, Elena: Gasteizko Toponimia V, Arratzua I / Toponimia de
Vitoria V, Arratzua I. Bilbo, Euskaltzaindia, 2016.

ORZAIZ, Ion / SENAR, Joxerra: Nafarroa, orain ala inoiz ez. Donostia / Andoain,
Elkar / Jakin / Berria, 2016 (2016-10-23 Euskal Herria sailean; 2016-10-26
Euskal Herria sailean).

OTERMIN, Jose Mari: Amezketa, herri kirolzale baten memoria. Amezketa, Amezke-
tako Udala, 2016.

SIMON, Joan Marc / ZUAZAGOITIA REY-BALTAR, Daniel: Zero zabor. Nola berpiztu
ekonomia Lur planeta txikitu gabe. Bilbo, Udako Euskal Unibertsitatea, 2016.

TAMBOURIN, Marikita: Agoten in memoriam. Baiona, Maiatz, 2016 (2016-11-24).

TAPIA, Joseba: Larreko eskolatik. Trikitixarekin gozatzeko apunteak. Lasarte-Oria, Ti-
rikitrauki, 2016 (2016-11-27).

TRUTXUELO, Marta: Orio historian zehar. Orio, Orioko Udala, 2016.

UNZUETA KAREAGA, Umberto: Langraiz bisean bis. ETAren disidentziarekin aurrez
aurre. Donostia, Erein, 2016 (2016-05-07).

URANGA, Juan Jose: Oroitzapenak berrituz. Donostia, Utriusque Vasconiae, 2016.

URRETABIZKAIA, Arantxa: Bidean ikasia. Iruñea, Pamiela, 2016 (2016-11-25).

XAMAR (Juan Carlos Etxegoien): Etxea. Ondarea, Historia, Mintzoa. Iruñea / Bilbo,
Pamiela / Erroa, 2016 (2017-01-19 Bizigiro sailean).
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ZULAIKA, Juan Mari: Bizitza bi aurrez aurre. Arrasate, Intxorta 1937 Kultur Elkar-
tea, 2016.

4.5. Artikulu eta hitzaldi bildumak

ASKOREN ARTEAN: Aho bizarrik gabe. Azpeitia, Azpeitiko Kultur Mahaia / Erlo
Telebista / Sanagustin kulturgunea / Urola Kostako Hitza / Uztarria Komu-
nikazio Taldea, 2016.

ASKOREN ARTEAN: Estereoskopiak 16+16. Bllbo, Euskal Museoa, 2016.

4.6. Kantu liburuak

ASKOREN ARTEAN: Aho bete doinu 2. Iruñea, Eragin, 2016.

PAGOLA, Manex / MARIS, Jo: Manex Pagola. 100 kantu. Baiona, Elkar, 2016 (2016-
03-24; 2016-04-24).

SOLANO, Xabi: Trikitixa Liburua II. Hernani / Donostia, 5gora / Elkar, 2016 (2016-
11-29).

4.7. Hiztegiak eta gramatikak

ASKOREN AREAN: Zigor-arloa eta espetxe-zaintza Hiztegia. Gasteiz, Eusko Jaurla-
ritza, 2016.

ASKOREN ARTEAN: Bibliotekonomia Hiztegia. Gasteiz, Eusko Jaurlaritza, 2016.

ASKOREN ARTEAN: Collins-Elhuyar ingelesa-euskara hiztegia. Usurbil, Elhuyar,
2016; koordinatzailea: Elixabete Etxeberria (2016-09-24 Euskal Herria sai-
lean).

ASKOREN ARTEAN: Elektronika eta mikroelektronika Hiztegia. Gasteiz, Eusko Jaurla-
ritza, 2016.

ASKOREN ARTEAN: Energia berriztagarriak Hiztegia. Gasteiz, Eusko Jaurlaritza,
2016.

ASKOREN ARTEAN: Erregistro Zibila Hiztegia. Gasteiz, Eusko Jaurlaritza, 2016.

ASKOREN ARTEAN: Museologia eta Museografia Hiztegia. Gasteiz, Eusko Jaurlaritza,
2016.

ASKOREN ARTEAN: Prozedura Zibila Hiztegia. Gasteiz, Eusko Jaurlaritza, 2016.

ASKOREN ARTEAN: Zeramika Hiztegia. Gasteiz, Eusko Jaurlaritza, 2016.

4.8. Gidaliburuak eta eskuliburuak

ASKOREN ARTEAN: Izena eta izana ezbaian: gida  praktikoa. Donostia, Emagin /
Euskal Herriko Bilgune Feminista, 2016.

AZPEITIA, Josema: Donostiako gaurko eta betiko pintxoak. Donostia, Ttarttalo, 2016.
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MARKINEZ, Iker: Euskal sukaldaritza praktikoa. Donostia, Ttarttalo, 2016 (2016-12-
24, Bizigiro sailean).

4.9. Argazki eta pintura liburuak

ASKOREN ARTEAN: Intxaurrondo txuri-beltzean. Donostia, Intxaurrondo Zaha-
rreko Bizilagunen Elkartea, 2016.

ELOSEGI, Miel Mari / FEO, Pablo: Lau aro. Leitza, Miel Mari Elosegi / Pablo Feo
(egile editore), 2016.

OLAIZOLA, Ander: Esentzia. Goizueta, Ander Olaizola (egile editore), 2016.

5. Disko-liburuak eta liburu-zintak

LOPEZ IRAOLA, Asier: Oro bat. Beasain, Asier Lopez (egile editore), 2016.

OLARIAGA, Antton / CANO, Harkaitz / LOPETEGI, Jexuxmai: Itzal zaunka. Donos-
tia, Elkar, 2016 (201610-28).

6. Euskalduntzerako liburuak

EGIA, Lutxo: Maraton: Athleticen historia ezberdin bat. Donostia, Elkar, 2016.

LARTATEGI, Josu: Asteroidea. Bllbo, Alai, 2016.

LARTATEGI, Josu: Balea. Bilbo, Alai, 2016.

LARTATEGI, Josu: Lamia. Bilbo, Alai, 2016.

LARTATEGI, Josu: Museoko hiltzailea. Bilbo, Alai, 2016.

MEABE, Miren Agur: Borrokalari argitsuak. Donostia, Elkar, 2016.

7. Nobela grafikoak eta komiki liburuak

ASKOREN ARTEAN: Jakoba Errekondoren Bizi baratzea.  Altza  porru. Lasarte-Oria,
Argia, 2016.

CANO, Harkaitz / HOLGADO, Iñaki: Museo bilduma. Donostia, Ikastolen Elkartea,
2016 (2016-11-02; 2016-11-20 azken orrialdean).

DURRUTY, Begoña: Cherch’pas à compendre ! Ez da konprenitzen ahal gerra!. Iruñea,
Denonartean, 2016.

h28: Urdekaria. Bilbo, h28 (egile editore), 2016.

IBARRA, Arantza / BENGOETXEA, Kaiet: Mobilak. Bilbo, Ediciones Beta, 2016.

IBARRA, Arantza / BENGOETXEA, Kaiet: Mobilak. Bilbo, Ediciones Beta, 2016.
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MATTIN (Iñaki Martiarena): Zarrakamalda. Tafalla, Txalaparta, 2016 (2016-09-29).

REKALDE, Anjel / JOSEVISKY (Joseba Larratxe): Eneko Aritza. Lehen errege baskoia.
Iruñea, Nabarralde, 2016.

8. Antzerkia

APALATEGI, Jokin: Erbia biper beltxean bezala. Donostia, Utriusque Vasconiae,
2016.

DEJABU PANPIN LABORATEGIA: Arrastoak. Azpeitia, EHAZE-Antzerkizale Elkar-
tea, 2016 (2016-12-07).

ELIZETXEA, Luis: Argiaren hautsa. Sevilla, Algaida, 2016 (2016-09-11).

GUILLAN, Oier: Mr. Señora. Tafalla, Txalaparta, 2016 (2016-05-14).

SARASOLA, Gaizka: Erleak, satorrak, beleak. Donostia, Edo!, 2016 (2016-08-25).

9. Bertso liburuak

ASKOREN ARTEAN: Bapatean 2015. Andoain, Lanku, 2016.

ASKOREN ARTEAN: Gipuzkoako Bertsolari Txapelketa 2015. Andoain, Lanku, 2016.

ERREA, Joan: Aita deitzen zen gizona. Iruñea, Pamiela, 2016 (apailatzailea: Pello
Salaburu).

KAZABON, Antton: Txarapekoak. Oiartzun, Antton Kazabon (egile editore), 2016.

10. Haur eta gazte literatura

10.1. Narratiba

AGIRRE, Alaine: Martin. Donostia, Elkar, 2016.

AGIRRE, Alaine: Txokolatezkoa izan nahiko nuke. Donostia, Elkar, 2016.

AIERTZA, Maribel: Jauregiko sekretua. Zornotza, Ibaizabal, 2016.

ALBERDI, Uxue: Lur et Amets. Martxa eta borroka!. Donostia, Elkar, 2016.

ALBERDI, Uxue: Lur eta Amets. Ikastola armairu barruan. Donostia, Elkar, 2016.

ALBERDI, Uxue: Lur eta Amets. Zazpi kaleetako eskola. Donostia, Elkar, 2016.

ALBERDI, Uxue: Txinako loreontzi bat. Donostia, Elkar, 2016.

AMURIZA, Miren: Amalur. Donostia, Elkar, 2016.

AMURIZA, Miren: Badator Korrika. Donostia, Elkar, 2016.

AMURIZA, Miren: Bainera bete itsaso. Donostia, Elkar, 2016.
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AMURIZA, Miren: Marimotots euskara ikasten. Donostia, Elkar, 2016.

AMURIZA, Miren: Pirritx hizkuntza zer ote?. Donostia, Elkar, 2016.

AMURIZA, Miren: Porrotx hizkuntzaren arnasa. Donostia, Elkar, 2016.

AMURIZA, Miren: Pupu eta Lore Ikusi makusi. Donostia, Elkar, 2016.

ANDUEZA, John: Lepoan hartu. Donostia, Elkar, 2016.

AÑORGA, Pello: Giosepporen sudurrra. Donostia, Elkar, 2016.

AÑORGA, Pello: Igel Marroitxo. Donostia, Haziak, 2016.

AÑORGA, Pello: Ispilutxo. Donostia, Elkar, 2016.

ARNAL, Txabi: Ikazkina Olentzero bihurtu zenekoa. Donostia, Elkar, 2016.

AROSTEGI, Gaizka: Txopo. Zornotza, Ibaizabal, 2016.

ARRANZ, Iñaki: Istoriorik gabeko ipuin istorioduna. Donostia, Elkar, 2016.

ARRIEN, Nerea: Pentsatzeko txokoa. Donostia, Erein, 2016.

ARRIETA, Yolanda: Kulun-kuttunak. Iruñea, Denonartean, 2016.

ARRIETA, Yolanda / ALONSO, Idurre: Kulun-kuttuna. Iruñea, Denonartean, 2016
(2017-01-22).

ARRIETA, Yolanda / ALONSO, Idurre: Kulun-kuttuna. Iruñea, Denonartean, 2016
(2017-01-22).

ATXUKARRO, Bakarne, ZUBIALDE, Izaskun: Sumendia baratzean. Iruñea, Deno-
nartean, 2016.

ATXUKARRO, Bakarne, ZUBIALDE, Izaskun, EGURZA, Asun: Euskal mitologia. Hau-
rrentzako ipuinak II. Tafalla, Txalaparta, 2016.

BARANDIARAN, Gotzon: Arrarotz. Iruñea, Denonartean, 2016.

CALLEJA, Seve: Kontxako haur galduak. Donostia, Erein, 2016.

CANO, Harkaitz: Zer demontre dago aulkien azpian?. Iruñea, Pamiela, 2016 (2016-
12-14).

DE DIOS, Olga: Monstruo arrosa. Iruñea, Denonartean, 2016.

DE PEDRO, Jokin: Elurpean. Donostia, Elkar, 2016.

ETXEBERRIA SAGARZAZU, Kepa: Haizea eta lizar magikoa. Bilbo, Ataramiñe, 2016.

ETXEBERRIA SAGARZAZU, Kepa: Kuku erlojua. Bilbo, Ataramiñe, 2016.

FERNANDEZ, Nekane: Azeri jauna. Iruñea, Denonartean, 2016.

FERNANDEZ, Oihane: Betaurrekoak hozkailuan. Zornotza, Ibaizabal, 2016.

FERNANDEZ, Oihane: Txokolatezko pastela. Zornotza, Ibaizabal, 2016.

GALLASTEGI, Lur: Uda bat Senegalen. Donostia, Elkar, 2016.

GARCIA ITURRIOZ: Haizea. Bilbo, Ataramiñe, 2016.
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JAKA, Ana: Loaren inasioa. Donostia, Elkar, 2016.

JAKA, Ana: Loaren inbasio isila. Donostia, Elkar, 2016.

JAKA, Ana: Marimutila naiz, eta zer?. Donostia, Elkar, 2016.

KAZABON, Antton: Piku azpian. Iruñea, Denonartean, 2016.

LANDA, Mariasun: Azken balada. Donostia, Erein, 2016.

MAGDALENA, Peru / MAGDALENA, Txomin: Perutxo eta Txomintxo maiteminduta.
Donostia, Elkar, 2016.

MARKULETA, Gerardo: Artur errege gaztea. Iruñea, Denonartean, 2016.

MARTÍNEZ, Isaak / GOÑI, Liébana: Zerua gris dago. Iruñea, Pamiela, 2016 (2016-
11-10).

MARTINEZ, Laida: Aintzaneren koadernoa. Bilbo, Edebé-Giltza, 2016.

MARTINEZ, Laida: Max oporretan doa. Bilbo, Ediciones Beta, 2016.

MARTINEZ, Laida: Zomorroen kluba. Donostia, Erein, 2016.

MEABE, Miren Agur: Tipi-tapa-tipi ilunabarrean. Iruñea, Denonartean, 2016.

MILLET, Isabel: Izarren hautsa. Iruñea, Denonartean, 2016.

MORILLO, Fernando: Ixtebe Pellot, azken kortsarioa. Donostia, Gaumin, 2016.

MORILLO, Fernando: Trumoi txakurraren negarra. Donostia, Gaumin, 2016.

OLASO, Xabier: Erraldoiak. Donostia, Elkar, 2016 (2016-06-09).

PEÑA, Yoseba: Baloiak arboletan. Zornotza, Ibaizabal, 2016.

PEÑA, Yoseba: Kaosaren ederra. Donostia, Gaumin, 2016.

PEÑA, Yoseba: Xirei. Zornotza, Ibaizabal, 2016.

REKALDE, Paddy: Kartoizko kaja. Donostia, Elkar, 2016.

REKALDE, Paddy: Sagarraren misterioa. Donostia, Elkar, 2016.

RIVIÈRE, Gilles: Ina, nere ama afrikarra. Baiona, Elkar, 2016 (2016-11-24).

ROMERO PÉREZ, Javier: Adur eta Izar zazpi herrialdeetan. Bilbo, Samuraitxiki, 2016.

SANTISTEBAN, Karlos: Txokolatezko arrainak . Zornotza, Ibaizabal, 2016.

SUAREZ, Castillo: Paxkalin. Donostia, Elkar, 2016.

TORRECILLA LEZETA,  Fernando: Altzoko erraldoia. Berriz, Fernando Torrecilla
Lezeta (egile editore), 2016.

TXILIKU (Jesus Mari Olaizola): Lehen hegaldia. Donostia, Elkar, 2016.

VALENCIA, Josiane: Jo Kako!... Jo!!! . Baiona, Elkar, 2016 (2016-11-24).

ZUBELDIA, Iñaki: Zestoako loroa. Donostia, Erein, 2016.
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10.2. Poesia

AÑORGA, Pello: Barruko leihoa. Iruñea, Pamiela, 2016.

ATXAGA, Bernardo: Harriaren hiztegia. Iruñea, Pamiela, 2016 (2016-11-11).

BILBAO, Leire: Piztipoemak eta beste xomorro batzuk. Iruñea, Pamiela, 2016 (2016-
12-14; 2017-01-22).

BILBAO, Leire: Xomorropoemak eta beste piztia batzuk. Iruñea, Pamiela, 2016 (2016-
12-14; 2017-01-22).

IGERABIDE, Juan Kruz: Maite poemak hasiberrientzat. Iruñea, Denonartean, 2016.

11. Literatur aldizkariak

Ataramiñe, 16. zenbakia. Bilbo, Ataramiñe, 2016.

Behinola, 33. zenbakia. Donostia, Galtzagorri Elkartea, 2016.

Behinola, 34. zenbakia. Donostia, Galtzagorri Elkartea, 2016.

Egan, 2016ko 1. eta 2. zenbakiak. Donostia, Euskal Herriaren Adiskideen Elkartea,
2016.

Erlea, 10. zenbakia. Bilbo, Euskaltzaindia, 2016 (2016-11-26).

Hegats, 54. zenbakia. Donostia, Euskal Idazleen Elkartea, 2016 (2017-01-06).

Idatz & Mintz, 61. zenbakia. Bilbo, Labayru Fundazioa, 2016.

Idatz & Mintz, 60. zenbakia. Bilbo, Labayru Fundazioa, 2016.

Jakin, 213. zenbakia. Donostia, Jakin, 2016.

Jakin, 214. zenbakia. Donostia, Jakin, 2016.

Jakin, 215-216. zenbakia. Donostia, Jakin, 2016 (2016-11-11).

Jakin, 212. zenbakia. Donostia, Jakin, 2016.

Karmel, 293. zenbakia. Markina-Xemein, Euskal Herriko Karmeldarrak, 2016.

Karmel, 295. zenbakia. Markina-Xemein, Euskal Herriko Karmeldarrak, 2016.

Karmel, 294. zenbakia. Markina-Xemein, Euskal Herriko Karmeldarrak, 2016.

Karmel, 296. zenbakia. Markina-Xemein, Euskal Herriko Karmeldarrak, 2016.

Lardaska, 1. zenbakia. ??, Lardaska, 2016 (2016-11-27).

Lekore, 1. zenbakia. Donostia, Itu Banda, 2016.

Lekore, 2. zenbakia. Donostia, Itu Banda, 2016.

Maiatz, 62. zenbakia. Baiona, Maiatz, 2016 (2016-11-24).

Maiatz, 63. zenbakia. Baiona, Maiatz, 2016 (2016-11-24; 2017-04-18).
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12. Testu zahar, berrargitalpen, bilduma,
edizio kritikoak eta antologiak

AGIRRE, Joxean: Elgeta. Andoain, 111 Akademia, 2016.

AMURIZA,  Xabier: Hiztegi Errimatua. Hitzaren Kirol Nazionala.  Andoain, Lanku,
2016.

ANONIMOA: Sorgin-lapurra. Donostia, Erein, 2016 (2016-12-20).

ARANA, Aitor: Izarbeibarko ipuñak. Zornotza, Erroteta, 2016.

ARESTI, Gabriel: Malilu batekin: biola batekin. Gabriel Aresti, 1962. Bilbo, Bilboko
Udala, 2016; apailatzaileak: Jon Kortazar eta Paulo Kortazar (2016-11.30).

ASKOREN ARTEAN: Lea-Artibaiko ipuinak. Bilbo, Labayru Fundazioa, 2016 (apai-
latzailea: Jabier Kaltzakorta).

ASKOREN ARTEAN: Maiatz-en bidean, 1982-1990. Baiona, Euskaltzaleen Biltzarra,
2016; apailatzailea: Lucien Etxezaharreta (2017-04-07).

ASKOREN ARTEAN (Felipe Juaristi, Juan Ramon Makuso, Pello Otxoteko eta Aritz
Gorrotxategi): Muga. Errenteria, El Gallo de Oro, 2016.

BIDADOR, Joxemiel: Klasiko bitxi, arront klasiko. Iruñea, Pamiela, 2016; apailatzai-
lea: Aritz Galarraga (2016-12-30).

ELICEGUI, Mikela / ZAVALA, Antonio: Pello Errotaren bizitza bere alabak kontatua.
Donostia, Gipuzkoako Foru Aldundia, 2016 (2017-02-02).

EUSKALTZAINDIKO LITERATURA IKERKETA BATZORDEA: Euskal Literaturaren an-
tologia. Testuak eta argibideak 2. Erdi Arotik Errenzaimentura. Bilbo,
Euskaltzaindia, 2016.

HIDALGO, Txema: Nafar aire zaharretan 3. Iruñea, Kapare, 2016 (2016-11-19 Bizigi-
ro sailean).

HIDALGO, Txema: Nafar aire zaharretan 4. Iruñea, Kapare, 2016 (2016-11-19 Bizigi-
ro sailean).

LANTZIRI, Gexan: Kapitain piloturen airontzian. Baiona, Elkar, 2016.

LANTZIRI, Gexan: Manuel artzainaren zazpi ardiak. Baiona, Elkar, 2016.

LANTZIRI, Gexan: Mirua eta xitoak. Baiona, Elkar, 2016.

LANTZIRI, Gexan: Pattin eta Patto. Baiona, Elkar, 2016.

LANTZIRI, Gexan: Txintxinboi eta Txintxinbai. Baiona, Elkar, 2016.

LANTZIRI, Gexan: Xoxolo, Moxolo eat Ttottolo. Baona, Elkar, 2016.

LETE, Xabier: Gabon, Txirrita. Hernani, Aztarna, 2016 (2016-09-10).

MATERRA, Esteve: Materraren hiztegia eta adizkitegia (1617 eta 1623). Gasteiz, Aziti
Bihia, 2016; [Soilik Internet bidez zabaldua].
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MATERRA, Esteve: Materraren hiztegiak (1617 eta 1623). Gasteiz, Aziti Bihia, 2016;
[Soilik Internet bidez zabaldua].

MEABE, Miren Agur: Itsaslabarreko etxea. Bilbo, Alai, 2016.

MINTEGI, Migel A.: Kulero salatzaileak. Bilbo, Alai, 2016.

ORMAETXEBARRIA, Ignazio: Euskara barrutik. Estudios de lingüística vasca. Bilbo,
Euskaltzaindia, 2016; apailatzailea: Paulo Agirrebaltzategi.

SALABERRIA, Sebastian: Neronek tirako nizkin. Donostia, Gipuzkoako Foru Aldun-
dia, 2016; apailatzailea: Pello Esnal.

SARRIONANDIA, Joseba: Hilda dago poesia? ¿La poesía está muerta?. Iruñea, Pamie-
la, 2016 (2016-12-16).

XALBADOR: Odolaren mintzoa. Baiona, Elkar, 2016 (2016-11-08).

ZUBIZARRETA, Patxi / MITXELENA / Jokin, SENPERENA, Joserra: Urrezko giltza.
Donostia, Elkar, 2016.

ZUBIZARRETA, Patxi / MITXELENA / Jokin, SENPERENA, Joserra: Urrezko giltza.
Donostia, Elkar, 2016.

Lehen eranskina: kritikak Berria egunkarian

ALONSO, Jon: Beltzaren koloreak. Zarautz, Susa, 2016 (2016-05-15, Hasier Rekon-
do).

ALONSO, Jon: Hiri hondakin solidoak. Tafalla, Txalaparta, 2015 (2016-01-31, Alex
Gurrutxaga ).

ALTONAGA, Kepa: Back to Leizarraga. Iruñea, Pamiela, 2015 (2016-01-17, Alex
Gurrutxaga).

AÑORGA, Pello: Barruko leihoa. Iruñea, Pamiela, 2015 (2016-02-28, Imanol Merce-
ro).

ARANBARRI, Iñigo: Txanton Garrote agertokitik jaitsi zen eguna. Iruñea, Pamiela,
2016 (2016-06-12, Hasier Rekondo).

ARANO, Leire: Begiak itxita hegan. Zornotza, Ibaizabal, 2015 (2016-02-14, Imanol
Mercero).

ARISTI, Pako: Armiarma txiki baten epopeia handia. Donostia, Erein, 2015 (2016-05-
08, Imanol Mercero).

ARISTI, Pako: Arrotz eta eder. Zarautz, Susa, 2016 (2016-06-26, Hasier Rekondo).

ARRANZ, Iñaki: Istoriorik gabeko ipuin istorioduna. Donostia, Elkar, 2016 (2016-06-
05, Imanol Mercero).

ARRIETA, Joxe Austin: Estalien gradora. Tafalla, Txalaparta, 2016 (2016-11-06, Ha-
sier Rekondo).
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ASKOREN ARTEAN: 100 kontu ondo ezagutzeko zientzia. Donostia, Ttarttalo, 2015;
itzultzailea; Nagore Irazustabarrena (2016-01-31, Imanol Mercero).

ASKOREN ARTEAN: Lur eta Amets. Euskal Herriaren historia. Donostia, ELkar, 2015
(2016-01-31, Imanol Mercero).

ATXAGA, Bernardo: Xola eta lapurra. Donostia, Erein, 2015 (2016-01-17, Imanol
Mercero).

AZURMENDI, Joxe: Gizabere kooperatiboaz. Donostia, Elkar, 2016 (2016-10-02, Alex
Gurrutxaga).

BARANDIARAN, Gotzon: Gidariaren okerra. Zarautz, Susa, 2015 (2016-02-07, Iraitz
Urkulo).

BASSANI, Giorgio: Finzi-Continitarren lorategia. Donostia, Elkar, 2016; itzultzailea:
Koldo Biguri (2016-11-27, Alex Gurrutxaga).

BAUM, Lyman Frank: Oz-eko azti harrigarria. Iruñea / Pontevedra, Cénlit, 2016;
itzaultzailea: Juan Kruz Igerabide (2016-06-19, Juan Kruz Igerabide).

BENJAMIN, Walter: Debora, historia eta artearen inguruko testuak. Bartzelona, Sans
Soleil, 2015; itzulpena: askoren artean (2016-03-13, Alex Gurutxaga).

BENJAMIN, Walter: Literatura oharak. Bartzelona, Sans Soleil, 2015; itzulpena:
askoren artean (2016-03-13, Alex Gurutxaga).

BLAKE, Stephanie: Kaka putza. Iruñea, Cénlit, 2015; itzultzailea; Inma Errea
(2016-03-13, Imanol Mercero).

BLANCO-AMOR, Eduardo: Parranda. Iruñea, Igela, 2015; itzultzailea: Ramon Etxe-
zarreta (2016-01-10, Iraitz Urkulo).

BONE,Emily: Nire lehen Espazioko liburua. Donostia, Ttarttalo, 2015; itzultzailea:
Nagore Irazustabarrena (2016-05-08, Imanol Mercero).

CANO, Harkaitz: Beti oporretan. Zarautz, Susa, 2015 (2016-04-24, Alex Gurrutxa-
ga).

CANO, Harkaitz / HOLGADO, Iñaki : Museo bilduma. Donostia, Ikastolen Elkartea,
2016 (2016-12-11, Imanol Mercero).

CELAN, Paul: Munduko Poesia Kaierak. Paul Celan. Zarautz, Susa, 2016; itzultzailea:
Xabier Montoia (2016-04-03, Hasier Rekondo).

D’ALLANCE, Mireille: Haserre gorria. Uztaritze, Ikas Euskal Pedagogia Zerbitzua,
2016; itzultzailea: Alice Casenave (2016-11-13, Imanol Mercero).

DAYNES, Katie: Antzinako zibilizazioak. Erromatarrak. Donostia, Ttarttalo, 2016;
itzultzailea: Anton Garikano (2016-03-27, Imanol Mercero).

DICHARRY, Eric: Errudun. Baiona, Maiatz, 2016 (2016-06-19, Alex Gurrutxaga).

DUCOS, Max: Aingeru galduaren bila. Uztaritze, Ikas Euskal Pedagogia Zerbitzua,
2015; itzultzailea: Maritxu Riviere (2016-02-14, Imanol Mercero).
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EIZAGIRRE PORTILLO, Jesus: Zozomikoteak. Hernani, Dobera, 2015 (2016-02-28,
Imanol Mercero).

EIZAGIRRE, Ekhiñe: Alde erantzira nabil. Zarautz, Susa, 2016 (2016-04-17, Hasier
Rekondo).

ERNAUX, Annie: Begira zenbat argi, maitea. Iruñea, Igela, 2015; itzultzailea: Xabier
Aranburu (2016-02-28, Alex Gurrutxaga).

FERNÁNDEZ PAZ, Agustín : Elurte amaitezina. Donostia, Elkar, 2016; itzultzailea:
Xabier Aranburu (2016-11-13, Imanol Mercero).

FERNANDEZ, Oihane: Nahla. Zornotza, Ibaizabal, 2016 (2016-06-19, Imanol Mer-
cero).

FOSTER WALLACE, David: Sekula gehiago egingo ez dudan gauza ustez dibertigarri
bat. Donostia, Pasazaite, 2015; itzultzailea: Danele Sarriugarte (2016-03-20,
Iraitz Urkulo).

GABILONDO, Joseba: Globalizazioak eta Erdi Aro berria. Donostia / BIlbo, Erein /
Bilboko Udala, 2016 (2016-12-18, Hasier Rekondo).

GARDE, Luis: Ehiztariaren isilaldia. Iruñea, Pamiela, 2015 (2016-02-21, Hasier
Rekondo).

GONZÁLEZ, Ángel: Munduko Poesia Kaierak. Ángel  González. Zarautz, Susa, 2016
(2016-05-22, Alex Gurutxaga).

GONZALVO, Jorge: Trpoezista. Iruñea, Cénlit, 2015; itzultzailea: Juan Kruz Igerabi-
de (2016-04-10, Imanol Mercero).

GOROSTIDI, Juan: Zazpigarren heriotza. Donostia, Erein, 2016 (2016-11-13, Alex
Gurrutxaga).

GORROTXATEGI, Miren: 33 ezkil. Donostia, Elkar, 2016 (2016-11-19 Mikel Ayerbe).

GUILLAN, Oier: Mr. Señora. Tafalla, Txalaparta, 2016 (2016-06-26, Iraitz Urkulo).

HARRIET (Gregorio Muro) / REDONDO, Daniel: Jon eta Mirka. Donostia, Harriet,
2016; itzultzailea: Arkaitz Almortza (2016-11-27, Imanol Mercero).

HEDELIN. Pascal: Piztia txikiak. Donostia, Ttarttalo, 2016; itzultzailea: Aztiri
(2016-10-30, Imanol Mercero).

HOUELLEBECQ,Michel: Sumisioa. Donostia, Meettok, 2015; itzultzailea: Gerardo
Markuleta (2016-02-07, Hasier Rekondo).

JAIO, Karmele: Orain hilak ditugu. Donostia, Elkar, 2016 (2016-02-14, Alex Gurru-
txaga).

KAFKA; Franz: Metamorfosia. Donostia, Erein, 2016; itzultzailea: Anton Garikano
(2016-05-29, Hasier Rekondo).

KLOEPFER. John: Galaxiako bilatuena. Bilbo, Desclée de Brouwer, 2015; itzultzai-
lea: Regina Larruzea Aransolo (2016-10-16, Imanol Mercero).
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LABANDIBAR, Goiatz: Fotogramak. Donostia, Elkar, 2016 (2016-06-12, Iraitz Urku-
lo).

LARREA, Adur: Gabriel  Aresti BioGrafikoa. Bilbo, Erroa, 2015 (2016-01-24, Iraitz
Urkulo).

LARRION, Patxi: Feriatzaileak. Zarautz, Susa, 2016 (2016-10-09, Mikel Ayerbe).

LERTXUNDI,Anjel: Zu. Donostia, Erein, 2015 (2015-01-24, Hasier Rekondo).

LETE, Xabier: Gabon, Txirrita. Hernani, Aztarna, 2016 (2016-10-23, Mikel Ayerbe).

LISPECTOR, Clarice: Zorion klandestinoa. Donostia / Iruñea, Eren / Igela, 2015;
itzultzailea: Iñigo Roque (2016-01-10, Hasier Rekondo).

LIZARRALDE, Pello: Elur bustia. Donostia, Erein, 2016 (2016-10-16, Alex Gurrutxa-
ga).

MALAPARTE, Curzio: Larrua. Donostia / Iruñea, Erein / Igela, 2016; itzultzailea:
Jose Ramon Vazquez (2016-05-01, Hasier Rekondo).

MALESKI, Unai: Hau ez da poesia. Donostia, Elkar, 2015 (2016-03-20, Hasier Rekon-
do).

MATTIN (Iñaki Martiarena): Zarrakamalda. Tafalla, Txalaparta, 2016 (2016-11-06,
Mikel Ayerbe).

MEABE, Miren Agur: Ros. Donostia, Erein, 2015 (2016-03-27, Imanol Mercero).

MELVILLE, Herman: Bartleby eskribatzailea.  Donostia, Erein, 2016;  itzultzailea:
Juan Garzia (2016-04-03, Iraitz Urkulo).

MENDIGUREN ELIZEGI, Xabier: Alsina. Donostia, Elkar, 2016 (2016-11-19, Hasier
Rekondo).

MODIANO, Patrick: Dora Bruder. Iruñea, Igela, 2015; itzultzailea: Monika Etxeba-
rria (2016-03-06, Iraitz Urkulo).

MONTOIA, Xabier: Hondamendia. Donostia, Elkar, 2015 (2016-04-10, Alex Gurru-
txaga).

MURPHY, Jill: Bost minutuko lasaialdia. Iruñea / Pontevedra, Pamiela / Kalandra-
ka, 2016 (itzultzailea: Manu López Gaseni).

ODRIOZOLA, Ander: Freeport. Donostia, Elkar, 2016 (2016-10-23, Hasier Rekondo).

OLARIAGA, Antton / CANO, Harkaitz / LOPETEGI, Jexuxmai: Itzal zaunka. Donos-
tia, Elkar, 2016 (2016-12-18, Mikel Ayerbe).

OSORO, Jasone: 12etan bermuta. Donostia, Elkar, 2016 (2016-03-06, Hasier Rekon-
do).

PAYA, Xabi / GALLEGO,Patxi: Nork?. Andoain, Bertsolari (Bertsolari aldizkarian),
2015 (2016-02-21, Iraitz Urkulo).

REKALDE, Paddy: Sagarraren misterioa. Donostia, Elkar, 2016 (2016-04-24, Imanol
Mercero).
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RICHARDSON, Justin / PARNELL, Peter: Tango iritsita, hiru dira. Iruñea / Ponteve-
dra, Pamiela / Kalandraka, 2016; itzultzailea: Manu Lopez Gaseni (2016-05-
22, Imanol Mercero).

ROCA, Paco: Etxea. Bilbo, Astiberri, 2016; itzultzailea: Bego Montorio (2016-09-25,
Mikel Ayerbe).

SAIZARBITORIA, Ramon: Lili eta biok. Donostia, Erein, 2015 (2016-03-27, Alex
Gurrutxaga).

SALABERRIA, Sebastian: Neronek tirako nizkin. Donostia, Gipuzkoako Foru Aldun-
dia, 2016; apailatzailea: Pello Esnal (2016-10-30, Alex Gurrutxaga).

SARASOLA, Gaizka: Erleak, satorrak, beleak. Donostia, Edo!, 2016 (2016-12-11, Alex
Gurrutxaga).

SERRA I FABRA, Jordi: Tximeletaren oihua. Zornotza, Ibaizabal, 2016; itzultzailea:
Aitor Arana (2016-10-30, Imanol Mercero).

SERRANO, Asier: Linbotarrak. Iruñea, Pamiela, 2016 (2016-10-09, Hasier Rekon-
do).

SLEGERS, Liesbet: Sendagilea. Zornotza, Ibaizabal, 2016; itzultzailea: Leire Mendi-
zabal (2016-04-10, Imanol Mercero).

TXILIKU (Jesus Mari Olaizola): Lehen hegaldia. Domostia, Elkar, 2016 (2016-10-02,
Imanol Mercero).

TXILIKU (Jesus Mari Olaizola): Sendagaia. Domostia, Elkar, 2015 (2016-03-13, Ima-
nol Mercero).

UGALDE PIKABEA, Garazi / IZAGIRRE ZUBIMENDI, Anartz: Morfologiak / Forma
geometrikoak zure baitan. Donostia, Bermingham , 2016 (2016-09-25. Hasier
Rekondo).

URRETABIZKAIA, Arantxa: Bidean ikasia. Iruñea, Pamiela, 2016 (2016-12-04, Mikel
Ayerbe).

VERNE, Jules: Kazetari amerikar baten egunaldia 2889an. Iruñea, Cénlit, 2015;
itzultzailea: Alberto Barandiaran (2016-05-01, Iraitz Urkulo).

VILLENA, Unai: Hauts haietatik. Donostia, Elkar, 2016 (2016-05-29, Iraitz Urkulo).

WOOLF, Virginia: Farorantz. Donostia, Elkar, 2015 (2016-05-08, Alex Gurrutxaga).

ZABALA,  Juan  Luis: Txistu eta biok.  Sevilla,  Algaida, 2016 (2016-06-05,  Hasier
Rekondo).

ZAPICO, Alfonso: Dublindarra. Bilbo, Astiberri, 2016; itzultzailea: Bego Montorio
(2016-04-17, Iraitz Urkulo).

ZELAIA, Egoitz: Eta  galtzen  bagara zer?. Baiona, Elkar, 2016 (2016-05-15, Iraitz
Urkulo).
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ZELAIETA; Edu: Ispilu biluziak. Iruñea, Pamiela, 2016 (2016-12-04, Hasier Rekon-
do).

Bigarren eranskina: erreseina laburrak Berria egunkarian

Egan, aldizkaria, 2015eko 3-4. zenbakiak. Donostia, Euskal Herriaren Adiskideen
Elkartea, 2015 (2016-01-10).

Hegats, aldizkaria, 53. zenbakia. Donostia, Euskal Idazleen Elkartea, 2015 (2016-
01-10).

Idatz & Mintz, aldizkaria, 59.zenbakia. Bilbo, Labayru Fundazioa, 2015 (2016-02-
07).

Karmel, aldizkaria, 292. zenbakia. Markina-Xemein, Euskal Herriko Karmelda-
rrak, 2015 (2016-01-17).

Lekore, aldizkaria, 0. zenbakia. Donostia, Itu Banda, 2015 (2016-01-10).

Maiatz, aldizkaria, 61. zenbakia. Baioina, Maiatz, 2015 (2016-01-17).

Senez, 47. zenbakia. Donostia, Euskal Itzultzaile, Zuzentzaile eta Interpreteen
Elkartea, 2016 (2016-11-06).

AINTZIART, Piarres: Nafarroan filosofatuz. Baiona, Elkar, 2015 (2016-01-31).

ALDEKOA, Iñaki: 68ko belaunaldia. Donostia, Utriusque Vasconiae, 2015 (2016-02-
21).

ANDUETZA, Agurtzane: Esku aldunaren Gakoa. Baiona, Maiatz, 2015 (2016-02-07).

ARIZA DE MIGUEL, Jon: Ohe hotzak. Donostia, Elkar, 2016 (2016-05-22).

ARRIEN, Nerea: Pentsatzeko txokoa. Donostia, Erein, 2016 (2016-05-10).

ARRIETA URRUTIZBEREA, Agustin: Filosofiarako sarrera bat. Bilbo, Euskal Herriko
Unibertsitatea, 2015 (2016-02-28).

ASKOREN ARTEAN: Mikro-ipuinak 2013-2014. Iruñea, Pamiela, 2016 (2016-06-05).

ASKOREN ARTEAN (Felipe Juaristi, Juan Ramon Makuso, Pello Otxoteko eta Aritz
Gorrotxategi): Muga. Errenteria, El Gallo de Oro, 2016 (2016-04-17).

ASKOREN ARTEAN (Iñaki Beristain, Eduardo Urarte eta Xabier Euzkitze): Nikolas
Segurola. Fraide, artzain eta bertsolari. Oñati, Arantzazu, 2016 (2016-11-27).

ATXAGA, Mikel: Joxinixio gudaria. Donostia, Gipuzkoako Foru Aldundia, 2015
(2016-02-14).

AURKENERENA, Joseba: Iparmina. Iparraldeko bizikerak eta kultur kronikak. Urruña,
Amaiur-Baita, 2016 (2016-04-10).

AXULAR (Pedro Agerre): Gero. Bilbo / Iruñea, Euskaltzaindia / Nafarroako Go-
bernua, 2015; apailatzailea: Blanca Urgell (2015-05-10).
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AZURMENDI, Joxe: Gizabere kooperatiboaz. Donostia, Jakin, 2016 (2016-06-05).

BASAGUREN-DUARTE, Iñigo: Erori. Bilbo, Barnezomorro, 2016 (2016-11-06).

ELIZETXEA, Luis: Argiaren hautsa. Sevilla, Algaida, 2016 (2017-03-12).

ERREA, Joan: Aita deitzen zen gizona. Iruñea, Pamiela, 2016; apailatzailea: Pello
Salaburu (2016-04-10).

ETXEBARRIA DUEÑAS, Gorka: Sozialismoaren historia labur bat. Bilbo, GITE-IPES,
2015 (2016-01-31).

ETXEZAHARRETA, Lucien: Xalbador azken bidean. Baiona, Maiatz, 2016 (2016-11-
27).

EUSKALTZAINDIKO LITERATURA IKERKETA BATZORDEA: Euskal literaturaren an-
tologia. Testuak eta argibideak 1. Erdi Arotik Errenazimentura. Bilbo,
Euskaltzaindia, 2015; koordinatzailea: Karlos Otegi (2016-03-27).

FERNÁNDEZ PAZ, Agustín: Elurte amaiezina. Donostia, Elkar, 2016; itzultzailea:
Xabier Aranburu ‘Artzai’ (2016-05-29).

FERNÁNDEZ PAZ, Agustín: Elurte amaiezina. Donostia, Elkar, 2016; itzultzailea:
Xabier Aranburu ‘Artzai’ (2016-06-12).

FOSTER WALLACE, David: Sekula gehiago egingo ez dudan gauza ustez dibertigarri
bat. Donostia, Pasazaite, 2015; itzultzailea: Danele Sarriugarte (2016-02-28).

GARMENDIA, Roman: Intelektualismo morala eta aurrerabidea. Zornotza, Erroteta,
2015 (2016-01-17).

GARTZIA, Pruden: Nafarroako auziaz. Donostia, Elkar, 2015 (2016-02-21).

GOITIZ, Onintze: Amaia udalekuetan. Donostia, Gaumin, 2015 (2016-03-10).

GOLDSTYN, Jacques: Arbolandi. Sant Feliu de Guixols, Tramuntana, 2016; itzul-
tzailea: Aritz Galarraga (2016-05-15).

GOROSTIDI, Izaro: Mariametsetan. Bilbo, Ediciones Beta, 2016 (2016-06-12).

GORROTXATEGI, Aritz: Gabriel Celaya. 1911-1991. Donostia, Donostiako Udala, 2016
(2016-04-24).

HIGGS, Amaia: Bi erronbo. Bilbo, Ediciones Beta, 2016; itzultzailea: Arantza Etxe-
berria Iturrate (2016-06-05).

ITURRIA, Pello: Euskarari gorazarrea. Iruñea, Cénlit, 2016 (2016-04-17).

IZTUETA, Paulo: ‘Zabal’-en isuria (1973-1976). Ezker abertzalea paradigma berien au-
rrean. Donostia, Utriusque Vasconiae, 2015 (2016-02-21).

KAFKA, Franz: Metamorfosia. Donostia, Erein, 2016; itzultzailea: Anton Garikano
(2016-03-20).

KAZABON, Antton: Txarapekoak. Oiartzun, Antton Kazabon (egile editore), 2016
(2016-05-15).
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LANDA, Mariasun: Azken balada. Donostia, Elkar, 2016 (2016-04-24).

MARTINEZ, Laida: Erdi Aroko egunak. Donostia, Gaumin, 2015 (2016-04-17).

MARTINEZ, Laida: Zomorroen kluba. Donostia, Erein, 2016 (2016-03-20).

MUÑOA, Ibon: Bidean gaude, aurrera goaz, joan zirenekin. Bilbo, Ataramiñe, 2016
(2016-05-24).

MUTIOZABAL, Aritz: Hutsartea. Baiona, Maiatz, 2016 (2016-04-24).

ORMAETXEBARRIA, Ignazio: Euskara barrutik. Estudios de lingüística vasca. Bilbo,
Euskaltzaindia, 2016; apailatzailea: Paulo Agirrebaltzategi.

PEETERS, Frederik: Pilula urdinak. Bilbo, Astiberri, 2016; itzultzailea: Bego Mon-
torio (2016-11-06).

RODKEY, Geoff: Tapper bikiak gerran. Donostia, Elkar, 2015; itzultzailea: Danele
Sarriugarte (2016-03-27).

RUIZ AGUIRRE, Luis Mariano: Besamotz. Tximino musuzuria. Bilbo, Tierra de Nu-
bes, 2014; itzultzailea: Luis Mariano Ruiz Aguirre (2016-02-14).

RYOOKAN, Taigu: Ryookan-en 101 haikuak. Iruñea, Cénlit, 2016; itzultzailea: Josu
Jimenez Maia (2016-11-27).

SAEZ BAZTAN, Ainara: Txoriak ezkutatzen zuena. Donostia, Ainara Saez Baztan
(egile editore), 2015 (2016-02-28).

SANGALLI, Mario: Luis Peña Ganchegui: arkitektoa leku gisa. Donostia, Euskal Herri-
ko Arkitektoen Elkargo Ofizialeko Gipuzkoako Odezkaritza, 2016; itzultzai-
lea: Koro Navarro (2016-06-12).

SANTA TERESA JESUSENA (Teresa de Cepeda y Ahumada): Idazlan guztiak. Marki-
na-Xemein, Euskal Herriko Karmeldarrak, 2015; itzultzailea: Luis Baraizarra
(2016-03-27).

SARASOLA, Gaizka: Erleak, satorrak, beleak. Donostia, Edo!, 2016 (2016-05-22).

SARASUA, Jon: Bost  truke. Lankidetza  linguistikoaren bideetako  jasokinak. Iruñea,
Pamiela, 2015 (2016-02-14).

SOUBELET, Xabier (Xubiltz): Sortzearen eztandak. Baiona, Elkar, 2016 (2016-05-
01).

THIRY MERLO, Marie-Christine: Aitorren ametsa. Baiona, Zortziko, 2015; itzultzai-
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