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Jean Haritschelhar Duhalde

(1923-2013)

Albiste txar bat iritsi zitzaigun irailaren lean. Jean Haritsche-
lhar jaunaren heriotza, alegia.

Euskarak Ifarraldean uste askotan izan duen zutabe nagu-
sienetarikoa, hainbat eta hainbat lan egindakoa, irakaslea, eta
batik bat Euskaltzainburu eta euskararen militantea.

Kultura zabaleko pertsonaia, edozer gauza edo ifarraldeko
gertakari azaltzeko gauza zena, ifarraldea ongi baino ongiago
ezagutzen zuena.

EGAN aldizkariak izan du harreman zuzena berarekin. Ho-
rren ondorioz, argitara eman dira haren hainbat eta hainbat
artikulu, azkenekoa Piarres Topet Etxahuni iragan urtean egin
zitzaion omenaldiaren inguruan.
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Etxahunen herrian, Barkoxen, emandako hitzaldia eman
genuen argitara iragan urtean, ez baitzuen hark baino hobeto
inork ezagutu Pierre Topet Etxahun bertsolari ospetsua. Horren
adierazgarri dira hari buruz egindako tesi doktorala, maixulana:
Le poète souletin Pierre Topet-Etchahun (1786-1862). Contri-

bution a l’etude de la poesie populaire basque du XIXe siècke

(Societé des Amis du Musée Basque, Baiona, 1969).

Euskarak zor handia dio Haritschelhar jaunari. 1962. urtean
euskaltzain osoa izendatu zuten. 1966tik 1988ra bitartean
bertako lehendakari orde izan zen. Ondoren Euskaltzaindiko
Zuzendari Luis Vilassante jaunak utzi zuenean. 2005. urtean
utzi zuen Andre Urrutia izendatua izateko.

Euskaltzaindiako izateaz gain, irakasle izan zen, 1962an
asistant moduan, hispanisten maisua. Bertan hartu zuen Eus-

kal Hizkuntza eta Literaturaren katedra.

Baionako Euskal Museoaren zuzendari ere izan zen 1962-
1986 urteen artean, eta bertako Bulletin de Musée Basque

aldizkariaren zuzendaria.

Euskaltzaindiak IKER 21 alea omenaldi gisan argitaratu zu-
ten 1999an Lapurdum aldizkariak, omenaldi berezia eskaini
zion urte horretako laugarren alean. 1988an Euskal Herriko
Unibertsitateak Honoris Causa doktore izendatu zuen bere lan
eskerga gogoan izanik.

1988an Euskal Herriko Unibertsitateak Honoris Causa dok-
tore izendatu zuen, eta 2010ean UNED-ek ere Honoris Causa
doktorea izendatu zuen.

Bihoakio lerro hauen bidez EGAN aldizkariaren aitorpenik
sakonena.
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Saiakera literarioak

idazteko aholkuak

FITO RODRIGUEZ

(EHUko irakaslea eta idazlea)

Danile Pennacen entsegu batek literatura lantzeko ibilbide propo-
samenak egin bazizkigun ere1, arazoa ez dago oraindik ebatzia. Hala
eta guztiz ere, balizko arazo hori argitzen joateko bahintzat, egoki
deritzot hastapenetik bertatik terminologia-arloko funtsezko bereizke-
ta bat aipatzeari, hau da, egon, badaude, irakasteko jakintzak eta
irakats daitezkeen jakintzak2 eta, pentsa daitekeenaren aurka, prakti-
kan bi jakintza mota horiek (berez, ezberdinak...) batera doaz. Ikaske-
ta-prozesuan, batak besteari, elkarri, eragiten diela, nolabait esatea-
rren. Beraz, literatura, jakintza gisa, irakasten den neurrian, irakasten
ari denaren bidez ari da birmoldatzen hura irakasteko erabili ohi den
didaktika egokitzen doan hein berean. Nire aspaldiko doktorego-te-
sian, asmoz behintzat, horixe bera frogatu nahi izan nuen, eskolatze-
prozesuaren bitartez ekoizten hasi zen bertsogintza aldatuz joan zela
eta, halaber, bertsolaritza eskolaratzeak hizkuntzaren didaktika-esko-
lan (ahozkotasuna, batik bat), eraldaketa handia pairatu izan duela.
Horregatik, agian, idazle askok idazten irakastea ezinezkoa dela uste
izan dute (Stendhal gogora dezagun...), beren “jakintza gorde nahian
edo...” baina, adibidez, gurean ere bertsolaritza eskolaratzea ezi-
nezkoa zela uste zutenen iritzia honezkero zeinen gaindituta dagoen
ikusita, literaturaren didaktikak ere zeinen ibilbide luzea egiteke duen
begi-bistan jarriko zaigu. Hurrengo lerrootan, bada, eta bide horreta-
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tik joan ahal izateko hain zuzen ere, idazkera literarioa eta, zehatzago,
saiakeragintza, eskolan sakontzeko, aholku batzuk ematen ahalegin-
duko naiz.

5.1. Metodoaren hastapena

Ikasketa honek, gainerakoek bezala bestalde, denbora eskatzen
du, baina, norakoa errakuntzaz errakuntza emandako bidea izan
beharrean, literaturaren didaktikaren arabera eratua izatea nahi izanez
gero, behinik behin, honako hastapenetan oinarritu beharko luke:

— alde batetik, arlo horretan metatutako ikuspegi orokorraz ja-
betzea, eta bestetik,

— aipatutako ikuspegien araberako praktikak abian jartzea.

Lehenengo hastapenari dagokionez, literaturaz aritzeak (irakur-
tzea, idaztea eta irakurria izatea) haren aldeko gogoa azpimarratzera
behartzen gaitu. Hau da, inola ere ez, eskoletako beste hizkuntz
jardunbideetan izaten den modura, idazterakoan egindako akatsak
nabarmentzera eta zuzentzera, idatzitakoa bere hartan (ortografiako
hanka-sartze eta guzti...) abiapuntutzat hartzera baizik3.

Bigarrenari buruz, berriz, idazle-ibilbidea egiten laguntzeko, hasi
berri izatetik harago joateko, eman beharreko urratsak zer-nolakoak
diren azaltzen saiatuko naiz, baina ahaztu gabe, lan horri emandako
denboraz gain, norbera idazle bihurtzen delarik, ezaguerak eta espe-
rientziak bat egiten dutela. Izan ere, ikasi denak soilik, behar adina
gaitasun izan ezean, ez duela balio praktikara eramateko. Beraz,
horrek guztiak literaturaren ikaskuntzan sakontzeko bidea bakarrik
eman dezake baina inola ere ez, jakina, zeregin horretan arrakasta
eskuratzeko ziurtasunik eman, zeren eta azken hori berma-ezina
baita. Dena dela, badakigu idaztea, beste edozeren gainetik, aldez
aurretik norberak bere buruari planteaturiko galderei erantzunak
eskaintzea dela4, horretan ekoitzitako erantzun bakoitza, idazteko
lanabes berri bihurtzen delako idazlearentzat.

Fito Rodriguez
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[3] Scheneuwly, B. (2008), “Vygotski, l’école et l’écriture. Rs de la Section des

sciences de l’education. 118. Université de Genève.
[4] Châtelet, F. (1977), Chronique des Idées Perdues, Stock.



Halere, ildo horretatik ibiltzen hasiz gero, badaude, egon, maiz
errepikatzen diren ohiko egoerak, adibidez, nondik hasi ez jakitea,
edo norberaren balioa estimu gutxian izatea, edo arazo jakin bati
heldu nahi izatea eta zeharo beste bati buruz aritzea edota, idatzi
ondorengo irakurketan aurretik adierazitakoaz lotsatzea, edo ideiak
eduki bai baina inoiz ez idaztea, edota, azkenik eta arruntena,
idazteko behar bezalako metodologiaren jabe ez izatea. Esan bezala,
azken horixe litzateke zabalduena, konpontzen errazena eta, litekee-
na, aurreko gaitz guztien sendabidea. Horri zuzenduak dira hurrengo
lerroak, hain justu...

Literaturan, eta are gehiago saiakeragintzan, aritzeko errezeta
magikorik ez badago ere, behar bezalako metodologiaren erabilerak
lagunduko digu denbora alferrik ez galtzen eta, horren ondorioz,
idazkera literarioak berezkoa duen nahia eta ezina arinduko digu.

Baina, hots, hitz egitea eta idaztea gauza bera ez direnez, azken
horretarako behar dugun hizkuntzaren jabe egin behar dugu, nahiz
eta literaturak, gutxienez, eguneroko bizitzarako soilik behar dena
eskatu ohi duen. Beraz, behaketa eta, gogoeta eginez gero, hiz-
kuntza berezian adierazi ahal izatea da helburu.

Hizkuntzaren bidez ikusten ez dena azalaraztea eta, aurretik esan
dugun moduan, ideia bat agerrarazteko gaitasuna izatea. Ez du,
bada, ezertarako balio ez arrazoibiderik ez eta ideia zoragarririk izatea,
haiei dagokien hizkun-tza-formulazioa emateko gauza ez bagara. Lite-
raturan edukiak ez du baliorik hura azaltzeko prozedura egokirik au-
rkitzen ez badugu.

Eta nola helarazten ditugu ideiak?... sintaxiaren bidez, jakina, edo
beste moduz batez esanda, esaldiak direla medio.

Idatzi nahi dugunaren muinak, agiriak, bere barne-koherentzia,
lotura eta hurrenkera behar baditu ere, bidezkoa den esaldia medio
agerrarazi ezean ez da ezer izango eta behar bezalako sintaxi-kon-
tzientzia eskuratu ahal izateko, berriz, irakurtzea bezalakorik ez dago.
Gainera, lehen aipatu dudan moduan, genero literarioak, azken fi-
nean, testu eredugarriak izanik, saiakerak irakurtzea litzateke artezko
sintaxiaz jabetzeko bide eraginkorrena.

Hala eta guztiz ere, irakurtzea ez da aski izango idaztearen saia-
kuntzarik gabe eta, hasieran bederen, horrek ez bide du auto-zentsu-

Saiakera literarioak idazteko aholkuak

- 9 -



rarik eskatzen, alderantziz baizik, idazkera askatzea besterik ez. Bali-
zko etorkizun batean idatzitakoarekin zer egingo dugun ez du asko
axola hastapenetan, idazten hasteak soilik baitu garrantzia lehenengo
aldi horretan. Idazkera literarioari hasiera eman behar zaio. Noiz?
Edozein une izan daiteke idazketaren oinarri. Horretaz gehiegi pentsa-
tu gabe, bada, deliberoa hartu eta idazten hasi..., norentzat egiten
den axolarik izan gabe, norbere buruari izkiriatzea baita saiakera-egi-
learen jite literarioa!

Idaztea, orduan, aldez aurretiko planik egin barik. Ez du merezi
hasierako aldietan labur edo luze edota lehenengo edo hirugarren
pertsonan idatziko den aztertzeak, bidea ireki beharra dagoela baizik
eta, nola edo hala, ahalmena askatzea helburu bihurtu behar da.
Nekea datorrela?...utzi, beste une jakin batean berriro berari hel-
tzeko. Berreskuratzean, ordea, lehen idatzitakoa lotugabea bezain
nahaspilatua edo serioegia eta aspergarria irudituko zaigu. Gure ida-
zkera jauzika baitabil eskolaren, hizkuntza akademikoaren eta min-
tzaira naturalaren artean bere estilo bila eta, bide hori, esan beharrik
ez dago, neketsua eta malkartsua izaten da.

Segi idazten, halere. Erasmusek zioenez, idaztearen gogoa idaz-
tearen poderioz elikatzen baita eta, irakurle lagun baten bidez, baldin
eta horrelakorik balego (horra hor aldarrikatu nahi dugun irakasle
ez-preskiptorearen edo ez-zentsuratzailearen irudia), idatzitakoan bar-
na, ideia berriak, gogamen originalak, mintzaira berezia, esaldi boro-
bilak, hizkuntza malgua, formulazio sortzaileak, trebezia...., errepika-
penen artean, klitxez beteriko formulazioekin nahastuta edo gaizki
azaldutako gogoeta aspergarriekin batera ere aurkituko dira...; ondo
goaz.

Has daiteke, bada, metodo horren bigarren aldia.

5.2. Hitz-jarioaren ordena

Idazkera literarioan oinarria esaldien erabilera bada ere (forma),
saiakeran, batik bat, mezua albora-ezina izaten da, eta mezua dioda-
nean, esaldien multzoek eraikitzen dituzten diskurtsoez ari naiz, idaz-
ketaren bidez jorratzen den gaiaren formulazio testualaz ari naiz5.

Fito Rodriguez
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Aipatutako aferak, halere, idaztearekin batera moldatuz eta zehaztuz
joan arren, abiapuntu jakin bat eta, hura azaltzeko, hizpideak izango
ditu.

Horretarako, behaketarako gaitasunarekin batera landu nahi de-
naren inguruko informazioaz jabetzeko aukera ere eduki beharra
dago. Horretan ez dago araurik. Saiakeraren idazkuntzak dena bai-
mentzen du. Modu laburrean agerraraztea (aforismo moduan) edo
iruzkin zehatz bezain luzeak egitea, baina, kasu, gaiari dagokion logi-
ka literarioa aurkitzen jakin behar dugu eta, ereduak horren ugariak
direnez, azalpenari ordena jakin bat ezarri beharko diogu otu zaigun
ideiari behar bezala lotzeko. Horretan, beste literatur generotan ez
bezala, sentimenduez harago joaten saiatu beharra dago.

Burutazioa burutzeko, bada, ahalik eta argien ulertzea lortu behar
da idazten hasi aurretik, nahiz eta, amaiera jakina idatzi, eta, halaber,
idatzi ahala, arazoa argituz joan. Abiapuntua, behintzat, argigarria izan
behar du.

Gai berdinari buruz (demagun..., Edipo) literaturaren historian
badaude hamaika idazki desberdin ere, eta, ia denek, abiapuntu
berdina eduki arren, bakoitzaren ekarpena, batzuetan bukaeraren
aldaeran dago, baina, gehienetan, azalpenaren ordenan egoten da.
Zinema “artistikoa” edo “saiakerazkoa” deritzenen emaitza ere horixe
bera da, irudien mugimenduak direla medio gertaeren ohiko hurren-
kera (gehienetan kronologiko hutsa izaten dena...) aldatuz eraikitzen
dela.

Baina, esan bezala, azaldu beharrekoak bere literatura-logika
eskatzen duenez, arlo horretan teoriak edo proposamenak eman
baino gehiago norberaren praktiketatik teorizatzea izan behar du pro-
posamen bakarra. Idazten den esaldi bakoitzak deliberoa baitu eta,
horren arabera joango da literatura bere berezko logika azalarazten.
Horrela, hastapenetan uste zena aldatuz badoa, ongi da, baina, hots,
idazki laburretan, iritzi artikuluetan esaterako, abiapuntua eta adierazi-
takoen hurrenkera idatzi aurretik zehatz-mehatz ezagutzea komeni

Saiakera literarioak idazteko aholkuak
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izan arren, saiakera luzeetan aipatu beharrekoen ordena guztia ezin
da hasieratik kontrolatu. Hori bai, batean zein bestean erabiliko den
hizkuntzaren logikak antzekoa izan behar du: mintzaira-erregistro ore-
katua, egokiera semantikoa, testuinguruarekiko harreman berdina,
ikusmira berbera, etab.

Ikuspegiak, berez, zer-nolako aditzak erabili behar diren argituko
digu, eta haien arteko komunztadura mota, jakina...

Behin abiapuntua jakinda, hura idazkiaren amaierarako uzterik
dagoen ala ez eta mezuaren gakoak zeintzuk izango diren, hitz giltza-
rriak erakutsiko dizkigu eta, artean, aipuak eta, haiekin bat, errefe-
rentzien atomizazioa erabiltzea zilegi bada ere, idatzitakoa ulerra-
raztea da helburu (ulermen hori osoro arrazoizkoa bakarrik ez izan
arren... eta hor da hor, literaturaren funtsaren zailtasuna!)

5.3. Zehazkizunen garrantzia

Saiakeragintzan gaia ezagutarazteak topikoetatik harago joan
ahal izatea eskatzen du eta, horretarako, huskeria batek balio lezake
baldin eta, anekdota, metonimia edo metafora moduan, ohiko infor-
mazioari heltzeko beste ikuspegi batetik begiratzeko balio badu. Saia-
kera, literatura guztia bezala, artefaktua besterik ez da baina zehazki-
zunek, ikusmira aldarazteko balio lezaketen era berean, gaia ezku-
tatzeko ere tresnak izaten dira eta, hala balitz, helburu literarioa
zehaztu beharrean hura lausotzea baino ez genuke erdietsiko.

Laburpenak edo bidezidorrek, berez, ez dute balio. Zehazkizunak
beharrezkoak dira baina, tentuz, eta gaiak eskatzen duen logika lite-
rarioaren azalpenak eskatzen duen neurrian bakarrik.

Antzera gertatzen da idazkeran erabili beharreko abstrakzio-mai-
larekin. Saiakerak behar duen “begirada diferitua” edo hizkuntz ikus-
mira aldaketarako abstrakzioaren premia izan arren bizieratik irtenda-
ko gogoeta ezin da galdu. Saiakerak gertaeren bidez adierazten du
adierazi beharrekoa, gertaerak gertakizun bihurtuz (literatura iturburu
izanik ere...) eta haietaz gogoeta plazaratzeko azaldu beharrekoa
esakunetan sailkatuz. Hortxe dago berehalakotasunaren eta oroz-
gaintasunaren arteko diferentzia. Izan ere, bizitzaren jarraipena nahita

Fito Rodriguez
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hausten denean, haraindikotasuna eta kontzientzia sortzen dira bate-
ra… eta kontzientziarekin batera, berriz, gizakien artekoa nahiz gero-
ko helburuen araberako mendekotasuna. Bien artean garatzen da
saiakeraren hitz-jarioa.

5.4. Gatazkak saiakeragintzan

Hitzen eta ideien kontraesanen arloa ulermen-gatazkarena da,
bada, saiakeraren eremua. Bilatzea eta ez aurkitzea, ondorioen bel-
dur izan eta azkenetaraino iristea, nahi izan ez arren iritziz aldatu
behar izatea..., ohikoari aurre egitea ohiko mintzaira erabiliz, kon-
tzientzia hartzea hizkuntzaren erabilera “diferituaren” bidez. Horri guz-
tiari bidea eman ahal izateko, noski, denbora hartu beharra dago eta
idazten saiatu...

Horretarako elkarrizketen edo eskutitzen trukaketak, adibidez,
lagungarriak suerta daitezke. Nik neuk erabili izan ditut maiz
errekurtso haiek (“Jerusalem: Xalimen hiria” eta “Faustoren itzala”
aurki daitezkeen saiakeretan adibidez...) baina, haiek bezala, aipuen
erreferentziak edo gertaeren kontakizunak ere eztabaidak plazara-
tzeko baliagarriak izaten dira.

Aukera hauek dosifikatzen jakiten dago arazoa eta, askotan, den-
-dena esan beharrik ez dagoenez, irakurlearen zain, azaldu beharrik
ez dagoena esan gabe uzten jakin behar da. Horretan ere zinemaren
elipsiek erakutsi ohi diote bidea saiakeragintzari eta ez da hori zine-
matik ikasitako gauza bakarra, zeren zineman, saiakeran bezala, iru-
dien (ideiak) eta hitzen erabilera elkarreraginean ezarri behar direnez,
bakoitzaren ibilera neurtua izaten da funtsezko arazoa genero ba-
koitzaren adierazpidea azalarazterakoan (horretaz aritu nintzen, bes-
teak beste, “Jeu de Paumme” eta “Kasandra leihoan” liburuetan).

Eta xehetasunak..., literatura dena, nolabait esanda, “xeheka
saltzea” baita eta, edertasun literarioa, berriz, xehetasunen batuketa.

Goian adierazitako moduan, guzti-guztia azaltzerik ez dagoenez,
aipatu behar dena aukeratzea da lehenbiziko lana idazterakoan, eta
horrekin batera, azpimarratu behar denari behar beste kasu egin
xehetasunez hornituz. Horrela, orokortasunetatik ihes eginez, singu-

Saiakera literarioak idazteko aholkuak
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larra eta diferentea denak hartuko du eman nahi diogun berezko
balioa.

Beraz, saiakerak idazteko orain arte erabilitako argudioak laburbil-
durik:

— Literaturaren idaztankera esaldien osaeran eta hautaketan oi-
narritzen da.

— Gaiaren besterenganatzea gertaeren azalpenena (edo ez) eta
hurrenkera dela medio garatuz doa.

5.5.- Arriskuak ekidin

Atal honen hasieran idazle hasi berriaren “estropezuez” idatzi dut
(ohiko errepikapenak, klitxez beteriko formulazio nahasiak edo gaizki
azaldutako gogoeta aspergarriak...) baina badaude halaber saiakera
mota “arriskutsuak ”, edo beste modu batez esanda, ekarpen izan
zitezkeenak baina, tamalez, behar bezala burutu gabe, bide erdian
gelditu direnak.

Hori gerta daiteke azaldu nahi dena argi ez edukitzeagatik edo,
goian esan bezala, metodo faltagatik.

Lehenengo kasua oso bitxia da, izan ere, idazle batek idazten
hasiz gero, zer azaldu behar duen argi eta garbi izan behar duelako,
ustez behintzat, baina zenbait ideia alboratzea lan nekeza denez,
azalpen nahaspilatua pentsatzen dena baino ohikoagoa izaten da.
Idazterakoan, berriz, pertsona bakoitzaren iruditeria oharkabe agertuz
doan neurrian, azalpena, ezinbestean, trabatzen doa “berezko gehi-
kuntza haiek” garbitzen ez badira..., baina idazle bakoitzak bere esti-
loa duenez, ideia berdinak eduki arren, bi idazlek beti modu ezberdi-
nez idatziko dute idatzi beharrekoa eta hori konpontzeko modu baka-
rra bakoitzaren lan-metodoan zuzenketak egitea da eta, ahal dela,
gertuko irakurle baten aholkuz lagundurik6
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5.6.- Lan-metodoa zehaztuz

Sorkuntza-egitasmoa denboraren antolaketa berezia da eta, ho-
rren arabera, idazle bakoitzak aurreikusiko du egiteke duen bidea
zer-nolakoa den planteatzeko, gero, horren baitan, idazkera azkarra
ala iraupen luzekoa egin ahal izateko.

Idaztean ez dugu idaztankera edo estiloa bakarrik hobetuko. Egi-
tasmoak, halere, literatura-arloan gure burua ezagutzen laguntzeaz
gain, idazlanen araberako bideak diseinatzeko (eta burutzeko) auke-
rak emango dizkigu. Horrek, noski, idazteko ohituretan sakontzea
eskatuko du (idaztokiak hobestea, ordutegiak hautatzea eta idaz-
kuntza-moduak fintzea).

Montaignek bere dorrea zuen, Borgesek liburutegia, Sartrek ta-
berna jakin batzuk..., beharrerako ahalik eta erosoen egotea da hel-
burua eta, jakina, horretarako ere bakoitzak bere hautuak egiten ditu.

Proustek ordutegi jakin bat ezarri zuen bere ekimen literarioari
ekiteko (bere “alter egoa” Marcelen bidez, hala kontatzen digu “À la

recherchen”...7) eta sekulako garrantzia eman zion horri.

Eta idazkuntza nola gauzatu? Batzuek kaiera txikietan apuntatu
izan dituzte beren burutazioak, besteek ahal izan dituzten moduan,
baina denek eduki dute buruan idazketa eta hura joan dira elikatzen
nola edo hala.

Idatzi beharrekoak, halere, helburuaren arabera luze ala labur,
baldintzatuko du hori guztia. Eta erabaki bakoitzak hurrengoaren
beharra ekarriko du norberak dituen ezaugarriak ahalik eta hobekien
garatzeko. Esaldi bakoitzari kasu eginez, eta hurrengoarekiko loturari
erreparatuz, oreka bilatzen da, inspirazioa ez baita dena eta ezin baita
baieztapen edo deskripzio on baten ondoan erdipurdiko beste bat
erantsi. Metodoak ez digu ezaguera edo informazioa berez hobetsiko,
baina, behar izanez gero, haiengana iristeko bidea erraztuko digu.
Metodoak, idazki batean sobera dagoena hautemateko eta hura eza-
batzeko adorea eman behar digu, idazlearen aiurria bakean gera
dadin.

Saiakera literarioak idazteko aholkuak
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Idazketa eta irakurketa (partekatua, ahal dela...); saiatu eta alda-
tu..., esperientzia literarioan sakondu.

Eta gure elikagaia mota guztietako irakurketek osatua izango
bada ere, bakoitzari zer iritzi diogun ahalik eta garbien gelditu beha-
rko luke. Idazle bakoitzari zer-nolako onurak edo, alderantziz, zein
akats leporatzen dizkiogun ikusteko egindako ariketa horrek, hezi
egiten baikaitu idazle gisa.

Hortik aurrera, deliberoa: idaztea!

Saiatu beharra dago, halere, idatzi beharrekoa bere osotasunean
ikusten eta, idazketari, berriz, jariotasuna ematen. Horrek, jakina,
berridazketak eskatuko ditu testuan egon daitezkeen hizkuntza-erre-
gistroen arteko desorekei antzemateko eta haiek zuzentzeko eta,
azken finean, idazkiaren tonu orokor egokiari eusteko.

Era berean hautatu beharra dago zein gertaeren bidez agerrarazi-
ko dugun adierazi beharrekoa, eta haien arteko lotura literarioa ahalik
eta zorrotzena izanik, noski. Hori da, izan ere, idazkera literarioaren
funtsa. Behar beste ez saiatzearren, adierazi nahi den hori aukeratu-
tako gertaeren multzoa arruntegia izateagatik edo, jakin-mina piztu
ahal izateko kontatzen denak baliorik izango ez balu, idatzitakoa bera
ere alferrikakoa izango litzateke. Horrela idazteko ez da beharrezkoa
izaten saiakeragintzan aritzea, arrunta denaren aurkako idazkera da
entseguari dagokiona. Saiakera, berez, hizkuntzaren bidez gogoeta
egiteko bide zailena baita. Horregatik, arestian esan dudan bezala,
ezin da entsegua filosofiarekin edo kazetaritzarekin parekatu, ez baitu
ezer frogatu nahi esperientzietatik abiatuta, literatura dela medio,
hausnarketa bideratzen soilik lagundu baizik. Eta horretarako, esanak
esanda, burutazioak idatzi behar dira, besterenganatu, partekatu...,
modu soilean, hornidurarik gabe, eta iradokizun bihurtu.

Filosofiaren eta Pedagogiaren aurrekaria da saiakeragintza, kon-
tzeptuak formulatu aurrekoa edo haien hedakuntza zabaltzen hasi
aurretikoa. Hitz neurtuen aldeko hautua egiten duena, soberakinik
gabeko idazkuntzan burutazio batetik abiatuta eta, garatuz doan aha-
la, gatazka kognitiboaren bidez, gai bati buruz ohiko ikuspegiak eral-
datu nahi dituena, testuingurua hastapenetan duena baina haren
moldaketa eginkizun duena. Ahalik eta hitz zehatzenen erabileraz
eremu semantikoaren anbiguetatetik ulermen zentzu berriak propo-
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satzen dituena. Amaiera irmo batekin. Erabilitako aipamenen sendo-
tasunaren bidez egina. Hitzontzien kontrakoa. Agerikoa zalantzan uz-
ten duena. Testu ahikorra. Collage diziplinatua. Irakurria izateko
idatzia. Zirrara eragiteko sortua. Urratzailea. Egilearen aukeren nahiz
mugen arabera izkiriatua.

Beraz, inor ez da saiakeragintza lantzera behartua izan eta ezin
da inor horretara behartu. Baina, saiakera idazten hasi nahi izanez
gero, ez izan beldur gatazkei eta hasi idazten. Bide horretan ibili
direnen berri bildu eta, haien eszeptizismoaren nahiz borondatearen
indarraz jabetu, haiek bizitza literarioaren ezaugarri bilakatu eta, bal-
dintza haietatik, idaztea eginbehar bihurtu. Norbera bere irakurle kriti-
koa izanik, xehetasunei erreparatu eta gaindikinak ezabatu testuei
behar duten tonua eta oreka eman arte. Horretarako bakoitzari dago-
kion lan-metodoan sakondu behar da, sorkuntzaz, burutazioez eta
trebeziaz gain, osagarri horiek guztiak moldatuz eta birmoldatuz zer-
tzea baita. Horrela, mundu ikuskerari buruzko ideiak, literatura me-
dio, gauzatzen joango diren neurrian, besteen iruditeria izatera ere
helduko dira, nahiz eta, Georges Bataillek zioen bezala, “horrek guz-
tiak ezertarako balio ez izan arren...”
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BASARRI: hitza eta itzala

NIKOLAS ZENDOIA / PELLO ESNAL

Hitzaldi bat egitea eskaini ziguten, Basarri bertsolaria jaio

zeneko mendeurrena ospatuz Zarautzen antolatu diren eki-

taldien baitan. Joan den maiatzaren 9an egin genuen, bion

artean prestatutako gidoiaren harira.

Pentsatzen genuen entzuleen artean izango zela Basarri oso

gertutik ezagutu zuenik eta aretoan bilduko ginen gehienok

jakingo genuela zein izan zen bertsolari handi hura. Horrexe-

gatik, betiko kontuak jakintzat emanda, ohiko arrastoetatik

zertxobait irtetea aurreikusi genuen, Einsteinen esaldi bat

gogoan: “Ezer berririk ikastekotan, zerbait berri egin behar”;

eta gure begiak ere kontu ezezagunetara eraman nahian,

Telesforo Aranzadiren hitz batzuk berrituz.

Ez ginen oso oker ibili entzuleez. Lagunarte-giroan egin ge-

nuen hitzaldia. Ez dakigu zer neurritan asmatu genuen Basa-

rriri buruzko gogoeta eragiten, baina gustura irten ginen kul-

tura-etxetik. Bada zerbait.

Hemen, hitzaldirako prestatu genuen gidoia eskaintzen

dugu, gutako bakoitzak idatzi bezala, Basarri gogoan eta

hark utzitako ondarearen esker onez. Hitzaldia diapositibak

baliatuz egin genuen –hamahiru diapositiba: puntu ba-

koitzeko bana, sarrera barne– eta formatu horrek baldintzatu

zuen gidoia. Honako, apenas ukitu dugun.

“Gure begiak ez du ikusten

ezagun duena baizik".

Telesforo Aranzadi
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0. Sarrera moduan: izenburua eta asmoa

Zalantzan egon gara zer izenburu jarri hitzaldiari: orain duena
(“Hitza eta itzala”) ala beste bat (“Agerikoak eta ezkutukoak”).

Azkenenean, dagoen-dagoenean utzi dugu, baina bestea ere
aukera genezakeen; izan ere, Basarriren zenbait gauza eta alde ageri-
ko eta ezkutuko azaltzea da gure asmoa, jakinda ageriko eta ezku-
tuko horiek txanpon beraren aldeak direla.

Denok dugu ageriko aurpegia eta ezkutukoa. Denok saiatzen
gara agerikoa azaltzen eta lantzen, eta ezkutukoa gordean edukitzen;
edo lotsaz, edo beldurrez.

Era berean, gizarte batek ere berdin egiten du gizon-emaku-
meekin: aurpegi bat gehiago nabarmendu eta bestea ezkutatu, dela
aurreiritziz, dela modaz edo interesez, dela ideologiaz...

Esan bezala, ahalegin txiki bat egingo dugu Basarriren bi alde
horiek azaltzen. Baina bidea urratu besterik ez dugu egingo. Gero,
hitzaldi honen ondoren, zuena izango da hitza, lagunarteko giro ho-
netan: nahi duzuena galdetu, azaldu... Gu biok baino askoz gehiago
dakienik badago-eta hemen.

“Gure begiak ez du ikusten / ezagun duena baizik”. Aranzadi
bergararrarena dira hitzak. Guk, euskaratu ez ezik, zortziko edo ha-
marreko handi baten bukaera bihurtu ditugu.

Behin eta berriro gertatzen zaigu: zerbait aurrean izan eta kontu-
ratu ez; eta behin baino gehiagotan, gainera, urteak behar izaten
ditugu zerbaitez jabetzeko. Izan ere, adiskide batek askotan dioena:
“Gauza bat ez duk sekretu norbaitek ezkutatzen duelako; sekretu
duk, aurre-aurrean egonagatik ere, ez dugulako ikusten”.

Baina zer egin ikusten ez duguna ikusi ahal izateko? Einsteinek
esana da (eta guk zortziko edo hamarreko handi baten bukaerarako
moldatua): “Ezer berririk ikastekotan / zerbait berri egin behar”. Ea,
horren harira, asmatzen dugun Basarriri buruz zerbait berri esaten.

Nikolas Zendoia - Pello Esnal
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1. Ama

Nik Basarriren ama Maria ezagutu nuen Basarri bera baiño leena-
go. Amona aaztu eziña. Izeta baserri bietara joaten zan aur-bisitara.
Eta ea Izeta bietan ere zenbat ume giñan!

Izketa edo izkera lasai, garbi eta xamurreko emakume aren
oroitzapena gordetzea zein xamurra egin zaidan! Ez zan miraria ama
arengandik seme izlari ona ateratzea, eta bertsolaria izatea.

Emakume ark begiz itz egiten zizun. Begiz onartzen zintuen
izketarako. Izan ere, alde aundia dago begirada txarrez itz egin edo
adiskide-begiradaz itz egin. Eta Basarriren ama Mariak adiskidetasu-
nez itz egiten zizun.

Basarriren ama, Maria Manterola, nola joaten zan Izetara bisitan,
beso-otarra besoan artuta, bide-estrata aldapa aietan gora? Gure aita
eta Basarriren ama, izan ere, zerbait familia-aaide bait ziran. Eta Izeta
Goikoak ere familia-aaide zituen.

Zarauzko Azken Portuko ataritik lau-bost kilometro egongo dira
Izetara. Orduan ere bai, baiña orduko kilometroak ez ziran gaurkoak
bezelakoak. Erdi bideak ordeka, baiña beste erdiak, nioena: estrata-
aldapak; eta arri-bide traketsak. Eta beerakoan ere bide berak aurki-
tuko zituen. Ez pentsa orduan errepiderik zanik. Noizbait izango zanik
ere nork pentsa?

Bere otarrean zeramana zapi txuri batekin estalita eraman oi
zuen. Eta atariko atera eldu baiño leen geratu eta, sukaldeko leio
parean, “Ai, Maria” esango zuen.

Baiña bueltakoan zerbait ekarriko zuen otarrean. Izetatik ezer
gabe ez zuten bidaliko Basarriren ama. Nola, ba, bere zai egoten
giñan-eta! Baserrietan eskeintzen zana zan lakari erdi babarrun edo
dozenatxo bat arrautza. Dana trukez. Ez zera: zuek bai eta guk ez.

Amak esan oi zigun:

–Aldeko amari esaiozue etortzeko, Basarriren ama bisitara etorri
dala-eta.

Basarri: hitza eta itzala
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Zer irudi polita, Izetako sukalde zaarrean eta su aurrean eserita,
Izetako bi amak eta Basarriren ama Maria, aur txikia magalean xabal-
xabal zuela, kontu kontari, aulkitxo batean galleta batzuk zituztela.

Ziur, ni ere egona nagoela Basarriren amaren magalean. Agur,
Maria.

2. Irratia

Basarriren aotsa, irrati bidez ezagutu genuen geienbat: “Nere
Bordatxotik”, asteleen eta ostiralean egiten zituen saioetatik. Bera
ikusi, bai, Azken Portu atarian ikusi oi genuen, mutiko edo gaztetxo
giñala.

Irratitik aritzen zanean, gogoan det etxeko danak sukaldean ese-
rita isilik nola egoten giñan berari entzuten, ukuilluko lanak eginda.
Errosarioa ere, errezatuta ordurako.

Baiña amak afaria prestatu bear, eta su gaiñean lapiko-otsen bat
ateratzen bazuen:

— Ama, ixooo!

Asteleen eta ostiral gauetan izaten zan Basarriren albistegi ura.
Maria Dolores Agirrerena, berriz, uste det astean lau bat arratsetan
izaten zala. Eta ostiral arratsetan beste bikote xelebre bat ere bai:
albaiteroak, Joxemiel eta don Antonio.

Onela asten ziran:

–Aatsalde on, Jainkook.

–Kaixo, Joxemiel. Emen al zaitugu, ba? Pasa, pasa aurrera.

Ondoren izaten zan Basarri: galdutako berriak, salgai zeuden
berriak, apustu-kontuak eta abar.

Apustu-kontuetan arreta aundia jartzen zuen. Bai guk entzun ere,
arraiok ezik. Baiña apustuak ikustera joan egiten zan Basarri. Berak
ikusi gabe ez zan fiatzen iñoren esanarekin. Eta arrazoi zuen.

Gu baserritarrontzako mirari bat bezela zan illunabarrean alako
euskera ulergarri eta ederrean inguruko berriak entzutea. Izan ere,
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irratia pizten genuen egun guztietan, ezer ulertzen ez genituen jardu-
nak entzuten oituak geunden.

Eta Basarriren bertsoak! Guk ez genuen beste iñolako albiste
bearrik, euskera ederrean inguruko berriak eta orduko bertsolaririk
onenaren bertsoak etxetik entzun ondoren. Edozein bezain jakitun
sentitzen giñan. Eta edozeiñen pare. Ori zan gu baserritarrok ezagutu
genuen Basarri bertsolaria. Eta estima izugarria genion.

Entzun izan genuen Zarauzko fraileek erakutsi ziotela Basarriri ala
itz egiten, idazten eta bertsotan. Fraileek beraiek, bai, ikasiko zioten
Basarriri.

Baiña Basarrik bazuen maisua. Bera zan bere maisu. Eta bera
zan bere ikasle. Norberaren saiakerarik eta itzalik gabe ezin zitekeen
ain izlari garbia izan. Ain zakar gutxikoa. Eta era berean zan bere
idazkera ere.

Basarriri ez genion entzuten, izketan ari zanean, oraingo jakitu-
non artean entzuten degun eee eta eee.

Egunkarietan, irratietan, euskeraren izkerarik entzuten ez genue-
nez, eta bat-batean izan zitekeen euskerarik ederrenarekin norbait
agertu eta onartua izateak garaia asko markatuta laga zigun. Eta ori
erregali aundia izan zan Euskal Erriarentzat.

3. Beheko sukaldean

Basarriren neure lehen oroitzapenek ere, lehen-lehenik, etxeko
sukaldera naramate; eta, zehatzago esanda, irrati handira. Hantxe
zegoen irratia apal handi batean jarria –artean jarri berri samarra–,
paretaren kontra, mahai parean, voltimetro txikia aldamenean zuela.
Tramankulu handi hartatik entzuten genituen, besteak beste, Carlos
Mungiaren “Ara nun diran” eta antzekoak. Basarriren irratsaioa ere
handik iristen zitzaigun. Baina ez duk gogoan aparteko besterik.
Horretarako, aparteko zerbaiten bila, beheko sukaldera joan behar
dut.

Etxe berean bizi ginen izeba eta gu. Gu, bigarren pisuan; izeba,
lehenengoan. Eta lehengora etorri zen bizitzera ezkontzaz osaba, nik
artean zortzi urte nituela. Baserritarra zen osaba; eta aparteko eskola-
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rik gabea. Eta hark, bai, hark arreta handia jartzen zion Basarriren
irratsaioari. Han egongo zen, hura noiz hasiko zain. Eta Basarri hizke-
tan hasten zenean, “ixo”. Baina isilik egon behar hark ez ninduen
harritzen. Berdina ikusia eta entzuna nuen-eta beste etxe batzuetan
ere.

Harrigarri, osabaren abildade bat egiten zitzaidan harrigarri: nola
bertso asko eta asko Basarrirekin batera kantatuz amaitzen zituen.
Alegia, Basarrik bertsoa nola amaituko zuen igarri, eta harekin batera
kantatu, harekin bat eginez, bertsoa berea ere balu bezala, eta bu-
ruaren eta eskuen imintzioaz ere bertsoaren amaierari lagunduz.

Eta, oraindik ere, berrogeita hamabost urte geroago, Basarriren
izena entzuten dudanean, osaba zena etortzen zait askotan gogora
eta hark Basarrirekin bat egiteko zuen abildadea eta ahalmena. Edo,
hobeto esanda, Basarrik entzulearekin bat egiteko zeukan abildadea
eta ahalmena.

4. Gure mutikotako Basarri

Nik Basarri ezagutu, amairu-amalau urtetarako ezagutuko nuen.

Zarautza beiak perratzera Azken Portuko Manuel errero aundia-
rengana jeisten giñanean, noizbeinka ikusi oi genuen Basarri. Azken
Portuko tabernaren gaiñean bizi bait zan; eta errero aundia, aldame-
nean.

Karpeta bat eskuan zuela atera oi zan etxetik. Eta ondo jantzita;
txaketarekin geienean. Basarri txaketa gabe, bi aldiz bakarrik ikusi
nuen nik. Gaztetan, udarako bero aundi batean, Zarauzko musika-pla-
zan; eta Jon Lopategiri txapela janzten.

Alegia, bere lanbideari zegokion jantzia eta irudia zan ori. Erri-ki-
roletako aitzindari eta kazetari zanez, leku askotara joan bearra
zeukan kirol-berriak jasotzera, eta zijoan lekuan bere itzala egiten
zuen.

Azken Portu auzoan, ondoen janzten zan gizasemea Basarri zan.
Beno. Gu baserritarroi ala iruditzen zitzaigun.

Egun batean, bere automobil kuatro-kuatro grisari zer gertatuko
eta an asten da sakristauak astintzen zuen intsentsu-potoak baiño ke
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geiago botatzen. Ezin arrankatu, alegia; eta berandutu. Goizeko ama-
rrak izango ziran. Eta ni ere antxe, beiak perratzera joanda.

Eta Joxe Otzarretak, errero aundiari deituta:

–Etorri adi, Manuel, Basarriren automobillari bultzatzera.

An joan zan erreroa, bere larruzko mantal aundia bezain gogorra
soiñean zuela, gure bei motza perratzeari lagata.

Gero, Basarri joan zanean automobillean, ala esan zion Joxe
Otzarretak erreroari:

–Gaur ere guk aiñako eguna botako dik orrek, Manuel.

Eta tabernara. Joxe Otzarretaren ateraldiak! Baiña Basarri egun
artan ere lanera, automobil xume artan. Eta ni, berriz, beia perratu
zai.

5. Uztapide txapeldun

Ia-ia seguru esan dezaket zein egunetan hasi zitzaidan neure
buruko zenbait eskema pitzatzen: 1963ko Urteberri egunez. Astear-
tea zen.

Ordurako ondotxo nekien erregeak ez zirela etortzen Ekialde
urrunetik eta umeak ere ez Paristik. Baina horiek jakiteak baino
pitzadura sakonagoak eragin zizkidan Urteberri egun hartan entzunak.

Nahiz eta hamabi urte soilik izan, ordurako ondotxo ikasia nuen
bitan banatzen zirela aldameneko eta ez horren aldameneko gizon-
emakumeak: gerran Francorekin ibili zirenak eta haren aurka ibili
zirenak. Han ez zegoen lekurik ñabardurentzat. Jakina: Francorekin
ibilitakoak ziren onak, eta besteak gaiztoak. Eta kito. Ezin argiago
zeuden kontuak. Zertan jardun xehetasunetan? Eta, jakina, orduan
ere funtzionatzen zuen gure inkisizio txikiak: ondotxo saiatzen ginen
jakiten bakoitza zein aldetakoa izan zen.

Urteberri egun hartako arratsaldean ere, amaren baserrira joan
ginen, ia igandero eta jaiero bezala. Kale-baserria zen; eta da. Eta
hantxe egiten zuten helduek karta-jokoan edo egoten ziren berrike-
tan, eta gu mutilok jolasean eta, tarteka, adi-adi helduek zer esango.
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Arratsalde hartan, besteak beste, gai nagusi bat izan zuten hel-
duek hizpide. Izan ere, bi egun lehenago, Urtezahar bezperan, igan-
dez, jokatu zen Donostian Euskal Herriko bertsolari-txapelketa eta
inor gutxik uste zuena gertatu zen: Uztapidek txapela irabazi Basarriri.
Kontu harrigarriagorik!

Baina hara non, amaren baserrian, ia denak Uztapideren alde
azaltzen ziren. Ondo irabazi zuela Uztapidek txapela. Merezia zuela.
Bazela garaia. Eta abar. Uztapide gora eta Basarri bigarren.

Baina ez zen, soilik, bertso-kontua. Han bazen zerbait gehiago.
Eta “zerbait” hori, gehienetan, politika izaten zen orduan; edo, hobe-
to esanda, “politika” deitzen zitzaion hura.

Ume koskorrok, entzun eta isildu. Eta ni, erabat harrituta. Ordu-
rako, inkisidore txiki izaki, bai bainekien Basarrik gerra gudariekin
egin zuela eta Uztapidek Francorekin. Beraz, nola zitekeen Uztapide,
bertsolari ona ez ezik, gizon jatorra ere izatea eta Basarrik, gudari ibili
izanagatik, horrenbesteko goraipamenik ez izatea?

Han zerbait gertatzen zen. Hura ulertzen hasteko, ordea, ez zen
nahikoa jakitea, nonbait, erregeak ez zirela etortzen Ekialdetik eta
umeak ere ez Paristik. Eta nik hamabi urte besterik ez.

6. Karramaroa eta bizikleta

Basarri, tarteka, Izeta gure baserrira ere joaten zan. Eta egun
batean, ni parean egokitu, amasei bat urte nituela.

Izan ere, baserriko mutikook oso gaztetxo giñala joaten giñan
soro-lanetara idiekin. Baiña nola pentsa nezakeen nik eginbear orren
barne Basarrirekin leen aldiz itz egingo nuela?

Arratsalde eder artan idiekin karramarrora nindoan Izetako bide-
estratan beera, Barainburuko soro luzera. Uste det arto ereiteko
garaia zala: San Isidroak aldea. Eta bat-batean, ezustekoa: Basarri
zetorren bidean gora. Apreta urdiñak zeramazkin, galtza grisak, txa-
keta sorbaldatik zintzilik zuela, eta eskuan makilla dotore bat.

Ura lotsa! “Basarri zetorrek. Aida, idiak, aida azkar bazterrera!”.

–Karramarrorako asmoak al dira? –ark.
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Nik, buru-makur:

–Bai.

–Izetara nator bisitan. Aita edo ama bai al da etxean?

–Bai. Sukaldean gelditu dira.

–Ondo da.

Ala gurutzatu giñan, bide-estrata artan.

Gizon arekin topo egin bearrak izua bezela eragin zidan. Jain-
kotzat bait neukan. Eta mutiko mukizu batek Jainkoarekin itz egitea...

Oiek ziran nik Basarrirekin egindako leenengo itzak. Urrengoak
eta azkenekoak, onako auek, ogei urterekin: San Pelaiotarako amak
erosi zidan bizikleta Orbea berria arrapatu zidatela esatera bere etxe-
ra joan nintzanean.

— Zer marka eta zer kolore?

— Orbea eta berdea.

An aritu zan bera, klak, klak, klak, goardia zibillek-eta zituzten
idazmakina beltz aundi aien antzeko batekin.

Zer zor nioen, eta:

–Ostu badizue, naikoa ordaindu dezu, gizona. Zoaz lasai.

–Aio. Eskerrik asko.

Orra, nik Basarrirekin egindako itzak. Eta berak nerekin.

7. Autobusean

Ez dut gogoan noiz agurtu nuen Basarri lehenengo aldiz. Baina
bai noiz hitz egin nuen berarekin luze samar lehenengoz. Zehatz-
mehatz esan dezaket zein egunetan izan zen ere: 1989ko abendua-
ren 18an. Astelehena zen.

Bezperan, abenduaren 17an, jokatu zen Euskal Herriko Bertsolari
Txapelketa Nagusiaren finala, eta Basarrik jantzi zion txapela Jon
Lopategiri.
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Astelehen hartan, Basarri eta biok elkarrekin hartu genuen auto-
busa Donostian, San Martin kaleko geltokian, merkatuaren parean,
eta elkarren ondoan eserita etorri ginen Donostiatik Zarautza, herriz
herri. Aukera polita, beraz, kontu asko berritzeko. Eta nik, Basarriren
aldamenean gozatzeko.

Zorionak eman nizkion, bezperan Lopategiri txapela jantzi ondo-
ren kantatutako bertsoagatik. Benetan eskertu zidan. Barru-barrutik
atera zitzaiola aitortu ere bai. Eta are gehiago: ez zait, ba, hantxe
hasten berriro ere bertsoa kantatzen, “mutil koxkor bat itsuaurreko”
doinuaz, bezperan bezala eta ia-ia bezperan bezain ozen eta indartsu:

Ekarri naute garaileari
txapel eder bat janztera.
Bertsolariok, jarrai gogotsu
herri batetik bestera.
Gure lurrean guk ez daukagu
zertan egon buruz behera.
Une honetan aitor dezagun:
bagera edo ez gera;
bertsolaritza bizi dan arte
biziko baita euskera.

Ez zuen, ez, nik nahi ordurako amaitu bertsoa. Autobuseko jende
guztia, guri begira. Gidaria ere bai, ia-ia. Eta Basarri, ezin gehiago
gozatuz. Ez dakit norbaitek txalorik jo zuen ala ez. Baina gustura
sumatu nuen bat baino gehiago. Ni beheko osabaz oroitu nintzen.

Kontu kontari jarraitu genuen. Gogoan dut zer esan nion, Zarau-
tzera iritsi ginenean, Gurutze Gorriko geltokira hurreratzean:

–Bueno, Iñaxio –Iñaxio deitzen bainion–, ondo segi eta eutsi
goiari. Animoak bizitza luzatu egiten omen du-eta.

–Hori bai ezetz! –eten zidan zorrotz–. Gure Jainkoak bakoitza-
rentzat jarria dauka eguna eta ordua, eta hori ez dago mugitzerik.

“Bueno, bueno! Ez hadi jarri horrela”, pentsatu nuen neurekiko,
baina ez nion ezer esan, badaezpada.

Ondoren, gertatu berria hausnartuz etxeratu nintzen. Uztapide
etorri zitzaidan gogora. Agian, Basarrik bezala usteko zuen: animoak
ez dezakeela bizitza luzatu. Baina seguru nago ez zidakeela Basarrik
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bezala erantzungo. Bestelako doinu bat izango zuen haren erantzu-
nak.

Eta horrek amaren baserrira itzuli ninduen. Agian, horrexegatik
identifikatuko ziren batzuk Uztapiderekin errazago eta gehiago, Basa-
rrirekin baino. Agian.

Eta, orduan, beste pasadizo bat etorri zitzaidan gogora, ia-ia
ahaztua nuena. Kontatu zidanak, izan ere, isilpean edukitzeko agindu
zidan. Eta, isilpean ez ezik, ia-ia lurpean ere eduki nuen gordea, noiz
eta agian hortxe izan nitzakeenean gauza asko ulertzeko giltza eta
giltzarria.

8. Kantari nator

Emeretzi urte nituela atera zuen Basarrik Kantari nator izeneko
bertso-liburua. Ez nuen onik izan, ura eskuratu arte. Ainbat alditan
esan ondoren, alako batean ekarri zidan amak. Ez nik nai bezain
azkar. Baserriko gazteek ez genuen ausardiarik alako gizonei ezer
esateko eta eskatzeko. Nola, ba?

–Basarriren etxera joan eta berak eman zidak, motel –esan zidan
amak–. Torik. Baiña bukatu ezak sega-pika. Eta gero begiratuko diok.

Izan ere, an ari nintzan sega-pikan Izetan, betiko tokian: atariko
labearen ondoko udare txermenaren azpian, tinka-tinka-tinka. Iñoiz-
korik azkarren pikatutako sega ura izango zan.

Mutikotan dotriña baiño gogo geiagorekin ireki oi nuen Kantari

nator liburua. Gero, igandeetan, Urdanetako Patxi aundiaren taber-
nan, musean egiñaz, ikasitako bertsoren bat kantatzeko.

Uste det, ogeita bat urte nituela Azpeitira lanera joan nintzanean,
nerekin eraman nuela liburua. Andregaia billatu nuenean galduko
nuen, seguru asko.

Uraxe izan zan nere gaztetako bertso-eskola: Basarriren Kantari

nator liburua.
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9. Maria Dolores Agirre

Ia hogeita hamar urte eduki dut isilpekoa gordean. Hitza eman
nuen. Eta bete ere bai, oraingo honetan behintzat. Baina merezi du
kontatzea, eta kontatzera noa, Joxe Mari Oterminen baimena eskura-
tu ondoren.

Duela hogeita hamar urte, artean Euskadi Irratia jaio berri sama-
rra zela, tarteka aukera izaten nuen Irratiaren zuzendari Joxe Mari
Oterminekin hitz egiteko. Irratiak Donostian zuen egoitza orduan ere,
baina Andia kaleko 13. zenbakian, 7. solairuan; eta HABEk, nik lan
egiten nuen erakundeak, hantxe bertan, 6. solairuan. Eta behin baino
gehiagotan egiten genuen topo elkarrekin Joxe Mari adiskideak eta
biok.

Eta, egun batean hark zer kontatuko eta, zeinen pozik zeuden
Irratian Basarrirekin. Izan ere, lortua zuten Basarrik ere irratsaio bat
egitea Euskadi Irratian. Garbi zuten helburua: bere fonotekan jasotzea
Basarriren ahotsa ere, euskal irratiaren ahotsik esanguratsuenetakoa.
Iraganaren lekukoa zen ahotsa; eta ezinbestekoa zen hura ere jasoa
izatea.

Behin hori lortu ondoren, hurrengo ahotsa eskuratzea erabaki
zuen Joxe Mari Oterminek: Maria Dolores Agirrerena. Ahots garran-
tzitsuagorik euskal irratian!

Lehentxeago, ahozkotasunaren gaiaz kezkatuta, Bernardo Atxa-
garekin hitz egina zen Joxe Mari. Orduan, Atxagak ere bai baitzuen
bere irratsaioa Euskadi Irratian. Eta, tartean, gaia azaldu eta jorratu.

Oterminek ondo gogoan hartu zituen Atxagaren hitzak: ahozko-
tasunaren ikuspegitik ere zein eredugarria den liburu bat: Pello Erro-

taren bizitza, bere alabak kontatua. Askotan aipatu eta goraipatu izan
du Atxagak liburu hori, Antonio Zavalak ondu zuena, Pello Errotaren
alaba Mikela Elizegik ahoz kontatua transkribatuz eta ordenatuz (Aus-
poa 32, 1963).

Eta, asmoa eta liburuaren bikaintasuna elkarrekin lotuz, ideia ezin
egokiagoa bururatu Otermini: zergatik ez Maria Dolores Agirreri eskai-
ni Pello Errotaren bizitza grabatzea?

Joan da Maria Doloresengana, eta honen ustekabeko erantzuna:
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–Hori ez da nire eredua. Nire eredua Lizardi da.

Pena du oraindik ere Joxe Mari Oterminek. Eta pena ez txikia-
goaz kontatu zidan orduan, 1984 urte inguruan. Baina hori bai:
mesedez ez inori kontatzeko.

Ba, pasadizo ezin adierazgarriago hori etorri zitzaidan gogora,
1989ko abendu hartan, Gurutze Gorriko autobus-geltokitik etxera
bidean, Basarriren erantzun zorrotz haren konpasean.

Eta, jakina, ia berez etorri zitzaidan galdera: zein neurritan ote
ziren Maria Dolores Agirreren hitz horiek Basarrirenak ere.

Baina nola jakin hori? Zeini galdetu?

10. Gaztelu

Batzuetan, bide luzea izan ohi da zuzenena.

Ez dakit zer erantzungo zidan Basarrik, bere ereduaz galdetu
izan banio. Baina asko atera daiteke haren idatzietatik. Besteak bes-
te, honako esaldi biribil hau: “Nik lengo zarretan ezagutu nuen ber-
tsolaririk onena Bautista Gaztelu zan”. (Bertsolaritzari buruz, Auspoa
178: 60 or.)

Gogoan dut nola, esaldi hori irakurri nuen lehenengo aldian,
erabat harrituta gelditu nintzen: Gaztelu izan zela Basarrik bertsolari
zaharretan ezagututako onena? Gaztelurik izan zela, bai, bagenekien.
Antonio Zavalak liburu bat ere osatua zuen haren bertsoz: Auspoaren
61.a, 1966an. Baina gaur apenas aipatzen duen inork Gazteluren
izenik.

Horretan gelditu zen nire harridura. Baina ez nintzen oso lasai
geldituko, nonbait. Izan ere, handik puska batera –ordurako hila zen
Basarri–, Antonio Zavalari berari egin nion galdera:

–Zergatik Basarrik horrenbeste goratzen zuen Gaztelu?

Barrez erantzun zidan Antoniok:

–Bestea ez goratzearren.

–Eta zein da bestea?
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Barre pikaroa egin zidan orduan. Berehala ohartu nintzen: esate-
ra zihoana oso gutxitan idatzi ohi den kontuetako bat zen. Zavalak
berak ez zuen inoiz idatzi. Eta jendaurrean esan ere ez. Ez dakit zer
erantzungo lidakeen Antoniok, baldin eta gaur bizi balitz eta bere
izena erabiltzeko baimena eskatuko banio.

Baina lehendik emana zidan baimena:

–Ni hiltzen naizenean, nahi duzuena egin.

11. Bai, baina

Nik bizi osoan eskertuko det Basarrik egin zuen lan ura. Eredu-
tzat artzeko modukoa zan; beintzat, artu nai degunontzat.

Baiña ez pentsa dana alde ona zuenik Basarrik, nere gustorako.
Sermoigillea zan bere izketaldietan. Ulertzen det garaiak alakoak zira-
la. Gaur begiratuta, bere alderik aulena orixe ikusten diot nik Basarrik
egin zuenari. Argi dago oitura arekin asko xamurtzen zituela bere
izketaldiak, bere idazlanak eta bere zenbait bertso-saio.

Kontuak kontu eta irudiak irudi, bizirik jarraitzen dute ark eginda-
ko lanek. Zarautzek beintzat ez dauzka aaztutzeko. Ura jaio zaneko
mendeurren-ospakizunok lekuko.

12. Txirrita

–Txirrita –erantzun zidan Antonio Zavalak.

Beraz, Gaztelu goraipatzen zuen Basarrik, zergatik eta Txirritxa ez
goraipatzeagatik. Eta Antonio Zavalak, hori esatean, gauza asko uler-
tzeko giltza jartzen digu eskuetan. Ea asmatzen dugun azaltzen.

Normalean, horrelako kontuak ez dira aipatzen hitzaldietan; eta
gaur gutxiago, lehen baino. Politikoki zuzenak ez direlako-edo. Baina
betiko kontuak aipatuta, ordea, nekez egin dezakegu aurrera. Ezer
berririk ikastekotan, zerbait berri egin behar baita. Eta zerbait berri
egitea, kasu honetan behintzat, zerbait berri esatea da.

Goazen aurrera, beraz, poliki eta tentuz bada ere.
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Azken batean, bat datoz Maria Dolores Agirreren hitzak eta Basa-
rrirenak, aldeak alde. Maria Doloresek: “Nire eredua ez da Pello
Errota. Nire eredua Lizardi da”. Basarrik: “Nire eredua ez da Txirrita.
Nire eredua, ezagutu nuen bertsolarietan, Gaztelu da. (Ezagutu ez
nuenetan, Pedro Mari Otaño)”. Gaztelu esan eta Txirrita ezkutatu.
Hitza, Gaztelu; itzala, Txirrita.

Horrek zer esan nahi duen ageriago ikusiko dugu, beharbada,
Basarri eta Uztapide elkarren parean jarriz.

Basarrik maitea zuen baserria eta baserritarra eta jende xehea.
Baina, beharbada, kanpotik bezala, eta beren zulotik ateratzeko. Uz-
tapidek maitea zuen baserria, baserritarra eta jende xehea, bera ere
baserritarra eta gizon xehea izanik.

Basarrik ez dakit zenbateraino maiteko zuen taberna eta taberna-
ko jendea, nahiz eta bera ostatu batean jaioa izan (Granada baserria
ostatu zen) eta taberna gainean bizi. Uztapidek, bai, badakigu: mai-
tea zuen, tabernako jendea ez ezik, taberna bera ere.

Eta, horren argitan, gehixeago ere urra dezakegu bidea.

Inori ez zaigu atsegin norbait kanpotik etortzea zer egin behar
dugun esanez. Gure hobe beharrez arituko da, baina haren jarduna
eta doinua ez ditugu gogoko. Horregatik egingo zuen jendeak erraza-
go bat, agian, Uztapiderekin Basarrirekin baino.

Dena den, hortxe ikusten da bai Basarriren eta bai Uztapideren
handitasuna: biak elkarren hain desberdin izan eta biak elkarrekin
hain estu jardun izanean bertsogintzan.

Gero, ia azken galdera etorriko litzateke: zeinen gainean eraiki
den ondorengo bertsolaritza: Uztapideren ala Basarriren gainean.

Urrutiegi joan gara, noski. Hasiera-hasieran jarritako gaitik ere
urrun samar ibili gara, erdipurdiko bertsolari izaki. Baina uste dugu
merezi zuela gauzak zabal samar hartzea.

Orain arte, Juan Mari Lekuonak azaldu du egokien eta ondoen
zein egitasmo landu eta garatu zuen Basarrik bertsolaritzan, Basarrik
berak behin eta berriro esan zuena oinarri hartuta. Hemen, Zarautz-
en, eman zuen Lekuonak hitzaldia, 1985ean, eta gero “Basarriren
bertsolari proiektua” izenburuaz argitaratu (Luis Villasanteri omenal-
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dia, Euskaltzaindia, Iker-6: 283-296, 1992; Ikaskuntzak. Euskal lite-

raturaz (1974-1996), Deustuko Unibertsitatea: 364-378; 1998).

Lan hori osatze aldera, komeni da esatea ez zela soilik Basarriren
egitasmoa izan, baizik eta mugimendu oso bat zegoela oinarrian eta
Basarri, azken batean, hortxe egokitu zela, une egokian eta garai
egokian. Mugimendu horrek norbaiten beharra zuen, eta ezin hobeto
bete zuen Basarrik egitekoa. Baina ez zen soilik bertsolaritza izan.
Azken batean, Euskal Pizkundearen mugimendua zegoen oinarri-oi-
narrian. Eta hortxe zeuden, besteak beste, Lizardi, Aitzol, Manuel
Lekuona, eta gero Maria Dolores Agirre eta Basarri bera, punta-pun-
tan.

Orain, Basarriren garaipenarekin geratuko gara. Basarrik aurrera
atera zuen egitasmo hura. Eta garaipen horren gainean dago eraikia
gaurko bertsolaritzaren arrakasta.

Guk honaino ekarri nahi genuen haria. Ez dakit zer neurritan
asmatu dugun. Laster zuena izango da hitza. Baina, bukatzeko, gal-
dera bat egin nahiko genuke: bertsolaritzaren historia hartu eta zazpi
bertsolari aukeratu beharko bagenitu historia horren mugarritzat, Ba-
sarri izango ote litzateke zazpi horietako bat? Inolako zalantzarik gabe:
bai. Baina galdera errazegia da hori. Zail dezagun, bada. Eman deza-
gun orain, zazpi bertsolari ez baina, bi soilik aukeratu behar ditugula
bertsolaritzaren historiako mugarri nagusitzat. Galdera: Basarri izango
ote litzateke bi horietako bat? Gure ustez, bai. Baina hori, jakina,
beste hitzaldi bateko gaia izango litzateke.

Eta orain bai: orain zuena da hitza. Eskerrik asko.
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ARTIKOA / ÁRTICA

Izaskun Gracia Quintana
1

PELLO OTXOTEKO

KONTZIENTZIAREN ZARRASTADURAK ARGITZEN

Gaur egungo poesiak nagusiki ezbaian bilatzen du bere zerizana-
ren zergatia. Eta ezbai horretan poeta bakoitzak bere ahots propioa-
ren barrunbeak, bere aldarriak eta bere oihartzunak bilatzen ditu, eta,
pareta zaharren oinarriak birrintzen dituen unean bertan, ezbai be-
rrien kinka larrian kokatzen du bere burua. Antzeko sentimendua
iristen zaigu liburu honen orrietan aurrera egin ahala. Horrela sen-
titzen dugu poeta bere barne munduaren eraikipenean, edo hobeto
esanda, berreraikipenean. Alejandra Pizarnik poeta argentinarrak
zioen “No quiero ir nada más que hasta el fondo”, eta Izaskun
Graciak bide bera hartzen du. Haatik, bere irteera puntua ez da txoko
eroso bat, bere ahotsaren gunea hausturaren hondoa da. Pizarnik
dator berriz ere gogora, “Afuera hay sol. Yo me visto de cenizas”; eta
Graciaren oihartzuna, hitz oro ere errauts bihurtuko naiz.

Dudarik gabe, azkenaldian argitaratu den liburu onenetariko ba-
ten aurrean gaude. Liburu elebiduna da, egileak berak bukaeran ohar
gisa dioskunez, “Liburu honetako poema batzuk euskaraz azaldu

ziren; beste batzuk, ordea, gaztelaniaz. Azkenean, guztiak nahastu

ziren“. Hausnarketa serioak dituen lerro ugari topa ditzakegu, barne
izatearen biluzte osoa iradokitzen dutenak eta norberaren kokapena
errealitate honetan desorekatuko dutenak ere bai, irakurlearen bizi-
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zutabeak kolokan jartzeko adinakoak. Hizkuntza neurtua eta zaindua
betiere azalduko da, eta denaren gainetik hitzaren indarra eta pasioa-
ren adierazpen argia. Poesia eta poeta esanahiak liburuko lerroen
bitartez biziki gauzatzen dira Artikoa bildumaren egituratzeari beneta-
ko literatur handiaren zantzuak hartzen dizkiogularik. Artifiziotik urrun,
bestelako poema liburuen simulakroaren faltsukeria agerian utziko
lukeen liburua da.

Poeta orok garraisi isilaz bere oinazea aldarrikatzen du, eta kan-
poratze honetan tekilaren erredurak hestegorrian zehar kutsatuko
dizkizu idazlearen eta irakurlearen artean erresonantzia konplize mo-
dukoa sortzean.

min egiten dit munduak / eta ulertzen ez dudan bizitzak / eta

denbora pasatzen den neurrian azala orbainez estaltzen / den

bitartean sorgor berrahoratzen gaituen lurrean / bizigarri bi-

hurtzeko egiten dituzun ahaleginek / galtzen garen neurrian /

gero eta sakonago zuhaitzek eta ibai gaindiezinek / inguraturik

/ negar egiten nau jainkoak / eta nire akatsez jakitun ukatu

nuen horrek / eta iparra aurkitzen saiatuz beti ahazten ditudan

bizitzek

eta piztien artean ihesaren eta abandonuaren premian erori /

nintzen / desorekatua ezkerrekoa hedatu nuen gorputza /

mugak gainditu eta nire izateaz ahaztu / eta nire barruan eta

kanpoan nire zoramen bihurtu nintzen

nire buruari galdetzen diot ea bizitza lelokeriak adorerik eza /

saihesteko kiribilaz jauzi zuen biribila den / edo egunak gerta-

tu zaigun guztiak nahasitako anagramak / baino ez diren

Osotasuna eta ezereza kontraesan berberaren aldea eta ifrentzua
dira, izate berberaren bi mutur, bi ur ertz, eta bi amildegi, era berean.
Eta erdibidearen lurraldeetan kontzientziaren zerizana azaldu ohi zai-
gu. Izaskun Graciaren poesiak lurralde honetan babesa aurkitu baino
nahiago du lurzorua ebaki, norberaren kontzientzia zarrastatzeko ba-
liabideak eskaini, inor inon eroso senti ez dadin. Izan ere, literaturak
aizkorakada bat izan behar baitu, norbanako bakoitzaren kontzientzia
eta izatea urratuko dituen kolpe ebakitzailea, Kafkak zioen modura,
alegia. Horrela azaltzen zaigu Izaskun Graciaren poesia, hausturaren
sakonetik hasi, edertasunaren xamurrera iritsi eta bidean zehar
pixkanaka irakurlearen oreka astintzea lortuko duen aldarri isila. Sa-
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kontasunetik hasten dira barne isiltasunaren tentsio ezezagunenak
norberaren kontzientziara azaleratu arte. Eta, une batzuetan, bakarrik
utziko gaitu, izaki galdua nora ezean, umezurtz, bakardadearen isilta-
suna irakurtzera iritsiko bagina lez; eta izaki abandonatu horren biluz-
tasunean, aurrera egiteko eta ekiteko betebehar bakarrarekin lagako
gaitu nork bere gizatasunaren kontzientziarekin topo egin arte.

Izaskun Graciaren poesia ezin hobeto deskriba dezaketen hitzak
María Zambranoren hauxek lirateke:

“La palabra poética, cuando acude, es también, sea cual sea

su número, innumerable, y sonrie, aunque sea amargamen-

te, al aflorar en libertad. En esta libertad innumerable la in-

mensidad se configura sin pavor. Podría ser una imagen, una

simplemente, mas ciertamente del nacimiento de la poesía

ya a salvo, salvándose ya del naufragio terrestre en los ínfe-

ros donde Eurídice quedó aprisionada, entraña del canto, raíz

de la voz, elemento fijo sin duda alguna al que de un modo o

de otro toda poesía habrá de pagar tributo. Mas sin quedar

en ello fija, paradójicamente su voz quedará ahogada, lo que

el poeta dramático logrado ha sabido evitar sobrepasando

abismo y raíz del canto. El verso es entonces continuidad

salvadora.”

Modu honetan askapenerako gonbita ere, trukean ezer eskatu
gabe, eskuzabalki eskaintzen digu poetak. Guztion esku dagoelako,
guztiok aukera baitezakegu askatasunera lotuko gaituen motiboa edo
zergatia. Izaskunek berak horrela adierazten digu: iruzurren katalo-

goak nahasi nituen eta egokia aurkitu nuen / beste gorputz bat

erdituta irten nintzen / eta kale eta biharamunaren ziurgabetasun

bezala ireki egin / zen mundua.

Eta berriz ere María Zambranoren hitzak datozkit burura Izaskun
Gracia berarenak balira bezala:

La libertad, salvada por el delirio de la vida inalcanzable, delira

forzosamente, perseguida desde un principio, revelada aquí

como una pasión que ha de sufrir ocultamiento y muerte,

prometida reiteradamente a renacer en este su ciclo en el

que hasta ahora la historia no le ha permitido escapar. Un

ciclo que algún día habría de ser trascendido dejando a la
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libertad en su aire, sosegadamente, libre ella también, libre la

primera de su pasión divina en el hombre.

Gizakia, pertsona, eta bere barne mundua, bere barne senti-
menduak, Izaskun Graciaren ardatz eta mugarri baitira bere poesian.
Ez da oin puntetan eta oharkabean galdera sakonetan barneratuko.
Ez da ziztu bizian, hasperen arin moduan, gizakiaren grina oinarri-
zkoetatik igaroko. Enbataren olatu eta orroekin irakurlearen barruak
astinduko ditu, kresalaren usaimenak astinketaren oroimena gogora
araziko digularik giza grina hauen agerpen guztietan.

Agurraren sentimendua ere tarteka azaltzen da, adibidez lerro
eder hauetan, nahiago nuke agur esateko aukera izan banu / zure

alde egitearen atariraino laguntzeko eta zenbat maite zaitudan berriro

esateko / baina ezin (…) / ahanztura izan ezik guztia irakatsi zenidala,
eta galera horren kantuak, urruntasunaren eta ahanzturaren lurrinaz
zipriztindurik (bai espazioan, bai denboran), Luis Cernuda-ren ahapal-
dia gogora dakarkigu: “Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos
cuando se aman”. Baina dena ez da ezkortasuna eta etsipena Izas-
kun Graciaren poesian; iraungipenaren eta desitxaropenaren aurrean
irtenbide berriak proposatzen ditu, erroak galduta zuhaitz ez izatea-

ren beldur izan nintzen / horrenbestez besoak zeruari josi eta adarre-

tan hegan egiteko irrikaz desegin nintzen, eta betiere argiaren bila
eta argirantz zuzendua.

Kontzientziaren beraren euria da Izaskun Graciaren poesia, irudi
indartsu eta metafora sakonen bidez bizitza bera zarrastatzen diguten
gertakarien nondik norakoak azaltzen dizkigun lirika pausatua. Aha-
paldien erorkera xamur eta etengabea euriaren antzera mela-mela
utziko gaituen zirimiri lausotua bihurtuko da gure irakurketa atsegi-
nean, eta hausnartzeari ekingo diogu nahitaez, axolagabekeriatik
urrun. Jakina, ziurgabetasunean oinarrituko da oinazea kenduko di-
gun edabe goxoa, sortzen du ziurtasunak min iluna / garratza /

urtetsuak garela jakiteko, bizitzaren oinazea saihestezina baita. Egun-
senti berri baten atarian argiaren joan-etorriak ezustekoak eskaintzen
dizkigu, eta inor ez gara ausartzen iturri horri euste-harresiak jartzen,
inoiz bilatu ez nuen erantzunik gabeko ikerketarako emaria bezala.
Mezu honek dakarkigun bilakaerak osotasunaren atxikimendu eraba-
tekoa ezinezkoa dela iradokitzen digu.
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Badarik ere, poesia sendagai gisa aurkezten zaigu, kontzientzia-
ren zauri zarrastatua emeki-emeki orbaintzen duen ukendu leuna.
Pizarnik-en hitzak orain ere: “Escribir un poema es reparar la herida
fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos“. Eta
helburu urruna, mugimenduan abiatzeko eta jarraitzeko eragingo di-
guna: argia. Argi bizia, kontzientziaren argiontzi kulunkaria, edonon
eta edonoiz bidea liluraz erakutsiko diguna.

Horrela izanik, poetak ez dizu errezetarik emango. Nekez luza-
tuko dizu eskua zeuk egindako zulo beltzetik ateratzeko, nekez eskai-
niko dizu hats suspertzailerik edo hauts magikorik, etsipenetik irte-
teko, baina maitasunez eta eskuzabal, argirantz bideratuko zaituzten
hitzak mailegatuko dizkizu. Horixe baita Izaskun Graciaren poesia,
hitzen sentimenduari eta gogoeten zerizanari argia piztuko dien bul-
kada indartsua. Eta hitzak gure bizitzaren lurmutur dira.
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Inazio Eizmendi BASARRI-ren

Mendeurrena

Errezil 1913.XI.27 – Zarautz, 1999.XI.03

JOXEMARI IRIONDO

Aurtengo azaroaren 27an beteko dira ehun urte BASARRI ber-
tsolari, idazle, kazetari eta irratigizona jaio zela; eta azaroaren 3an
hamalau urte Zarautzen hil zela, 1999 urtean.

Orain fama haundiko jatetxe den Granada baserrian jaio zen
Inazio Eizmendi Manterola Basarri, Errezilgo lurretan dagoen Erdoizta
bailaran, Aiako mugatik hurbil. Orain kamioa ere bada erreka zuloan
dagoen baserri hortaraino joateko, baina “gure garaian bide xaxtar
bat besterik etzan, eta aita zanak esan oi zuanez Errezila joateko bi
ordu luze bear ziraten ziran garai hartan, eta etxera itzultzeko beste
orrenbeste”. Aiako Iturrioztik behera ere joan daiteke, baina bide
luzea da handik ere.

Sei urte zituela Azpeitiko Plaza Nagusian eskola ematen zuten
Maristetara bidali zuten zerbait ikas zezan mutikoak (ez Azkoitiko
Marixkutara aurreko Egan-en irakurri genuen bezala); eta Azpeitian
pasatzen zuen astea, senitarteko egiten zitzaien Oholkinean1.

Azpeitiko urteak gutxi iraun zuten ordea mutikoarenzat, Eizmen-
di Manterola familia Zarauzko Azken Portura aldatu baitzen bizitzera
eskolan hasi eta urtebeteren buruan, erreka zulo hartako bizimodu
gogor eta traketsa utzi eta familia hazi eta hezitzeko erosotasun
gehiagoren bila. Horrexegatik, bere jaiotetxeko ezaguera haundirik ez
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zuela esan ohi zuen Basarrik gero ere, ez zuela gogoratzen hango
haurtzaro garaiko kontu eta pasadizo asko. Oso umea zen artean,
eta aldaketak erabat zarauztar egin zuen.

Hala ere, inoiz ez zuen ukatuko Granada baserrian jaio zenik.
“Ordekarik, soro eta zelairik ez dan mendi tarte ura” askotan ai-
patzen zuen gaztetako kontuak esaten hasten zenean. Bere burua
pentsamentuz betetzen omen zitzaion joan eta hango bazterrak ikus-
ten zituen bakoitzean, eta han bizi izan ziren bere guraso eta au-
rrekoak bihotza ukitzen zioten, ango gorabeherak aipatzen zituenero.

Antonio Mª Eizmendi Zulaika eta Maria Frantziska Manterola Zen-
doiak familia haundia izan zuten, Inazio bera haurrideetan zaharrena
zela. Bost lehenengoak (Iñazio, Xegundo, Blas, Tomas, eta Luisa)
Granada baserrian jaio ziren; eta gazteenak (Paulino, Julian, Merze-
des, Garbiñe eta Manolo), Zarauzko Azken-Portu taberna-etxean.

Errezil-Zarautz

Goian esan bezala, Errezilgo Granada erreka urrunean jaio zen,
eta harro aitortzen zuen bere errezildartasuna, 1964ko maiatzean
17an jaioterrian egin zioten omenaldian kantatu zuen bezala:

Gurasoak ni tokiz aldatu
ninduten gazte nintzala,
baiña nunaitan nabarmentzen da
arbol zarraren itzala.
Erniopean zaude, Errezil,
zeru txiki bat bezela;
arrokeri bat badet nerekin:
ortxe jaioa naizela

Eta berdin sortetxe zaharrari zion maitasuna:

Beama izeneko ballara
dakart lenengo itzetik.
Ni jaio nintzan baserri orrek
erreka bat du ertzetik.
Argia lenen or ikusi nun;
maitatzen det biotzetik.
Ni laster eroriko naiz baiña
zu egon zaitea zutik.
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Baina Zarautz ere oso bihotzean zeraman; haatik eskaini zion
herri honi bere himnotzat hartu zuen bertso sorta:

Ene Zarautz maite,
nere amets laguna,
kantuz datorkizu
ainbat maite zaituna.
Ain zera kuttuna,
garbi ta txukuna,
gure alaitasuna.
Lore usaiduna,
parerik ez duna…

Santamaña kaleko auzotarrek eskaini zioten omenaldia zela-eta,
1980ko apirilaren 17an egin nion elkarrizketa luzean esandakoa ere
lekuko ona da:

Sei urterekin zer nai dezu gogoratzea? Zazpi urte nituan ezkero
emen bizi naiz, eta ni zarauztar sentitzen naiz bizi guztian. Zazpi
urterekin etorri, eta orain 66 eginda nago... Pentsa. Emengo berri
geiago dakit askoz ere Granadakoa baño. Bai, bai: Zarauztar peto-
peto sentitzen naiz.

Bertsolari-kazetari

1935eko Bertsolari gudu sonatu hark izen haundia eman zion
hogeita bat urteko Basarri gazteari, txapeldun izan baitzen.

Baina ondotxoz lehenago hasia zen plazetan bertso kantari, edo
eta Euzkadi, El Dia eta Argia-n idazten, Zarauzko kronikak, idazlanak
eta bertsoak argitaratuz.

“Azken Portuko gure ardandegi artan baserritar asko, eta bertso-
lari asko biltzen zan jaiegun eta peri egunetan, eta antxe piztu zitzai-
dan bertsotarako zera, griña ori”, esan zuen.

Hamazazpi/hemezortzi urterekin kantatu zuen Basarrik lehenen-
go aldiz plazan jende aurrean. Zestoako batzokiko festa batean, garai
hartan Ordizian bizi zen Erauskin Errotariarekin kantatzera behartu
zuten bere lagunek.
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Gaztelu Gorriarekin izandako harremana ere ederki kontatzen du
1935eko otsailaren 20ko Argia aldizkarian idatzi zuen kronika hartan:

Aginagan giñan. Antxe erromerian gertatuta edo, nere lagun
batzukin ostatu batera sartu nintzan. Gaztelu bertsotan ari
zan, baña bakar-bakarrik. Nere lagunak asi zitzaizkidan punta-
rak boteaz, eta azkenean jarri ninduten berarekin bertsotan.
Amazazpi bat urte nituan artean.

Ene, zein laguntzalle Bautista! Seme bat bezela artu ninduan. Nik
ere, alatsu jarri eta oraintxe aspertzera egin genduanean, galdera
batzuk egiten asi zitzaidan Gaztelu. Baña ez kantuz, itzez baizik.

Gerra aurre eta ondorengo urteetan bere herritar Eusebio Eiz-
mendi Txapel eta Akilino Izagirre Zepai Txikiarekin, Jose Manuel Lu-
janbio Txirrita eta garai hartako bertsolari haundi guztiekin ibili zen
herriz herri bertsotan.

“Txirritarekin dozenerdi bat aldiz kantatuko nuan”, esan zigun.
Eta garai hartako bertsolaritzari duintasuna eman eta itxura eta ma-
miz eguneratzen ahalegindu zen. Bertsolaritza taberna eta sagardote-
giko zuloetatik plazara eta antzokira atera, eta bertsolari zaharren
artean modan omen zegoen hainbat hizketa-joera lardasbero txukun-
du eta dotoretu nahi izan zuen, bertsolariak ordura arte zuen nolabai-
teko izen eta fama jaso eta hobetu nahirik. Pedro Mari Otañoren
bertso idatziak maite zituen gogotik, baina bere gustuko eredu bat
hartu zuen bat-bateko bertsogintzan helburu hori lortu beharrez:

Ba zan or, Gernika alde ortan, Urretxindorra esaten zioten
bertsolari bat, Kepa Enbeita izenez. Iru-lau aldiz kantatu nuen
arekin ere, Euzko Alderdi Jeltzalearen mitinetan-edta.

Aren bidea ikaragarri gustatu zitzaidan, gizona. Ura etzan “ori
mozkorra omen dek” eta “beste orren andrea alakorekin ibil-
tzen omen dek” eta orrelako nabarmenkeriak esaten aritzen.
Gauzak zuzen eta ondo esaten zituan ark, bizkaiera ederrean
eta poesi kutsu ederrarekin.

Orrela, bada, bertso-baratza pixka bat jorratzen asteko aukera
ona zala pentsatu nuan. Denak etzuten ondo ikusi ori, nik
“ondoegi” itz egiten nuala esaten zidaten; baiña denak edo
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geienak komentzitu ziran gero. Zer nai dezu? Gauzak orrelaxe
izaten dira (Elkarrizk. 1980.IV.17).

Badakigu zuria eta beltzaren artean ñabardura asko dela, eta hau
ere oso eztabaidagarri izango dela, beharbada. Baina Txirritaz gero
azkenengo urte hauetan bertsolaritzak izan duen iraultzarik nabarmen
eta handiena Basarrik ekarri zuela gaude. Gaur egun bezalako bertso
eskola, erakunde publiko eta hedabideen laguntasunik gabe, debeku
eta oztopo askoren artean, baina aurrerakada galanta eman zion hark
bertsolaritzari.

Esan bezala, Txirritarekin inoiz, Txapel eta Zepairekin askotan
(hauek ere bertsolari oso abertzaleak baitziren), Manuel Lasarterekin,
Joxe Lizasorekin, Lazkao Txikirekin, Mitxelenarekin, Azpillagarekin, eta
garai hartako bertsolari guztiekin kantatu zuen Basarrik 60 edo
70eko hamarraldietan. Baina, batez ere, Uztapide izan zuen bere
bertso-lagunik parekoena urte askoan zehar. Ondo baino hobeto
konpontzen ziren biak, eta batek bestea edertu eta osatzen zuen
plazan.

Bazituzten urtero-urtero hutsik egin gabe elkarrekin zuzen asko
joaten ziren herriak: Segura, Amezketa, Zegama, Eibar, Irun, Errente-
ria, Berastegi, Azpeitia... Eta ondo hartzen zituzten beti. Urteak joan-
da gero biei egindako omenaldiak dira lekuko.

Lehenago aipatutako elkarrizketa hartan (Zarautz, 1980.IV.17)
Uztapideri buruzko pasarte polit hauxe kontatu zigun, beste askoren
artean:

Bizi balitz berak ere esango lizuke oraindik. Lau erri bageni-
tuen Manuel eta biok urtero-urtero bazkaritan langosta ema-
ten zigutenak. Zarauzko estazioan trena artu eta, Errenderiko
Madalenak baziran, Oriora eldu baiño leen esango zidan: –Ba-
sarri, gogoan al daukak gaur zer bazkari daukagun?–. Ark
bazekian langosta jango genuela Errenderian. Gaiñerako errie-
tan ere emale onak ziran. Gurekin ikaragarri ondo portatzen
ziran antolatzaileak beti.

Baina kontu haundiz, hitzak eta esaldiak ondo neurtuta kantatu
behar izaten zuten. Gerra ondorengo bertsolaritza eta kazetaritza
zailak eta bihurriak ziren oso, arriskutsuak, gudan galtzaile izan zire-
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nentzat berezi; eta jakina da Basarrik galtzaileen bandoan egin zuela
gerra.

Esaten zuenez “Kontuak zorrotz eskatzeko naikoa zan irabazleen
taldeko edozein kakaume, eta an etorriko zitzaizun –Kontuz ibili adi
berriz joan nai ezpadek– desapio egiñaz. Eta, eransten zuen:

Askotan bertso borobil eta ateraldirik onenak burura etorri bai,
baiña kontuz itz egin bear, politikarik-eta aitatu gabe. Zorio-
nez, gaurko bertsolaritza gauza erreza da ordukoaren aldean.
Ez dago eragozpenik, ez dago trabarik. Baiña orduan?

Urte zail eta petraletako bertsogintza duintasun haundiz bete
zuten haiek; eta gaur eguneko bertsolaritzari bide asko urratu eta
erraztu. Ez dakigu hori inoiz eskertu zaien behar bezela.

Basarri idazle

Basarri ez zen izan bertsolari bakarrik ordea. Idazle eta kazetari
ere bazen hura. Idazle-kazetari euskalduna, herrikoia, oparoa. Gaur
eguneko kazetaritzarekin lotura gutxi zezakeen, edo baterez. Hala
ere, orain oso modan dagoen kazetari freelancer izan zen, hau da,
kazetari independientea, autonomoa, batean egunkari batean eta
hurrengoan beste batean idazten zuena. Edo eta idazlan ber-berak
bi-hirutan argitara ematen zituena/zizkiotena, batez ere gerra aurreko
aldi hartan.

Beste inork aipatzen ez eta bazterturik zegoen hainbat herritako
festa kontuak, bertso jaialdi, herri kirol eta gertakariren berri jaso eta
zabaltzen zuen.

Basarriren ehunka idazlan, herriko kronika, artikulu eta bertso,
han-hemengo egunkari eta astekarietan sakabanaturik dago. Bes-
teak beste, Euzkadi (1931-1937), El Dia (1930-1936), Argia (Do-
nostia, 1921), Eguna (Bilbo, 1937), Tierra Vasca (1933), Euzko Deya

(Bilbo, 1916 – Paris, 1936), Argia, El Pueblo Vasco…

Lehenengo argitara eman zuen Dantza nastua bertso saila
1929ko urtean aurkitu dugu, Ekin aldizkarian. Gerra ostean, berriz,
Euzko Enda, Gure Herria, Arantzazu, Anaitasuna (Tolosa), Zeruko

Argia, Goiz-Argi, Euzko Deya, Egan, Egin, Ekin, Tierra Vasca, Herria,
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Agur, Jaunaren Deia, Karmel, La Voz de España, El Diario Vasco edo
eta beste herri aldizkarietan aurki daitezke haren idatziak, batez ere:
Arrasate, Arnas, Beasain, Eibar, Bidasoa, Gernika, Izaskun eta abar.

Bere idazlan euskaraz egiten zituen Basarrik; baina 1946an
Donostiako La Voz de España egunkarian hasi zenean gazteleraz
idatzi behar izan zuen, 60ko hamarraldian euskaraz/gazteleraz hasi
zen arte –eta horrela jarraitu zuen El Diario Vasco egunkarian ere,
1999an azkenengo idatziak argitara eman zituen arte–.

Idazle joria, oparoa zen bada. Eta idazle izenaren jabe izateko
astekari edo egunkarietan egunero, edo astero idaztea aski ez balitz,
sei bertso-liburu, edo bertsolaritzari dagozkionak argitara eman zi-
tuen, gutxienez –bere bertso asko garaiko gertakarien kronika ere
badira, hitz neurtuetan eginak–.

Kirolzalea izaki, lehenengo liburua Atano III, bere edestia bertso-

tan (Zarautz - Itxaropena, 1949) izan zen. Bigarrena, Basarriren ber-

tso sorta (Zarautz - Itxaropena 1950). Hamar urtera, Kantari nator

(Zarautz - Itxaropena, 1960) atera zuen. Gero Auspoa sailaren txanda
etorri zen, eta Laugarren txinpartak (Auspoa 55- 1966), Sortu zaizki-

danak (Auspoa 112 -1973), eta Kezka-giroan (Auspoa 169 - 1983).
Egunkari/astekarietan bertsolaritzari buruz idatzitako idazlanez eginda-
ko beste liburu bat argitaratu zuen Antonio Zavalak: Bertsolaritzari

buruz (Auspoa 178 - 1984).

Bere izenak dioen bezala, bertsolaritzari buruz errezildarrak eman
zituen albiste eta iritziak bildu zituen liburuki hontan.

Gai horri buruzko beste artikulu asko ere bilduta dugu, inoiz
argitaratzeko asmotan, ahal balitz.

Nere Bordatxotik (Auspoa sail nagusia, 1992) bilduma argitara
eman zuen Sendoa argitaldaria – A. Zavalak, 1982an. Ordura arte
inoiz egin zen Basarriren bertso-bildumarik haundiena, seguruenik.

Hala ere, Zavalak egindako hitzaurreak zerbait esan nahi du: “Bi
milla eta bosteun bat bertso pillatu ondoren, ortik aurrera liburu
batentzat geiegi izango zala eta bilketa lanari utzi egin bear izan
diogu”, baitio. Eta, ahatik, BASARRI II, jarritako bertso asko liburuan
argitara eman genituen hark idatzi eta sakanatuta zeuden beste
bertso-sorta asko (Auspoa 319).
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Azkenengo liburu honetan jasotako bertsorik zaharrenak 1931n
egin eta argitara emanak dira, Basarrik hamazazpi/hemezortzi urte
zituela, alegia. Eta azkenengoak, berriz, 1991n argitaratuak. Hirurogei
urte haundiko altxorraren zati bat, beraz.

Basarri kazetaria

Beste ofizio asko ere bazuen Basarrik lanbide (Aseguru kontuak
eta), baina kazetari izan zen ofizioz eta afizioz, 1931n hasi eta –kon-
tuak gaizki egin ez baditugu– bere azkenengo idazlana 1994ko aza-
roaren 2an argitaratu zuen arte, Kontu kontari izenez (El Diario Vasco,

1994-11-2). Beraz, hirurogei eta gehiago urtez idatzi zuen egunero
edo astero.

Eta asko hitz egin zuen irratiz: 1933an Union Radio Donostian
eta Bilbon inoizka hitzaldiak egin eta bertsoak kantatu ohi zituen,
gehienetan abertzaletasuna gaitzat zuela. Edo eta 1949an hasita
Radio La Voz de Guipúzcoa eta Radio San Sebastian irratietan astero
irratsaioak egin zituen; 1980ko hamarraldian Euskadi Irratian ere
zerbait egin zuen.

Nork, edo zerk bultza zuen Basarri egunkari/astekarietan idazte-
ra?, galdetuko du norbaitek. Baina gauzak uste baino xinpleagoak
izaten dira askotan.

Basarri gazteari idaztea gustatzen zitzaion, noski, eta euskaraz
idaztea, batez ere. 1931ko azaroaren 11n Euzkadi egunkarian idatzi
zuen lehenengo aldiz, Errijetatik zeritzon sailean. Hala ere, 1931.
12.13an El Dia egunkarira bidali zuen Zarauzko kronika batek asko
animatu zion barruan zeraman idazle txingarra pizteko. Laburra da
Zarauzko kronika, eta xinplea, herrietako kronikak ohi diren bezala:

“Luzear
2
” zuzendari jaunari

Aspalditik nere gogoa zeguen bezela, lenengo aldiz nere lu-
matxuba artu dut gure begiko “El Dia” izparringi maite onetara
idazteko. Nere txirotasuna ondo ezagutzen det, baña ikusirik
erri ontako idazleak ixildu dirala, ezin eramanik nago ta nero-
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nek eman nai diot lanari. Itxaropen ona daukat, Luzear, toki
pixka bat zuzenduko diradela, askoren bearrik ezta izango ta.

Barbara Deuna

Urtero bezela aurten ere egunari dagokion dizdiratasunez os-
patu da. Goizetik askoren deiari erantzunez poz betian igaro
zan jendetzaren aundia, goiko gañera igoaz jaupa entzuteko.
Arratsadeko pesta beti bezela guziz polita izan zan.

Eriotz samiña

Gaxo aldi luze baten ondoren il da Beristain’dar Primo mutil
gaztea. Goian bego. Ain atsegiña eta ezaguna izanik errian,
bere agurtza eta illetatara oste aundia bildu zan.
Laguntzen diogu atsekabean bere sendikuai, eta, irakurle, Aita
gure bat bere gogo aldez.

Emakume Abertzale Batza

Guztiz gogotsu alegintzen dira aspaldi ontan Zarauzko emaku-
meak. Beren bazkun ederrak laxter atiak irikiko dituan soñua
dago. Aurrera ildo ortatik.

Antzezlariak

“Euzko Etxea”ko antzezlariak beren ekimenetan ari dira. En-
tzun degunez illaren ogeian izango dute antzerki jaya, emaku-
mien areto ederrian eta lenengua nola duten, asiera on bat
izan dedilla. Egun bertan izlarien bat izango dan soñua bada-
go. Urrenguan emango det guztien berri; eta onenbestekin
bukatzera nua.

El Dia, 1931.12.13

Zuzendaritzaren uarra: Asiera polita, Basarri, jarrai ortik

– Luzear.

Lehenago, Kuku ta kuku izeneko artikulu bat idatzita zuen Ekin-

en, 1930.IV.13an.

Hala ere, gerra aurreko egunkari eta astekarietako bertso, kroni-
ka eta idazlanak honelatsu banatu zituen:
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–Euzkadi. 1931-11-11n lehenengo bertsoak (Nere arrebatxu-

bari), eta egun berean Errijetako berriak, Zarauzko kronika.
Artikulu neurriko idazlanak, 1933ko otsailaren 23an lehenen-
goa, eta 1936ko abenduaren 23an azkena.

–El Dia: 1932ko urtarrilaren 20an aurkitu dugu Basarriren
lehenengo artikulua, eta 1936ko martxoaren 14an azkena.
Herriko kronikak, berriz, 1931ko abenduaren 25ean lehena
eta 1934ko otsailaren 15ean azkena.

–Argia: 1932ko iraillaren 7an estraineko artikulua, eta
1935eko urriaren 27an azkena.

–Eguna: Jose Maria Arizmendiarrieta, Augustin Zubikarai, Uz-
turre, Basarri eta lagun batzuk elkartu eta sortu zuten egune-
rokoak gutxi iraun zuen. 1937ko urtarrilaren 1ean argitaratu
zuen lehenengo artikulua, eta 1937ko ekainaren 12an azke-
na. 23-24 artikulu dora guztira denbora horretan.

–Euzko Deya: Franco diktadorearen indarrak Bilbo hartu zute-
nean, hanka egin behar izan zuen Basarrik ere. Iparraldeko
Landetara joan zen, eta ixilik egon zen 1938ko uztailaren
27an lehenengo artikulua argitaratu zuen arte. 1940ko urtarri-
laren 20an idatzi zuen azkenengoa.

Bertso, idazlan eta kronika hauek asko –gehienak?– bilduta dau-
de, Basarriren mendeurren hontan argitara emateko prest Auspoa

sailean (Auspoa, 326).

Etapa berria

Basarriren kazetaritzan bi etapa/aro nagusi azpimarratu behar
dira: 1930-1940koa, eta 1946tik 1994 artekoa, oso ezberdinak
baitira biak, baina biak ere aberatsak azterketa serio bat egiteko.

Lehen aipatu dugun 1980ko elkarrizketa luze hartan kontatu
zigun gure garaiko egunkarietarako artikuluak egiten nolatan hasi
zen, 1946ko udazkenean, 1940ko urritik 1943ko ekainera artekoa
trabajadoreetan egin ondoren.
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Bejar-Salamanca, Madrid-Chamartin de la Rosa, Oiartzungo Atxu-
lei, Seganga-Afrika, eta Al-Diedir-Afrikan egin zituen trabajadoreetako

urteak gogorrak izan ziren harentzat. Garai hartako bizimodua nola-
tsukoa zen argi erakusten du BASARRI I, bat-bateko bertso asko

(Auspoa 296) liburuan argitara emanda dauden bertso eta gutune-
tan.

1943ko ekainean trabajadoreetatik libratu azkenik eta berriz
idazten hasi zen arte ere ez zen xilik egon. Bertsotan ibili zen bateko
eta besteko, etengabe, batez ere Uztapide lagun zuela.

1946ko udazkenean, Donostiako La Voz de España egunkarirako
lanak egiten hasi zen, periodiku hartarako Zarauzko berriemaile zen
Frantzisko Juaristik (zarauztarrentzat, Pipe-kale) eskatuta, –Zeozer
egin bearko uke, Basarri–, eskatu omen zion-eta hark.

Muga gogorrak jarri zizkioten ordea: Gazteleraz bakarrik idatzi
beharko zuen, eta gai jakinei buruz: Bertsolari zaharren kontuak eta
pasadizoak, herrietako jaiak eta bitxikeriak, herri-kirolen albisteak...

Urte hartako abenduaren 19an idatzi zuen lehenengo artikulua,
Escenas de la popular feria Donostiarra, edo Santo Tomasko feriya

txorixua ta ogiya izenburuz. Itxura denez harrera ona izan zuen, eta
egunkari hartako zuzendariak gutun bat baino gehiago hartu omen
zuen Basarrik hasi zuen bide hura ona zela eta zorionak emanez.

1946an eta 1947an noizbehinka bakarrik idatzi zuen, ahal zuen
moduan. Eta halaxe idatzi zituen Anécdotas sueltas, el versolari

CHIRRITA (LVE, 1946), Gaztelu, el bardo de Aguinaga, (LVE, 1946),
La última estrofa de Pello Errota, (LVE, 1946), Gaztelu y Chirrita (LVE
1947.III.09), Visita a los pescadores de ballenas (1947.V.20), La

piedra “Albizuri Aundi” de Amezqueta (1947.XII.03) eta abar.

Bistan denez, gazteleraz idaztera ez ezik, gaztelerazko grafia era-
biltzera ere behartzen zuten –edo bere “zuzentzaileak” horrelaxe
argitaratzen zizkion egilearekin inolako kontsultarik egiteke–.

Gaitzik gabeko kazetaria zen Basarri, zintzoegia, beharbada. Hark
ez zuen sinesten apustu eta jokoetan trikimailu eta iruzurrik zegokee-
nik. Apustularien hitza egia hutsa zela sinesten zuen.

Garai hartako edonork bazekien, 1947ko azaroaren 30ean,
Amezketako Albizuri haundi harriarekin jokatu zen apustu hartan ge-
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zur eta iruzurra erruz egin zutela Azpeitiarrek. Apustu-baldintzetan
esaten zenez, Errekartetxok ez zezakeen Alizuri haundi harririk ikusi
eta ukitu ere egin apustua jokatzeko eguna etorri arte. Baina gauez
Amezketako eskolapeko sotora joan eta nahi zituzten proba guztiak
egiten zituzten, ixilka.

Txarrenera ere, beste tranpa koskor bat egin zutela uste zuen
Basarrik, honako kronika honetan kontatu zuenez:

La piedra “Albizuri-aundi”

La piedra “Albizuri-aundi” ha dejado de ser inexpugnable. El
forzudo azpeitiano Errecartecho se ha encargado de desbara-
tar la leyenda de 70 años.

Hay que advertir al público que Errecartecho ha tenido sufi-
ciente tiempo para confeccionar una piedra parecida a la de
Amézqueta. Su bien demostrada capacidad de vigoroso atle-
ta, sus esmerados entrenamientos con la piedra similar pre-
parada al efecto, su exquisita alimentación y otros requisitos
que ha sabido cumplir le han conducido al sendero del triun-
fo. Basarri.

Ez zuen uste, ez zuen sinestu nahi azpeitiarrek beste modu
bateko iruzurra egin zutenik, askoz ere harroago jokatu zutela, alegia:
Gauetan Amezketara joaten zirela ixilka, Albizuri haundi harria pro-
batzera. Eta azkenean, zituztenak eta bi jokatu ondoren Errekartetxok
harri hura jaso ezetz, azkenengo momentuan jaso zuela, eta bizikle-
tarainoko guztiak galdu zituela erriko bikario jaunak berak ere.

Los palancaris Archiola y Zuaneta, Luxia eta Gartziarenaren aizkol
apustuak eta abar ere asko aipatu zituen, eta bertsoak jarri ere bai
(ikus Basarriren bertso sorta – Itxaropena – Zarautz 1950). Baina ez
zuen sinestu nahi izan Martin Gaztziarena leizarrak nahi eta ez galdu
behar izan zuela apustua, bere sozioen zikinkeriak zirela-eta.

Horrelakoa zen Basarri kazetaria, apustuen munduko azpikeriarik
sinestu eta onartzen ez zuena, euskal apustu eta jokoak idealizatuta
baitzeuzkan guztiz.

Norbaitek inoiz galdu izan digu, eta esagun urteetan erabili zuen
Nere Bordatxotik biñeta, Argia astekarian estreinatu zuela, 1935eko
otsailaren 3an. Mi Alataya Montañera biñeta, berriz, Los Palancaris
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Archiola y Zuaneta idazlanean (La Voz de España, 1951.V.3). Hala
ere, Basarri izenordea, hasiera-hasieratik erabili zuen nola bertsotan
hala idatzietan (Argia, Euzkadi, El Dia, Euzko Deya, Eguna…).

Pena haundia

Basarri, herri kirol eta apustuetako berriemaile bakarrik zela uste
du askok gaur. Baina bistan da gerra aurreko kazetaritzan beste gai
bartzuk ere jarrotzen zituela.

Gero berriz, pilota, zezenak, futbola, estropadak, atletismoa, bo-
xeoa eta holakoak egunero aipatu ohi zituen La Voz de España

egunkariak lehendik ere, baina inoiz ez herri txikietako festarik, eus-
kal giroko jairik, bertso jaialdirik, herri kirolik, apustu eta holakorik. Eta
hutsarte horixe betetzeko eskatu zioten, gazteleraz idaztera behartuz,
60ko hamarraldia etorri zen arte.

Aizkolari eta karga-jasotzaileen arteko apusturik haundienak ga-
raitsu hartan jokatu ziren Euskal Herrian: Arria I–Gartziarena, Igar-
tza–Mendiola, Gartziarena–Luxia, Agiñeta, Erramon Astigarraga
Errekalde, Latasa, Kataolatza… Edo eta Atxega, Agerre I–Garatxabal,
Agerre I–Artola, Soarte, Atxaga–Manterola, Usategieta, Belaetxe, Ibar-
bia, Urtain eta abar.

Idazle bezala, penatxo zuen hain maitea zuen prosan gehiago
idatzi izan eza. Santageda eta Aitzumarria lehenagokoak ziren; baina
Keixeta, Arria, Errekartetxo, Atanotarrak, Gallastegi, Txirrita, Gaztelu,
Aitzol, Lizardi, Orixe eta garai hartako kultura eta plazagizon ospetsu
gehienekin harreman bete-betea izan zuen. Eta berrogeitaka urtean
herriz herri eta plazarik plaza ibiltzeak eman zion ezaguera eta aukera
hobeto balia zezakeela uste zuen; eta gizon haundi haien bizitzak eta
pasadizoak jaso eta hitz lauan idatzi zezazkeela.

Inork baino hobeto egin zezakeen lan hori, baina egin gabe
gelditu zitzaion. Egunero egunkarirako idatzi eta irratirako prestatu
beharrak ez zion utzi behar adina askatasun eta asti hori egiteko.
Lotura ikaragarri gogorra baita eguneroko zereginaren obligazioa Ba-
sarrik bete zuen bezala betetzea. Hori bizi izan ez duenak ez daki,
noski.
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30eko hamarraldian oso bestelako gaiak erabili zituen. Bere
burua eta bihotza abertzaletasunez pil-pil gainezka zituen, eta idatzi
ere oparo eta erraz idazten zuen holako gaiak behin eta berriz astin-
duz, inoiz Zarauzko kronikari bezala, inoiz idazle eta gudako kazeta-
ritza lanak eginez, Loiolako etxe haunditik, Kalamuatik, Lekeitiotik,
edozein guda-lubakitik, argi asko aitortzen duenez:

Gu idaztera jartzen geranean, geienean gai berdiña izaten
degu. Au da, abertzaletasunari dagokion gaia. Eta gai onetzaz
len lan asko egin dala ta, gai onetzaz asko idatzi dala ta geure
burua gauza berri zale azalduaz beste zerbaiten billa joango
ote gera ba? (El Dia, 1933.1.24)

Eta gudako kazetaritza lana egin zuen gerra garaian. Loiolatik
Euzkadi egunkarira bidali zuen hauxe lekuko (Bidanitarren poza.

Euzkadi, 1936.09.09):

Uarra: Zure idazki au, eta beste bat be, une onetan ekarri
daustez. Emetik aurrera egunoro idazteko asmua dozula diño-
zu, eta, arren, artuta beriala Euzkadi-n argitaratzeko.

Alantxe egingo dogu, eta pozik egin be. Idazki au irakurri
doguneko irarkolaratu dogu. Eta bigarrena, Goikua lagun, bijar
argitaratuko dogu.

Bijar argitaratuko dogun ori, bertso eta guztikua da ixan be,
eta idazkiñan edo idazteko makiñan idatzija. Gudari-muti-
llentzat ori, Basarri, lujo aunditxuba ezta ixengo? Beste batzu-
betan, arkatzagaz eta al ixan dozun eran idatzita bidaltzen ixan
dozu, eta alantxe zure enparauko gudari-lagunak be. L (Este-
ban Urkiaga, Lauaxeta)

Irrati gizona

Irrati gizona ere bazen Basarri, lehen aipatu bezala. Bertsotarako
eta idazteko zuen erraztasun eta abileziak aitortu ondoren, aipaga-
rriak dira irratiko mikroaren aurrean hitz egiteko zuen etorria eta
egokitasuna.

1932an, astean ordubeteko irratsaioa euskaraz egiten asi zire-
nean Zubimendi eta Luzear, behin baino gehiagotan izan zen irratian
Basarri, Zarauzko taldearekin.
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1949ko udazkenean hasi eta Gipuzkoako Foru Aldundiaren la-
guntasunez Jose Artetxe, Beorlegi, Maria Dolores Agirre, Milagros
Bidegain eta talde batek egiten zuen irratsaioan ere hitz egin eta
kantatu ohi zituen bertsoak.

Bestalde, 1957an hasi ziren asteroko saioak egiten Donostiako
La Voz de Guipuzcoa irratian, berriro ere Maria Dolores Agirre herrita-
rra, Manu Oñatibia eta Enrike Zurutuza albaiteroak, eta Jose Mari
Etxebesterekin.

Aldi hartako lehenengo irratsaioa 1957ko irailaren 13an eman
zuten, Audición de la Caja de Ahorros Municipal de San Sebastián

izen ponpoxoarekin, Aurrezki Kutxa haren babesean, ostiral arratsal-
de/arratsetetan. Eta ordu hortan zai eta adi egoten zen jende asko
ezagutu genuen. Nere Bordatxotik atalean Basarriren kontakizun eta
albisteak eman ohi zituzten, eta, azkenean, bertso bat edo bi kanta-
tuz gai bakoitzari bere moralina eransten zion Basarrik. Hiztun egokia
zen, eta kontatu beharrekoak egoki asko kontatzen zituen.

Urte askoan jarraitu zuen talde hark irratsaioa egiten, nahiz eta
euskarazko irratigintza gogotik ugaldu zen 1961etik aurrera.

Nork ez zekien hitz-jario ederrekoa zela Basarri, hizlari indartsua
eta egokia zela? Hark bazekien hitza modulatzen, ahotsa gora eta
behera egoki erabiltzen, ixilaldiak egin eta saioa ongi dramatizatzen.

Neurri librean baina hitzak errimatuz berriketan hasten zenean
ere, ahoa bete hortz edukitzen zuen entzulea, txundituta.

Ohore eta aipamen

Basarriri buruz luze-zabal jarrai daiteke haren kontuak, historiak
eta istorikoak aipatzen; baina mugak muga dira, eta ez dugu inor
aspertu nahi ere.

Alabaina, bere jaiotzako mendeurrena ospatzean, BASARRI ber-
tsolari, idazle. kazetari eta irrati gizonaren aipamen labur hauek egi-
tean, beste merezimendu asko ere bazuela gogoratuz amaitu nahi
genuke azkenik.

Izan ere, zen bezalakoa zelako, eta egin zuen hainbat lan eskertu
beharrez, Euskaltzain urgazletzat hartu zuen Euskaltzaindiak,
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1961eko abuztuaren 25ean; eta Ohorezko euskaltzain izendatu,
1985eko abenduaren 21ean. Euskarazaintzak, berriz, Euskaltzain
oso izendatu zuen, 1992ko urrian.

Gipuzkoako Foru aldundiak Gipuzkoako seme kuttun izendatu
zituen Basarri eta Uztapide, 1985eko abenduan. Eta Zarautz eta
Euskal Herriko beste herrialde askotan omendu zuten/zituzten, me-
rezitako esker ona erakutsiz.

Guk ere horixe egin nahi dugu gaurko idatzi apal honen bidez:
Ohore eta aipamen Basarriri bihotzez, garai batean Zarauzko herriak,
Segurak, Bergarak, Donostiak eta beste hainbat herrik egin zioten
bezalaxe.

(2013ko udazkena)
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OLERKARIAK

PAKO SUDUPE

3. OLERKARIAK

Obraren ezaugarriak eta elkarren artean izandako harremanak
aintzat harturik, bost taldetan banatu ditugu aztertu ditugun hogeita
hamaika olerkariak. Sailkapena orientatzailea da, eta egindako talde
bakoitzaren atarian argibide batzuk ematen ditugu sailkapena zuritu
beharrez, eta taldean daudenen arteko aldeak, kopuruan eta kalita-
tean, azpimarratze aldera.

3.1. Aitzolen gizaldi aurreko olerkariak

Aitzolen gizaldi aurreko edo Olerti Egunen aurreko olerkarien
artean paratu ditugu: Emeterio Arrese, Luis Jauregi, Klaudio Sagartza-
zu eta Manuel Lekuona eta horiekin batean Fernando Artola gaztea-
goa ere. Azkena kenduz gero, denek dute Olerti Egunen aurreko
obra, elkarrekin biltzen ziren 50eko hamarkadako lehen urteetan
literaturaz mintzatzeko J.M. Lekuonak adierazi zigun bezala, eta oler-
kigintzan badute elkarren antzik, nahiz bostak ere oso ezberdinak
diren. Taldearen paradigmatzat norbait hautatzekotan, Klaudio Sa-
gartzazu Satarka har genezake, Koldo Mitxelenak eta Juan Manuel
Lekuonak adierazitakoaren haritik.

Gai aldetik, honako hauek landu zituen Satarka-k: 1.-Maitasuna:
aberri amaren aldera 36ko gerraurrean, bere semeek bazter utzia
zekusan aberri amarengana; haatik, gerraondoan, norberaren ama-
rengana –zentsura tarteko, hain segur!-, eta halaber, Jesukristoren-
gana, gerraurrean nahiz gerraondoan. 2.- Izadia, bereziki urte-sa-
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soiak: udaberria, udazkena eta negua; izadiko elementu pertsonifika-
tuak: txorietan urretxindorra bereziki, hegaztietan usoa, argizagietan
eguzkia eta ilargia, eta garrantzizkoena: urte sasoiak gizakion bizitza-
rekin eta sentimenduekin uztartuak.

Olerki gogoangarriena, beharbada, urretxindorrari eskainia, haren
bidez adierazten ditu zerarik maiteenak dituenak: Euskal Herriko iza-
dia, baserriak eta baserritar neska politak, bertsolari zaharrak, euskal
abesti zaharrak, Jesus haurra eta Jainkoa bera eta guraso zaharren
fedea.

Tradizionalak gertatzen zaizkigun maitasun horiek J.M. Lekuonak
adierazi eta zehaztu bezala, poesia kantagarritik asko aldenduz, eta
esku onez landuriko diskurtso poetikoz ondu zituen.

Emeterio Arresek Klaudio Sagartzazurekin duen kidetasunik na-
barmenena izadizaletasuna da, baina tolosarraren natura-mirak kon-
trapuntu gisa hiriak gaiztotutako gizakia du. Gizartean ongi ezin bizia,
horretarako mendira, basora, urrun joan beharra. Horrekin batean
azpimarratzekoa da heriotzaren tratamendua, hondarribiarraren ikus-
pegitik oso urrun, hil ondorako gorputza uretan disolbatzea edo harri
bihurtzea, eta gogoa berriz, ortzi urdinarekin bat egitea desiratzen
zuenez gero.Ukitu heterodoxoa inondik ere Arreserena Aitzolen be-
launaldiaren aurreko olerkigintzan, 50eko hamarkadan artean bizirik
zirauena.

Luis Jauregi errenteriarra, batetik, estrofen ugariagatik nabar-
mendu zen, olerki bakoitzari berea paratuz alde-aldera, egoki paratu
ere, eta kontakizun eta alegoria idilikoengatik, Verdaguer katalanaren
Idilis y Cant Mistichs liburuko olerkien kutsura. Aurreko biek ez beza-
la, 36ko gerraren gaia landu zuen, eta Salbatore Mitxelenak bezala,
Euskal Herria orduan zegoen egoera urrikalgarritik ateratzeko euskal-
dun guztien arteko batasuna galdegin zuen, karlista eta nazionalisten
artekoa. Maitez zigortu zuen Jainkoak Euskal Herria, hark gaiari eskai-
ni zion “Anai-arteko gudate-ondorean” olerkiaren arabera.

Haren olerkien beste ezaugarri garrantzizko bi: malenkonia eta
joera moralizantea. Malenkoniaren eredu “Negu-aurrean” izeneko
olerkia izan liteke, non eguzkiak berak tristura izpiaz alaitzen duen
lurra, eta joera moralizantearena, besteak beste, “Izar Zaarrak” eta
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“Xenpelar bertsolariari”. Nolanahi ere, gerraurrean izan zuen arrakas-
ta eta eragin gehien errenteriarrak, eta ez gerraondoan.

Manuel Lekuona berriz, konta-poesian nabarmendu zen, estrofa-
ren barruan garaturiko erritmoan, onomatopeien ederrean, errepika,
errima aberats eta buruz ikasteko eta kantatzeko teknikak garatzeko
lantegian. Kutsu politikoko olerkiak gutxi idatzi zituen, eta haietan
foruzaletasuna ageri da, Espainiaren koloniak aldezteko gerrara joan
beharra deitoratuz, eta antzinako lanbideen aldeko atxikimendua
agertuz, haiek euskaltasunaren gordelari etsiaz. Segur aski hitzaurre-
gile eta iruzkingile gisa gehiago eragin zuen, ondu zituen olerkiekin
berekin baino.

Fernando Artola Bordari-k olerki laburrak, estilizatuak, eta asma-
men handikoak ondu zizkigun. Satarka-ren erako “Gogo txori txikia”
zeritzan olerkian, bere burua “otoitz-txori txikia”-ren metaforapean
agertu zigun. Orixeren eraginpeko “Itza Yinkoa Baita” bezalako go-
goeta erlijiozkoak ere baditu, non poetak Jainkoak ereiten bide duen
hazi ona jasotzeko prestatu nahi duen borondatea. “Illargiak lorea du
galdu” olerki Lizardiren eraginpekoan, kromatismo biziz, izadiaren eta
gizaki-gogoaren bateratze sinbolikoa gauzatzen da, gizakiak izadiko
kide izaki, izadiko elementu garrantzizko bat, hots, ilargia, bortxatzea
deitoratzen delarik (ilargian pausatzearekin, ilargiaren birjintasuna
suntsituz).

3.1.1. Emeterio Arrese

Tolosar ibiltariari adiskide mina izan zuen Pedro Mari Otañok
kutsatu bide zion euskara- eta poesiazaletasuna. Donostian ezagutu
zuten elkar, eta E. Arreseren esanetan larranbilo-kamamila usaina eta
iturri naro eta mendiko edergarri guztiena zerien haren bertso ede-
rrei1.Tolosako Eskolapioetan ikasi zuen, eta azken hilabeteetan lagun-
du zion Salbatore Mitxelenaren arabera, ordutik zekarren: gerora ta

geio aziko zitzaion arra ta gornia katolikoentzat eta areago apaiz-pra-

lleentzat. Bere aitorrari ba’gagozkio, eskolapiotan, maiztxo, belauniko

jarrita mingañez idatzi bear izan omen zun lurrean, egindako okerra-

ren izena edo ikasteke utzitako itza; ta artan buruz bera ari zala

ostiko ederra artu ere, atzetik uste gutxienean emana, zilipurdika
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botatzeraño
2. Beste gertakari bat bere onetik ateratzen omen zuena

bere anaia hil zenekoa, Elizakoak hartu gabe:

Lur ematera zeramatela, jende arteko begiraleren batek jaurti

nabarmenki, karidade santuak eraginda nunbait: “or zerama-

tek zakur ori”. Pentsa gure Emeterioren gozoa ori aditzean.

Ori eta geiago entzun eta irakurri bear izan zun urrengo egu-

netan. Aldi artan bi periodiku sortzen ziran Tolosan, bat esku-

bi-izenez eta bestea ezkerrekoz. Ta eskubikoak anai-erio doa-

kabearen errua Emeteriori kulpatu. Onek ezetz eta arek

baietz, egundoko iskanbilla ta irañak bi egunkarietan erabilli

ondoren, ixildu omen ziran alakoan (id).

P.M. Otaño Argentinako panpetan artzain eta Buenos Airesen
euskara irakasle bezala, E. Arrese batez ere Habanan3 eta AEBetan4

eta Argentinan kontratista, pilotalekuak eta eraikitzen. Gorago aipatu
dugun Tolosako Eskolapioetara etorriz, eta besteak beste aitor-entzu-
le zuen Salbatore Mitxelenari jarraiki:

Kastigu-ordutan, Ameriketako mapa artuta, joatea gustatuko li-

tzaizkioken nazioak gorriz margozten omen zitun (artan astia ema-

ten) eta beltzez gogoko ez zitzaizkionak. Orra nola geroko ibiltariak,

artean mutiko, egoak zemaizkion Tolosako mundutik atera-bearrari,

ta euskaldunaren berezko urruti-miñari (id). S. Mitxelenaren iritzian
Ameriketara gehiago joan zen: onako gizalegearen igesi, askatasun

billa, diru bila baino.

Alde batera oso aspaldikoa, Sabino Aranaren garaikoa (1869-
1954), eta haren eraginpekoa lexiko aldetik eta; bestalde, 1913an
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[2] S.M. sinadurapean: “Emeterio Arrese: gizaki-aldetik” in Aranzazu, (352), 1954.
[3] Urko Apaolazaren arabera (“Emeterio Arrese euskaltzale bidaiaria” in Sareko

Argia, 2004-03-14, 1935. zenb.): Kubara artean espainolen mendean zela joan

zen, eta deskolonizazio gerran espainolzale agertu zen, kubatar matxinatuen eta

yankien aurkako. Badu Nere bidean lehen olerki sortan (“Nere bidean”, 1913;
Interneten “Literaturaren zubitegi”-tik esteka) “Guamo-ko umantari” olerkia, Mu-
ruzabal nafar gudariari eskainia. Pedro Mari Otaño ere halaxe agertu zen. Irakurri
“Literaturaren Zubitegian”, “Beste bertsoak-Klasikoen gordailua” estekan, “Kuba-
ko gure anaiai” bertsoa. Bestalde, “Amerika” olerkian (Nere bidean, 1913; Inter-
neten “Literaturaren zubitegi”-tik esteka, New York ez zion inori opa, eta aldiz,
Kuba, Mexiko eta Argentina bai.

[4] Santi Onaindiaren arabera, Habanan, Meridan, New York eta Argentinan (Ikus
Interneten “Literaturaren zubitegia”-n.



eta 1928an ez ezik 1952an ere olerki liburua plazaratu zuen “Olerki-
berrizte”, Itxaropena argitaldariaren eskutik, eta izenburuak adie-
razten duen bezala, aurreko liburuetako olerkiak orraztu eta berriztatu
zituen, eta berri banaka batzuk erantsi.

Gorago jaso dugu Juan Mari Lekuonaren aipua, nola Jautarkol,
Satarka, Lekuona eta Emeterio Arresek eta, Lore-Jokoetako poesia-
gintzatik Aitzolen Olerti Egunetarainoko tartea bete zuten, eta suspe-
rraldi hura ekartzen nola lagundu zuten. 1931n Tolosan egin zen II.
Olerti Egunean omenaldia egin zitzaion eta Aitzolek El Día-n agertu
zuenez, Lizardiri berak eman zion poeta lekukoa, zilarrezko haritz-
adarra larruzko kutxatila baliotsuan, eta E. Arresek hitz hauek esan
bide zituen: “Hoy, la sociedad Euskaltzaleak premia tu labor de poeta

novel. Que ello te sirva de estímulo para labrar un porvenir fecundo

al alma poeta de nuestro pueblo vasco. Por él he luchado, sin

descanso, hasta el presente”
5
.

Haatik, omenaldia bai, baina haren olerkiek ez du ematen orduko
kritikarien arretarik erakarri zutenik. Aitzolek agindu zuen artikulu ho-
rretan bertan haren poesiagintza aztertuko zuela, baina ez zuen agin-
dutakoa bete. Batetik, garbi dago Lauaxetak, Lizardik, Orixek eta
gainerako olerkarien emanak itzali zutela haren omena; bestetik,
baliteke haren heterodoxiak ere, olerkietan bere garaikoak bezain
kristau sinestun ez agertzeak ere eraginen bat izatea ahaztura horre-
tan.

Nolanahi ere, gerraondoan lagunen batzuek zirikatu bide zuten
liburuaren hitzaurrean aditzera ematen duenez (A.M. Labaien ez zen
urruti ibiliko6), zentsura frankista gainditzeko arazorik ez zuen izan,
eta euskal literaturaren ezintasunak itzelak ziren garaian, Itxaropena
argitaletxeak liburua argitaratu zion laurogeitaka urte zituela.

Azken olerki liburuari A. Ibinagabeitiak egin zion iruzkina Euzko-

Gogoa-n, Euskal Herritik urrunxe zela, Parisen, arrazoi politikoz erbes-
teratua. Tolosar amerikanoaren heterodoxiari igartzeko iruzkinlari
aproposa egokitu zitzaion. Elantxobetarrak euskal literaturgintzan ari
zirenei eskuzabal opa izaten zizkien laudorioak alde batera, E. Arrese
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[5] Jose Ariztimuño Aitzol, V, Erein, Donostia, 1986, 184 or.
[6] Ikus Interneten: A.M. Labaien “Emeterio Arrese’ren Azken-Neurtitza”. Ibarrako
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izadiaren olerkaritzat jo zuen: Ez ordea izadi soil ta legorrarena, bere

gogo-giro, arduraz, sendimenduz oretutako izadia damakigun olerka-

riarena baizik
7. Baieztatu zuenaren sendogarri, zortzi olerki aipatu

zituen, besteak beste, “Lore-jai”, “Artzaiaren abestia” eta “Basatiaren
oiua”.

3.1.1.1. “Lore-jai”
8

Olerkiaren gaia udaberriaren etorrera sinbolizatzen duen loreen
jaia da. Poemako narratzaile lirikoaren leihoan loreek eta tximeletek
argi-jaia dute, erlearen eta lorearen arteko maitasuna barne. Eta
horrek guztiak poetari sortzen dizkion barne-sentimendu arabera-
koak, hots, maitasun, argitasun eta kolore jai gozo-ederrak biho-
tzean.

1928ko idatzaldiak beste erritmo bat zuen, koplakoa: 5+5+8 A;
5+5+8 A; 5+5+8 A; 1952koa, seiko handian burutua da 10+8 A;
10+8 A; 10+8 A. Lehen bertsioan oso esplizitu zegoen olerkariaren
nia: Mitxelet alai/ta lore polit/oien bitartez gaur neri/zorionean/bar-ba-

rren piztu/zaizkit poz-amets ugari,/ta nere biotz/egakor onek/pinpi-

linpauxa dirudi. 1952koan, ahapaldi hori ezabatu zuen. Haatik, natu-
rarekin harreman berezia adierazten duen nia ez da desagertzen:
Begiko zaizkit txiribili ain/margoztuen jira-birak eta olerki amaieran: jai

ontan zuen etorrera nik/abestu detan ezkero/nere gelako leyatilla-

ra/erdu zaitezte goizero!

3.1.1.2. “Basatiaren oyua” eta “Artzayaren abestia”
9
.

Bizitza menditarra, basotarra goratzen eta kantatzen du, zenbat
eta gorago eta hobea, zenbat eta beherago eta maltzurragoa. Rous-
seauren eran. Hirian, behean azeriak, ziraunak eta arrubioak, eta
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[7] Ikus Interneten, Literaturaren Zubitegian, Andima Ibinagabeitia: “Olerki berritze”
Euzko-Gogoa, (7), 1952.

[8] “Literaturaren Zubitegia”-ri esker, Txindor liburuko lehen idatzaldia, eta Olerki-be-

rrizte-ko azken bertsioa biak aldera ditzakegu klikatze hutsarekin.
[9] Lehenbizikoa “Basotar baten kantua” (Nere bidean, 1913) olerkia eraberritua da.

Bestea ez dut aurreko liburuetan aurkitu. Biak Interneten, Literaturaren Zubite-
gian. Joxe Azurmendik aipatu zituen bi olerki hauek Zer dugu Orixeren alde

liburuan (Jakin, Arantzazu-Oñati, 1977, 89. or); Orixeren “Euskaldunak”-eko
ikusgunea Euskal Herria edo euskal gauzak eta euskaldunak goratu dituztenekin
alderatu behar dela aditzera emateko. Besteak beste, Felipe Arrese Beitia eta
Emeterio Arreserekin.



elurra lohi bihurtzen, goian berriz elur bera iturri. Salbatore Mitxele-
nak:

Ameriketan ere, orratio, sorterrian bezalaxe, gixonak gixon.

Bildots-itxuran otsoak an ere, nai ez bestean. Zenbait adixki-

deren eskertxarrak lengoz baño re ertsiago ta berekoiago

biurtu zun, eta jende ezezagunarekin uzkurrago. (.) “Basatia-

ren oyua”n dizkionak, barrutik dariozkio (sic).

Lehen idatzalditik bigarrenera kidetasunak gehiago aldeak baino.
Neurria berbera, molde handia eta txikia txandan. Lehen idatzaldian,
lekua honela zehazten da: Itxas aldeko mendi-gaiñ au da/aritz ta

pagoz betea/nere jauregi basakoya ta/ni naiz emengo erregea; azken
idatzaldian: Auñamendi-ko erpiñ-inguru/pagoz ta aritzez betea/nere

bizitoki. Ni naiz emengo/jaun bakar eta jabea. Mendian gora egin du
alde batera; eta bestera, erregea kendu du.

Hori baino alde garrantzizkoagoa semantika aldetik bigarren aha-
paldian. Lehenbizikoan, basati askearen bizitza belaunaldirik belaunal-
di, tradizioan kokatzen zen nabariro: Ni gaur bezela nere/guraso za-

rrak len/egatz ugariya dun/arrano abillen/antzera loki gabe/beti-beti

gallen/jayotzetik il arte/izan ziran emen.//Bear bezela gorderik

zintzo/aien obi zar goituba/arkaitz ondoko baso beltzian/darukat bizi-

lekuba; bigarrenean aldiz, banakoa baino ez da aipatzen: Emen jayoa

naiz. Nik/emen osabide,/gogo ta soin basaundi/onen izakide./Nero-

nen arauz, beste/iñorenik gabe/emen bizi naiz eta/emen ilko ere.
Zentsuraren beldurrez apika, herri baten askatasun kanta gizabanako
batena bilakatu zuen.

Gorago adierazi bezala, Auñamendiko erpin gora horretan bizitza
ideala dago. Baina badu etsaia. Lehen idatzaldian arrotz ergela zen:
Kopet illundun arrotz ergala/griña gaiztoaz panparroi/oyu t’erronkaz

iñoiz bezela/a, gizajoa!, betor, bai;/betor, eta naiz ondoren izan/uritar

beste mill’etsai/guzik batian ez dira nere/erasoaren diña gai. Bigarre-
nean hiritarra besterik gabe: Uritarra sartuko/balitz mugaz gora...

S. Mitxelenak: Bere askatasunaren bakarzaletik mundu zabala-

ren azokara begiratzean, gizon ta emakume ia danak jotzen zituen

etsai, gaizto ta makur (id).

Hala dio “Artzayaren abestia” olerkiko protagonista artzainak:
Oraindik ez nau menpean atzi/ezin bat iritxi nayak,/iñoiz ez bere

listorrez josi/aundikerizko etsayak;/oniritzi ta gogoz arturik/Izadiaren

emaya,/naiko atsegin bertan du noski/zintzo bizi dan artzayak. Hau
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ere aurrekoaren antzekoa da, naturarekin bat egindako biziaren
onestea eta hiriko bizitzaren gaitzestea. Aurrekoan baino gehiago
enplegatzen da artzain bizitzaren dohainak azaleratzen, eta ez hain-
beste hiritarren orbanak salatzen, baina hortik ere bada:

Oraingo zenbait sasi-jakintsu,/gaizto guzien antzera/itxu dau-

de-ta sarri litezke/amildu negar-lezera./Pozez ain jori dalako

berriz/artzayaren izakera/nik emen ainbat atsegiñ ez du/an

bean iñork ¡bai zera!

Menditar eta artzain bizitza honetan deigarria gertatzen da izadia-
ren ederrarekin batera haren egileaz edo gehiagoko aipamenik ez
agertzea. A. Ibinagabeitiaren iruzkinera itzuliz:

Lur au begi argiz ikusten du gure olerkariak eta lur ontan, ortzi

urdin ta itxas apartsuz inguratutako lur ontan, bere jauregia

dauka oraingoa eta gerokoa ere (.) Ez dut esango panteista

danik, bai ordea munduaren, izadiaren ederrak menperatu

olerkaria: antxen du bizi toki, antxen amets-kabi. Gorago?

Galde-atz (interrogante) nabari bat islatzen da Arrese’-ren

olerkien gainean. Nere esaeraren sendogarri orra or liburu

ontako olerkietatik bikañenetako bat: Zer nai nuken:

“Mendi-mendian etxe koxkor bat,

lizar batzuek aurrean,

baratze txiki bat inguruko

xakonik babesenean.

Bertan iturri gerezi-ondo

zardai baten gerizpean,

eta basauntzen edantokia

aitzalde-txulo batean.

Ixil osoa… Iñoren, zantzo

t’aztarnik ez beiñ-ere an;

ametsak lagun, amets egin bai

amets mendi magalean.

Ori nai nuke, geiago ezer ez

bizi naizen bitartean.

Gero… ezurrak arri biurtu

Uzturre-mendi gañean

ta “ni” naizen au betiro

bizi goiko zabal urdiñean.”
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Goiko zabal urdiña beste bein ere ageri da poema-bilduma

ontan “Laister Igana” olerkian adiskide baten eriotz egunean

egindakoa:

“Ibar ontatik, maite ori

amaigabera joan aiz. Goiko

urdiña nunbait ire Aberri!”

Goiko urdin ori zer dugu? Sinistedunen zerua? Agian bai.

Bainan gure olerkari yatorrak beste zeru bat adirazo nai lukela

nik uste “goi urdin” orrekin
10.

Nire aldetik A. Ibinagabeitiaren hitz horiei olerki horrek bi argita-
raldien artean izan dituen aldaketak aipatzera mugatuko naiz.
1928ko olerkiak bi zati zituen eta 1952ak bakarra, lehena soilik.
Lehen zati hori hartzen badugu, aldaketatxo batzuk gorabehera, esa-
terako: lili batzuek; erletegia/toki babes politean desagertu da; gaine-
rakoa oso berdina da, baina amaiera ez. 1928an, hil ondoko bizitzaz,
honela zioen: Gero... ezurrak arri biyurtu/goreneko tontorrean,/ta ni

naizen au gotuts idoro/oztiñ-une zabalean. Alegia gogo-huts, espiritu
huts idoro urdin-une zabalean. Hori bigarrenean, horrela gelditu da:
“ni” naizen au betiro/bizi goiko zabal urdiñean. Kosmosarekin bat
eginik ni-a.

1928ko olerkiaren bigarren zatiak hil ondorako desira hau ager-
tzen zuen: ta nere bizitz-azken garayan/ur-ertz alai batean ill./Gero...

soin otza itxasoaren/oziñak eraman urrin,.../gezal biyurtu, ta ni yora-

nez/ezilkor naizela jakin. Gorputza itsas uretan gesaldu, baina gogoa
ezilkor. Hil ondorako bi desira.

Ironia ere bazekien neurtitzetan zerbitzatzen. Irakur bestela,
“Kattalin”: Al dakizute nungo ta zein dan/orlako neska eder-gain-

dua?/Ez al dezute iñoiz ikusi/izar orretxen goi-leñurua?/—Ezetz...?

jakingo zendueke, bai,/nor dan Kattalin Berrobikua/zuek artu izan

bazendue gaur/neri eman didan masallekua
11 edo “Patxi Begibakarra

ta Joxe Konkor”12. S. Mitxelenak Ameriketako ibiliez eta handik hona
etorrita egiten zituen diru xahutzeez: Alare, amar bat joanetorri sorte-
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rrira egiteko aña diru bildu al izan zun nola edo ala. Etorrialdi ba-

koitzean alaiki ta ajolage bota oi zun udara. Bein baño geiagotan

gerta ere bai, berak poliki konta oi zunez, Berrobi’ko Katalin’ena.(id).

Ezaugarri nagusi batzuk: askatasunaren ikur bihurturiko izadiaren
olerkari, hiritar etsai (hisiaz), hil ondorako desira heterodoxodun, iro-
niadun bertsolari.

3.1.2. Luis Jauregi “Jautarkol”

Haren jaiotzaren mendeurrenean Euskaltzaindiko Literatura Ba-
tzordeak hasiera eman nahi izan zion hari buruzko ikerketa monogra-
fikoari, euskal poesiaren bilakabidea hobeki ezagutua izan dadin, eta
horren barruan “Biozkadak” olerki liburuaren azterketa eskaini zuen
Juan Mari Lekuonak. Hark adierazitako zehaztasunak Jautarkol-en
50eko olerkigintzari aplikatzeko baliagarritzat jotzen ditudanez, haie-
taz baliatuko naiz.

“Biozkadak” olerki liburu baino gehiago olerki bilduma denean
lau poesia genero bereizi zituen13 eta haien ezaugarriak zerrendatu.
1. Kondaira idilikoak: hunkigarriak; mistikoak eta moralizanteak 2.
Alegoria idilikoak: emakumea, mendia, bizitza eta heriotza, udaberria
eta eskalea. 3. Odak: kulturalak, erlijiozkoak eta moralizanteak; eta 4.
Gorazarreak.

Poema idilikoak %58; odak %36 eta gorazarreak %6. Eta nagusi
agertzen diren olerki idilikoei buruz dio Verdaguer-en Idilis y Cant

Mistichs liburuaren harikoak direla. Beste ohar garrantzizko bat egin
zuen: estrofagintzak duen garrantzia Jautarkol-en olerkigintzan:

Lehen Lizardiri, Satarkari, S. Onaindiari eta Gandiagari eta aba-

rri eginiko azterketetan eduki nuen sentsazio bera izan dut

Jautarkolekin ere. Oraindik estrofaren egitura metrikoa lan-

tzen dute denok, baina asko urritzen dute errimaren edo

puntuaren presentzia (.) Ezertan bada eredu Luis Jauregiren

poemagintza, estrofa berriak sortzen da ezbairik gabe. Berro-

geita hamar poema ditu Biozkadak liburuan eta 31 modolu

(sic) metriko desberdin erabiltzen ditu (.) Jauregik usmo be-
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rezia erakusten du, eredu jakinak aukeratzekoan, eta zer esa-

nik ez hauek berak sortuak edo sartuak badira
14.

Biozkadak gorago adierazi bezala, ez zen osotasun gisa pentsa-
tutako olerki liburua; eta 50eko hamarkadan ere ez zuen olerki libu-
rurik argitara eman baizik olerki solteak. Gure lanaren mugak kontuan
harturik, kaleratu zituen hogei bat olerkitatik15 banaka batzuk azter-
tuko ditut, ikuspegi orokorra emateko aski direlakoan.

a) “Anai-arteko gudate-ondorean”
16

.

Kutsu politikoko oda erlijiozkoa. Molde txikikoa da. Sei ahapaldie-
tatik bost zortziko txikiak dira eta azkena hamarreko txikia. Lehenbizi-
ko ahapaldia da bakarra errima bera atxikitzen duena lau puntuetan;
gainerako ahapaldiak bi laukoz osatuak dira, bi errimakoak, eta azken
ahapaldiak beste puntu bat gehiago du.

Ematen du bertso jarriak irakurtzeko ohitura zuen irakurlea ez
uxatzeko paratu zuela lehenbiziko bertsoa bertsolari lege ohikoan,
zortziko txikian, eta gainerakoetan libreago, hots, olerkariago, irakur-
lea oharkabe-antzean edo bertsotik olerkira igaro zedin.

Gaiaren egiturari doakionez, bi zati nagusi ditu, bakoitza hiru
ahapaldiduna. Lehen hiru ahapaldietan “Euzkadi” zein egoera urrikal-
garrian gelditu den ematen digu aditzera, eta azken hiruretan eskaria
egiten dio “Goiko Jaun”-ari haren alde.

Lehen ahapaldiak konparazioa du ardatz: Nola ekaitzaren ondo-
ren itsasontzi zatiak olatuen jostailu, hala gelditu da Euzkadi: hutsik
eta hautsia, errukigarri, munduko itsas nahastuan.

Bigarren ahapaldia batere troporik gabea da, eta Euzkadi nola
geratu den “hutsik” agertzen du, itxuraz erretorikarik gabe: anaia
kementsuenak gudan hil, asko erbestean, beste batzuk kartzelan,
eta bereziki salatzen ditu etxetik atera eta bide-bazterrean erailak:

Olerkariak

- 67 -

[14] Aip. art. 77. or.
[15] 1951n “Eguzkia iya illean” in Euzko-Deya, (ikus PEREZ GAZTELU, Elixabete:

“Jautarkolez: aztarren bila” in Euskera, (XLI-2. aldia), 102 or. Ez du jartzen nongo
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Zenbat beren etxetik/artuta gauean/ilda laga dituzte/bide-bazte-

rrean...!

Hirugarrenak gerrak herritarrengan eragin dituen ondorio tamal-
garriak deskribatzen ditu, troporik gabe: nun-nai bekozko illuna/nunai

ezezpena; agintari bidegabeen mendean: jauntxoen esku gure/dirua

ta azkena, eta ondorioz: beldurra, gorrotoa, hitz txarrak, malkoak.

Egoera urrikalgarri horretan, zer proposamen egiten zuen? Bai

erri gaxoa...! idatzi zuen 1927an, Primo de Rivera jeneralaren dikta-
durapean. Euskaldunak berak ari zirela euskara eta ohitura zaharrak
uxatzen salatzen zuen, eta Jaungoikoari galdetzen zion zergatik:
Geok, Euskera t’oitura zarrok/uxatzen ai gera,/txori lapurrak garitik

uxa/oi diran antzera./Baña, zergatik? Zergatik ote,/ene Jaungoi-

koa?/Noletan ote nai degu galdu/gure izen zintzoa?
17. 1936ko ge-

rraondoan, Jaungoikoaren probidentzian itsuki sinesten zuen olerka-
riak irtenbide idealista proposatzen zuen: Euskadiri zigorra maitez

eman bide zion Jainkoari batasun-eskari beroak egitea.

Euskal Herriaren merituak gogoratzen zizkion Jainkoari: Gogora

zaite, beti/gure Euskal-Erriak/zuganontz jasoz euki/ditula begiak/Beti

aitortu zaitu (.) Beste Jaunik ez du izan; bekatuen barkamena
eskatzen zion, gorrotoak itzaltzeko eta malkoak xukatzeko, eta ohar-
garriena: Salbatore Mitxelenaren espiritu berberaz, euskaldun guztion
batasuna erregutzen zion, euskararen amodioagatik, aberrian bertan,
karlista-frankista irabazleak eta nazionalista eta gorri euskaldun gal-
tzaileak batzea: batu euskaldun oro/zure babesean,/euskeraren be-

sotan,/Euzkadi maitean...!

Ahapaldien neurria, errima, doitua; eta gaiaren aurrerabidea zain-
dua, neurtua, lortua.

3.1.2.2. “Izar Zaarrak”
18

Fede sendodun euskaldun aitonatxoaren heriotza zoriontsua. Izar
zaharrak diren aitonatxo fededunei omemaldia eta Jainkoari eskaria.
Kondaira idiliko hunkigarria, J.M. Lekuonaren sailkapenaren arabera.
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Estrofa aldetik: lauko berdinez osatua: sei silabez eta bi puntuz.
Guztira hamar ahapaldikoa. Egoki landua.

Kondaira, zentzu hertsian, zortzi ahapalditan garatzen da. Lehen
hiru ahapaldietan deskribapenak: lehenik, haren bizilekua; bigarrenik,
haren familia; eta buruenik, azkenetan den aitona bera. Hurrengo
hiruretan Jesusen eta aitonaren arteko bateratzea dramatizatzen du;
eta hurrengo bi ahapaldietan, aitonaren heriotza baketsu-zoriontsua
deskribatzen du. Bederatzigarren ahapaldian aitonak sinbolizatzen
duen euskal fede kristau zaharrari agur eta ohore egiten dio, eta
halako aitonak urritzen ari direla eta, berriro sortzeko Jainkoari otoitz
eginez amaitzen da.

Lehen ahapalditik beretik pintatzen digun margolana oso da kolo-
re argiduna eta alaia. Goizeko eguzkia musuka ari zaio mendiari, ez
gori-gori baizik goiz-printzaz, eztiki. Txoriak kantari, eta baso ondoko
basetxea zuria da. Etxe barruan aitonaren familia belauniko otoitzean
bezala da argiak eskuan, eta aitona: elurretan tente lore zuri-eran.
Jainkoa den argi zuria: elurra, lore zuria.

Aitona ongi hiltzeko Jaunaren zain zegoen, Jesusi itxaroten: Je-

sus neregana...! maitez ta apal dio,/ta negar gozoa mara-mar da-

rio...Jesus ta aitonaren besarka eztia...! Horixe da Luis Jauregiren
sentiera eta pentsaera: “Zerura, Zerura...”, dio bat-batean; eta ama-
ren altzoan haurtxoa lo bezala gelditzen da, irribarrea ahoan, gurutzea
estutuz Zerurantz begira, Betiko Argira hegan.

Izarrak gizona izan behar, eta zaharra, Abendaren izar-dirdira

etxean! Eta Jaunari eskaria: piztu izar berriak/ta aik bezin argiak...

1921ean argitaratu zuen “Aitonaren otoitza” olerkia, gero Bio-

zkadak liburura bildua. Han galbidean sumatzen zuen ilobagatik nega-
rrez, Jainkoari otoitz egiten margotu zigun delako aitona. Eta txapelan

pipa gordeta/ Jaungoikoaren etxera.../Bere illobatxo txoruan alde/

negarrez otoitz-eitera
19. Txomin Agirrek Joanes zaharra bezala, sin-

bolo berbera.

Comillasen kapilau izan zen Jacint Verdaguerrek atzera berriz
kristautu eta ostera katalandu nahi zuen nazio katalana, eta Comilla-
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sen ikasi zuen Koldobika Jauregik erdalduntzen eta fedegaltzen ari
zen Euskal Herria atzera berriz euskaldundu eta ostera kristautu nahi
zuen. Pentsaera eta sentiera horiexek zituen. Eta esku onez lantzen
eta aitzinarazten zituen olerkiak.

3.1.2.3. “Negu-aurrean”
20

Urte-sasoien ziklokoa. 1928an “Udaberria” alaia argitaratu zi-
gun21. Artean diktadurapean ondua, bazuen kutsu aberkoi nabarme-
na. Gaia topikoa olerkiak batez ere Euskal Esnalea-n argitaratzen
zituztenen artean (Klaudio Sagarzazu...). Azken ahapaldiak honela
zioen: Zure besarkaz berotu, arren,/gure Erriaren biotza:/urtu, orain-

dik bular gañean/ai!, daukan neguko izotza
22. Lizardik haren garape-

na dirudien “Izotz-ondoko iguzki” alai-aberkoia eman zigun Espainia-
ko II. Errepublikaldiaren hasieran. Zenbateraino eragin zion Lizardiri,
olerkigintzan lehenxeago hasi zen Jautarkolek?, eta zenbateraino Li-
zardi gazterik hilak 50eko hamarkadan ere olerkigintzan jardun zuen
Jauregiri? Biak adin bereko ziren Aitzolekin batean. Jautarkol lehena-
go hasi zen eta geroago amaitu zuen.

Lizardik ere garai bertsuan margotu zuen neurtitzez udaberria
“Neskatx urdin-jantzia” deritzan olerkian. Lizardirentzat neskatxa urdin
jantzia dena: Maitetasun-azia:/ene udaberria:/neskatx-tankerakoa/ta

urdiñez yantzia
23; Jautarkolentzat ama bulartsu zuriz jantzia da: Uda-

berria, udaberria,/ama emakoi kutuna!/Ixuri gugan zure bularren/esne

sendakor leguna./Mendi-gañetik ikusi zaitut/etortzen gure artera,/usai

gozozko janzki zuriaz,/erregiñ baten antzera
24. Bi olerkiak aski des-

berdinak dira. Ez dut sakonduko gure lanaren mugek eragotzirik.

Gatozen olerki honetara. Lizardik ez zion negu-aurreari olerkirik
eskaini, negu-hondarretik udazken hatsarrerako ibilbide poetikoa bu-
ruratu zuen. Jautarkolek, nik dakidala, udaberria eta negu-aurrea.
Nola agertzen da izadia negu-aurrean?
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Alegoria idilikoa, J.M. Lekuonaren sailkapenaren arabera. Estrofa
aldetik, bost silabako hemistikio jokoak egiten ditu, 10-/6a /10/ 6a
eskema metrikoa, aurretik erabilia.

Urte sasoi horretan isil-isilik dakusa mendia, hilotzik bezala, isil-
isilik otoitz luzean dirudi basoak Ta belauniko goruntz jasorik/billutsik

besoak. Hosto bat ere ez zuhaitz adarretan, txori bat ere ez. Zuhaitzei
lanbro-malkoa darie eta osto ori, igarrak, negarrez dabiltz. Tristura
dario Jauregiren negu-aurreari.

Une batean mendia bizitza-dardaraz kutsatu da artzain mutila
artaldetxoarekin handik igarotzean, baina bizitza arrasto labur haren
ondotik: Bakartasuna, pake ta ixilla/soro-zelaietan:/tristura-kutsu ezin

esan bat/diz-diz belarretan...Euzkiak berak tristura izpiaz/alaitzen du

lurra... Lizardik ez zuen negu-aurrean izadiari darion tristurarik kanta-
tu; Jautarkolek bai. Ta belauniko goruntz jasorik/billutsik besoak,/ixil-

ixillik otoitz-luzean/dirudi basoak...! Lizardik, beharbada, negu aurrea
sentitzeko betarik ere ez zuen izan; Jautarkolek bai, negu aurreko
hustasuna, tristura margotu zuen.

3.1.2.4. “Barne-izketa”
25

Bihotzarekiko bakarrizketa. Nora ez joan eta nora joan diotsa bere
bihotzari. Alegoria moralizantea. Bizi zuen barne borrokaren isla.

Gai aldetik “Jesusen biotzari” olerkiarekin lotzen dut. 1917an
hasi zen gai horrekin (“Josu’ren Biotzari” Irugarrengo Prantziskotarra

48 (1917), 1926an beste bertsio bat egin zuen Zeruko Argia-n
kaleratua eta 1929an “Biozkadak”-era bildua. Bere arimak edo go-
goak Jesusen bihotzera heltzeko, uso, gogo garbiak doazen lekura
hegan egiteko, hego kaxkarrak zituela eta kexu zen, munduko gau-
zek desbideratzen zuten, munduko tentabideek.

1952an kaleratutako “Barne-izketa” honetara etorriz, eredu me-
triko berezia du: 11 silabako hiru puntuko 8 bertso.

Gaiaren aurrerabidera etorriz, lehenik, baratzean halako loretxoa
usaintzera ez da joan behar, pozoidun ihintza izaki hilgarri delako.
Loretxoa izan liteke emakumearen metafora. Iduri du dioela: bihotza
ez jarri ezer iragankorrean, hura absolututzat hartuaz.

Olerkariak

- 71 -

[25] In Euzko-Gogoa, (7-8), 1952; Interneten, Ibinagabeitia proiektua, Susa.



Mendi-tontor hartara ere ez joan, hots, absolututzat hartutako
gailur hartara, han mirotza baitago eta ondorioz heriotza. Ez jarri
bihotza gezurrezko absolutuetan.

Usotxoak eta bide ondoko ibaia ere ez dira fidatzekoak; ez dira
garbiak eta ez dute bihotza asetzeko dohainik.

Hori aldareak du, aldarean dagoen Jainkoak, uso garbiek hara
egiten dute, han baitute ase arteko janaria. Aldarean: eguzkia elur-

soñeko biziz estalia: antxe babes alaia, kai eztia.

3.1.2.5. “Xenpelar bertsolariari”
26

Azkenik, gorazarre bat. Eredu metrikoari erreparaturik, bertsola-
ritzan ohikoak eta zorrotz bete beharrekoak diren neurri handia eta
txikia darabiltza, 7-6 eta 10-8koak, baina puntuetan malgu, eta neu-
rrian ere nagusi diren “handia” eta “txikia”rekin batean, sei silabako
bertsoak tartean, bertsoen zurruntasunetik ihesi, olerki aldakor-bizia
sorraraziz.

Gai aldetik azpimarragarrienak bi baieztapen: ez oraingo Errente-
riakoa baizik ere Orereta zaharrekoa dela Xenpelar, mendi-lora eder-

usaitsu-lerdena. Herri euskaldun-fededun hartakoa. Eta horrekin ba-
tean, herriarekin bat egin zuelako, haren iritzi, asmo eta gogo biziak
bertsotan jasotzen asmatu zuelako dagoela bizirik haren izena euskal
memoria kolektiboan. Eta, jakina, euskal oroimenean bizi luzea opa
dio: mendiko lore eder-usaintsu-lerden horri.

Lehenik leku egin diogu 1936ko gerraondoan Euzkadiren egoera
urrikalgarria salatzen duen olerkiari, eta irtenbidetzat Jainkoari euskal-
dun guztien batasuna erregutzea proposatzen zuena. Bigarrenik, kris-
tau fede bizia dela medio aitonatxoa irribarretsu hiltzen irudikatu
dugu, eta olerkigigilea aitona haiek bezalako izar zaharrak ugaltzeko
eskea egiten Jainkoari. Gero izadiari negu-aurrean darion tristura
irudikatu dugu; ondotik, olerkariaren beraren barne-borrokaren isla
erreparatu dugu, halaber, eta azkenik, Xenpelar bertsolariaren aitza-
kian, Euskal Herri zahar fededun bertsozalearen goresmenarekin
amaitu dugu.
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Jautarkoli eskainitako atala bururatzeko, J.M. Lekuonak Biozka-

dak liburuko olerkien azterketatik ateratako ondorio batzuk jasoko
ditugu, 50eko hamarkadako olerkietarako ere hein handian aplikaga-
rri direlakoan:

Aberatsa, zehatza eta egokia deskripzioetan, irudien erabilke-

ra asko landuz metaforetan, konparaketetan, baina hala ere

beti arrazoiaren bideetatik.(.) Baina agian, pentsakeran eta

sentikeran legoke alderdirik zailena, beteago onar dadin Jau-

tarkolen poesiagintza xumeen hura
27.

3.1.3. Klaudio Sagartzazu Satarka

J.M. Lekuonak kontatzen zuen Klaudio Sagartzazuz oso gizon
sentibera zela; hala esaten omen zuen: “Olerki bat ona edo txarra

den jakiteko nik besoan daukat termometroa: oilo-haragia jartzen

badit ona da hura; eta ateratzen ez badit, berriz, zirrararik egiten ez

didan seinale”28.

Azterlan berean aldatzen du, halaber, J. M. Lekuonak K. Mitxele-
nak Satarka-ren “Intza begietan” olerki liburuari egin zion iruzkinetik
zati hau:

“...ezta noski okerregi esana izango aipatu ditudan olerkariak,

beste gehiago lagun dituztela, poesia orren aldi eta era baten

ezaugarri gailenak direla: gero, 1930-tik asita, Orixek, Lizar-

dik, Lauaxetak eta zabaldu zituzten molde berrien aurrekoa-

rena, alegia.Poesia txukun-apaiña, baiña errikoia eta errax-

antzekoa; barrenkoia eta goibel-ixurikoa. Intza begietan eta

malkoa biotzean. Sugarra, arrimena edo poz ajolakabea baiño

naiago zuten, izan ere, negar xamur isilla”
29.

Maitasuna, lehenik: aberri amaren aldera, norberaren amaren
alderako, Jesukristorengana; urte-sasoiak, bereziki udaberria, uda-
zkena eta negua; izadiko elementuak: txorietan urretxindorra berezi-
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ki, hegaztietan usoa, argizagietan eguzkia eta ilargia, urte sasoiak
gizakion bizitzarekin uztartuak, horiek dira nagusiki Klaudio Sagarza-
zuren olerkietako gaiak. Eman dezagun olerki adierazgarri batzuen
berri.

“Txinpartak” bere lehen olerki bilduma, 1922an kaleratua, “Abe-
rri maiteari” eskaini zion, seme on gutxi eta haiek elkarturik beha-
rrean elkar jotzen zebilzkion ama maiteari: Anitz maite zaituztela

diote guztiak...bañan zuk, burruka onegatik zein pozez dagon areri-

yoa ikusten dezu eta negarrez zaude
30; gogora aurreko urtean zatitu

zela Euzko Alderdi Jeltzalea.

“Euskadi Ama’ri” zeritzan olerkian, izenaren jabe, Euskadi aberria
ama gisa nortzen zuen. Samindurik eta minez ikusten zuen ama
aberria, behiala askatasunean zorionean bizi izan zena: “Orain azkata-

sun gabe/zaude belzturik”31. Errukigarria zekusan, beraren semeek
maitasunik eskaintzen ez ziotelako: seme asko oraindik daude zutzaz

azturik/eta ez dizute eskeintzen/beren biotzik
32. Bi olerki Bidasoaz

haraindiko anaia maiteei eskaini zizkien. Batean “Ama berbera” ze-
ritzanean, gogoratzen zien ama bakarra zutela: Zuek eta guk egizko

Ama/Eder bakarra daukagu
33; bestean, lehen mundu gerratik itzul-

tzean, ahuldutako herria berriz jasotzeko deia egiten zien “Aurrera
eskualdunak!”. Aberri pertsonifikatua leitmotivetako bat; 1957an ka-
leratutako Intza begietan olerki bilduman berriz, frankismo betean
kaleratuan, ama hori beraren ama fisikoa bilakatu da “Zugandik
urrun” olerkian, Donibane Lohizunen 1954an sarituan34.

Iparraldeko idazkera erabiliz, ahapaldiak hiru bertsolerroz osaturik
ageri dira: 10-8; 10-8 eta azkena 8koa. Hemezortzi lerroko bi ber-
tsoei kontrajarria zortzikoa. Bertsolerro motz horretan amari metafora
politez osatu lepokoa eskaintzen dio: Nere izar argigarria!/Goiznabar

alaigarria!/Egazti berdingabia/(enara) beltxeran txirularia!Pitxi polit,

dirdaria!.../Euskalerriko lilia!/Emakume eder, berdiña!/Tariña bezin ari-

ña!.../Oi, nere ur goxo, garbia!/Oi, illargi maitagarria!. Metafora gehie-
nak izaditik hartuak: argizagiak, hegaztiak, txoriak, loreak, ura...

Pako Sudupe

- 74 -

[30] Txinpartak, Donostia, 1922, 2. or.
[31] Aip.lib. 54. or.
[32] Aip.lib. 55. or.
[33] Aip.lib. 84.or.
[34] Intza begietan, Gráficas Valverde, Donostia, 1957, 20-29 orr.



Izadiko elementu ederren etsiez egindako metafora-lepokoarekin
bat, hura galdu izanaren mingotsa: Zugandik urrun...beti barruan/

daukadan labain zorrotzak.../zastakatzen dit biotza!...Barruan daukat

mingotza! ; eta olerkia amaitzeko Jainkoari arrena: amaren faltan,
laguntzarik gabe ez uzteko.

Beste gai maite bat urte-giroena du, gizakiaren sentimendu-sen-
tipenekin korapilaturik. Horietarik bat, “Odoletan” izenburuduna35.
Izenburuaren azpian “olerki azkatua” du paratua. Ez du silaba-neurri
eta errima konbinazio jakinik, baina erabat askea ere ez da, bai baitu
bertsolerro errimaturik. Nolanahi ere, askatasun metriko handiz egi-
nak ditu lau ahapaldiak, eta beste bospasei olerkietan ere horrela da.

“Odoletan”-i gagozkiola, oso bertsolerro motzez egina da: luzee-
na sei silabakoa eta laburrena batekoa, eta batez bestekoa 4-3
hortxe nonbait; eta horren ondorioz, oso inpresionista, estilizatua
gelditzen da, eta horrekin batean oso paralelistikoa eta kontrajarpe-
nezkoa: bi ahapaldi bozkariozko eta bi ahapaldi oinazezko.

Bozkariozko biak “Udastea zan”-ekin hasten dira, eta “Nere
biotzak/jai” amaitzen da lehen ahapaldia eta bigarrena “Nerekin nuen
atsegiña”-rekin; eta oinazezko biak paraleloki hasten dira “Udazkena
zan...”-ekin; eta “Joan zan/atsegiña!” da lehen ahapaldiaren amaiera,
eta “Odoletan blei/Nere gorputza!!!” azkenarena.

Olerkiko pertsonaiak hiru direla esan liteke: lehen pertsonan
mintzo den narratzailea, “neskatil liraña”, eta izadia. Izadia alai eta
kantari uda hastean, loreak, usain gozoa, txoriak kantari, eta na-
rratzailearen gogoa berdin: alai, neskatila bihotzez laztantzen, hots,
maitasun garbiz. Izadia ilun udazkenean, loreak iharturik, txoriak mi-
nez, eta narratzaileak bihotza zulatua, odoletan, maite zuen arrosa
iharturik zela.

Xaloa, xumea, landua eta lortua bere generoan.

Gatozen “Txindorra-ren eriotza”36 olerkira. Juan Ramón Jiménez
espainiar olerkari famatuari eskaini zion olerkia, Tagore olerkaria eza-
gutarazteagatik. Urretxindorra oso txori berezia da Klaudio Sagarzazu-
rentzat, olerki bat eskaini zion “Txinpartak”-en, haren egunsentiko
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[35] Aip.lib. 118-123 orr.
[36] Aip.lib. 92. or.



eta gauerdiko kanta ezti-samurrarekin xoraturik, eta beste bat osoa-
goa, garatuagoa “Intza begietan”-ean.

Olerki honetan, egitura metriko desberdinak darabiltza olerkiko
zati desberdinak antolatzeko. Heriotzaren kontaera molde txikiko lau-
koetan egiten du, Iparraldekoek bezala hamahiru silabakoak bertsole-
rro batean; eta garrantzi berezia hartzen duen zatia, urretxindorraren
erakutsiak biltzen dituena 10-5 eskemaren arabera, motzak errima-
tuz. Zazpi erakutsi, denak “Zuk erakutsi”-rekin hasten direla. Urretxin-
dorra Euskal Herriaren ikur bilakatzen du, olerkariak maiteena duen
Euskal Herriaren sinbolo.

Heriotzaren kontakizunean nabarmentzen da urretxindorraren eta
izadiaren arteko korrespondentzia osoa, eta horrekin batean olerkiko
narratzailearena, hots, kasu honetan, olerkariarena berarena. Udabe-
rria izan arren eguraldiak ez du hala iduri, eta urretxindorrak ahalegin-
du arren bere kantuarekin udaberriko eguraldia ekarrarazten, huts
egiten du, eta hori ezin eramanik hiltzen da. Eta jakina, olerkaria: Zu

ziñan gure Euskalerri’ko txoria hiltzean negarrez.

Zein ziren urretxindorraren erakutsiak, olerkariaren aburuz? Eus-
kal Herriko izadia maitatzen erakutsi zion: txoriak, loreak, gure pitxiak;
baserriak eta hango neska politak; bertsolari zaharrei laguntzen;
euskal abesti zaharrak kantatzen, Jesus haurra (Ta aingeruaren

seaskatxoa/emeki ibiltzen
37

) eta gauza guztien gainetik Jainkoa bera,
eta guraso zaharren fedea zintzo gordetzen.

Horiek denak erakutsi zizkion urretxindorrak eta horien guztien
ikur egiten zuen. Hain maiteak zituen haiek hilda oharturik, negar
egin behar, saminez!

Juan Mari Lekuona, guk baino azterlan sakonagoa buruturik,
nahiz berak aitorturik ez erabatekoa, ondorio hauetara heldu zen
Klaudio Sagarzazuren olerkigintzari zegokionez:

“Eusko Olerkiak” joerako poesi mugimenduaren aurretiko

olerkaria dugu Satarka. Asko aldentzen da poesia kantagarria

denaren ildotik (.) Poema solteak dira, maitasuna dutelarik gai

nagusi eta nolerebaiteko artzain bizitza,kaletar ikuspegitik

asko duena. Ez du hainbeste oda eiteko poemarik eta konta-
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poesia era eliptikoan lantzen digu, erlatua ezkutatuz eta egoe-

ra jakin batean pertsonaien tratamendua gauzatuz. Bere

“olerki askatuak” deiturikoak dira aipagarrienak metrika alde-

tik, askatasuna, laburtasuna eta jatortasuna bilatuz, lizardia-

nismoaurrekoen joera berriagoa berekin duela.(.) Azpimarra-

tzekoa, baita ere, diskurtsu poetikoaren bermakuntza,

bereziki txaplastetan eta errepiketan hartzen duen plastizita-

tea, enfasia eta gaiaren barneratzea. Iruditeriaren arloan, be-

rriz, metaforen tratamendua ohikoa du, baina bere metaforak

zehazteko unean, esku ona nabari zaio irudia egoki eta mai-

tekor tratatuz, deskribatuz, unibertso propio bat poemetan

bilduz. Ez da gehiegizkoa izango maisutasun bat ezartzen

badiogu onomatopeietan, batez ere urretxindorraren kantua

abstraktuki letretan finkatzerakoan
38.

3.1.4. Manuel Lekuona

Espainiako II. Errepublikaldian Aitzolen gidaritzapean gertaturiko
kultur susperrraldiari eskainitako atalean, aipatu dugu zer-nolako ga-
rrantzia izan zuen herri literaturaren ezaugarriak zehazteko orduan,
eta bereziki koplagintzari eta bertsogintzari prestigioa emateko egin-
dako lanak39. Halaber, aipatu dugu gerraondoan eragile lana egin
zuela, olerki liburuei egindako hitzaurreen bitartez40, eta Egan-en
kaleratutako liburu iruzkinen bidez.

Hitzaurregintza eta iruzkingintzatik M. Lekuonaren beraren
sorkuntzara etorriz, urri bada ere, konta-poesian aritu zen, Juan Mari
Lekuona ilobak adierazi zuen bezala:

Konta-poesia du ezaugarririk aipagarriena olertian. Gerrateko
nere amairu kantak eta “Olerti”ren inguruneko poesiek osa-
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[38] Aip. lib. 547. or.
[39] Orixek La poesía vasca jaso bezain laster irakurri zuen eta gutuna egin zion

1934-11-24an: Jaso bezalaxe bururen buru irakurri dut zure mintzaldia La poesía
vasca. Oso atseginez naski. Zenbait gauza (pranko gauza) neronek esan neza-

zkenak aurkitu ditut eta neri agotik kenduak bezalakoak, ala ez ba dira ere. Batez

ere bertsolarietaz diozuna egi egia da. Gure jende ikasiak edo ikasi-ustekoak ez

dauzka aintzakotzat. Azkue jaunaz oroitu naiz berela (sic). Askotan ez ditu

konprenitzen ere (IZTUETA, Paulo eta Ibai: Orixe: gutunak (1917-1961), Utrisque
Vasconiae, Donostia, 2006, 132-133 orr.

[40] SAGARZAZU, Klaudio Satarka: Intza begietan, Gráficas Valverde, Donostia, 1957;
eta KEREXETA, J.: Orbelak, Itxaropena, Zarautz, 1958.



tuko lukete bere emaitzarik onena. Egileak berak esaten ohi

zuenez: “narratibatik kanpo ateratako poesiak eskutik eror-

tzen zaizkit”. Lekuona Zaharrak gutxik bezala bizi eta sentitu

ohi du kontaeraren egiturak berekin duen esanahi sinbolikoa

eta emozio lirikoa. Eta alderdi hau aipagarria dela jotzen dugu,

konta-poesiarako ez gustorik eta ez jakintzarik dagoen une

honetan, bai bertsolarietan eta bai olerkietan horrelako tekni-

ka (sic) oso gutxi erabiltzen diren garaian
41.

Gerrateko nere amairu kantak Lasarteko komentuan egin zituen
1936ko gerra garaian. Berak agertu bezala, gerrate garaian eginak
izanagatik: Ez dira gerrako atabal-ots, ez gerrako turuta-soñu ere.

Belen’go eta Nazaret’eko pake ederraren oiartzun dira
42. Hamar idi-

lio, bi erromantza eta himno bat. Gehienbat moja eta Jesusen arteko
maitasun kanta samurrak.

S. Onaindiak iritzi hau eman zuen haren olerkigintzaz:

Olerkari lez, ez digu askorik ondu, baiña ondu duena erri-taiuz

daukagu. Nere Milla euskal Olerki eder bilduman sei sartu nituen On

Manuel’enak, eta nesan: “Irakur eta ikus zein ezti, errez ta polit

egiñak diran!” Gaur ere berdintsu diot
43.

Hark bildumara ekarritako sei olerkietatik bi bereizi ditut haren
konta-poesiaren erakusgarri, eta beste bat 50eko hamarkadan on-
dua eta Egan-en argitaratua.

3.1.4.1. “Eroriak”
44

Amaiera tragikoko olerkia, Marokoko gerran eroriei edo hilei da-
gokienez. Ipar Euskal Herrian geroago, Frantziako deskolonizazio ge-
rrak (Indotxina, Aljeria); Hegoaldean lehenago, Espainiako deskoloni-
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[41] Manuel Lekuona (1894-1987), Bidegileak, Eusko Jaurlaritza, Gasteiz, 1987, 9.
or.

[42] Lekuona’tar Manuel: Idaz-lan guztiak, 9 (literatur sorkari), Kardaberaz bilduma,
Seminario de Vitoria, 1985, 227 or. eta hur.

[43] Internet-en “Literaturaren zubitegia: Manuel Lekuona”, eta ONAINDIA, Santi: Eus-

kal literatura V, Etor, Donostia, 1977, 4. or.
[44] Milla Euskal Olerki Eder, Karmeldar idaztiak, Larrea-Amorebieta, 1954, 921-923

orr. Juan Mari Lekuonaren “Manuel Lekuonaren literatur kreazioa” artikuluan
(www.euskomedia.org, 5. orrian; 2009-12-27) 1931koa ageri da. Idazte urtea
ote?; argitaratze urteari dagokionez, “Bertso eta olerkien hemeroteka”-ren arabe-
ra (Internet-en), lehenbizi, Argiaren egutegia-n argitaratu zen 1934an, 98-99 orr.



zazio gerrak: Kuba eta Marokokoa. Olerki honetan Marokoko gerrakoa
da kantagai, euskal nekazari gizartearen ikuspegitik.

Bixente protagonista, euskaldun baserritarraren prototipoa da,
euskal legeak galdurik eta arrotzak indarrean direla, tamalez, behar-
tua Marokoko gerrara joatera eta hantxe hilko da. Marokoko gerrak
euskal herrietara ekarri zuen sufrimenduaren adierazpena da.

Ahapaldigintzari dagokionez, molde handia darabil: 10/8. Bertso-
lerro aldetik eta malgu, oraintxe gehiago hurrengo gutxiago, kontaki-
zunaren garapenak eskatu ahala.

Kopla zaharren teknikak, kontrasteak, elkarrizketak, suspensea
baliatzen ditu maisuki.

Protagonistaren ezaugarriak zehaztean kasik XX. mendeko neka-
zaria baino XIX. mendeko euskal nekazari bat marraztu nahi izan zuen
olerkariak: soñean bruxa, txapela beltxa –oker-antzean- buruan,/

abarketa arin txurik oñetan,/urritz-zigor bat eskuan; Alde batetik ar-
tean –demagun 1931koa dela olerkia– bizirik zegoena, baina iada
krisian baserritarren artean ere, eta, batez ere Txomin Agirreren
Garoa-ren ondotik eta, esanahi sinbolikoaren aldetik, konnotazio tra-
dizional-kontserbadoreak zituena: industria eta hiria euskaltasunaren
etsai eta egiazko euskalduna baserritarra, hizkuntzaren eta usadio
zaharren gordelari.

Olerkiari bertagotik begiratuz, izaeraren ispilutzat jo ohi den begi-
tartea: Begia erne, bekokia argi...arroxko xamar zijuan baina aldi
berean bazuen goibeltzen zuen zerbait: Gaxoak zer ote zuan? Sus-
pensea, poema guztian dosifikatua.

Bigarren ahapaldia kopla zahar moduan hasten da: Uso txuriak

ugari/eliz-bidean urduri...
45 Neskatxa gazte garbi hiztunak dira, hitz-ja-

riodunak. Une batean haien alaitasun ederrarekin baserritar jatorrari
ahaztaraziko diote Marokoko gerrara joan beharraren lainoa, baina
–Gizagaxoa–esaten zuten–/kupigarri da, orratik!

46. Bizitza alai, garbi,
naturalaren ederra eta etorri badatorren tragediaren zantzua.
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Bigarrenean ispilu neska gazteak diren bezala, hirugarrenean la-
gunak. Edariaren eta adore-hitzen bitartez kemendu nahi dute Bixen-
te: moro beltz aiek burrukatzeko (id). Jainkoaren eta lege zaharraren
aldekoen Euskal Herrian ez bide zegoen gaizki ikusia moro beltzen

aurka borrokatzea; ez da auzitan jartzen helburuaren zuzena; aldiz,
euskaldunak gerra horretara joan beharrean gertatzea bai: Txoko

batetik agure xar bik/-Mutil gaxoak...! –zioten ixil-/Nun dira lengo

legeak!/Ardit zar baten errurik ez-ta,/Aprika’ra gure umeak...!

Laugarren eta bosgarren ahapaldiek gerrara doanaren fede kris-
tau sendoa agerian jartzea dute helburu: meza entzuten eta jaunar-
tzen erakusten du; eta hor kontrapuntu amona zaharrak dira, eta
haiek protagonistaren amarekin errukitzen dira, heriotzaren zantzua
areagotuz.

Agurren ondotik tragedia: Etziran sei egun juan.../Gurugu-men-

din arkaitz artean/Bixente gorputz zeguan
47. Ez datza lurrean baizik

harkaitz antzuan. Marokoko gerrak ekarri zuen tragedia euskal herrie-
tara oso modu herrikoi-egiantzekoan adierazia, kutsu politiko eta
guzti, hots, foru galerak ekarri zuen giza galera, tragedia, Euskal
Herrira.

3.1.4.2. “Azkeneko ola-gizona”
48

Izenburuak iradokitzen duenez, azkenetan edo desagertuak ziren
ola-gizonei eta burdinolei egindako gorazarrea. Uste izatekoa denez,
nostalgia eta mindura dario: Ez Bizkaia bakarrik;/Euskal-erri dana:/dan

guztia Ola-zar/len bait-degu izana./”Izana” diot, eta/ala da izan ere.../

antziñako “Ola-zarrak”/gaur “horma-zar” daude. (.) Ez da geroztik

iñon/tiriki-tau otsik;/ez du iñork ezagutzen/gaur Gabi-arotzik.../...tiriki-

tau otsik,/ez Gabi-arotzik
49.
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[47] 923. or.
[48] 923-924 orr. Juan Mari Lekuonak “Manuel Lekuonaren literatur kreazioa” artiku-

luan (Internet, 5. orrian), adierazten du 1950ekoa dela. Segur aski argitaratze
urtea izango da. Orixek Euskaldunak-en “Denon bat” kantuan sartu zuen oso-
osorik. Eta poema hori 1950ean argitaratu zen. Ikus Euskaldunak poema eta

olerki guziak, Auñamendi, Donostia, 1972, 210-213 orr.
[49] 924. or.



Itxura dagoenez, Orixek oso-osorik Manuel Lekuonari hartu eta
“Euskaldunak” poema nazionaleko Denok bat kantuan sartu zuen50.
Zer-nolako kantua dugu hori? Izenburuak salatzen duen bezala, eus-
kaldun guztion batasuna azaldu nahi izan zuen autoreak kantu horre-
tan, era etnologiko-historikoan. Olagizonak baino lehen arrantzaleak
dira kantagai, nekazariak nekearen lagun bezala, arrantzaleak herio-
lagun jotzen dira, itsaso ankerraren biktima; Adema-Zaldubiren “Agur
Euskalerria’ri: zazpi euskal-herriek/bat egin dezagun... bertsoarekin
hasten dena, Pirinioetan Ernaz mendiko San Martin harri-an urtero
egin ohi den “Hiru bigaen zerga” deritzan usadio zaharra, eta haien
ondotik gagozkion azken ola-gizonaren olerki-kantua.

Erabat harturik, euskal gizartean nola ikusiak ziren haiek kon-
tatzen da: inon dantzarik bazen han izaten omen ziren olagizonak
tobera-jotzen, ezteietako bertsolari, goizeko ordu txikietaraino festan;
herriko jaietan berdin kapa gorriarekin ibiliko omen ziren zezen au-
rrean jendeari irria eraginez; bestela esan, onean on omen ziren eta
txarrean txar: Jesukristo zigortzen Azpeitiko matxinoak azaltzen
omen dira aurpegia gorri-beltzez pintatuak51. Eta horrekin batean,
haien desagertzea dela eta pena agertzen da: Au ere gelditu

zan.../an zan gure pena!.../Gipuzkoan Bengola/geldi zan azkena./An

zan gure pena!/Oletan azkena...
52. Tristura neurtua, lanbidearen

deskribapen nagusiki soziologikoaren testuinguruan.

Olerki gisa ohargarriena, molde txikian garatzen duen erritmoa;
onomatopeien ederra: Tiriki-tauki-tauki; Tiriki daunga-daunga; errepi-
kak: malluaren otsa, malluaren otsa; errima aberatsak: Gabi-

arotza/burni-arotza; buruz ikasi eta kantatzeko teknikak: mendiak

meatza; mendiak meatza ta/basoak ikatza/Basoak ikatza ta/beso-za-

ñak gatza; horietan erakusten duen maisutasuna.

Marokoko gerran moroen aurka hildako euskaldun baserritarrak
eta Euskal Herriko azken olagizonak, hautatu ditugun bi olerki hauek
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[50] Euskaldunak poema eta olerki guziak, Auñamendi, Donostia, 1972, 210-213
orr.

[51] Jesukristoren pasioaren margolanen bati edo erretaularen bateko errepresenta-
zioren bati egindako aipamena dirudi, Azpeitian edo egon litekeena. Manuel
Leluonaren idazlan guztietan, hirugarren liburukia da “Arte-izti” arteari eskainia,
eta hor ez dugu ezer aurkitu.

[52] Euskaldunak poema eta olerki guziak, 212. or.



Orixeren Euskaldunak poemak islatzen duen mundu-ikuskerara gara-
matzate. Industria eta hiria, erdararen habiatzat joak eta ikusiak diren
bezala, artzainak, baserritarrak, arrantzaleak, ikazkinak, eta olagizo-
nak euskaltasunaren gordelari. Konta-poesia herrikoi, maisutasun
handikoa.

Gatozen orain 50eko hamarkadan ondu eta argitaratu zuen
“Tanz-lied”53 olerkira.

Aleman izenburuak adierazten duenez, “dantza-abestia”54. Eus-
karazko izenburua: “Bizia maite-irria.”

Izenburuen jabe, gauza goxo-xamurragorik nekez burura liteke.
Senar-emazteen arteko maitasunaldia izadiak urtero errepikatu ohi
dituen sasoien arabera garatzen da.

Negua joatean hasten da: Ioan da Negu:/ iaio da lore/-txuri ta

gorri bait-da kolore-;/txorien kanta asirik degu.../; hots, udaberria-
rekin: illikan zegon Izadiaren bizigarria,/Iaunak zerutik lurrari opa dion

irria. Senargaiak emaztegai usoari lehenbizi “leihora” deitzen dio,
gero “atera” eta azkenean “ondora”, “aldamenera”; zertarako eta:
biok batera dezagun kanta/ bizitzearen kanta eztia,/ loratu dedin gu-

gan bizia. Udan, uztailean, jada badute uzta berria besotan: semea.
Lizardiren “biotz-begietan” oroitarazten duen ahapaldian: Iaun

Eguzkia./ Udaberriko sagar-lorea,/ Uztan alea/ -muxua gorri, ori-ber-

dea-./ Alaxe nere, orduko maite, gaur emaztea./ Len bera lore;/ orain,

besoan lora-kumea,/ bioen seme maite-maitea.

Amaiera zoragarria: Zoragorria!
55

Amaren ale, aita berria...

Au da bizia:

Iaunak zerutik
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[53] Egan, (2-4),1954; bestela Interneten “Bertso eta olerkien hemeroteka”-n.
[54] “Tanzlied” konpositoreetariko bat Melchior Franck izan zen (1579-1639). Bavie-

rako Coburg hirian kapera maisu, eliz protestanteetarako motete ugari konposatu
zuen, dantza-abestiez gain. Irakasleak J.C. Demantius eta Gumpelzhaimer. Garai-
kideak H.L. Hassler eta H. Schütz. Berpizkunde beranteko eta lehen barrokoko
musika polifonikoa. Justu olerki honetarako zergatik hautatu duen, eskapatzen
zait. Pentsatzen dut dantza-abesti horien gaiak antzekoak izango zirela.

[55] “Bertso eta olerkien hemerotekan”: “zoragorria” ageri da.



opa oi digun

maite-irria.

1953an datatua da. Justu urte horren hasieran gertatu zen olerki
lizunei buruzko eztabaida Pariseko Euzko-Deya-ko “Euskal Orria”-n.
Nemesio Etxanizen “Griñen loa” urte berekoa da, eta badakigu M.
Lekuonari erakutsi ziola. Ordurako oso bestelako ikuspegiak agertuak
ziren euskarazko olerkietan (J. Mirande). Segur aski olerki hori burutu
zuenean, gizon-emakumeen arteko maitasuna eta sexua, haurrak
ekartzeko egiten denean, Jainkoak bedeinkatua eta ezarria dela
aditzera eman nahi zuen. Bestelako talaiatik begiraturik, gaur egune-
tik, burutazio hauxe datorkit: zaila da mundu honetako biziaren ugal-
ketaz ikuspegi gozo-xamur-maite-irrizkoagorik ematea.

Manuel Lekuonaren olerkaritzatik hiru ale erakutsi ditugu: amaie-
ra tragikodun “Eroriak”, “Azken ola-gizona”, malenkonia neurtua da-
riona, eta “Tanz-lied”, Jainkoak izadiaren eta gizadiaren artean ezarri-
tako harmonia unibertsala ospatzen duen bizipozezko kanta gozoa.

3.1.5. Fernando Artola “Bordari”

Xanti Onaindiak 1953an ezagutu zuen, “Milla euskal olerki eder”
libururako olerki bila zebilela. Artean ez zuen, esateko, obrarik. Bada-
kigu Juan Mari Lekuonaren lekukotasunagatik, Klaudio Sagarzazu Sa-

tarka-k, Juan Basurkok, Lekuonatar osaba-ilobek eta haien gonbi-
datzaile zen F. Artola Bordari-k osatzen zutela literatur tertulia. Xanti
Onaindiak 1959an sortu zuen Olerti aldizkarian haste-hastetik hasi
zen argitaratzen, eta Bidasoa aldizkarian ere bai.

Olerki-daten arabera, 1956tik 1962ra idatzi zituen olerkietarik
asko, eta 1968an eta 1982an bildu zituen liburuetan. Aztertzen
dihardugun urte-bitartean hamar bat olerki kaleratu zituen Olerti-n
eta Bidasoa-n, eta horietarik hiru hautatu ditugu hondarribiarraren
olerkigintzaren erakusgarri gisa.

J.M. Lekuonak adierazi zuen Fernando Artolari zor ziola Bidasoaz
haraindikoen literaturgintzaren ezagutzan abiarazia: Iratzeder,
Etxahun, Peillen, Lafitte, Mirande, eta batez ere, Xalbador, eta Belo-
keko “Ezkila” argitaletxea eta Gure Herria-ko kultur giroa. 1936ko
gerran F. Artola Belokeko abadian aterpetu zen hiru bat urtez, eta

Olerkariak

- 83 -



horren ondorioz hango izpiritua kutsatu bide zitzaion. Tertulia horien
ingurumariaz, besteak beste, diosku J.M. Lekuonak56:

Gure Hondarribiko tertulia haietan, orduko poema nagusien

epikotasuna baino –Orixe eta S. Mitxelenak zekartena, alegia-,

maiteagoa izaten zen liburu hauen lirikotasuna. Gero, oraindik

indarrean zegoen “Satarka” eta bere garaikoen lirikotasun

mehe hura. Eta “Bordari”ren lirika garratzagoa izanik ere, beti

nabaritzen zaio (.) lirikotasunaren amodio fina
57.

3.1.5.1. “Itza Yinkoa Baita” olerkia

1982an atera zuen “Bakoitzak berea” olerki bilduma Orixeri
eskaini zion58, hark adierazi baitzion “Itza Yinkoa Baita” olerkiko “ixilla-
go-ixilla” esapidea oso polita zela, eta bilduak zituen olerkiak argitara
emateko. Eta haren eskaria beteaz harixe eskaini zion. Bordarik berak
dioen bezala, gogoeta olerkia da, Orixeren poema ba-tzuek oroita-
razten dituena. Eliza isilak maite zituen Orixek guztien gainetik, haie-
tan, isilean, errazago entzuten zuelako Jainkoaren hitz isila. Hala
aditzera eman du “Berraondoko meza” olerkian edo “J.S. Bach’i
elizan”: entzun dut ixil dan/Jainkoaren itza

59.
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[56] Hala dio J.M. Lekuonak: “Gudatea zen hemen-honetan. Eta gure ihesliar gazteak

monastegiko irarkolan egiten zuen lan (.) Beti nabarituko zaizkio, bai bizitzan eta

bai literaturgintzan, orduko joerak: lekaideen kultur bizitza eta izpiritu-joerak.

Kultur bizitzari gagozkionetan, mugaz handikoen ezagutza eta sena, eta, gainera,

kultura frantsesaren bulkoa. Eta izpirituzko joerei dagozkienetan, berriz, sekular

batentzat hain bereak ez diren aszetika eta mistikako burubide eta barne haspe-

renak”. PEREZ, Elixabete; TOLEDO, Ana eta ZULAIKA, Esther: Juan Mari Lekuona:

Ikaskuntzak Euskal Literaturaz (1974-1996), Deustuko Unibertsitatea, Donostia,
1998, 397. or.

[57] Aip.lib. 397. or.
[58] Sendoa argitaletxea, II. liburukia, 25. or.: “Agur, Orixe”: Urte artako “Olerti-Saria”

jasotzera urbildu ziñan, naiko elbarri (.) Esku-estutze ariña –ezin bestean– elka-

rren bostekoak lotu genituenean. Kaixo, Bordari! Esaterakoan, begiak bizi-bizi

zenituen, ta berorien xuringoak nabarmendu ziran “Ixillago-ixilla” ederretsi zen-

duenean. Nik, ITZA YINKOA BAIT DA gogoetan esana zuri atsegiñ izan nunbait.

Eta, losintxa bearrez, Ixillago ixilla errepikatuz, “Egin zazu bildumatxo bat zure

olerkitxoekin, gal ez ditezen, oso politak dira” esanaz. (.) Onatx, beraz, zuretzat,

nere ENE BAITAN.”

[59] Ikus Euskaldunak poema eta olerki guziak, Auñamendi, Donostia, 1972, 513-
518 orr.



Bordari-k lau ahapaldi ondu zituen aiputan dugun olerkian, oso
silaba gutxikoak, guztira laurogeita hamar. Eskema metrikoa 7-6-4.
Lau silabako bertsolerro motz horietan guztietan helburua agertzen
da: (Jainkoaren hitza) Entzuteko/Jasotzeko/Azitzeko/Xuspertzeko.

Molde txikiko bertsolerroetan lehenbizi dei egiten dio bere bo-
rondateari, Jainkoaren mintzoa entzuteko behar bezala presta dadin:
lehen biak “nagon”-ekin hasten dira, eta “ixil-ixilla”-rekin jarraitzen
lehenbizikoan, eta “umil-umilla” bigarrengoan. Gainerako bertsole-
rroetan, Jesusen ereilearen parabolaren oihartzuna sumatzen dugu:
“Ereintz-azi ori/Biotz-alorrean dut/ixillago-ixilla/itz orren azi ona”.

Olerkia gogoeta erlijiozkoa da, Orixeren eragin handikoa: poe-
mako pertsonaiak Jainkoak ereiten duen hazi ona jasotzeko prestatu
nahi du bere bihotza, hazi hura haz dadin eta susper dadin.

3.1.5.2. “Illargiak lorea du galdu” Lunik’ek illargia jo
60

.

1959an datatutako olerkia. Urte horretako irailaren 12an “Lunik
2” espazio zunda sobietarrak ilargia jo zuen eta han txikitu zen.
Gertaera horrek abiarazia.

Olerki polifonikoa. Hiru ahots bederen badira. Lehen paragrafoan
lehen pertsona da bertso-paratzaile; bigarrenean eta hirugarrenean
berriz, hirugarren pertsona narratzailea. Badira hor bi ahots; lehen
pertsona, lehenik, gizakiaren ordezkari litzatekeen poemako pertso-
naiaren eta izadiaren bateratze bitxiaren adierazle edo, eta hirugarre-
na, bigarrenik, olerkari poema-ontzailearena. Horiez gainera, Lizardi
dakar poemara bi modutara: batetik, “Ondar gorri” poemako lauko
famatuena aldatzen du bere horretan: Bai dala ituna/beera bear

au/nik ez nai eguna/biurtzerik gau (id), eta beste bat apokrifoa,
olerkariak “(Lizardi’k nerekin)” Lizardirekin asmatua.

Lehen ahapaldian, molde txikian, eta Iparraldean bezala hamahi-
ru silabak lerro batean paraturik, goiz gorria deskribatzen du, gau

epelaren seme, sargori aintzindari (id) Lizardiren “Ondar gorri” oroita-
razten duena. Kromatismo aldetik ahalegin berezia sumatzen zaio:
margolan bat pintatzen ariko balitz bezala, eta pintzelak zer-nolako
kolorea behar lukeen zehatz deskribatzen: gorri kolorea gurbitz edo
kaudan helduarena da, eta kolore horren kalifikazio morala: “lots-ko-
lore” da, lotsaren kolorea. Zergatik du lotsaren kolore gorria?

Olerkariak

- 85 -

[60] Bakoitzak berea, II. liburukia, Sendoa, Donostia, 59. or.



Bigarren ahapaldia eguzki zuri kiskalgarriarena da. Eguerdiko argi
betearen zuria da nagusi. Honetan adierazgarriena “biotz-zerua” ger-
tatzen zait. Bi planoak bateratzen ditu: izadiarena eta beraren bihotza-
rena, gogoarena. Errepara azken bertsolerroari: argi-itsas zabaletan,

gogoak igari (id).

Hirugarrenenean berriro zuritik gorrira gatoz: Arrats-beran ortzea

biur da marrubi (id). Egunez eguzki amandrea bezala gauez ilargi
amandrea da argizagi garrantzizkoena, eta Orixek-eta darabilten tradi-
zioaren harian ilargia emakumea da, eta kasu honetan delako espa-
zio zunda sobietar horrek izortu du ausarti/lore galdu-ta bizi da lotsati

(id). Eta azkenik, apokrifoan, Lizardirekin baterako horretan, gainez-

katze orrek/ez nau ni poztu (id).

Interpretazio modu bat: gizakiok egindako tramankulu batek
Jainkoak egindako argizagi bat, hots, ilargia jotzea, lotsagarri irizten
dio; Jainkoak eginiko izadiak birjintasuna galdu du, hain justu, Jain-
koaren sorkari baten eskutik, eta hori tristagarri gertatzen zaio olerka-
riari, Lizardiri bizi balitz, haren ustetan, gertatuko zitzaiokeen bezala.

Hori baino garrantzizkoago, olerkiak duen kromatismoa, eta iza-
diaren eta gizaki-gogoaren bateratze sinbolikoa.

3.1.5.3. “Gogo txori txikia”

Klaudio Sagarzazu Satarka-k urretxindorrari zer-nolako dohain
hautematen zizkion aditzera eman genuen. Estetika beretik, Borda-

ri-k beraren gogoa txori txikitzat jotzen du: “irten berri sor-kabitik” eta
oraindik lumatu gabe Jaungoikoaren eder-baratzera hegan egiteko.
Beraren gogoaren metafora: “otoitz-txori txikia”.

Fernando Artola Bordari-ren hiru olerki jo ditugu begiz: ildo erli-
jioso-metafisikoa duena bata, eta beste bi lirikoagoak.

J.M. Lekuonak, erabat harturik, Bordari-ren poemagintzaz:

Asmamen handikoa iruditzen zitzaidan, eta zait –egiturak eta

sinboloak sortzen. Eta bere poemak, ugaritasunean desber-

din, inorenak bezain onak jotzen nituen, eta ditut-, ongi auke-

ratutako oholtz margotuak aurkezten dizkigunean
61.
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[61] PEREZ, Elixabete; TOLEDO, Ana eta ZULAIKA, Esther: Juan Mari Lekuona: Ikas-

kuntzak Euskal Literaturaz (1974-1996), Deustuko Unibertsitatea, Donostia,
1998, 397. or.







Lurralde ahaztuak

CARMEN VALOIS

310. GELA

Etxeko eskaileratik erori da. Gorputza minduta du, ubelduraz
josita.

Hirurogei urte ditu eta edan egiten du, gehiegi batzuetan. Horre-
lakoetan, Martinek ez du bere burua kontrolatzen eta etxeko pasilloan
estropezu egiten du logela topatu arte, eta erantzi ere egin gabe,
ohean etzanda geratzen da loak harrapatu arte; loak gehiegizko al-
kohola xurgatu arte; loak betiko gizaseme bihurtu arte.

Eta loak bere besoetan babesten duen bitartean, bere buruari
agintzen dio azken aldia izango dela: bihartik aurrera ez duela gehia-
go edango.

Baina hurrengo egunsentian tristurak harrapatu egiten du, estu,
berriro, eta bakardadea errealitate gordinaren lagun bakar duela,
kalera abiatzen da alkoholak ematen dion babesa bilatzera. Eta eda-
teari ekiten dio, bortitz, gupidarik gabe, identitatea anabasan galdu
arte; izanaren kontzientzia ahaztu arte.

Etsita dago, eguna amaitu orduko, leher eginda. Etxera abiatzen
da. Eskailerak igotzerakoan erori egiten da, gaur ere, berriro ere.

Ezkaratzean gelditzen da etzanda, sorgor, mugitu ezinik.

Auzokide bat hurbiltzen zaio, medikuari deituko diola esanez.
Martinek ezetz.
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Emeki-emeki altxa egin da, bekainetik odol-jarioa izan arren,
begietan negar isila pilatu arren. Eskailerak igotzen hasten da, duinta-
sun apurrak bilduz, ia arrastaka.

Gorputza minduta du. Bihotzean, saminaren zama astuna dara-
ma. Kontzientzian, borondatearen porrota.

311. GELA

Negarrez dago. Gaur, berri txarrak jaso ditu. Hiltzear du anaia.
Bat-batean izan da; berriak ustekabean harrapatu du, ez zuen es-
pero.

Aspaldi honetan kontaktu handirik ez dute izan, huskeria baten-
gatik gainera, familia kontuak! Baina, anaia biziki maite izan du beti,
bere begikoa izan da -agian etxeko gazteena izan delako-.

Gaur, berria jaso duenean, korrika atera da etxetik ospitalerantz.
Korrika sartu da gelan. Anaia ez dago barruan, eta erizainari galdetu
dio non ote dagoen. Tanatorioan dagoela esan dionean, bihozkada
bortitz batek estutu dio urdaila.

Barrenean, sentimendu iluna nagusitu zaio, tristurak burumakur
utzi du.

Bere memorian iltzaturik gelditu dira alferrik galdutako denbora-
ren aztarnak. Errekuperatzea posible izango balitz, sikiera... minutu
gutxi batzuk izanda ere. Bizitzak aukera hori emango balio…

Baina ez, bizitzak ez dio horretarako beste aukerarik emango.

Tanatoriora hurbildu da. 7. gelara.

Ohatila gainean anaiaren gorpua dago, oraindik bero.

Begietara zuzendu zaio:

“barka nazazu” eta “maite zaitut”

esan eta gero,

jada presarik gabe,

abiatu da kalerantz, burumakur.

Carmen Valois
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312. GELA

Gaua gaizki pasa du. Amesgaiztoetan. Etengabeko mugimen-
duan, gau hartan bezala.

Ospitalean dago, baina itsasoan ikusi du berriz bere burua eta
gogora etorri zaio semea ito zitzaion gau madarikatu hura. Masta
nagusitik uretara erori zen unea; une hori batez ere, izoztutako irudi
baten antzera, begi-ninian iltzaturik gelditu zitzaionekoa.

Orain, aztoratu egin da, gau hartan bezala. Kareletik aurrera eta
atzera doa haizearen kontra, istriborretik ababorrera ametsaren
errealitate gordinean. Barkuan dago, brankatik popara, aurrera eta
atzera atsedenik hartu gabe, semea salbatu nahian. Ezinaren aurkako
borroka antzuan.

Ezinezkoa du, ordea; Itsasoko gauak bere atzaparretan ezkutatu
du semea, betirako.

Izerditan esnatu da. Ohean lotuta dago. Eskumuturretako loturek
tinko dihardute.

Seme gazteena bisitan etorri zaio. Aitak bizitutakoa kontatu dio.
Semeak ohartarazi nahi izan dio ez dagoela itsasoan, baina aitak ez
du sinetsi nahi. Eta berean tematu da.

Azkenean, etsita, lo hartu du berriro. Ametsetan sikiera itsasora
bueltatzeko, ametsetan sikiera semearen bila abiatzeko, esperantza
galdu gabe, behin eta berriz.

Bitartean, erizaina sartu da gelara. Suero botila aldatu du.

Leihoa irekita dago. Kanpotik, kresal usaina dator.

313. GELA

Zainketa Intentsiboetako Unitatean dago. Kinka larrian.

Bere andrea korridorearen beste aldean dago, itxaroten. Bisitak
mugatuak ditu, sartzeko ordutegia bezalaxe.

Horregatik dago zain, egunero, goizetik gauera arte. Txanda ba-
koitzean, ordu erditxoa Julian ikusteko, hirurogei minutu. Hori baka-
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rrik bada ere, bertan egon nahi du, ez du urrutira joan nahi, badaez-
pada ere.

Sartzeko ordua ailegatzen denean, emakumeak oinetako ber-
deak eta mantala janzten ditu. Pozik sartu ohi da, hogeita hamar
minutu bakarrik izan arren, askotan, beldurrez egon arren. Beldurrez,
minutu horiek noiz puskatuko ote diren…

Hala ere, ondo-biderako bada, denbora horrekin konformatzen
da, ez du gehiago eskatu nahi, eta egia da, gizona bizirik ikustearekin
bakarrik, nahiko duela. Oraindik behintzat senarrak hor dihardu, aste-
bete osoa bizitza eta heriotzaren arteko eremuetan ibili den arren.

Erizaina sartu da barrura, gizona esnatu du termometroa jartzera-
koan. Erizainak ohartarazi dio gizonari bere andrea kristalaren beste
aldean dagoela. Orduan, gizonak begirada horrengana zuzendu, eta
erizainari esan dio: esaiozu, asko maite dudala. Erizainak buruarekin
baiezko keinua eginez, beste aldera jiratu da eta banan-banan errepi-
katu dizkio hitzak emakumeari, ezpainak kristalean jarriz, hitzak kris-
talean pausatuz.

Berriz, gizonarengana zuzendu da. Une horretan, gizona zerbait
gehiago esaten saiatu da. Erizaina asko hurbildu zaio hobeto entzu-
teko baina, burua alde batera mugituz, berriz koman sartu da.

Emakumeak oinetako berdeak eta mantala erantzi ditu. Egonge-
latxora doa. Han eseriko da berriro, gaueko ordu erditxoaren zain.
Hogeita hamar minutu, kristalezko minutuen zain.

414. GELA

Sufritzen ari da. Aspalditik. Eta orain arte, bere egoera nahiko
kaxkarra izan bada ere, azken bolada honetan okerrera egin du,
nabarmen.

Makal dabil, oso makal, eta gizonak ezin du horrela ikusi. Ezin du
Maiteren gaixotasunak dakarren sufrimendua gehiago jasan.

Jada, Maite ez da konturatzen non dagoen, ezta zeinekin dagoen
ere, eta gizonari oso gogorra egiten zaio.

Carmen Valois
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Oso bakarrik sentitzen da. Bizitzen ari den egoera latza da,
erantzukizun guztia berea baita, zama osoa bere gain. Etxeko ardura
guztiak bereak ditu. Emaztea gaixotu zen arte ez zuen horrelako
ardurarik inoiz izan, baina gaixotu zitzaion momentutik, lan horiek
egin behar izaten ditu, eta dagoeneko, nekatuta dago, oso nekatuta.

Pentsakor dago. Lanak alde batera utzita, egongelara doa. Lan-
dareari ura botatzen dion bitartean, bere buruarekin solasean ari da:
zein gogorra den maite duzun pertsona sufritzen ikustea; zein zaila
den zure inguruko guztia desegiten ari dela ikustea, zein zaila den
egoera horretan aurrera jarraitzea.

Biziki kezkatuta dago. Egun hauetan ideia bat jiraka darabilkio
buruan: bera ez badago, zeinek zainduko du Maite? Eta sentipen
horrek ez du bakean uzten.

Gaua da. Andreari afaria eman eta gero, ohean sartu du. Alda-
menean eseri zaio, besoetan hartu eta kulunkatzen hasi da. Gero,
etzanda jarri du berriro. Orraztu egin du, guztiz apainduta utzi arte,
eguneroko erritoan.

Bere gorputza laztandu du, maitekiro, eta haren berotasunak
zirrara bizia eragin dio bihotza izoztuta utzirik. Ezpainetan, lantuak
bustitako musu hezea eman dio.

Ondoren, burkoa hartu eta ahoan jarri dio. Ez da mugitu, gizonari
egiten utzi dio, egunero bezala, erresistentziarik jarri gabe. Gero,
atsedena hartu du, betirako loak sostengaturik.

Gelara bueltatu da gizona, eta gustukoen zuen soinekoa jantzi
dio. Gizona sukaldera joan da eta gasa ireki du.

Ohean sartu da, bere ondoan. Estutik heldu eta zain gelditu da,
lasai, betirako loak bere bila noiz etorriko zain.

415. GELA

Dolumina eman diot kalean topatu dudanean. Aita hil berria du,
pasa den igandean zendu zen.

Lurralde ahaztuak
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87 urte zituela esan dit. Azken bi hilabeteetan ospitalean pasatu
ditu bizitzarekin borroka bizian, baina azkenean gaixotasuna gailendu
zaio, eta guk ezagutzen ez dugun espazio horretara eraman du.

Tristuraz aparte, ez dut gaizki ikusi, baina badakit aita asko maite
zuela eta penatuta dagoela. Diotenez, normalena da edadetuak hil-
tzea. Baina nik badakit biografiak ematen diola zentzua duela biolo-
giari eta ez alderantziz.

Badakit, bederen, sufrimendua eta dolua norbanakoaren espe-
rientziak direla eta norberak duela prozesua aurrera eramateko era,
eta baita, nola edo hala, gainditzeko moduak ere.

Badakit, prozesua era batera edo bestera eramanda, baldintzatu
egiten duela nolabait egoera horri aurre egitea, eta askotan, ezinbes-
teko oztopoa bilakatzen dela, bizitzarako haustura bihurturik. Badakit,
hortxe dagoela putzu ilunean erortzeko muga, marra eta mugak
imajinarioak izan arren.

Despeditzen ari garela zera esan dit: pasa den igandean urteak
bete dituela, eta kuriosoa egin zait semea mundura etorri zen egun
berean bere aita hiltzea. Jaiotza eta heriotza egun berean, hainbat
tokitan gertatuko den bezala. Batzuk joaneko bidean, beste batzuk
etortzeko.

Eta begitandu zaizkit bizitzaren alde argia eta iluna bukaezinezko
mugimenduan. Ilargia eta eguna bezalaxe.

Kate bereko elementuak joan-etorrian: egunez egun, urtez urte,
mendez mende, unibertsoaren begien testigantzapean.

513. GELA

Aurrean dut, negarrez.

Berrogei urteko emakumea da. Ilea luzea du, gaztaina kolorekoa.
Bere begiak berdeak dira, bizi-biziak, eta negarrarekin distiratsu ageri
dira. Alkoholarekin dituen arazoengatik ospitaleratu dute.

Goxo-goxo hitz egiten diodan arren, ezin dut bere lantua geldia-
razi. Betileak busti- bustiak ditu. Itxoitea erabaki dut. Lasaitzeko den-
bora beharko du, akaso. Bien bitartean, eskura jarri dizkiot paperezko
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zapiak; bat bestearen atzetik hartzen du. Zakarrontzia ere aldame-
nean jarri diot.

Mukiak kendu ditu, eta orain badirudi bere jarioa eten egingo
duela. Eskaini diot ura, eta buruarekin egindako keinu batekin, onartu
egin du.

Lasaitu denean hitz egiteari ekin dio.

Kontatzen dit sentitzen duela zortea kontran izan duela bizitzan.
Banandua dago eta bi alaba ditu; txikia bakarrik du etxean, zaharrena
honez gero bere kasa bizi baita. Eta dio, arazoek gainditzen dute-
nean, alkoholaren babesa bilatzen duela, jakin arren mozkorralditik
esnatu orduko okerrago sentituko dela eta inguruko guztia berriz
galbidean izango duela. Jakin arren, horietako bakoitzean atzeraldi
berri bat suposatuko duela bere bizitzan.

Horregatik dago hain triste orain, hain beldurtua, badakielako
zer-nolako ondorioa izan dezakeen bere azkeneko mozkorraldiak.
Badakielako, alaba txikiaren zaintza eskasa argudiatua, ziur aski, bere
aldamenetik eramango dutela, eta hau esanez, berriro hasi da nega-
rrez, berriro hasi da madarikatzen bere patu beltza.

Ni, gaurko saioa ixteko asmoz, elkarrizketa beste zerbaitetara
eramaten saiatu naiz bere begien koloreaz mintzatuz. Harro egiten dit
irribarre orduan, badaki-eta politak direla. Pixkanaka alaitzen joan da,
eta erdi barrezka, erdi lotsaturik, maiteminduta dagoela kontatzen
dit; bai, autobus gidariak begiak esperantza koloretakoak zituela esan
zionetik.

Begira nago orain, begietara zuzenean. Isiltasuna nagusi, buruta-
zio bat, horixe eman nahi nioke nik, esperantza apur bat, arrazoi
bakan bat, bere bizia aurrera eraman ahal izateko. Bere biziaren
balioaz jabetzeko sikiera.

Anestesia gela

Hiru dira. Hiru emakume. Hirurogei eta hamabi, hirurogei eta
zortzi, eta laurogei urteko emakumeak. Ospitaleko ebakuntza-gela
batean daude ohatiletan etzanda sendagilearen zain. Biluzik daude
hirurak, maindireen babesean. Depresioak jota daude eta terapia
elektrokonbultsiboaren bitartez artatuko dituzte.

Lurralde ahaztuak
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Sartzen garenean anestesista eta hiru erizain prest daude psikia-
traren esanetara. Agurrak Pakitari. Ohiko kalakek irauten duten bitar-
tean, erizainek atondu egiten dute Pakitaren burua burkotxoan ondo
jarriz. Ondoren galderak egiten dizkiote: ea zer moduz dagoen; ea
ordezko hotz-haginak kendu dituen.

Eta maindireak pixka bat gora eramanez agerian gelditzen dira
oinak, baita besoak ere. Erizainek ahoan sartzen diote gomazko
tramankulu bat, anestesistak zainetik botika sartzen dion bitartean.
Orduan, psikiatrak makinari eragiten dio eta xok! Pakitaren aurpegiko
giharren uzkurdura nabarmen agertzen da, eta baita lepoko giharre-
takoa ere; oinei erreparatuz, zertxobait uzkurtu dira. Gero Pakitaren
aurpegia bere onera itzuli da eta badirudi bakean dagoela. Momen-
tuz, hor jarraitu beharko du guztiz esnatu arte. Eta gu, besoak eta
oinak tapatu ondoren, bagoaz hurrengo ohatilara.

Gortina alde batera utziz, diosala beste Pakitari. Bai, kendu ditu
ordezko hotz-haginak, eta badoaz aurrera; martxan jartzen dute au-
rreko prozedura berbera. Kasu honetan uzkurdura ez da nabarmen
agertzen. Psikiatrak nota hartzen du. Gomazko tramankulua kentze-
rakoan ohartzen dira erizainak ezpainetan odol pixka duela, ezpainak
lehorrak zituenaren seinale ote… Eta eragindako loaldi artifizial horre-
tan uzten dute oraingoz bigarren Pakita.

Eta hurrengo Pakitarengana goazenerako, badakit zehatz-me-
hatz zertan den terapia elektrokonbultsiboaren prozedura, Pakita ba-
koitzarengan eragin desberdina izan arren.

Ikusitakoari bueltaka, galdera bat datorkit burura teknikaz harago,
zein ote da hiru Pakitak duten depresioaren iturburua? Ez daukat
ordea erantzuna.

807. GELA

Bere gelara sartzeko, giltza behar da. Bertatik ezin da zerua ikusi,
kalea ere ez.

Bi hilabete pasa dira bere buruaz beste egiten saiatu zenik. Baina
ez zuen lortu ordea. Geroztik, bere egunerokoa lau metro karratutan
kabitzen da, eta antzinako printzesa balitz bezala, horma tartean
etenda gelditu da bere bizitza, preso, XXI. mendean egon arren,
gatibu dago; gatibu bere gorputzaren kartzelan.

Carmen Valois
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Gertaera horretatik hona, besteren menpe bizi da, egun osoan
zain egoten delarik. Entzumena zorroztu zaio eta adi-adi egoten da:
pauso hotsak lehendabizi, ondoren, gelako sarrailaren soinua giltza
sartzerakoan. Eta ongi daki egun bakoitza otorduei lotua dagoela, a
zer-nolako paradoxa, bai horixe, otorduei lotua egotea, eta hor izatea
bizitzarekiko lokarria! Izan ere, honenbestez badaki, orain ezin duela
hutsik egin; badaki kontrolpean dutela bere pisua, badaki soka mo-
tzean lotuak daudela egunero eman beharreko urratsak.

Eta ez daki oso ongi zergatik, ezta noiztik ere, baina aitortzen du
arazoak dituela bere burua den bezala onartzeko. Aitortzen du ez
zaiola gustatzen bere itxura, ez dituela onartzen bere ezaugarriak, eta
noizbehinka kontzienteki jateari uzten diola, horrela bizitzeak ez due-
lako merezi.

Horregatik saiatu da bere buruaz beste egiten, bere gorputzari
zama hori kendu nahian, bere gorputzaren kartzelan preso dagoen
hori askatu nahian. Libre izateko; bai aske, hor, urrutiko dimentsio
batean, grabitate gabeko espazio eternalean, non gorputzek garran-
tzia galtzen duten betirako.

Lurralde ahaztuak

Tinarekin egin dut topo kalean. Oraindik kimioterapiaren ondo-
rioak nabarmen ageri zaizkio. Zer moduz dagoen galdetu diodanean,
bere betiko irribarrea eskaini dit, baina sumatu diot tristura puntu bat,
eta berehala ulertu dut horren jatorria, semea ospitalean duela konta-
tu didanean.

Oroitu naiz orain urte batzuk berarekin izandako solasaldiaz. Or-
durako, bere semearen gaixotasunaren hasierako zantzuak azaltzen
hasiak ziren, Tinaren gizona hil berria zelarik. Hasieran baina Tinak ez
zuen sinistu nahi, semeak ere bere ahizpak zuen gaixotasun berbera
pairatzen zuenik. Tinak zioen gaixotasun horren seinaleak ongi eza-
gutzen zituela, eta ez zirela semeak zituenak.

Ordutik hona, urte batzuk pasa dira eta dagoeneko onartzen du
semeak eskizofrenia duela. Horregatik, ez dio hutsik egiten eta horre-
gatik urte guzti hauetan batera ibili dira hirurak, Tina, gaixotasuna eta
semea. Eta dagoeneko, ongi ezagutzen dute elkar; are gehiago,
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elkarrekin ibiltzeko prest jarraitzen du Tinak, bera ere gaixo egon
arren, baina semearen ongizatea lehenestez.

Azken finean, Tinak dituen nahiak edozein amarenak dira, seme-
alabak hazi eta bizitza normala egitea. Bai, bizimodu normala, hainba-
tek hainbatetan gorrotagarria izaten duten normaltasun hori, balio
preziatua bilakatzen baita buruko gaitza duten pertsona zein ingu-
rukoentzat, lortu ezinezko ametsa bihurtzen baita normala izateko
aukera.

Eta amets hori izango du Tinak buruan. Bai, horretan pentsatuko
du semearen bila joaterakoan. Orduan, ospitaleko lurralde ahaztuak
zeharkatu eta adeitsu zuzenduko zaio. Besotik heldu eta elkarrekin
aterako dira kalera, munduan leku bat izateko amets.

Carmen Valois
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Topaldia

ADRIANO DE MATA

I

Clairek belarritakoak ikusi ditu dendako erakusleihoan, goizean
goiz, lanera bidean. Ederrak iruditu zaizkio. Baina badaki ezingo ditue-
la inoiz erosi. Ez direla sekula bereak izango, ez dituela sekretuki
maite duen mutilaren aurrean belarrietatik zintzilik izango. Hala ere,
eguna hasteko modu ezin hobea izan da. Edo beharbada ez. Hori ez
dago jakiterik. Orain, metroko karrajuak garbitzera bidean doala, tris-
tezia du begietan itsatsita. Sekula izango ez dituen belarritakoetan
pentsatzen ari delako, agian, edo sekula begiradarik eskaintzen ez
dion mutilarengan duelako gogoa.

Garbitzaileen gelara joan da Claire, azken hamalau urteotan goi-
zero-goizero egin bezala. Ohi denez, lehena izan da. Nahita egiten
du, ez baitu gustuko goizeroko berbordu derrigortua, ezer ez esana-
gatik plantak egin behar izatea. Ezer ez esateko, hobe isilik. Nasara
jaitsi denean ohiz kanpoko jendetza dagoela konturatu da. Zer ote

da?, galdetu dio bere buruari. Beste sarreratik bi anbulantzia-gizon
sartzen ikusi ditu, jendetza gehien biltzen den lekurantz bide egin
nahian. Clairek ez du argi; zalantza gutxi, halere. Euren buruaz beste
egiteko gero eta jende gehiagok aukeratzen du metroa azkenaldian,
nahiz eta horrelako hiri handietan aukerarik ez falta. Claireri ere buru-
ratu zaio inoiz edo behin bere buruaz beste egitea. Pentsamendu
soila, beste edozein bezala. Baina, batez ere, bi seme-alaba txikien-
gatik baztertzen du, koldarrek besterik ez dutela euren buruaz beste
egiten pentsatzeraino. Aterabiderik errazena da, alegia, inork gutxik

pentsatzen baitu bizirik geratzen direnengan esanez amaitu ohi ditu
bere buruarekiko eztabaidak.
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Pentsamenduok buruan dabil bazterrak garbitzen. Nola da posi-

ble horren goiz izatea eta dagoeneko horrenbeste zabor pilatzea?

Txerria da jendea gero. Txerriei errespetu osoz, jakina. Ezer lurrera
botatzen duenik ikusiz gero, zer esan pentsatzen du, beti, benetako
elkarrizketak sortzeraino; buruan, noski. Ez baita benetan ausartzen.
Lankide batek gorriak eta bi ikusi zituen metroko erabiltzaile bati
zirenak eta ez zirenak esateagatik. Gizonak, zernahitarako eskubidea
zuela sinetsita, salaketa jarri, kasua nagusiengana iritsi eta, tira-bira
zenbaiten ondoren, auzitegietan ikusi zuten elkar hurrena. Lankidea,
esan beharrik ez, kale gorrian eta lanik aurkitu ezinik. Clairek noiz-
behinka ikusten du, gainerako kalejaleekin batera, hiriko karrika eta
etorbideetan hara-hona. Arrazoi osoa izan zuen esandakoa esateko,
Claire ados dago, baina ondorioak ikusita, argi dago ez zuela merezi.
Beraz, horrelakoetan Clairek beti kontrolatzen du bere burua garaiz.
Ez baitu arazorik nahi.

* * *

Jacquelineri arreta eman diote bitxi-dendako belarritakoek. Poli-
tak direla ezin uka. Nahi gabe, zer soinekorekin jantziko dituen hasi
da hausnartzen. Subkontzientearen azpijokoa da. Bitxi-dendan sartu
denerako, soinekoa dagoeneko gogoan aukeraturik, ondo konbina-
tuko duten zapatak ditu buruan. Garestiak dira belarritakoak, baina
garestiagorik ikusita –eta erosita– dago inoiz. Erosi eta kalera. Eta

orain, zer?, otu zaio. Horren denbora luzea eman du hirian, dendaz
denda, nekatuta baitago. Etxera itzultzea erabaki du. Errepiderantz
egin eta eskua altxatu du, etxera eramango duen taxia geldiarazteko.
Taxira sartzera doalarik, dirurik geratzen ez zaiola konturatu da. Gida-
riari di-da batean itzuliko dela esan dio, kutxazain automatikora joan
eta dirua hartu behar duela. Baina kutxazainera iristean, kreditu-txar-
telik ere ez duela konturatu da. Eta orain, nola azaldu taxi-gidariari?

Nola jasan horrelako lotsarik? Ez itzultzea erabaki du, gidariak nazka-
tuta alde egingo duelakoan. Gidariak, ordea, Jacqueline begi bistatik
galdu orduko egin du ospa. Aspaldian dabil gidari lanetan, eta ez zaio
eskarmenturik falta.

Horregatik dago Jacqueline metroan. Guztiz egoera ezohikoa.
Gogoan ditu belarritakoak eta gainerakoa eskudiruz ordaindu duela.
Ez da konturatu, ostera, ozta-ozta izan duela ordaintzeko adina. Izan,
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metroa ordaintzeko ere ez baitu orain. Jende gutxi dabilen metro-sa-
rrera hautatu, eta agure baten atzetik sartu da, txartelik gabe. Ohikoa
gazteen artean, ez horren ohikoa Jacqueline bezain ondo janzten
duten emakumeen artean. Dena den, badaki metroko erabiltzaile
gehienak –berez, metroko erabiltzaile guztiak, zalantzarik ez du– bai-
no gizarte-maila altuagoa duela. Eta txartelzainek, beraz, ez diotela
txartelik eskatuko. Horrela jantzita, horrela mugitzen den emakume

glamurdunari, nor ausartuko da txartelik eskatzen? Hippyengana, txi-

madunengana, drogazaleengana besterik ez dute jotzen txartelzai-

nek. Metrora ordaindu gabe sartu direla kopetan idatzita dutenenga-

na. Txanponerrukiengana. Gogoko du hitza; hitza besterik ez.

Jacquelineren metroa iritsi da. Jendetza itzelezkoa da; usaina,
jasanezina. Gainera, lineaz aldatu behar du. Horregatik ez du metroa
maite. Jende txiroarentzako garraiobidea da metroa, gero eta argiago
du. Metroz joan zen azken aldian hori bera pentsatu zuen baina,
horren aspaldi izan zen ezen orain jadanik ez baitu gogoan.

Azkenik, horrenbeste gorabeheren ondoren, heldu da helmuga-
ra. Bazen garaia. Sasoi hauetan eta horren luze jotzeak, badu meri-

tua gero. Orain, dena den, ibilalditxoa du etxeraino. Horrelakoak jasan
behar izaten dituzte txaletetan bizi diren aberatsek. Kalerantz ari dela,
mundu guztia madarikatu bitartean, gizon gazte batek geldiarazi du:

–Arrasti on, andrea. Bidaitxartela, mesedez– esan dio, txartelzai-
nen plaka erakustearekin bat.

Jacquelineri, bere burua egoera horretan ikusita, zail egin zaio
erreakzionatzea. Segundo erdia besterik ez da izan, baina, eta txar-
telzaina ez da konturatu ataka zailean dela. Egoera berria izanagatik,
jakin baitaki zer egin: bila eta bila hasi da esku-poltsan, diru-zorroan
eta poltsiko guztietan, baina ezin luzaroan bila aritu. Denbora aurrera
doa eta ez daki nola konpondu egoera. Dena den, nola demontre

bururatu zaio txoriburu honi niri, Jacqueline Duponti, galdetzea?

Umemoko hori oraindik galtzamotzetan batetik bestera zebilenean,

nik jadanik banuen txaleta hiriaren kanpoaldean, eta igerilekua, eta

bankuko presidentea zen senarra… Gauza larregi du buruan, ezin
argi pentsatu. Gutxien espero duenean, bizibidea metroa garbitzen
ateratzen duen arlote horietako batek berokitik heldu dio:
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–Barkatu, andrea. Metrotik ateratzean hauxe erori zaizu. Atzetik
etorri natzaizu, baina tramankulu hauekin guztiekin ezin izan naiz
lehenago iritsi¯. Jacquelinek amets baten, amesgaizto baten barruan
egotearen gero eta sentsazio handiagoa du. Orain zer gertatuko, eta
garbitzaile ziztrin batek umiliazio gorenetik salbatu! Bestalde, senti-
mendurik bat ere adierazten ez badu ere, barrutik pozez zoratzen
dago Claire. Beti gordetzen du txartel baliodunen bat, beti saiatzen da
txartelzainen inguruan ibiltzen. Izan ere, neurrigabeko plazera ematen
dio dirudunei, ataka zailetatik irteten laguntzean, geratzen zaien aur-
pegia ikusteak; gainera, lagundu izanaren sentsazio ezin hobea izaten
du.

* * *

Sarritan, arratsaldez libre duenean, Raphaëlek autoz eramaten
du neska ikastarora. Autobusak izan badiren arren, neskari mesede
egiteagatik, elkarrekin egoteagatik eta ikastarora bidean egoitza-auzo
ikusgarritik igarotzen direlako. Berez ez dute zertan auzotik igaro
baina, ia-ia bidean dagoenez, apur bat desbideratu eta aukera baliatu
ohi du Raphaëlek ametsetan hasteko. Horrelakoetan, txaleta auke-
ratzen du, egunaren arabera ezberdina: hiru solairukoa, lorategi han-
dikoa, lore askoduna, gaztelu-itxurako teilatua duena… Egunaren eta
umorearen araberakoa, betiere. Izan ere, Raphaëlek bat-batean abe-
rastu eta horrelakoren batean bizitzea du amets; itxaropenik, ordea,
gutxi. Neskak ere gustuko du txaletei begiratzea, baina jabe izateko
gogorik gabe. Ondo baino hobeto daki-eta berehala aspertuko litzate-
keela. Ez da aberats izateko jaio.

–Zer egin behar dugu horrelako etxetzarrean?

–Izan, zertarako besterik? –Raphaël ametsaren bidean den seina-
le– Izan, eta kitto.

–Hiritik urrun, aberatsez inguratuta… Benetan, Raphaël, hori ez
da bizitzea.

–Eta txaleteko, sauna, udako lorategia, igerilekua…? Horrek ez
du merezi, ala?

* * *
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Aspaldi izan zen, oso aspaldi, Jacqueline etxera metroz itzuli zen
azken aldi hura. Horren aspaldi, dagoeneko ez baitzuen gogoan ho-
rrenbeste ibili behar zuenik metro-geltokitik txaletera. Badaramatza
gutxienez hamabost minutu oinez, eta oraindik urrun dago. Bestalde,

pentsatu du, hobe horrela: zenbat eta urrunago, orduan eta bake

handiagoa; dena den, ez naiz egunero metroz itzuliko. Baina neka-
tzen hasia da. Hamabost minutu oinez, horren takoi handiak eta
soineko estu-estua jantzita, ez baita erraza. Eskerrak hiriaren beste

aldean ez nagoen, atzerritarrak, txiroak, kalekume nazkagarriak bizi

diren alde hartan. Taxiz ere ez nintzateke ausartuko. Auskalo zer

topatuko nukeen. Zer izan da ba, azkena? Gorpua zarama-poltsan

sartuta ibaian behera, ezta? Ez da harritzekoa, ez, auzoan bizi den

jendaila ikusita…

Jacquelineri ezinezkoa zaio aurrera jarraitzea. Erabat minduta ditu
oinak. Badaki ez dela luzea etxerainoko bidea, baina leher eginda
dago. Goiz osoa kanpoan, hau eta bestea erosi, eta hamaika poltsa
soinean. Gainera, zenbat eta nekatuago, are pisutsuagoak dirudite
poltsok. Esertzeko leku bila ari da, autoa ondoan geratu zaionean:

–Sartu, eramango zaitut!– oihu egin dio gidariak. Jacquelinek ez
du ezezagunen autoetako oihuei aditzeko ohiturarik. Une honetan,
dena den, ezerk ez du axola, etxera iritsi eta bainu bero-beroa hart-
zea baino. Arretaz begiratu du auto barrura, eta nor eta aspalditik
ikusi gabeko loba dela konturatu da, Raphaël, neskarekin batera.
Badaezpada ere, ondo ziurtatu du haiek direla, ez dela nekeak era-
gindako irudikeria hutsa. Eta barrura egin du jauzi. Auto barruan bero
egiten du. Jacquelinek badaki laster iritsiko direla, beraz ez du bero-
kia kenduko; lepokoa bai, ordea. Beroki luzea baino errazagoa da
lepokoa kentzea. Bizkarrezurraren eta jarlekuaren artean utzi du. Ero-
so jarri da, begiak erdizka ixten zaizkio. Dena den, ezer gutxirako
denbora, konturatu orduko etxe aurrean baitaude.

–Hemen da.

–Primeran –erdi lokarturik dago Jacqueline, eta ia ez da ohartu–.
Eskerrik asko.

Izeko etxean eta neska ikastaroan utzita, autoa uztera joan da
Raphaël, gurasoenera. Hortik etxera bide luzea duen arren, oinez
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joatea erabaki du. Euria ari badu ere, tenperatura epel dago. Igarri da
udaberria dela.

Raphaël, etxera bidean, aho bete hortz geratu da erakusleihoa-
ren aurrean, belarritakoek erakarrita. Oparirik egiteko ohiturarik ez
duenez, ezusteko ezin ederragoa hartuko du neskak, ziur. Ez daki
diru nahikorik ote duen, baina. Ondoko kutxazainera joan da, zenbat
diru geratzen zaion begiratzera. Tira, ez da egoerarik onena. Alabaina,
neskari atsegin emateagatik, prest dago mementoz bizikletarik gabe
geratzeko. Aspaldion izandako ilusiorik handienari uko egin behar,
tamalez. Mundurik onenean ez bizitzearen arazoa.

Aspalditik dabil Raphaël bizikleta erosteko aurrezten. Izugarrizko
bizikleta da, abiadura-aldagailu eta guzti. Orain duen kaskailuarekin
alderatzerik ez; zaharra izateaz gain, aspaldi ematen dizkio buruhaus-
te latzak, beti baitabil konpondu beharrean. Gainera, inoiz ez du
bere-berea izan den bizikletarik eduki, lehengusuena edota anaia
zaharrenarena hartu baitu beti oinordetzan. Txikitako ametsa du,
beraz, bere bizikleta izatea, berak erosia, berak aukeratua. Eta da-
goeneko badira hilabete batzuk begiz jota duenetik. Oso gustuko du
Raphaëlek bizikletaz ibiltzea, batez ere menditik, eta berriarekin
askoz hobeto, askoz erosoago moldatuko da, zalantzarik ez. Neska-
rekiko maitasunak, ostera, horrek baino gehiago balio du. Bizpahiru
hilabete barru, agian, diru nahikoa aurrezteko gai izanez gero, bizikle-
ta erosi ahalko du. Erakusleihoaren aurrean geratu da, pentsakor.
Azkenerako, dendan sartu eta belarritakoak erosi dizkio. Ez da da-
mutu.

Belarritakoak eskuratuta, neskaren erreakzioa imajinatu nahian
dabil Raphaël. Irrikaz nago zer aurpegi jarriko duen ikusteko, pentsa-
tu du. Halako batean gogor hasi du euria, eta metrora egin du.
Arrastiko seiak dira, presa-ordua. Betidanik gorroto izan du arratsal-
deko ordu hori. Goizez ez da gauza bera, inor gutxi baitabil lanera
garaiz iristeko presaka. Bidaiari-kopurua oso banatuta dago, goizeko
sei eta erdiak eta hamarrak bitartean. Gutxitan izaten da jende-pilake-
ta handirik goizez. Arratsaldez ezberdina izaten da. Lanetik irteteko,
mundu guztia dabil presaka, eta goizez hiru ordu eta erdian pilatzen

den jende-kopurua, oso barreiatuta, arratsaldez ordu erdian elkartzen
da. Horregatik, sarritan, lantokitik ateratzean erosketak egitera joaten
da, edo liburutegira, edo besterik gabe etxerantz hasten da, oinez,
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poliki, eta apur bat aurrerago hartzen du metroa, oihaneko basa-
piztiak baretu direnean. Udako egun luze eta ederretan, gainera,
sarritan egiten du bide osoa oinez. Lagun askok esana diote hiria
alderik alde ibiltzea astuna, aspergarria, bortitza dela. Eta neurri ba-
tean arrazoi dute, kale nagusi, bulebar handi eta etorbide zabaletatik
joanez gero, autoak, kamioiak, autobusak, motoak joan-etorri eten-
gabean doazen kaleetatik joanez gero, alegia. Kale estu, bide mehar
eta karrika isilak bilatzen jakinda, aldiz, oso atsegina da. Hiria alderik
alde oinez egingo ez luketen horietako asko harritu egingo lirateke,
inoiz Raphaëlek egiten duen bidea eginez gero, gorroto duten hiria
zeinen atsegina izan litekeen konturatuta. Baina horrelako pertsonak
tematuegi daude hiriaz gaizki esaka, gauzatxo atseginak bilatu eta
gozatu beharrean. Gaur, dena den, jende-pilaketaren gorenean igo
da Raphaël metrora. Hala eta guztiz ere, jende-pilaketaz ohartu ere
ez da egiten. Xede bakarra du buruan belarritakoak eskuratu dituene-
tik: etxera iristean neskak jarriko duen aurpegia ikustea.

* * *

Claire, Jacqueline eta Raphaël bizi diren hiria itzela da, izugarria.
Hainbat metro-lineak zeharkatzen dute iparretik hegora, mendebal-
detik ekialdera. Eraikinak garaiak dira oso, etorbideak luzeak eta
zaratatsuak, hiritarrak berekoiak. Kalean galduz gero, inor ez da la-
guntzera etorriko; laguntza bila inorengana joz gero, bestalde, lite-
keena da pertsona horrek ezentzunarena egitea eta, irtenbiderik ez
duela ikusten badu –oso bistakoa delako harekin ari garela, esatera-
ko–, litekeena da korrika hastea, presaka dabilenaren plantak eginez.
Lorategiak, izan, badira. Lorategi pila, lorategi ederrak. Jendeak, aitzi-
tik, lorategiez gozatzeko denborarik ez du. Aste barruan, nahikoa
dute etxetik metrora, metrotik lanera, eta atzera etxera egitearekin.
Asteburuetan –erran nahi baita, asteburuan lanik egin behar ez dute-
nek–, lanpetuegi daude hiritik kanpora joatearekin, indarberritzea-
rekin, gehienek darabilten hitza erabiltzearren. Eta, indarberritzeko
adina baliabiderik ez dutenek, nahikoa dute ostiral arratsaldean etxe-
ra iritsi, eta astelehen goiza noiz iritsiko txintxo-txintxo itxarotearekin.
Claire, Jacqueline eta Raphaël bizi diren hiria itzela da, izugarria.
Herrialdeko hiririk populatuena da, denetarik du eta, hala ere, inork
gutxik bizi nahi du bertan.

* * *
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Clairek bereak eta bi egin ditu belarritakoak burutik kentzeko,
baina ezin. Egun guztiz belarritakoak buruan. Gaur, lankide bat gaixo
dagoenez eta diru beharrean dagoenez, arratsaldez ere ari da lanean.
Erratza pasatzen ari delarik, mutil bat ikusi du, jakako poltsikotik
belarritakoak atera, goxo-goxo begiratu eta, ikusmira galduta, bihotz
begiez ametsetan. Zalantzarik ez dago, maite duen neskarentzat

erosi berriak ditu eta gaur, afari erromantikoaren erdian, eman egin-

go dizkio. Ametsetan hasi da Claire berriz ere. Eskailerak jaitsi, nasa-
ra joan, metrora igo eta dagokion geltokian jaitsi arte, ez dio amets
egiteari utzi. Luze egiten du amets Clairek, bere buruari baimentzen
dionean. Oraingoan, Raphaël ikustean; beste batzuetan, paperontzia
ondo-ondoan izanagatik zaborra lurrera bota duen gizonari esango
liokeen horretan pentsatzean.

Goizez eta arratsaldez lan eginagatik, arin joan zaio eguna, ia
konturatu barik. Dagoeneko etxera joateko tenorea du Clairek. Ra-
phaël gizon prestua buruan, gauzak hurrengo egunerako gertatu eta
badoa. Etxean, ordea, ez dio Raphaëlen moduko inork itxarongo. Bi
ume goseti topatuko ditu, eta etxeko lanei ekin beharra, kasurik
onenean. Kasurik txarrenean, aldiz, ur-konpainiaren oharra, fakturak
ez ordaintzeagatik hornikuntza moztuko diotela esanez. Eskerrak es-
kolako beste ama batek, urrunegi bizi ez den batek, etxera ekartzen
dituen umeak, eta Claire iritsi bitartean zaintzen. Mesede handia da,
ezinezkoa baitzaio jagolerik ordaintzea. Arratsaldez lan egiten duen
guztietan mesede itzela egiten dio auzokoak, eta Claire zorretan
sentitzen da beti, mesedea atzera ordaintzeko modu bila. Claire
etxera iritsi den unean bertan, Jacquelineren senarra ere etxera iritsi
da, baina oraindik ez daki Jacquelinek inoizko zorigaitzik larrienaren
berri eman behar dionik, ezta goibel dagoenik ere, erosi berri dituen
belarritakoekin batera doan poltsarik ez duelako.

Raphaël irribarrea ahoan iritsi da etxera. Neska noiz iritsiko zain
dago, belarritakoak erakusteko. Oraindik goiz denez, lagun bati deitu
dio, arratsalderako planik ba ote duen galdetzeko. Bi mutilak, txikita-
ko lagun onak, filma ikusteko lotu dira. Zinemazale amorratua du
laguna, eta beti dauka film interesgarririk etxean.

Elkarrengandik gertu bizi dira, beraz Raphaël arin iritsi da. Patata
frijituak jaten, garrantzirik gabeko gauzez hitz egiten –baita gai ga-
rrantzitsuez ere, tarteka– eta garagardoak edaten eman dute
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arratsaldea. Joatekotan zenean, lagunak neska zelan doan galdetu
dio, eta orduantxe gogoratu du Raphaëlek: Ene! Osteguna da, eta

ostegunetako ikastaroa berandu amaitzen du! Azken autobusa igaro

baino askoz geroago! Nolatan utzi dut ba autoa gurasoenean?

–Mesedea eskatu beharrean nago, lagun– bururatu zaio orduan.
Izan ere, gurasoen autoaren bila joanez gero berandutu egingo zaio,
eta dagoeneko bada nahiko berandu.

–Nahi duzuna, motel!

–Autoa utziko didazu?

–Autoa? Zer ba?– galdetu dio lagunak, harriturik, horrelakorik
eskatzen dion lehen aldia baita.

–Neskaren bila joateko. Ostegunetako ikastaroa azken autobusa
igaro eta gero amaitzen duenez, beti joaten natzaio bila– urduri dago
Raphaël, eta arrapalada bizian hitz egiten du¯. Baina gaur filmaren
kontuarekin erabat ahaztu dut. Gurasoei autoa eskatu diet lehen,
baina egunotan ez dut bururik, eta konturatu gabe itzuli egin diet! Eta
bila joanez gero…

–Noski, txo! –moztu dio, Raphaël azalpenetan galtzen hasia dela
ikusita–. Aspaldi ez dut erabili, eta on egingo dio mugimenduak!
Giltzen bila noa. Eta lasai zaitez, arren!

Autorantz egin dute ziztu bizian, eta ziztu bizian jo du Raphaëlek
neskaren eskolarantz. Horrenbeste gauza buruan, stop seinalean ez
da behar bezain luze gelditu. Dena den, ez zetorren inor. Eskerrak,

bestalde, herri honetan sekulan ez dagoen poliziarik behar dugu-

nean. Aurrera jarraitu eta, gutxira, poliziaren sirena-hotsak entzuten
hasi da. Segundo batzuk geroago, bide ertzean dago Raphaël, poli-
zia-gizonei azalpenak ematen.

Gailuan putz egiteko eskatu eta positibo eman du. Ahaztua zuen
lagunarekin garagardoak edaten ibilia zela. Autoa bide-bazterrean
gerarazi eta polizia-autoan sarrarazi dute. Mozkor dagoelakoan, ez
diote sinetsi neskaren bila joateko berandutu behar zaiola esan die-
nean. Eta hantxe joan dira, bidean atzera, Raphaëlek duela minutu
eskas batzuk egindako bide berean atzera.
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II

Biharamunean, polizia-etxeko espetxetik ateratzean, gertuen
duen metro-geltokirantz joan da Raphaël. Bidaitxartela erosi eta na-
sara jaitsi da. Bi hilabeterako kendu diote gidabaimena. Garagardo

alua! Nolatan ba detektatu zuen alkoholimetroak, buruak ezer igar-

tzen ez bazuen? Suminduta dago. Zail izango du gertatutakoa ahaz-
tea. Lagunaren autoa, behintzat, polizia-etxearen ondoan ikusi du,
onik. Orain lagunari zer gertatu den esan beharko dio, berez ha-
rentzako ondoriorik ez izan arren. Ea nola hartzen duen… Eskailere-
tan behera doala, dotore jantzitako emakume batek alde batera egin
du, pasatzen uzteko, nazka-aurpegiaz. Egia da, aurreko eguneko
arropa bera darama soinean, eta dutxatzeko aukerarik ere ez du izan.
Emakumearen belarritakoei erreparatu die. Ez dute aurreko egunean
neskarentzat erositako belarritakoen antzik baina, hala ere, ederrak
dira. Bat-batean gogoratu egin du. Ai ene, belarritakoak! Jakako
poltsikoetan begiratu eta hantxe topatu ditu. Eskerrak. Behintzat

neskak atzoko egunaren oroitzapen ona izan dezan. Nola topatuko
duen, eta topatuko duenik ere, kezkatzen du batez ere Raphaël.

Neska ez dago haserre Raphaëli bila joatea ahaztu zitzaiolako.
Betidanik gustatu izan zaio mutilaren alde ahazkor hori. Gaugiro ede-
rra zegoen, euririk ez, eta gertu bizi den lagun batenean eman zuen
gaua. Kezkaturik, ziur, horrelakorik aipatu ez dion arren. Belarritakoei
dagokienez, izugarri gustatu zaizkio. Raphaël, berriz, ez dago umo-
rez. Espetxeko hotza izango da ahazten zailena, polizia-gizonen hitzal-
ditxoa kontuan hartuta, noski: hurrengoan kontu handiagoz ibiltzeko,
mozkortuta gidatzean nork bere bizitza ez ezik, gidari guztiena ere
arriskuan jartzen duela eta abar, eta abar, eta abar. Neskari, esan
gabe doa, grazia egin dio.

Lau urte besterik ez dira elkar ezagutu zutela. Herrian lanik aurki-
tu ez, eta atzerrira joatea erabaki zuen neskak, zorte bila. Raphaëlek
bezala. Lau urte besterik ez, eta hala ere ordutik izugarri zahartu
direla iruditzen zaio neskari. Zahartu baino, garai hartan gazte-gazteak
zirela. Eta horren heldutzat nuen neure burua! Nork esan behar zidan

lau urteren buruan apartamentua erosi, elkarrekin bizi eta apaintzeko

lanetan ibiliko ginela!
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–Belarritako politak–. Clairek normalean ez du metroko bidaia-
riekin hitz egiten, oso une berezietan ez bada. Atzotik amets egina-
razten dioten belarritakoak ikusi berri ditu, ordea, eta ezin izan dio
eutsi.

–Oso belarritako politak dituzu– errepikatu du, neskak entzun ez
diola ematen baitu.

–Bai? Gustuko dituzu?– erantzun dio, azkenean, berari ari zaiola
konturatu denean. Metroa garbitzen ikusten du emakume hori sarri-
tan; hala ere, inoiz ez diote elkarri hitzik esan.

–Oso. Orijinalak dira, bereziak.

–Oparia izan dira. Lagunaren oparia.

–Ba lagunari esan oso ondo aukeratu duela, neure partez.

–Mila esker. Esango diot, esango diot–. Elkar agurtzeko denbora
besterik ez dute izan, neskak jaitsi behar duelako. Pozik dago metro-
ko garbitzaileak esandakoaz, belarritakoak opari jasotzearen parekoa
izan da ia. Ezezagun batek horrelakorik esaten dion lehen aldia da.
Gustura geratuko litzateke berbetan, presaka ez balebil. Clairek ere
irribarrea du ezpainetan. Inoiz baino tristeago eta malerusago dago,
ordea. Zorionekoak badira gero, hiri madarikatu honetan…, pentsatu
du bere baitarako.

III

Gaurkoan, aspaldiko partez, Raphaëlek eta neskak libre dute
eguna, biek batera. Udaberri euritsua dute aurten, beraz, eguzkiak
hiri grisa argitu duen honetan, ez dira izan gristasunaren berdeaz
gozatzera irten diren bakarrak: larunbata da ¯jende askorentzat jaie-
guna, beraz¯, parkea mukuru dago. Hiri griseko biztanleak udaberri-
-minez daude.

Neska burutik kendu ezinik dabil atzo, metroan, belarritakoak
zirela-eta hitz egin zion garbitzailea. Unean bertan hitz egiten ge-
ratzeko irrikaz geratu zen; parkean, gaur ere, aurpegia eguzkiak epel-
tzen diola, harekin luze hitz egiteko gogoa du. Benetan on egin zion
ezezagun haren laudorioak. Raphaëli pentsamenduon berri eman
dio, bihotza arindu nahian-edo.
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Raphaël kontu-kontari dabil: udarako asmoak, aspaldi ikusi ga-
beko izeko berriz ikusi izana… Ene! Izeko! Egia! Aurreko egunean,
etxeraino lagundu ziotenean, lepokoa ahaztuta utzi zuen autoan…
Deitu egin behar diot! Halako batean, neska norbaiti deika hasi zaio.
Emakume txiki eta gazte bati, askoz zaharragoa ematen duen ema-
kume bati deika:

–Kaixo, zer moduz? Gogoratzen nauzu? Atzo belarritako politak
nituela esan zenidan, metroan…– agurtu du.

–Egun on! Bai, noski, gogoan dut. Nola ez! Horrelako belarrita-
koak ez dira erraz ahazteko modukoak… –erantzun du Clairek–. Eta
gaur ere jantzi dituzu!

–Bai, bai, izugarri gustuko ditut. Eta zu zer moduz? Eguna profita-
tu nahian, ezta? Eguraldi polita dugu, aspaldiko partez!

–Hala da, bai. Hemendik gertu bizi naiz. Jaieguna dudanez eta
umeak asteburu pasa joan direnez, nebarekin itsasertzera, hemen
nago. Haiekin joango nintzateke, bihar lanik egin behar ez banu,
baina…

–Geuk ere jaieguna dugu, eskerrak eguraldi ona dugun. Begira,
mutila aurkeztuko dizut, Raphaël. Raphaël, atzo metroan belarritako
politak nituela esan zidan neska– Eta Claireri begira –honen errua da!
Bide batez, Lucie naiz. Nola duzu izena?

–Claire, atsegin handiz.

–Urte askotarako, Claire.

Bazegoen ba, Claire, mutil hori nonbait ikusia zuela. Noski! Me-

troan, non bestela?

–Belarritakoak erosi berritan ikusi zintudan herenegun, metroan¯
esan du Clairek¯. Pozez ezin kabiturik zenbiltzan, ametsezko hodeie-
tan…

–Zelan dakizu neu nintzela? Metroan ez dabil ez, jende gutxi…–
Raphaël ezin sinetsirik dabil.

–Zelan? Ba preseski horregatik… Hiritzar honetan inork gutxik
izaten du horrelako irribarrerik aste barruan. Beraz…
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Gustura baino gusturago daude Claire, Raphaël eta Lucie par-
kean. Gustura egoteko modukoa da, egia esan. Igartzen da udaberria
dela. Txoriak txioka, bikoteak belarretan, umeak nonahi.

–Barkatu, neskak, telefonoz deitzera noa –esan du Raphaëlek,
telefono-kabina ikusi bezain laster –Oraintxe nator– Raphaël, neskak
utzita, izeko Jacquelineri deitzera joan da. Izekok atoan erantzun du.
Ostegunean izandako leku guztietara joana zen galdetzera, lepokoa
ikusi ote zuten: bitxi-dendara, kafea hartu zuen tabernara, merkata-
ritza-galerietara… Metrora ere joan zen –gogoratzekoa zen, beraz,
Jacqueline bi egunez metroan, aste berean–, baina galdutako ob-
jektuen departamentuan ez zuten lepokorik. Raphäelen autoan pen-
tsatu ere ez zuen egin. Egun bakarrean hiru katastrofe itzelezko
bizitzekotan izan zen, etxetik irteteko ezgauza. Aurreko egunean hiria
goitik behera ibili ostean, bainuontzian ari da penak urtzen, lobak
deitu dionean. Horren maite du lepokoa, ezen segituan etorri baita
bila. Di-da batean, taxitik irteten ikusi du Raphaëlek, parkeko sarrera
nagusiaren ondoan, eta dei egin dio. Jacqueline hirukotearengana
iritsi eta ezer esan orduko seko geratu da. Nor ikusiko, eta metroan
ohorea salbatu zion garbitzailea, loba eta neskarekin batera. Jacqueli-
nek inork baino hobeto egiten ditu itxurak, ordea. Itxurak egin bai,
baina barru-barruan badaki garbitzailearekin zorretan dagoela.

–Goazen jatetxera. Neure kontu– esan du azkenean, aurkezpe-
nak eginda, barrenak erabat janda amaitu orduko.

–Elkar ezagutzen duzue, beraz?– galdetu du Raphaëlek jatetxera
bidean, inoiz baino harrituago. Ezin baitu sinetsi izeko horren maila
baxuko (izekok normalean darabiltzan hitzak erabiliz) inorekin mes-
pretxuzko begiradaren mailatik gorako ezer partekatzeko gai zenik.

–Bai –erantzun du Jacquelinek, Clairerengan dituela begiak–.
Etxera metroa ordaindu gabe itzuli nintzen hartan… ostegunean,
alegia… metroko kontrolatzaileek txartela eskatu zidaten eta Clairek
salbatu ninduen hondamenetik, baliozko bidaitxartela eman zidan-
eta. Min eman dio lobaren eta neskaren aurrean horrela hitz egin
beharrak.

–Autoz eraman zintugunean?– jatetxera iritsi dira, eta Raphaëlek
ezin sinetsirik jarraitzen du. Hala dago Claire ere. Aberaskumeak
herriaren etsaiak direla aspaldi dabilkio buruan, gizarteko ezberdinta-
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sunez jabetu aurreko garaitik, ia; hala ere, gorrotoa ere ez da, gustu-
ra hartuko bailuke aberatsen baten lekua, ahal izatera. Eta orain,
apartekorik ez duen bazkaria uste hori pikutara bidaltzear da. Zail
izango du bazkariaz gozatzea eta aldi berean pentsamenduak argi
izatea.

–Edonork egoera horretan egingo lukeena besterik ez nuen egin,
andrea– erantzun du Clairek.

–Eskerrik asko, dena den– esan du Jacquelinek, oraindik gorri-
turik.

–Ez horregatik– Claireren erantzuna.

–Eta nolatan ez zenuen ba etxerakoan metroa ordaindu, izeko?
Gogoan dut, gainera, leher eginda zeundela kalean ikusi eta autoan
igoarazi zintugunean. Horren nekatuta, ezen ez baikenuen ezer gal-
detu nahi izan, badaezpada ere…

–Belarritakoak eta gainerakoa erosita –nahi gabe, eskuak bela-
rrietara eraman ditu–, dirurik gabe geratu nintzen. Kreditu-txartela
ere, nonbait, etxean. Beraz, osabari deitzeko adina ere ez…

Bazkaria primeran doa batzuentzat zein besteentzat. Claireren
barneko tira-birek lasaitzera egin dute Jacqueline ezagutu ahala. Ra-
phaël eta neska ere gizakume onak dira. Gustuko du haien arteko
eztitasunak ematen duen giroa; elkar maite dutela argi dago. Jacque-
line ere pozarren dago, aspalditik ez baitu lobarekin lasai hitz egiteko
denborarik hartu, ez eta neska behar bezala ezagutzeko aukerarik
ere. Raphaël ezin isildurik dabil: apartamentu berria apaintzea, neska-
ren bila zihoala positibo eman zuenekoa… film italiarra dirudi, guztiz
sinesgaitza, eta gainera badu kontatzeko era berezia, umore beltzez
betea. Barre egiteko kontua ez izanagatik, gogotik egin dute barre
emakumeek, bai eta Raphaëlek berak ere. Zerbitzariak azkenburukoa
ekarri du.

–Bide batez, non erosi zenituen belarritakoak? –galdetu du Ra-
phaëlek–. Izan ere, atzo bertan oparitu nizkion horrelakoak hemen
ondoan dudan neska honi¯ sorbaldatik heldu dio Lucieri¯, berarentzat
aproposak iruditu zitzaizkidalakoan.

–Udaletxearen atzeko karrikan, taxi-geltokiaren ondoan dagoen
bitxi-dendan. Izenik ez dut gogoan… Ez dakit ezagutzen duzun–.
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Jacqueline konturatu egin da Raphaëlen neskak belarritako berdinak
dituela, noski, baina ez du ezer esan nahi izan. Ez du konplimendurik
egiteko ohiturarik, nahiz eta neskari ondo baino hobeto geratzen
zaizkiola jakin.

–Bai, bai, badakit non den. Hantxe erosi nituen neuk ere.

–Ondo ematen dizute¯ esan dio azkenean Jacquelinek, barrutik
indar izugarria bilduta.

–Eskerrik asko. Ikaragarri gogoko ditut. Badakizu, Raphaël ez da
opariak egin zale, baina egiten dituenean bete-betean asmatzen du.

Claireren begiak bertantxe tristatu dira. Izan ere, berak ere bada-
ki non dagoen bitxi-denda…

–Zer duzu, Claire?– Raphaëlen neska atoan konturatu da.

–Ezer ez… ni ere bitxi-denda horren aurrean izan nintzen luza-
roan, belarritakoei begira… luxu hutsa niretzat…– Kalaka ederrean ari
ziren laurak ordura arte; Claireren hitzek, ordea, zer pentsatu eman
diete guztiei, eta isilean amaitu dute bazkaria. Claireren egia bortitzak
mutu utzi du Raphaëlen neska. Jacqueline ez da beste ezer esaten
ausartzen, lotsatuegi dago, lehenago esandakoek Claireri min eman
diotelakoan. Raphaëlek, aitzitik, ez daki nora begiratu ere. Bazkaltzen
amaitzean eta Jacquelineri eskerrak emanda, etxera joan behar zute-
la esan dute batzuek zein besteek. Jatetxearen ataurrean elkarri agur
esan, eta nor bere etxera: Jacqueline, luxuaren miseriara; Claire,
behar gorriaren egunerokotasunera; Raphaël eta neska, berrikuntzen
buruhausteetara.

* * *

Claire, Jacqueline eta Raphaël bizi diren hiria itzela da, izugarria.
Herrialdeko hiririk populatuena da, denetarik du eta, hala ere, inork
gutxik bizi nahi du bertan.

Clairek belarritakoak ikusi ditu dendako erakusleihoan, etxera
bidean. Ederrak iruditu zaizkio. Baina badaki ezingo dituela inoiz erosi.
Ez direla sekula bereak izango, ez dituela sekretuki maite duen muti-
laren aurrean belarrietatik zintzilik izango. Hala ere, eguna amaitzeko
modu ezin hobea izan da. Edo beharbada ez. Hori ez dago jakiterik.
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Orain, jatetxetik etxera bidean doala, tristezia du begietan itsatsita.
Sekula izango ez dituen belarritakoetan pentsatzen ari delako, agian,
edo sekula begiradarik eskaintzen ez dion mutilarengan duelako go-
goa.

Adriano De Mata
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Galdera ariketak Twitterren

JUAN LUIS ZABALA

2013-02-27

Zergatik ez du inoiz inork ezer sinesten “arrazoi pertsonalak” aipatzen
direnean, gehiago zehaztu gabe?

2013-02-28

Zergatik da otsaila den bezain motza, eta zergatik ez du inork hilabe-
teen parekotasunik aldarrikatzen?

2013-03-01

Zergatik ez zaizkie gustatzen aterkiak punkiei?

2013-03-02

Zergatik ez da elebiduna etxe aurrean daukadan kuartel militarraren
atariko kartel handi hori, TODO POR LA PATRIA dioena?

2013-03-03

Zergatik ezin naiz ezer izan inorekin konparatu gabe?

2013-03-04

Zergatik jartzen naiz beti txirrindulari garaienen alde, txikerrenen kal-
tetan?

2013-03-05

Zergatik iruditzen zait albistea hurbildu beharrean urruntzen ari zaidala
hedabide guztiak haren inguruan bueltaka dabiltzanean?
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2013-03-06

Zergatik ez dit bihotza batere berotzen, ukatu ere egiten ez dudan
arren, nire nafartasunak?

2013-03-07

Zergatik ez naiz zentralista periferia-zapaltzaile sentitzen, gizon txuri
heterosexuala izanda eta Martin Ugalde Kultur Parkean lan eginda?

2013-03-08

Zergatik egiten dio hain erraz burla eta kaka burutik behera praktikak
teoriari, bereziki nazioarteko egunetan?

2013-03-09

Zergatik ez da inoiz gaztelaniari, gaztelaniazko kulturari eta espainiar-
tasun kohesionatuari emandako diru-laguntzen kontaduriarik egiten?

2013-03-10

Zergatik larritzen nau kezkatu beharko ez nindukeela uste dudanak,
eta ez naiz arduratzen kezkatu beharko nindukeela uste dudanaz?

2013-03-11

Zergatik da gero eta zailagoa ezjakina ez izateko zer jakin behar den
jakitea?

2013-03-12

Zergatik sentitzen naiz hain goxo eta eroso, hain lasai eta gustura,
hain etxean, Marca TVko Futboleros saioko debateei begira?

2013-03-13

Zergatik janzten ditut beti bakeroak?

2013-03-14

Zergatik ari da kulturako jendea beti politikariei buruz gaizkiesaka, eta
politikariak, aldiz, beti kultura goratzen?

Juan Luis Zabala
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2013-03-15

Zergatik maite gaitu eguzkiak?

2013-03-16

Zergatik maite dugu ilargia?

2013-03-17

Zergatik ez du inork sortu oraindik albiste-adikzioaren aurkako progra-
ma bat?

2013-03-18

Zergatik esaten dute “balioan jarri” edo “balorean jarri”, “turismoa
erakartzeko ustiatu” esan nahi dutenean?

2013-03-19

Zergatik irudikatzen ditut pertsianak itxita beti, eta leihoak zabalik?

2013-03-20

Zergatik bizi gara bigarren mailara jaisteko beldurrez, jaitsierako pos-
tuetatik urrunduko gaituzten urrezko hiru puntuen bila beti?

2013-03-21

Zergatik irakurtzen dira askoz ere errazago eskuineko egunkariak,
aldizkariak eta liburuak ezkerrekoak baino?

2013-03-22

Zergatik gogoratzen naiz karramarroaren hilezkortasunaz eta tabakoa
erretzen duen arrainaz?

2013-03-23

Zergatik da oroimena guregandik hain independentea eta hala ere,
edo horrexegatik, hain geurea?

2013-03-24

Zergatik gailentzen zaio, ustezko albiste historiko askoren aurrean,
fidagaiztasun nekatu bat harridura freskoari?

Galdera ariketak Twitterren

- 117 -



2013-03-25
Zergatik dago nire alderdi bat, nire ni bat, nire zu bat, zuk nahi
dudana, nik nahi duzuna, beti ihesean?

2013-03-26
Zergatik ez dira zabaldu “jende eskubideak”, “jende zientziak” edo
“jende balioak”, adibidez, “jendartea” zabaldu den arrakastaz?

2013-03-27
Zergatik asaldatzen nau auzoek euskara ikasi nahi ez izateak, niri
guztiz arrotza bazait Donostiako pintxo gorenen mintzaira miresga-
rria?

2013-03-28
Zergatik asaldatzen nau auzoek euskara ikasi nahi ez izateak, nik ez
badakit non bizi diren zaborrontziak arakatzen dituzten horiek?

2013-03-29
Zergatik ez zuen ba han egon behar dinosauroak?

2013-03-30
Zergatik da horren tristea txakurren begirada?

2013-03-31
Zergatik esaten dugu hil egingo garela hori zer den jakingo bagenu
bezala, heriotzaz bizitzaz adina bageneki bezala?

2013-04-01
Zergatik ez dira ikertzen, jatorriraino atzera eginda, albisteen iturbu-
ruak, lehen ibaienak esploratzen ziren bezala?

2013-04-02
Zergatik dira kirolzaletasunaren ikuspegirik murriztaileenak –idolatria
eta bere eratorriak bereziki–, haurrengan txertatzen errazenak?

2013-04-03
Zergatik jotzen dugu itsu-itsuan ziklista batek botatako botilatxoaren
bila, gero ezertarako ez dugula erabiliko jakin arren?

Juan Luis Zabala

- 118 -



2013-04-04
Zergatik da Rudiger Vogler kaka egiten (Im Lauf der Zeit filmean)
hainbeste zinema ikusi eta gero iltzatuen geratu zaidan irudietako
bat? https://www.youtube.com/watch?v=_odmC8S0y7E

2013-04-05
Zergatik ez dugu aitortzen, kultura premiazkoa dela esatean, kultura
gisa aurkezten den erdia pasa guztiz hutsala iruditzen zaigula?

2013-04-06
Zergatik ez dute, Espainia markaren defentsan, oraingoa kendu eta
beste errege familia bat hautatzeko lehiaketa publikoa antolatzen?

2013-04-07
Zergatik eta nola iritsi da gutxitan dastatzen ahal dugun plazer txiki
bat izatera espaloi batean edo plaza batean lurrean eserita egotea?

2013-04-08
Zergatik agertzen dira gero eta polizia zintzo eta jator gehiago telebis-
tako telesailetan?

2013-04-09
Zergatik ghshjsoiqwetnshj, zergatik?

2013-04-10
Zergatik geratzen dira beti atzean eta barregarri argazkiak?

2013-04-11
Zergatik ezin gara gu atzean eta barregarri geratu, argazkiak bezala,
horretarako hil beharrik gabe?

2013-04-12
Zergatik ikusten dira hain gaizki duela hamar urteko edo are denbora
gutxiagoko bideoak?

2013-04-13
Zergatik ezin diogu orain, kirolariek bezala, ezeri beldurrik izan, eta
denari izan behar diogu, aitzitik, errespetua?
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2013-04-14

Zergatik liluratzen gaitu horrenbeste Bernardo Atxagaren plexigla-
sezko gabardinak? http://paperekoa.berria.info/kultura/2013-04-10/
030/001/transgresioa_behar_bat_da.htm

2013-04-15

Zergatik aipatzen dira hainbeste pasatzen utzitako trenak eta inoiz ez
pasatzen utzitako autobusak?

2013-04-16

Zergatik da muturreko esperimentalismoa bazterreko jarduna literatu-
ran, musikan, zineman eta arte eszenikoetan, baina ez arte plasti-
koetan?

2013-IV-17

Zergatik ez du eguzkiak, gutariko edonork bezala, zoraldi bat izaten
eta, bere ohiko neurrietatik irtenda, denok kiskaltzen edo izozten?

2013-IV-18

Zergatik egiten da bat polizia?

2013-IV-19

Zergatik eragozten didate onaren gozoa hobearen larderiak eta one-
naren tiraniak?

2013-IV-20

Zergatik ez naute onarekiko konformismo bertangoxotik askatzen
hobearen nahiak eta onenaren lilurak?

2013-IV-21

Zergatik ezin du esan preso politikoa preso politikoa dela uste due-
nak preso politikoa preso politikoa dela?

2013-IV-22

Zergatik esaten dute lotsati ez diruditen guztiek oso lotsatiak direla?

Juan Luis Zabala
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2013-IV-23
Zergatik ezin du izan inork asmatu, egungo garapen teknologikoa
baliatuz, benetan ezer ez egiteko denbora gehiago ematen digun
trepetarik?

2013-IV-24

Zergatik kostatzen zait hainbeste hizketan hastea, eta are gehiago
hizketan hasi eta gero isiltzea?

2013-IV-25

Zergatik ezin da kantari bat karaokera joan?

2013-IV-26

Zergatik egiten da bat kazetari?

http://paperekoa.berria.info/plaza/2013-04-26/ 040/002/hurbildu_
eta_gero_kontatu.htm

2013-IV-27

Zergatik ez nion eskatu Jorge Oteizari, aurrez aurre izan nuen aldi
bakanetako batean, bere bizar zuriko ile bat?

2013-IV-28

Zergatik dirudite horren otzan, meneko eta kaltegabe autoek ba-
koitza bere aparkalekuko marren barruan geldirik daudenean?

2013-IV-29

Zergatik irauten du denak gero eta gutxiago –norbanakoon batez
besteko mundualdiak salbu, hori egia da–, teknologiak aurreratu
ahala?

2013-IV-30

Zergatik hartzen dute su AEBetako autoek bazterra jo eta gero, eta
Europakoek ez?

2013-V-1

Zergatik da etsigarria lehengo bertsolariek “herria”-rekin zuten lotura
egungo sindikatuek “euskal jendartea”-rekin dutenarekin alderatzea?
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2013-V-2
Zergatik da beti idazle –edo kantari, artista, aktore…– txarra –kontu-
ratzen den kasuan– benetan txarra dela konturatzen azkena?

2013-V-3
Zergatik ez du pozak ia inoiz ere irauten haren adierazpenak pentsa-
razten duen adina?

2013-V-4
Zergatik bizi gara ikusten, entzuten eta ukitzen dugunaren arabera,
eta dakigunak ez digu harramazka egiten?

2013-V-5
Zergatik bizi gara dakigunaren arabera, eta ikusten, entzuten eta
ukitzen dugunak ez digu harramazka egiten?

2013-V-6
Zergatik amorrarazten nau neuk pentsatzen dudana zenbaiten ahotan
entzuteak?

2013-V-7
Zergatik amorrarazten nau neuk pentsatzen dudana zenbaiten ahotan
entzuteak, bereziki ETAri buruz pentsatzen dudana entzuteak?

2013-V-8
Zergatik amatatu da, eta noren aginduz, duela hilabete Ipar Korea-
rekiko piztu zitzaigun izua?

2013-V-9
Zergatik da gero eta zailagoa ez ezik gero eta alferrikakoagoa ere
lehen ideologia deitzen zen zera horietako bat edukitzea?

2013-V-10 (75)
Zergatik zailtzen dit “euskal jendartea” deitzen duten delako zera
horretako parte sentitzea delako zera horri “euskal jendartea”
deitzeak?

2013-V-11
Zergatik ez du ezertarako balio betiko balio zuela zirudienak?

Juan Luis Zabala
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2103-V-12

Zergatik ez dut ezagutzen AHTa lehenbailehen eginda ikusteko irrikaz
berantetsita dagoen inor?

2013-V-13

Zergatik joan nahi dut Phoenix, Albuquerque, Oklahomara; Austin,
Detroit, Seattlera; Memphis, Tucson, Wichitara; Milwaukee, Denver,
Ohiora?

2013-V-14

Zergatik ematen du, autoaren barruan sartuta errepidean aurrera
zoazela, basoak eta belazeak direla egungo gizakiaren etsairik gogo-
rrenak?

2013-V-15

Zergatik ditu hainbeste ertz ezkutu askatasunak, hainbeste eguzki
eta hainbeste euri batera gorde dezaketenak, aurretik ezin igarriak
denak?

2012-V-16

Zergatik nahiago dugu beti –Nacho Vegas parafraseatuz– mina ezere-
za baino, baita geure buruari kontra eginda ere? http://www.youtu-
be.com/watch?v=Cpf0_dcUhtQ

2013-V-17

Zergatik zion halako amorru kutsakorra aitona zenak Real Madrili?

2013-V-18

Zergatik zaigu hain deserosoa arrazoirik ez dugula pentsatze hutsa?

2013-V-19

Zergatik da hain antipatikoa batzuetan inteligentzia?

2013-V-20

Zergatik ikusten eta sentitzen da dena diferente tripa betetakoan,
begi-bihotzak tripan bagenitu bezala?

Galdera ariketak Twitterren
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2013-V-21
Zergatik behar da denbora gehiago konponketa mekaniko bat behar
bezala ofizialki erregistratzeko, konponketa mekaniko bera egiteko
baino?

2013-V-22
Zergatik ezin dut erabaki albiste baten aurrean dagokidan poz, hase-
rre edo asaldura maila nire betiko egunkariak nola jaso duen ikusi
arte?

2013-V-23
Zergatik kantatzen zuen Georges Moustakik? http://www.
goear.com/listen/9e18d41/pourquoi-je-chante-geor ges-moustaki /
http://www.le-parolier.net/paroles/m/Moustaki_Georges/62676 025.
html

2013-V-24
Zergatik eragozten dit nire gorputz antipatiko honek Olatu Talkaren
espiritu sinpatikoarekin bat egitea?

2013-V-25
Zergatik poztu nintzen Donostia 2016an Europako kultur hiriburu
izateko aukeratu zutenean?

2013-V-26
Zergatik aberasten dira batzuk hitz egiteagatik eta inor ez entzuteaga-
tik, hitz egitea entzutea baino errazagoa izan arren?

2013-V-27
Zergatik ez du inork ezarri oraindik biribilgune batean gelditu gabe
emandako buelta kopururik handienaren munduko marka?

2013-V-28
Zergatik ez da inor jarri, esperientzia berriak bizitzeko irrikak hartaratu-
ta besterik ez bada ere, biribilgune baten barruan bizitzen?

2013-V-29
Zergatik jartzen dira eskulturak biribilguneetan?

Juan Luis Zabala
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2013-V-30
Zergatik aspertzen naute betiko aldarrikapen zaharrek, lehen bezain
arrazoizko, bidezko eta premiazkoak izan arren?

2013-V-31
Zergatik uzten dio egiak egia izateari, edo egiaren balioa izateari
bederen, noizean behin formulazioa aldatzen ez bazaio?

2013-VI-1
Zergatik ez dakigu beherakada ekonomiko hau kontrolatuta dagoen
ala ez, noiz eta nola joko dugun behea, zer ekarriko duen kolpeak?

2013-VI-2
Zergatik gustatzen zait hainbeste Landakanda hizketan entzutea irra-
tian elkarrizketatzen dutenean?
http://www.eitb.com/eu/audioak/osoa/1359584/ra mon-zubizarreta-
landakanda-badoa/

2013-VI-3
Zergatik dago herri honetan hain politikari eta jende ilustre gutxi
hizketan edozein pandero jotzaile zaharren parera arrima daitekee-
nik?

2013-VI-4
Zergatik dugu denok gero eta “deskonektatzeko premia” handiagoa?

2013-VI-5
Zergatik ezin dugu ezer amaitu errematea eman gabe?

Galdera ariketak Twitterren
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Nikolas Ormaetxea, ORIXE

SARRERA

Aurten 125 urte Orixe jaio zela. Orexarrak ez dute bere seme
ospetsuena ahaztu eta hari buruzko omenaldiak ospatuak dituzte.

EGAN literatur aldizkariak ere, omenaldi horretan bere aletxoa
jarri nahi du. Horregatik, irakurleak atsegin izan dezan haren hainbat
poesia jarri ditugu hemen irakurlearen asegarri.

Horra interneten agertzen den haren biografia laburra:

Orexan jaio bazen ere, Nafarroako Uitzin hazi zen. Hamazazpi

urte zituela Jesusen Lagundikoekin ikastera joan zen, Xabierra. On-

doren, Loiola, Burgos, Oña, Comillas, Carrion eta Tuteran ibili zen,

eliz ikasketak bukatzen, harik eta 1923an, Lagundia utzi zuen arte.

1923-1931 bitarteko urteetan Bilbon bizi izan zen.

1927an, Euskal Literatura’ren Atze edo Edesti Laburra argitaratu

zuen, eta bi urte geroago Santa Cruz apaiza izeneko kontakizuna.

Lehen olerki bilduma 1934an argitaratu zuen: Barne-muinetan, olerki

mistikoak. 1931n Orexara joan zen, Euskaldunak, Orixeren olerki

lanik landuena ontzeko asmoz. Aitzolen aginduz egin bide zuen lan

hori, uste zutelako Mistralen Nobel sariak proventzerari eman zion

bultzada Orixek eman ziezaiokeela euskarari. Izan ere, Mistralen Mi-

reio izeneko obra, Orixek berak itzuli zuen Mistral-en Mireio euskeraz

(1930) izenburupean. Euskaldunak, berriz, gerra aurretik bukatua

bazuen ere, ezin argitaratu izan zuen 1950 arte.

1936ko gerraurreko olerkari belaunaldiko kideetako bat izan

zen, Lauaxetarekin, Lizardirekin eta Loramendirekin batera. Gerraren

hasierak Orexan harrapatu zuen Orixe. Atxilotua izan zen eta Iruñeko
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San Kristobal gazteluan egon zen preso. 1938an Frantziara joan zen,

atzerriratua; handik Ameriketara jo zuen, Argentinara, Txilera eta El

Salvadorrera. Han zegoela, Euzko-Gogoa aldizkarirako, Kito’n arreba-

rekin, gerrako eta atzerrialdiko oroitzapenak kontatzen dituen obra,

idatzi zuen, arrebarekin izandako elkarrizketa moduan antolatua, eta

liburu moduan berriki argitaratu zena 1988an. 1954an Euskal Herrira

itzuli zen; harrera beroa egin zioten euskal idazleek eta euskaltza-

leek. Itzulpen lan asko egin zituen Orixek: Tormes’ko itsu-mutilla

(1929), Urte guziko Meza-bezperak (1949), Agustiñ Gurenaren Ai-

torkizunak (1956), Salmutegia (1967). 1971n, Jainkoaren billa, hitz

lauzko teologia lana, argitaratu zioten. 1976an Auñamendi argitale-

txeak Euskaldunak eta beste olerki guziak bilduma argitaratu zuen.

Eragin handia izan zuen Orixek bere ondorengo belaunaldiaren

idaztankeran.

1965ean, Orixe hil eta handik lau urtera, Orixe. Omenaldi ize-

neko liburua atera zen, idazle askoren artean moldatua. Bestalde,

Orixeren lan asko aldizkarietan barreiatuta zeuden (Jesusen Biotza-

ren deya, RIEV, Euskera, Euskal Esnalea, Yakintza, Euzko-Gogoa,

Gernika, Karmel, Olerti).

* *

Segidan Koldo Izagirrek bere antologian egina:

Euskal Herriak poema nazionala behar zuen. Hori zen Aitzolen eta
gerraurreko euskaltzale askoren ustea: finlandiarrek Kalevala dauka-
ten moduan behar genuen guk geure erreferentzia mitikoa oroimen
kolektiboan. Hori egiteko, bazen jakintzaz, dohainez eta kemenez
hornitutako poeta: Orixe. Hala sortu zuen Euskaldunak poema luzea,
agindu nazional baten gisa. Inprimatzeko zegoela gerra piztu zen, eta
ez zen argitaratu 1950 arte, Orixek exiliora hartu zuen urtea. Gerora
emanen zituen iritzietatik atera liteke gure poeta damutua zegoela
Euskaldunak bere gisara ez egina. Eta baluke arrazoirik. Aginduzko
obra denez, gora-behera handikoa da, egilea ez dabil eroso eta kutsu
aparta duten pasarteek ezin ezkuta ditzaketen ahuluneak ditu, mitoa
falta baitu, nazionalismoak behar zuen epika; gerraondoan argitaratu
zenez, publikorik gabeko liburua zen. Belaunaldi zaharrekoak hilak
edo erbestean sakabanatuak zeuden edo zaharregiak ziren; belaunal-
di berrikoek, oraindik ere gaztetxo baina, Euskal Herri kaletar eta
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gatazkatsu bat ikusi nahi zuten islatua literaturan, eten egin nahi
zuten baserriarekiko haria. Gerrak zamatzen zuen guztia.

Exiliora jo zuenean Orixek hirurogeita gehiago urte zituen eta
obra zabal bat, heldutasunean zegoen idazlea zen. Uste izan zitekee-
naz oso bestela ordea, ezin emankorragoa gertatuko zitzaion bere
ingurunetik lekutze hori: agindu, aholku eta presatik libre, bere senak
eskatzen ziona idatzi ahal izan zuen. Urruntzeak liberatu egin zuen
idazlea, eta gutxik uste zuten malgutasunean landu zuen obra berri
bat: bere poesia gailena, nik uste. Poeta zurruna zirudiena hunkitua
eta zirraragarri azalduko zaigu batean, ironiko zorrotza bestean, liriko
minbera hurrengoan. Beti erakutsi zuen ahalmen deskriptibo harriga-
rriari sinboloak aukeratzeko sena gaineratzen dio, eta adierazkortasu-
na bete-lanik gabeko bertso trinkotan garatzen du, irakurraldi ba-
koitzean zuku berria kentzen zaion hizkeran. Gaiaren aldetik, Barne-

Muinetan liburuan landua zuen mistikara itzuli zen nagusiki, baina ez
poesia kontzeptual ho tzean. Orixek kontestu batean egiten du ar-
nas, garrantzi berezia ematen dio inguru fisikoari, gorputz baten jabe
da. Lehen pertsona konkretu batean mintzo zaigu beti. Giharra duen
mistika da berea.

Poeta, lurrik ezean, bere baitan biltzen da. Erbesteratuen artean
hain zabaldua zegoen herrimina alboratuz, poesia bortitz bat sortzen
du, bulko handikoa, irudimen librekoa, ez inondik ere negartia.
Zuhaitz mexikar baten itzalpera biltzen da eta ez du Otañoren atariko
intxaurrondoa amets. Honenbestez, euskal poeta nonahikoa egiten
da, nitasun berri bat deskubritzen du, eta ez dio ardura bakarrik
baldin badago ere munduan, barnea duelako mundu. Gu etnografiko
bat kantatu behar izatetik ni mistiko bat kantatzera eginiko ibilaldi
mingarrian, Orixek euskal literatura modernoa abiatzen du, edo hobe
esan, euskal literaturaren modernotasuna: lurralderik ez daukan kul-
turan hizkun tza da babesleku bakarra, eta norberarenak dira kanta-
gai.

Nikolas Ormaetxea, Orixe, (Orexa 1888 - Añorga 1961), Euzkadi

egunkarian hasi zen idazten, eta asko landu zituen literatur kritika eta
itzulpena. Prosazko lanetan Santa Kruz apaiza narrazioa, Jainkoaren

bila saiakera, eta oroitzapenetan oinarrituriko Quiton arrebarekin ditu
ezagunenak.

Nikolas Ormaetxea, ORIXE

- 129 -





Nikolas Ormaetxea, ORIXE

Olerkiak Amerikan

(1950-1954)

BERRAONDOKO MEZA

(Indart-Zuburu senar-emazteeri)

Berraondoko
Elizaren izaria,
ez luze zabal,
baiñan biribil andia,
erran nezake
itsasoaren erdia,
itsasoz urrun
eldudenaren bidia.

Erdi erdian,
balitza nehon erdirik,
etxea dago
mundu ororen ixilik.
Ardi, bei, beor
goizean daude etzanik;
nere Mezara
igarotzen naiz artetik.

Ez da mendirik,
ez da zuhainik aldean;
txoriak ez du
txintarik osto gainean,

Indart-Zuburu
lo ditut bete-betean;
zeruak lurra
besarkatzen du bakean.

Aratxeari
marrumaz asi da beia;
ezkila orde
neri Mezarako deia;
apezik ez da
eskas da Mezaren geia;
besterik ezik
aski bedi nere leia.

Ixiltasunik
ez nun osorik aditu;
ixiltasunak
bere zurmurrak ba ditu.
Eliz ixilak
gogora bear banitu,
hau bezain ixil
ez dut nehon arkitu.
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Eliz ixila
Kartusikoa Burgosen,
orobat ixil
Azkoitin Santi-Kurutzen:
han gertatu niz
otoitz beitarik egiten.
Ez nuen uste
txoko oberik ba ziten.

Ibili, joan,
beti nagozu erdian,
mugarik eta
bazterrik ez dun tokian.
Jinkoaganat
ari nizala abian,
geldi behar dut
erdi-leku den guzian.

Agur oraikoz
bego zuen arrabotsa,
txorien txinta,
iturrien pil-pil otsa,
oian itsuen
muskil orrien asotsa,
itsasoaren
marmari nahiz ostotsa.

Zuek zaituet
erdi ontarat ekarri,
—zuek oraino
Jinkoaren oroitgarri—;
ba dakizute
ni zertaz nizen egarri;
edan arteo
utz nezazute bakarrik.

Iduritzen zaut
ororen erdi nizala,
eginak oro
neretzat egin dirala;
askoz ez handiz
ez naute zenbait bezala
lotsaz beldurtzen,
andiago dut ahala.

Jinkoa dugu
giran orok erdi-leku,
Aren iduri,
denen erdian gaude gu;
erdi-leku hauk
muga bera dute pondu;
bi giralarik
elgar bat egiten dugu.

Erdi hontarik
ezin dugu ihes egin,
halarik ere
baztertzen gira minekin.
Bakea nahi
bestekin eta gurekin;
ez da bakerik
ortik ilkitzearekin.

Berraondoko
itsaso lur biurtua,
zeru-lurraren
ezpain beteko musua,
Elizik gabe
Eliz ontan dut Jinkoa;
gogoz dut emen
entzunen Meza Saindua.

Orixe
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Lur handia da
ostia bezain biribil;
ni niz apeza,
ez emen apezik urbil.
Bego latiña,
bego mintzai oro ixil,
Jinkoarekin
kuku neregan nadin bil.

Gordegu hontan
gertatzen niz andienik;
kuku, obeki
gauzak ikusten ditut nik.
Beste orori
begiak ertsi emanik,
Jinkoaganat
zabaltzen ditut azkenik.

Neurri ta neurri
beti niz pondu berean,
neurri ezina
den Jinko azken-gabean;

nihaur ein batez
hala niz Aren barnean;
ari nindeke
neurketa betierean.

Maitatzen zaitut,
Jauna, eginik ahala,
sortkari oro
ontan lagun ditudala;
are oraino,
—ni nizan bezain argala—
maita nai zaitut
Zuhaurek Zuhaur bezala.

Ixila Meza,
obe dut ixilik egon;
biotzez biotz
Jinko onarekin nagon.
Ez dut zurmurrik
entzun ere nahi nehon.
Otoitza goxo
egiten da Berraondon.

J S BACHI ELIZAN

Ixil organua
ixil dut ezkila,
aldarean daukat
gure Jaun umila,
abean eseki
guregatik ila.
Aitaren ITZA da,
baiñan itz ixila;
ixilik ari naiz
ixil orren bila.

An nagozu bakar
Eliza-xokoan
begiak ertsirik.
Ernai? Lo-xorroan?
Ez dakit bi oien
muga non dagoan.
Kristoren ixila
dutala gogoan
sartzen naiz barnera
aldi betikoan.
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Aldia zer danik
galdu dut aria:
oparo dut artzen
siñeste guria.
Ordu bete, gozo,
joanik abia,
neretzat an dago
orratza geldia,
betiraundearen
iduri bizia...

Ba nago, ba nago...
Goizaren idorra!
Sumatu dut noizbait
gorputzaren lorra.
Intzik ez daneko
da fede legorra.
Ez dut itzuri nai
burruka gogorra;
emango du Jaunak
guri dan goporra.

An ari naiz, buruz
Koral bat auznartzen
nik itzak emanik
azpitik kantatzen.
Verbum caro dugu
Elizan entzuten;
Ark dit egunero
belarria jotzen,
arek dit agoa
apur bat goxatzen.

Geroen batean
organuak soiñuz
FUGA bat asten du,
bai baitakit buruz.
Ez dut aski oroiz,
bear dut adituz;
belarrik narama
barnari lagunduz,
Jauna zentzu guziz
ta gogoz maitatuz.

Asi da, ari da
iruten, ariltzen,
ekin eta jarrai
bilbatzen, eiotzen.
Ari-albiñua
sei notak atontzen:
aiek, itzul, iraul,
iñoiz ez aspertzen
itokin antzera
biotz au xulatzen.

Ba nago, ba nago,
artu dut aria,
berriz itzuli zait
siñeste guria.
Azkenik, aaztu zait
aldien aldia,
eta betierak
nauka idukia.
Betikor senti naiz
Jainko-iduria.

Orixe
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Bukatu da FUGA,
ixil organua,
piztu da neregan
Maitearen sua.
Ixiltasun ori
orain da goxoa:
legun da musika,
legun da soiñua,
legunago aren
ondoko gantzua.

Noizbait bukatzen dut

nik ere otoitza;

entzun dut ixil dan

Jainkoaren itza.

Otoitz-ondo onek

ba du goxo-litsa:

bakartasun ixil

geigoren irritsa.

Ai guritasun au

betiko balitza!

BARU-MENDIAN

Tankera berriko neurtitzak

Tankera berriko neurtitzook kantarako ezbaiña mintzorako egiñak
dituzu. Ele-zati edo silaba bakoitzari etzaio oinbeste jara eman bear.
Lerroan berean dagon utsarte edo etenak egiten du neurtitza. Lerro
auek bina eten ditut,naiz sei aldioro,naiz bost aldioro. Bi etenen
tartean sartu diteke lau zatiko elea ere. Onela, musikan bezala, lau
beltx, naiz iru beltx bi kakodunekin, naiz bi beltx lau kakodunekin.

Gure kanta-neurtitzak oso astun gertatzen dira irakurtzean, batez ere
zortziko nagusian. Lerro berriago auek euskerari egoki dagozkio. Izan
ere, irudun ele asko du euskerak: e-ra-man, e-karri, e-to-rri, i-ku-si,
i-ka-si eta abar. Beraz lerro-etena, erderaz cesura, sei aldioro naiz
bostaldioro, naiz laualdioro, beti seikoarekin naaste, ta seikoz
bukatzen dala. Gerko-latiñek ba zuten taiu ontako itz neurkera, 1)
Askelepiadena, eta 2) Alkaiurena:
1) Mecenas, attavis (6) edite regibus (6)
2) Vides ut alta (5) stet nive candidum (6)
Iruko ahapaldi ori beratzitan emateko egon naiz, etenik gabe, J.S.
Bachenarekin egin nuna: 3, 6, 9garrenetan puntua, eta puntudun
lerro oiek sei aldioro etena. Ez neri esan azken-silabak azta edo pisu
aundiago dula, edota mintzorrik bizkorrena beregan artzen dula, zort-
ziko txikian eta aundian iduritua artzen dan bezala. Iñon baldin bada,
ementxen ageri da garbi. Itz neurketan ikasia bazera, tuntun ortara
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leenbizitik oituko zera, irakurle. Bizkaitarrentzat ain egokia danik ez
nuke esango; baiña zenbait bizkaitarri irakurri ondoan, atsegin zaiela
entzunik nago. Aiek mintzor bixikoa baitute. Batere punturik gabe
egin nitun aurrena, ta neretzat obeki daude; baiñan euskaldunen
belarria ez dago ortara egiña. Neurtizgillea nai dun bezain ona bedi,
puntuak beti lotu egiten du gutxi edo asko; zaildu egiten du; naiz ez
duna esanerazten dio, edota zatarriren bat tartean sarrerazten.

Emen natorkizu Baru-mendira Zure oiñetara.

Ezi ezazu bein aur ezigaitz au Zeroren gogara.

Ez utz eskutik egin nauzun au nere griñetara.

Zuzen eta zintzo egin ninduzun, ongi nintzan asi:

baiña nerau naiz gizagaixo au, eun auzitan naasi.

Oraingoan, bai, griñetaz jabetzen dezadan ikasi.

Pizti ankerrak oiñetan dituzu uzkurrik, ikara.

Zugandik zaie jabal edatzen barnean zirrara:

jantzi oietatik darizun lurrin indar zerutarra.

Urbiltzen zaizkizu autsiz bildurra: Zuk eskuz leguntzen:

idi astoek estalpe artan asbero zinduten;

eize ankerreri orain Zuk arnas diezu egiten.

Ausartzen dira Zuri esku oiñak goxo limikatzen;

ez bedi aundi (nik egunoro baitzaituda jaten)

begirapenez esku-oin ba’tut musukatzen.

Lazaren arreba Zuri begira oiñetan jar zedin.

Bai ta ni ere Zure baimenaz or eseri nadin,

agindu zenion arlo oberena dezadan arekin.

MariMadaleni utzi zenion muñ eiten oiñeri;

sendarazi zenun aren barrena, naiz izan ain eri.

Ari bezala sendabidea emaidazu neri.

Orixe
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Guzien Errege, aulki latz ortan zaude, arkaitzean.
Aitarekin itz, eskuak gurutz belaun aitzinean.
Nagon ni ere, aspertu gabe jarkera berean.

Aitaren altzoan, Baratzeko ua duzu otoizgaia:
«Idatzia danez, ortara nator: ein bedi Zuk naia».
Zer otoitz oberik? Ni ere Zurekin ontan nadin saia.

Sasi eta arkaitz baizik ez ager, ez eize-marrurik.
Ez da entzuten oian itsuko ostoen soiñurik.
Bi-biook gaude otoitz ixillean; ez da lekukorik.

Griñook ematzeko, Baru-mendian luzaroan nagon,
noizean beinka begi oiengana begi auek jason.
Ez nadin aspertu maita ta maita, egon eta egon.

ARGI TA MARGO

Egalak astinduz oillarrak jo digu argitu baiño leen;
ordu bete gero, doi dut argiaren xintik autematen.
Argi-urratzean txori bakartien txio dut entzuten.

Ardia jeiki da; gorputz-eragiñez jaurtiz otzikara;
alai zabaltzen du muñotik zokora joale-dandara;
egurats epelak dakar beorraren irrintzi karkara.

Gauak illak zitun, argiaz batean, margo bizi oro.
Egunero ditu lurpera; argiak pizten egunoro.
Illunak lo nauka erio; argiak pizten nau osoro.

Urre meatze dut Aralar, elurrez, argiz, gorri zuri:
auspetik txingarra bezala, laiñotik sortua dirudi.
Zazpi margo dira? Zazpitan zazpi, bai, zuria(y) iturri.

Zeru ta baratze, margoei begira egunero nago.
Itsas-urdiñetik zeruarenera, zenbat alde dago!
Musker bizitikan musker urdiñera zenbat areago.

Olerkiak Amerikan (1950-1954)
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Nere sapaillotik lili xuri bati nagozu begira:
elur garatua dala diokezu: ainbeste zuri da.
Aretxek begia, bestek ez bezala, liluratzen dida.

Ara! Kukulutik zerbait jalki zaio. Zer ote da? Luma?
Ez doa zuzenka, or emen asi da, lore denen kuma:
Jainkoaren oillo —eun izen ba ditu—: eietan, inguma.

Aski xurgaturik, txoratil antzean artua du gaiña.
Itzuli mitzuli, nere sapaiora eldu zait, otxana.
Ertzean gelditu, egalak ikara, urbilduz nigana.

Zurrun gelditu naiz, aldarean Petri dagoen antzera:
betazala geldi, arnasa doi doia, begia bestera.
Ega berritu du, eskuin-saietsetik ni nagon atzera.

Ontan, ezkerretik birunda bukatuz, jo nau bekaiñean;
andik teillatura; gero xuxen xuxen zerura bidean.
Itxi tut begiak muxu legun ori auznartu naiean.

Inguma xorgiñez, gogakizun xuriz, bete zait burua.
Zertako so egon? Eun bulkoren mende da nere burua.
Nik dakita noizko? ba dut olerki-gai beitarik sortua.

Ez dut irauli nai gogai xuri oien barneko lapatsa.
Irakiten utziz, jaurtiko du laister ondarreko patsa.
Aski da baratzez. Eskuan makilla, urbil dut aldatsa.

Aldats gorakoan, oztoporik ez ta, so goi urdiñari;
aldats berakoan, oztopa bildurrez, erne larratzari.
Eman lasaipide birikeri, eman argi buruari.

Txango luze-ondo, indarberritzeko bazkari naroa.
Neke ta bazkari, ekarri didate min maite dan loa.
Ori sendatzeko, ardiek antzo dut eiten abaroa.

Atsaldean, biar aza landatzeko apintzen dut lurra:
belarra ken leenik, urrena lai-lana, azkenik, aitzurra.
Afal-suarentzat arrebari diot txikitzen egurra.
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Eguzkia jeisten, itzalak luzatuz, Altzo-mendin beera.

Oilloak banaka ba datoz kotara, naiz dan egutera.

Gaua gautarrentzat; illundu baino leen, sartu naiz barnera.

Txaboletik urrun dabillen ardia, zokotik egira

illunaren iges oarkabe doa; aren antzo gira

bi begidun oro, nion sor diteken argiren izpira.

Igurikiko dut margo berriekin biaramon goiza.

Lotara sar gabe, egin dut Xuberon oi duten otoitza.

Laister ebatsi dut, nekaturik, goxo dakiden egoitza.

Oillarrak aski du begi bat bete lo, xango bakarrean;

—nik gorputza bete, ogea negurtu luze zabalean—,

Gauerdia jo dun ez naiz baitaratzen; ez bigarrenean.

Irugarrenean... au dut nik ordua; bein ez erneago

barneko begia. Elurrik, zerurik, ez da garbiago;

ez dauka laiñorik. Eguneroz ordu onen erpai nago.

Gogai onen ama esan dute gaua; baiña goiza dut nik

asmakizun aundi guzien garaia. Argiaren xintik

ez dan bitartean, murgildu naiz nigan, begiak itxirik.

Illun! Ago geldi! Argi! Ez iradu! Luza (y) adi!

Argi, margo, lore, mitxeletei baiñon, oni nagon adi.

Argiak begitan jo naunean, neurtitz berritan leer nadi.

EGAN

Bildur ikararik ez-baiña, larrua

bilduxe bezala kolkope xulora

sartu naiz ontzira. Lurreti jalkiaz,

—zeru gaiña goibel— asi gera gora.

Olerkiak Amerikan (1950-1954)
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Dabidez naiz oroi: «Jaunaren egalen
itzalean nago, poza daridala».
Ontan, arnas zabal, barrendik irtena,
kolko ximur au bein lasatzen didala.

«Uso banintza»rik ez iñork agotan.
Ixil, begi-kuku, burua makurrik,
arkume salgai antz or-emenka daude
zenbait jaun andere, goi-miñak arturik.

Aur bat: arat onat, lurrean bailegon,
jostetan; arekin dut ene jarduna.
Or beste bat: ama lo-nai utzia du.
Nini polit onek ba dizu laguna.

Osasun galdurik ez dute; barnean
ez kezkarik ere gaitz egiñarenik.
Aieri begira nagola, ba noa,
noizpenka lurrera begiak saietsik.

Odeia gaindituz ozkarbian gera.
Eguzkik ez emen lurrean dun garra.
Oiñetan daukagun odei axal onek
zer iduri digu? —Belar sail igarra.

Ezker dut gazte bat, ustez aski mardul,
ago-xabalka da, eziñik egurats.
Bero zakarrean alaxe txoria.
Aurrek eta nik, zer lasai dugun arnas!

Ameriketan bai oian zabal, itsu!
Zertako da Larraun? An, muskillez muskil,
egun bat bidean lurrik uki gabe
millaka tximuen saldoketa dabil.

Ibai, mendi gotor, itsaso t’aintzira
ikusi ta gero, jeixten asi gera.
Aize-magalean ontzia zanbulu...
ta ni... kolko-lasai aurrekin lurrera.

Orixe
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PAMPAETAN IZAR

Illun dago lurra, illargirik ez da, izar dago zeru.

Bi obobiribil, bat beltza, bat urdin. Ni naiz erdileku.

Izarrei begira, mendi gabe, doi dut jaso bear buru.

Zerua bertago izarrak gorrigo. Zelaia paketsu.

Begi-klixka batez negurtuak ditut millakan eremu;

giltzerdi neregan, eta beste klixkaz buka dut inguru.

Alper da bat-banan izar bakoitzan geldi begiratu;

guzien nir-nirak itz bat egiten du: «tiñel gaituzu gu!»

Bazter orietaz arago ba dira beste milla mundu:

ibil eta joan, nork ote lezake mugarik aurkitu?

Ez xilborrik ere. Jainkoaren kutxak ertza non ote du?

Galtzen naiz bereela. Nere gogoeta zertako luzatu?

Nere belarrien betiko xixtua ezin dut sumatu,

kolkoan arnasa bakan, biotzean pilpira larritsu,

izarren ixillak, nekatuen loak, entzuten uzten du.

Ixil da burua, izketan biotza; baiña nork atzitu

zer dion? Berak, bai, oiartzunik ez dun itza bere baitu.

Noizbait burutik oin, biotzaren garrak osorik nau artu:

guzia biotz naiz; itza dut nerekin, ordu bat, bi ordu.

Itzik ixillen au biur ledi mintzo, biur lekit oiu,

asperen bederik...! nonbait utzi lezan gar onek erraiñu.

Gero… barne-barnez artu dut arnasa, bakarrean iru:

gorputz unatuak bere saria nai, oiera dei digu.

Lo bete daudenak esnarazi gabe, ixil nauzu sartu,

oin, gerri ta beso, izaretan erdiz, beroaren izu.

Gogoa bil-bil dut gorde magalean, laister sogor, itsu;

baiña lo-aurrean, gar berriko sua nigan oi dut piztu:

Zertako nai ditut izar eta tarte ameska berritu?

Nere biotzean, ain toki gutxitan, guzia zaude Zu.

Ernai, ametsetan, lotan, argiz, gauez, Zu zaituda zeru.
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LUR-IKARA

Pitxintxa su-mendiari (Anai-arrebak Quiton geundela)

Ikus Dabid Ps. 45, 92, 95, 96, 120, 124, 127

Lotan agoala? —Zeiñek eragin dik olako dardara?
Sukar daukanean gaixoak ola dik eiten otzikara.
Gaur ez aiz bulartu: ez duk erakutsi Jaunaren indarra.

Orro bildurgarriz ez-usteko dantzan asi adi, lurra!
Jeiki adi marruz legorra gaintzeko itsasoan, ura!
Etxe-bildur iges jun bedi gizona, obenez uzkurra.

Goiko Jaunak gotor egin au, Pitxintxa, gutzat igesleku.
Berak esan ziguk Dabiden ezpaiñez, ez gadin izutu;
erdian dugula dardar egin gabe, gagozan ekuru.

Zangorik ez dardar, besorik ez ega, Jainkoagan etzin.
Ibar, muño, mendi eskuan dauzkana diagu gurekin.
Bi gorputzoon muga paketan diagu, naiz ik egin zirkin.

Mendira begiak! Andikan laguntza. Utzagun ibarra;
lur ustel ta zoko urak azpijanak, berekin negarra.
Arkaitza dik zuti menderen mendetan, eskeinka bizkarra.

Lotan agoala? Su-mendi berriak sortzen ditxik sarri;
zarrik ez aal daite bere lo-zorrotik iñoiz iratzarri?
Gizona zigorrez noizpenka jotzeko Jauna dik egarri.

«Zerbaitek ekarri au Amerikara».— Ez bildur, arreba.
Utzagun Jaunaren altzo zabalean auzi orren lleba,
gure naiz besteren obenaren ordain nai bagaitu zeba.

Atorkigu, Matxin il eta gu bioon Aingeru Zaindari!
Onez ekarri nauk Europatik onat, iruroon pozgarri!
Emen bildu gatxik zerura bidean. Izan bedi sarri!

«Anai, elkarrekin il bearrak ote?» Jaunak nai dunean.
Laztan zagun elkar anai Aingerua dugula tartean.
Irurook batera Jaunak ar gaitzala Bere magalean.
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ITZ ETA MINTZO

Egalak astinduz oillarrak jo digu. Belarrien poza!

Ogean ixilik, belarriak erne, argiraiñokoan.

Ixiltasuna da gogai onen ama. Noizbait, argi-xinta.

Jeiki naiz, jantzi naiz; besoak antxuma nago sapailloan.

Aralar gaiñean eguzki-dirdaia. Bazter-intxaurrean

osto aiña txori, mozkor leuden gisan, txio zurrustaka.

Aingeru-ezkilla. Orduun areago dandarekin leia,

i bai aiz, ni ba nauk. Sogortu nai naute; ni, berriz, txixtuka.

Dandara berriro: Mezarako deia. Bi deiak... Bakarra...

Ordua noiz joko jantzirik apaiza; ni barnean nago.

Belar-giro baita, mezamutillak uts, ni Meza laguntzen.

An zer egin dutan, zer entzun, zer iraul, gerorako bego.

Gosal eta xuxen, ez etxetik urrun, gaztaiñadi bateen

goi aldera noa. Legun eguratsa ni jarri ta laister.

Ostoen urrungak arian lo-arma sartzen dit.

Lorik naiz ametsik aal goxoagorik neurtitzak egiter?

Gogaia goxatuz, irakiten doi doi ari zait burua

oarkabe; baiñan urren esnatzean, itzak txintxo datoz

bizar asko gabe, nik bear-neurrian lumaren ertzera.

Orduak ba doaz: eskuak bete lan egin dut ordukoz.

Gingan eguzkia. Gaiñeko muñotik itzul egitean,

Aingeru-ezkilla Lizartzan, Orixen, urren Azkaraten.

Denak entzun arte bidetxurrean ni, ibil eta geldi.

Dandara bakoitzak belarri ta biotz dizkit dardaratzen.

Zer eguerdi goxo ditudan burura! Berritzen didate

oroi utsarekin orduko zirrara, legor naizenean.

Angotik ari naiz; ba dut aski domu leendanik egiña.

Ameriketatik gogoak ara nau egaldi batean.
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Eguerdi ostean kukatzen naiz, bakar, dakidan xokoan
iru erritako ezkillen soiñua ixil auznartzera.
Ordu oro zaida nolabait berritzen. Irurak jo dute.
Dandara luzeak zintzo deitzen gaitu Kalbari gaiñera.

Ikastolan aurrak. Urren ixilaldiz, gurdi negartia.
Ixiltasun artan, basoko lo-xuxta baiño biguñago.
Aren lagungarri erloiu-zintzailla arat onataka.
Eguna ba doa, ba dator illuna nai baiño leenago.

Loti naiz, ez gautar; ixilzale, baiñan ez San Anton aiña.
Ogera baiño leen sapaillora berriz. Ez dut illargirik.
Izar dagon arren, illun gorotza da. Orexain erreka
xurru xurru beian. Ez da gaur entzuten ontzaren ulurik.

Ogean ixil da; ez ixil osorik. Belarrian beti
sogin-soiñua dut. Egiz ote soiñu? Beti dit lagundu
erbeste negartiz, zeruaz oroitzen. Oroi zait eskola,
zerbait egin eta bein batez maisuak nola nindun galdu.

Lagunak etxera, ni gela beltzean. Argizpirik ez da
iñondikan sartzen. Baiñan andik laister piano-soiñua.
Arentzat itxirik ez da, baiñan ezin itxi belarria.
Argia sar ezin oi dan izkutuan sartzen da mintzoa.

Ez beti. Gerta zait, ostots bildurgarriz etxekoak oro
jeiki, baiña ni lo. Esan orduun neri «Mikolas» agopez;
agontzen naiz usu. Izenak zer ote? Atzarri ni beti
entzuteko; baiñan entzungor besterik edozer entzunez.

Zer gerta dakiket eriotz-orduan Jainkoak izenez
deitu nazanean? Beste denetako entzungor naitela.
Ordu zoriontsu! zu zaitut nik opa adiskide deiez.
Oi zer esnatzea! Zure besoetan esnatu nadilla!

Mintzo denen mintzo, Aitaren ITZA ZU, sar zakida sakon
nere belarrian. Ez dezadala nik beste zerik entzun
bizi naizan arte xoko gorde ontan ixiltasunean.
Soiñu denen soiñu, Jainkoa, belarriz dezadan oiartzun.
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BOLIBIKO ZABALDIAN

Simon Bolibaren «aur kutun», Bolibi,

non da begientzat ikus-bitarterik zugan bezain aundi?

Or dituzu zelai, or mendi kankaillu, or, batez bat, argi.

Ageri dan tartez, itxas-obo bera zuretako txiki;

malkor eta malkor, elur eta elur, eta zeru garbi.

Su-gurdi aurretik sorgiñ-argiz lurrak itxaso dirudi;

atzera begira, lur biurtzen ura, begien zurgarri.

Gatzuna lurrean, artaldeak bakan, ez zugatz, ez txori;

oro sogor, baiñan erne dut belarri.

Eder mendietan, eder aintziretan, zeruan zohardi,

argian arego Zu baituket arki.

Eder dan oro Zuk, iragarriz bialtzen aurreti,

baiña laiñoz zaude inguru bildua, nai zaunak ikusi.

Ikustez aserik begia dut apal niganat itzuli:

mandeuli, ez liztor, ez eltxo, ez euli,

barneko musika naiz entzun-egarri.

Eserita dago Indio beltxeran, an jaio ta bizi,

argiz aseago ni baiñon; ark are zerbait nai ikasi.

Lepoa makurtuz galdez ari zaio bere kitarrari

beti gauza bera, baiña beti berri.

Biotza nai ase. Kitar-sabelean kuka du gordeki.

Zer du billatu nai? —Nik nai nuken Ua... ta berak ez daki.
Agur, anai, biok, jakin ez jakin, batera goazi;

kitarra joaz zu, neurtitzak onduz ni.

Zer geigo bear dut ikusiz Bolibi?

Itxaso ta zelai ezin neurtuzkoak iragan ondoti,

noizpait arki nezo azkena lurrari;

agortu nezazke; aundiago nauzu oriek baiño ni.

Baiña, Zu sumatzen doi doia naiz asi.
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EGUZKIA JEKITZEN, ETZITEN

Argi-xinta sumatuz, ogeari muzin, jekitzen

naiz goizero bi belaunak arin.

Atea zabaltzean zakurras nerekin,

arnas-uxtu, mii luze, iñon egon ezin.

Irten gera. Zakurra zoraturik dabil

oin-muturretan dantzan, gorputza txoratil,

isats-zut, bekain arro, begiak biribil,

belarriak erne, eta bi besoak zintzil.

Ba goaz muño gora Eguzkiaren zun,

goiz ontan apustua nork irabazten dun.

Gu leenago! Kirika noiz asiko zaigun,

iñaurkin legorrean jarri gera bigun.

Zakurrak, nik, ez dugu makarrik begian;

esnatu da muñoa biok sumatzean;

ostoak pirpir asi dira zugatzean

eguneroko gure zantzuak artzean.

Orobat Eguzkiak ez du gaur makarrik,

ortzi guzian ez da nabari zardairik,

itsas-mendien ertza ubelik, gorririk,

apain irtengo zaigu Andrea gelatik.

Ara leenen izpia, biotzaren pozgai;

gero, mako bat, gero, zerbait egonik zai,

biribil irteten da menditikan ustai.

Illun zeuden zokoek bereela dute jai.

Begiak mindu gabe luzaro begira

ustaiaren ertzetik ezker eskuin bira,

argi legun arekin sendatuko dira.

Bizkor jotzen astean, gu geure tegira.
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Zakurra baratzean etzan da zabala,
nik ere lanerako naiago dut itzala.
Sorkari oro dauka beroak zapala.
Nik gaur egingo lana ez bedi makala!

Eguzkia ba doa ogera kuzkurra.
Nola sar ikustera nerekin zakurra.
Isats, mutur, belarriz billatzen du lurra.
Zernai erio-zantzuk bai bula bildurra!

Ni bakarrik naiz alai, ba dut itxaropen
biamonez Ekia tiñel sortuko den.
Urteak urte, baiña ba dut aski kemen.
Alare liketena neretzat gau azken.

Itsasoaren ertza gorri pinpiriña,
ara sartzen asi da Euzki Erregiña.
Egunero jantzi bat eun berriz egiña,
gaur askotan bezala ginga-margo ziña.

Agur! Zuk deramazu zerekin eguna.
Lurra gorputz antzera gelditzen illuna.
Argi beti gogoa, zurekin laguna.
Ez gau, egun dedilla ni jasoko nauna.

Geldi bedi nolanai gorputza; gogoa
maitasun gorri miñez jantzirik bijoa.
Odei beltzen makarra, obenen laiñoa,
leen suntsi bedi!
Zuzen Zuregana noa!

ORAIÑALDIA

Orain aldi? Ez aldi, ez une, ez tini.
Orain, esan baiño leen, gero da oraindi.
Esan eta bereela, leen; jun zan igesi;
iñork ez duke neurtu, ez geldierazi.
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Orain onen ondotik urtika goazi.
Txori bat nai eskuan; bost iges doatzi!
Esku soilez aingira uretan nork atzi?
Orain au atzi naiez iñork ezin etsi.

Leengoaren oroiak ba digu pozaldi;
geroaren usteak iñoiz gaitu argi.
Oroi, uste... Gaberik nor liteke bizi?
Oiek ditugu gure biziaren erdi.

Leengoaren oroiak ez nau asetzen ni;
geroaren egonak ba dit bildur aski.
Orain au da, nolabait, Jaunaren iduri.
Indar guziz Au nuke bear nik iduki.

Onek burruka goxo ematen dit neri,
erori ta zutitu, zutitu, erori.
Ari naiz etsi gabe, Israel iduri.
Azken indarraldian geldi nadin zuti!

Zuk iztazaiña joaz, erren geldi nadi!
Erren bederik, noan, baitut irabazi
Orain bizi ez dana, ez da beti bizi:
Nakizun orain Oni, naiten bizi beti!

BETIERA

Burdin dago zerua, egoa da mazal,
mendiak urbil daude, zugazpeak itzal,
ura berantzaldian, itsasoa jabal.
Arkaitzean jarri naiz bi begiak zabal.

Nigandik urrun gabe ontzi bat ageri,
an ustu, emen bete, dabil erriz erri.
Ugiñen apar doia urbiltzen zait neri;
ur gardenean noiz-bein arraiak igeri.
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Aspertzen ez omen da ikusiz begia.
Nere au aspertzeko da itsas-agia.
Uin-otsak leenago dit artzen belarria.
Ez aspertu, ez ase, ark nauka guzia.

Antxitak xortzen naute itzuli-inguruka;
leertzen dan apar arek axalean nauka;
begiei nai dutena errez diet uka;
dunba sor artan nauzu barrnean kuka.

Ots ori betidanik etengabe bera?
Iñolaz, nik bezala ba du asiera.
Ez du tarterik —ontan biook berdin gera—.
Iduriratzen zail dut bioon bukaera.

Nik ere ba dut ots bat belarrian beti;
ots ori entzuteko sarri naiz goseti.
Or arkitzen naiz nerau ots denen gaiñeti,
aldarteak aldarte, barnean barneti.

Nere biotz-pilpirak berekin etena;
betirautea ez da neurtu ditekena;
ots etengabe ortan, belarri barrena
dut aren iduririk jator-jatorrena.

Betieran sarturik arkitzen ote naiz? Ez;
nere mugarekin egin dut topo maiz.
Nere muga loa da: ori dut gaitzen gaitz.
Orregatik goizetan jekitzen ni garaiz.

Ari naiz ta ba nago entzun eta entzun,
ots orrek etengabe irauten ote dun.
Nerau neronengandik atertu nai ez nun;
baiña ba dator loa, bekaiñetan astun.

Ez da betirautea luze, zabal, zingo;
une, alde, menderik ez du bere laingo;
guzia da batean, betean ta beingo.
Bestala mintza gaiten: ua dugu Jainko.
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Ez da belarri-otsa. Zenbat legunago!
Ixiltasun osoa zaio urbillago.
Batetikan bestera bide luze dago;
Baiña sumatzen dala nolabaitxe nago.

Ixil ortan sarturik, uneka bederen,
—dena batean baita— Jauna daukat emen.
Dezadan beintzat atzi uneka, naiz eten.
Gero dut atergabe beti jastaturen.

AZKEN-AFARIA

Etena 6 aldioro

«Opa nuen opa aspaldi Pazko au zuekin jatea,
semeak! Oraintxe Aitarenganako bete zait epea.
Nerekin jaten dun zuetan batek du asmo Ni saltzea».

Jaunak morroeiri oiñak garbitzea maitasun garbia;
baiña gorputz-odol jaten ematea maitasun berria!
Oiñaze-bearrak biotzaren garra ez du itzalia.

Oiñaze bezperan begiak jasorik bere Aitagana,
ogia zatituz, onetsiz, onela mintzatu zan Jauna:
«Jan ontatik orok: nere gorputza da, gaur salduko dana».

Afaldu ondoan, ikasleen erdian maaiean zegola,
orobat ardoa onetsiz: «uzute, au nere odola.
Auek berritzean nere oroipenez egizute ola».

Gure siñestean zer mamiagorik afari au baiño.
Egunero dugu kristauook berritzen mendeen menderaiño,
argitasun eder biur dedin arte fedearen laiño.

Ikusten, ukitzen, entzuten, usmatzen, jastatzen, SIÑESTEN.
Margo zuri antzo, fedea zazpitan zaigu barreiatzen.
Nik dakidantxoa, siñeskizun ontan eder da kokatzen.
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«Au nere gorputza, au nere odola», siñes-aitorkizun.

Nik ikasi asko kolokan dabilla, ba dut uste aizun;

baiñan egi ori, Zuregan etziñik, nere guzien muñ.

Uste, diotenez, aburuz, iduriz... zenbat uste ergel!

Oietaz burua bete bizi dira bost eta bost ergel.

Agur guzieri! Ez dut oien mende bizi nai otzepel.

Margo denen ama argia dan eran, Egien Erregin

Fedea. Margoa, bai, baiñan argia iñork ikus ezin.

Begien argia ikus ezin arren, emen dut nerekin.

Siñestargia dala, izkutuen dala, argirik argien.

Gure baitan illun, bere baitan argi, margorik zurien.

Ortatik irten da zazpireun izpitan jakiterik geien.

Gure siñestea argi zuri dala, argi gorri, bero.

Jakin nai lukena betor maai ontara murgilki goizero.

Nor otzik gelditu usu bizi ontara urbildu ezkero?

Illunean argi, begiak itxirik ikusten obeki.

Garrik ez, tagori. Biotza su ontan dugun irazeki.

Mundu itsu otzak argi-bero auen berririk baleki!

Biotzez bizi da gizona. Biotzez Jainkozale dana.

Gure jaureskuntzak biotza du nausi. Argi, bero, bana

biak dira bear; baiña biotzak du laztantzen Laztana.

Afal-ondo samur, itzez, itzik gabe gure Jaunarekin...

Baiña bereeri jerdun zerutarra orduun zien egin.

Onaa emen itzak, urardotu gabe gure lurtarrekin.

Irakur dezadan jardun goitar ori itsaso-ertzean.

Urrungo urrunga, uiñena, itzena belarriz artzean,

sar bekit ots ori nere gogoaren muiñik barnenean.
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GETSEMANI

I. NERE BARATZA

Etena 8 eta 7

Baratz eder, bakar, ixil; etxea dut inguru.
Bost zugatz mardul, arnariz beterik adaburu,
txertaka, landare xume, denak lorez mukuru:
emen deramat eguna nere baitan ekuru.

Nere gelak, ate, leio, lurraren berdin ditu;
barren ortan egun argiz ezin naite gelditu.
Baiñan edertasun ontan, Jaunaz nola kupitu?
Aren albo kokatzeko bi begiak itxitu.

Begien zoramenari egin badiot uko,
Ikasle aien antzera ez nau loak artuko?
Ur-xurruxta dut erdian: onek nau esnatuko.
Eihara-zaina bezala ez al nau sogortuko!

Zil bekit gogoratzea nere zenbait naigabe;
nere poz aundiak ere an asiak dirade.
Nere gogoramenean ongi gordeak daude!
Zurekin berritzen ditut etortzean urtabe.

Or erdian, nere Jauna, zaukat iduritara,
jasan-bearrak oroituz, gorputzean ikara.
Kristau zintzoen xoko dan Getsemani landara
bilduko naiz berriz ere; betoz gurekin ara.

Ikasleak bezain argal ba dakizu naizena;
emaidazu, saiets ortan esertzeko baimena.
Oroi naiz Jainko bezala barnean zauzkadena.
Zurekin biotzik biotz egingo dut otoitz bena.

Ur-xurruxta dut barneko musikaren laguna.
xurrut orrek guritzen du biotzaren barruna.
Zertako gogoetatuz alper neka garuna?
Ein dezadan bizkor otoitz, izekiz maitasuna.
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Ordu oso, ordu gozo, egunak eman beza. Gau
guzian lorik gabe ontan iraun baneza! Ordu goxo,
nork eskatu? ez atseginik eza? Gazia Zuk artu
zenun, neretzat utzi geza.

Getsemani, Getsemani! naigabetuen landa;
kristauak or arkitzen du pozaldi Zuk emanda.
Zenbat aldiz arat egan irudituz naiz alda!
Ekaitz aldian neretzat kabi goxoen an da.

Zerau zaitut baratz ontan aretan zindudana;
nonai zaude Jainko-Seme, Jainkoz nonai zerana.
Itzul dezadan biotza soli soillik Zuregana.
Nagon emen, bakar, ixil, Zuri maitez emana.

II.

«Coepit contristari»

(Mt. XXVI, 37)

Naigabetzen asi zan.

Asi nadin Zure miñak gogoz artzen aurtengo.
Sorkari guzien miña gerta bekit barrengo.
Guziak leengo dirala, denak ez daude leengo.
Erakutsi nai dizute beren barrena beingo.

Gizon zeranez, ba duzu aldien gora-beera.
Guregatik artu dezu giza-gorputz minbera.
Afarian bizkor ziñan, baratzan argal zera.
Indar berriak artzeko ba zoaz otoitzera.

Otoitzean sartu nai ta gorputzak ezaldia.
Ni ere, gutxi bederen, zerbait naiz ikasia.
Bekaiñetan illuna ta ezpaiñetan nagia,
burua goibel, erori, milla bulkoz naasia.

«Au, ori, beste, bear dut bi egunez egari.
Bizkarrik ezin ukatu Aitak gogo dunari».
Jainkotasuna debeku ikustez animari;
ikustea bailitzaio min guzien sorgarri.
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Zer illun argi gabea! Gau illunaren ago!

Odeietan itzali da illargia lotsaro.

Nekeak urbildu-aala ortzian illunago;

baiñan illuntasun ori itzurterik ez dago.

«Erio zorian nago goibelaren goibelez».

Biguñago litzaidake eriotza naigabez;

baiña gogora buruak dakarkidan oiñazez?

«Al bada debeka zazu, oro dezakezunez».

Sar nadin naigabe ortan ur andian bezala.

«Aundiz itsaso» diozu biozmin ori dala.

Ortatik eman idazu neregan jasan aala.

Illun beltz ez bada ere, illun orren itzala.

Ur aundien zurrumurru entzun dezadan urrun,

ez xurruxtaren soiñua baratzan bezain legun.

Baratz ontan atergabe artu nazazu lagun.

Geldi bekit belarrian soiñu oien oiartzun.

III.

«Dormientes prae tristia»

(Lc. XXII, 45)

Lo zeuden naigabez.

Antxe, Jauna, ba dakizu, geldi nintzan bakarra.

Otoitz-aspertu bat nai, ta debeku nun negarra.

Belaunen gain egoteko galdu nizun indarra.

Eseri naiz; ezin egon; ez dator deadarra.

Zenbait aldiz oge goxo biur zait biozmiña.

Leen astun zan naigabea, azkenean... ariña.

Biotzean agortu zait gaur beiñolako griña.

Au dut miñik aundiena: miñik izan eziña.
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Askotan Zure miñ orrek arindu dit nerea.

Gaur ezerk ez nau kupitzen gaixo doakabea.

Eseriz, eziñegona; edonola, nekea.

Ez datorkit axalera barreneko pakea.

Urbilduz zoan eguna; biamon oro larri.

Lurra zeken, atsa legor, zerua berriz arri.

Soraiotasun elkor au bai dala nekagarri!

Bestetaz ez bada, miñez gelditu naiz egarri.

Begiak igurtzi naia, ezpaiñetan arrausi,

gorputzaren ezaldia iñolaz ezin ausi.

Eguerdi zan, oroi zera, ogera nintzan jausi;

illunaldi beltz aretaz ezin ninteken nausi.

Zuk etzenun baratzean oge goxorik izan;

miñ ori sorgarri gabe gogoz zenun eraman.

Erio aiñako miña ez dut ikasi zer dan;

eriotza, bai, eskatu biotz osoz bostetan!

Ez zure Gurutzekoa: ez neukaken indarrik agoz

esateko ere «kendu miñ au nigandik,

baiñan ein bedi Zuk naia, ez nerez nai nukenik».

Eriotz ariñagoa aukeratzen nizun nik.

Neke auek arintzeko eman zenidan loa.

Naigabe artaz aazturik, egin nizun goxoa.

Ondoren, otoitzerako zuti neukan gogoa;

leena berriz esateko eze neukan agoa.
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IV.

(Etena oarkabean aldatua 10-8)

«Si possible est»

(Mc. XXVI, 39; Mc. XIV, 35)

Al badite.

Orduntxe, Jauna, nolako miña
etorri zitzaidan neri!
Zuk eta biook bakar dakigu
zazpi urte beltzen berri.
Zuk neri miñak bialdu eta
ni guzien gain igeri.
Zure laguntzaz ezin nezaion
ukorik egin ezeri.

Esaten nizun: «Noiz arte, Jauna?
Ala, jabetzen etzera
Zuk eman-aala jasan dutala,
jasango ere aurrera?
Azken-miñ ori bego beñipein,
ez naza jaurti lurpera».
Baiñan ez neukan neronen mende
bere miñarem aukera.

Ezin dut aaztu Urli’ren bidez
erauntsi zenidan lorra;
ez Sandi arek bide-erdian
ipiñi zidan zoztorra;
gero, Berendi egin nun topo,
gogorrik bazan gogorra.
Guzi oiekin ordaindu bezat
nere gaizkigiñen zorra.

Ezin etsi nik. Bego, bai, bego,
artuko dut olako min;
lekutuko naiz baztarrenera,
ez dedilla nitaz jakin.
«Baiñan ez bedi nere gogora,
Zuk naia dezadan egin».
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Itz auek doi doi esaten nitun
ezpaiñez, biotzez ezin.

Gerta-bearra gerta zanean,
beste biderik ez neukan.
Ukatu, nola? Esku on orri
etsian muñ bear eman.
Etsi garaia eldu zanean
biotz osoz nizun esan:
«Nik ez, Zuk naia gerta dedilla
zeruan eta lurrean».

V.

«Procidit in faciem suam orans»

(Mt. XXVI, 39)

Auspez erori zan otoitzean.

Nere baratzak erdian ba du txoritokia.
Illunduz an eseri naiz egiten eskaria.
Zer sumatzen illun artan? Jaun auspez eroria!
Belaunez jartzen nakio, entzun nairik adia.

Alboan ur-txurruxtari ematen diot giltza,
ixilduz, Aren arnasa sumatuko balitza.
Gaua bañon ixillago dago Aitaren Itza.
Barna korapilloturik ezin nakio mintza.

Lizardi’ko malkorrean gaxte nenbillan artzai,
ardi baten joalea oianean entzun nai.
Arnasa geldiazirik bidean nengon erpai,
txiliñik entzuten ez, eta, bioz-pilpil utsa bai.

Alan emen: sumatu nai Jaunaren biozmiña;
nolabait erakutsi nai neukan erruki ziña;
min nizun, entzun nai eta ezer entzun eziña.
Baiñan, entzunik, ez ote geituko nere miña?
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Oiu bat: «Al bada bego, Aita, neke astuna;
alaare, bedi nik ez ta Zerorrek nai duzuna».
Ordu betez oiu bera, leengoen oiartzuna.
Azkenean itzali zait albotik nere Jauna.

Zutitu naiz, zer egingo? Atsa kolkoan estu.
Negar-aspertu bat nai ta malkorik ezin leertu.
Ikasleengana joana? Emen diteke gertu.
Arrika bat bide. Nagon. Jauna, zakit agertu!

Itzak: «Lo aal ago, Simon? Ezin engoken esnai
Nerekin ordu betean? Semeak, zaudete zai.
Ein otoitz, zuek galtzeko asmoetan duk etsai.
Gogoa zut egon arren, etzegok gorputza gai».

Laister da berriro Jauna leengo tokian auspez,
ixillaldien tartean leena berriz esanez:
«Aita, ezin baditeke erabaki duzunez,
egingo dut Zure naia beazun au edanez».

Orain, bai, arnas-nekea, ez lan egiñarena:
arrausiz izerdi otza buruan dunarena.
Biamonez ikusiko odol-izerdi dena; il gabe
gorputzak au du aulerien azkena.

Ixil! Bildurrak leen antzo arnas-ateri nauko.
Ontan, agonduz, begia dirdir gertatu zako.
Aingeru bat zerutikan: ark indar eman dako.
Itzali zait... Aldegin dit eren aldiz arako.

«Egizute lo! Ots, zuti! Emen da saldu nauna!»
Ez datorkit otoitzera. Eraman dute Jauna!
Auxe, bai, neretzat gaua, argiz, miñez, illuna!
Giltzaz berrierazi dut uraren erantzuna.
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VI.

«Angelus... confortans»

(Lc. XXII, 43)

Aingeruak biotz eman.

Eldu dira zalapartan, zekiten baratzera;
Arma, krisallu, lasta-su, gure Jauna lotzera.
Aurreratu zaie bizkor: «Zer zatozte onera?»
—Jesus nai dugu—. «Emen Ni». —Ek atzeka lurrera.

Zer indar atera duzu aularen otoitzetik?
Petiri’k aularen arma artu du lo egonik.
Ez duzu zuk ainbat milloi Aingeruren bearrik,
Itza mintzo biurtua ozen dardaraturik.

Ukituz sendatu duzu Malkoren belarria.
Itsu aiek etzekusten Zuk zeneukan antzia.
Baiñan ezin eragotzi Aitak erabakia.
Anker aien eskuetan, nai-ta ziñan utzia.

«Ez dut aldegingo, Jauna, naiz Zurekin erio,
denek aldegiñik ere» Petiri’k arro dio.
Ikasle banari ere agotik au dario;
baiña lotu dutenean, igesi jun zaizkio!

Mintzatuz, ixilduz, Zu Jaun ageri zera beti.
Ixilduz Jaun irten ziñan Erodes’en etxetik;
ixilduz eta mintzatuz Pilatus’en mendetik;
oiu aundi bat egiñez, Jainko Jaun Gurutzetik.

VII.

«Sedete hic»

(Mt. XXVI, 36; Mc. XIV, 32)

Eseri emen.

Antxe zan. Eseri nengon, naigabetan nintzala;
urbil aski Zuregandik Ikasleak bezala.
Bi begiak elkar-iges, buruz, gogoz, apala.
Nork esan leenengoz ordun entzungo zindudala?
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Ari nintzan? Xor nindagon? Neronek ez nekian.
Musika bat ezin kenduz nedukan belarrian.
Xor nengola, ta, soiñua ixilazi naiean,
otoitz-ordua goxaro joan zait ezarian.

Begiak xorturik, baiña, belarria Zurekin,
askotan zertara gauden ezin dezagu jakin.
Obe genuke Zu suma, gogo, zentzu, denekin;
baiña barren erdi-xorrak laguntza du batekin.

Ordu erdia, ordua, besterik egin gabe;
ez nintzan azkeneraiño zer egiten nun jabe.
Alperrik astia galtzen ote nizun erabe;
baiña sostean biotza biur zitzaidan labe.

Andikan bizkor jeiki naiz. Nonai Zure babesa.
Sendatua sumatzen dut nere kemenik eza.
Xorraldiak indar ori nolatan eman leza?
Indar oien bear nintzan gizon iraun baneza.

Orduun baitaratu nintzan, musikaren barnean
Zu zintzaidala legunki gordetzen biotzean.
(Zenbait aldiz igalia ezagun axalean).
Ez nengon xor, ez, Zurekin nengon gogo betean.

VIII. JUDAS’EN MUSUA

«Et osculatus est eum»

Eta muñ eman zion.

Biotzik beltzenarekin or dator lagun zuri
Jaunari muñ ematera. Non duk ezpata, Petri?
Satan-seme ori jo zak! Barka zaiok Malko’ri.
Baiñan ez; Aitak nai duna, bestenaz, ezin ledi.

Bildots bat iltzean ez du arakiñak erruki.
Ille gurian aiztoa dio legun igurtzi.
Ola, musu beltz orrekin saltzen ire nagusi?
Zein elkor biurtu dikan zillarrak biotz ori!
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Ez du musurik ukatu. Eskuak erakutsi.
Otoitzean bizkortu da. Gorputzez, gogoz, zuti,
odol-bataioa nai du; berantak dauka larri.
Ba deramate tiraka, odol aren goseti!

Ikasle mingain-beroak oro doaz igesi.
«Nagusi, Zurekin il, bai; ez Zu bakarrik utzi».
Aien asmo sendoenak aizeak deramatzi.
Orobat agintzen dugu; berdin iges goazi.

Bakar bakar uzten dugu etsaien jostagarri.
Zer egin nik? —Baratz ontan gorderik egon geldi.
Or atera zaigu Simon, bazterka, zer-ikusi.
Bein, berriz, irutan uka: «ez dakit nor dan ori».

Musuan izkutatzen du Judas’ek etsaikeri;
itz eta zin, bero genun, ustez, maitean Petri;
itz eta zin... ukatu du; ago batek bi mihi:
maitasun aularena, bat; bildurrak emana, bi.

Nik ere galtzar berean ez al ditut biotz bi?
Nola dezaket izkuta oinbeste saldukeri?
Irutan galdegin dio: «maite nauzu, Petiri?»
Erenean, «Zuk dakizu» erantzun du gurbilki.

«Maite baitut Jaun», aitortzen iñor ausartu ledi,
irutan ukatzen Petri duelarik ikusi?
Ustez maite zaitut, Jauna, Niauk baiñon obeki
Zuk dakizu nere biotz aldaberaren berri.

IX.

«Ligaverunt eum»

(Io. XVIII, 12)

Lotu zuten.

Spiritus oris nostri Christus Dominus,

captus est in peccatis nostris (Thern. IV, 20)

Guk ago-arnas dugun Kristo gure Jauna,

gure pekatuz lotu zuten.
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Loturik eramana da Kedron errekan barna,
auzia garbitu bear duten gaiztoengana.
Salatzailleak an daude zital Jesusengana;
iltzera galduko dute erru gabeko Jauna.

Iragarle zaarrek oro Zu zinduten aipatu.
Zure arnasak arturik ziran Zutaz mintzatu.
Zu ziñan aien asperen, arnas, mintzo ta kantu:
neurtitz ederrez zinduten alde-aurrez ospatu.

Gizaldi naigabetuak Zu maizenik agoan.
«Jesus» izen au bezainbat zein daukagu gogoan?
«Jesus» erakutsi zigun leenik amak altzoan.
Dugun entzun azken-itza «Jesus» iltzerakoan.

Nere biotz onek otoitz mintzo gabe Zu zaitu.
Eztarrian auen zakit, ezpaiñetan erregu.
Asperen, negar eta poz, guzietan guzi Zu.
Lotu zindudan!... Ez nekin zer negin... Jesus! Jesus!

X. GETSEMANI NERE MIÑ-ONDO

Miñ-aurrearen ikara! Miñaren larripena!
Miñ-ondo aundiak ba du atsegin bat ostena.
Min-lekua legunkatuz artzen dan atsedena
esateko bakar da gai miñ aundiz egon dena.

Giltzapera nindoola esku lotuak burniz,
arren, lasaxegotzeko esatear egon niz.
Makurrago gerta-bildur, ixil jasan dut anitz.
Etziramon goxoa nun, ukaraiak igurtziz.

Ez dakit noiz arte, baiña jun ziran nere miñak
Baratzan Jaunaren aien aldean ez samiñak;
baiñan Arenak sumatuz esan ditezke ziñak,
miñ-ondoaren goxoa jastatzeko egiñak.
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Urteroko Garizuman au dut nere xokoa,
zazpi urtez ain samiña, zazpi laukoz goxoa.
Zuretzat izan zan miña, neretzat miñ-ondoa.
Zernai gaitz gerta dakidan, Getsemani’n gogoa.

ERODES’ENEAN

(6 ta 6, ustekabean aldatua).

Zuriz jantzi zaitu! Bai eder zuria!
margo bikain, margo denen nagusia.
Oker autatu da zoroen jantzia;
Zuri da Zuurtasun, Aitaren argia. (Sap. VII, 6)

Azari! Ill-obi azal-zuritua!
i lakoentzat duk Jauna mintzatua.
Orregatik zegok orain ixildua.
Galdegiok. Au duk Bildots mintzuldua.

Ixil zegok, ez dik zuritu bearrik.
Errurik badaukan ez duk galdetzen ik.
Iragarle aundi dugula ba dakik.
Emak zer-atera! Erantzunik ez dik.

Iskribauek, aski zorroztuz eztena,
galdu nai likete erru gabe dena.
Mirari bat nai duk? Or duk ederrena,
ixillik jaunago ager denarena.

Zoro Zu!... Urliak, billatuz aitzaki,
zoro-medikura nindun eramaki.
Ez da lotsatzeko. Barrenak ba daki
urrundik bederen zaizula jarraiki.

Zorotasun omen Zure Gurutzea;
zuurtasunik bada, au bedi nerea
Zoraldi, zuurraldi, nolanai deitzea,
gerta lekit neri or eriotzea!
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ARANTZEZKO BURUNTZA

(Mc. XV, 16, sq; Io. XIX, 2 sq)

Emen jantzi gorri miña, Errege ziñarena.

Errege!... iñork Alkitik uzkail ez dezakena.

Alegiz jantzia dute egiz izango dena.

Arantzez eio buruntza, seskaz burua zaka,

zartakoz betondoa jo, belaunez egin ñaka;

begiz, ezpaiñez tximuka, mingaiñez gaitz-esaka:

betiko denen Erregek itxurarik ez daka.

Buruenik, aurpegira txu zikiña botaki...

—Ori ere xeme onek, zer dan, jasanez daki—.

Iraiñik itsusiena ixillik deramaki.

Errege pakezko dala orrek dio goraki.

«Ecce Homo!» Maxituko etsaiak azkenean;

suntsitu biotz-gogorrak burnizko zigorrean.

Semeook artuko gaitu besoen zabalean;

idekiko du biotza, gu artan sar gaitean.

«Ecce Rex vester»; denena, Gizaldiak baiño leen.

Aitak Sion’go mendian Errege jarria zen.

Sion ori Golgota da, an Gurutzera zuten.

Etsaieri, semeeri or zaigu nagusitzen.

«Ecce Deus». Au Jainkoa zeru-lurretan. Agur!

Lurpeak ere belauna murgil bezaio makur.

Au egi gizon egiña, beste guziak gezur.

Nauka zoro nai duenak; ni Zurekin beti zuur.
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GURUTZEAN

Emissa voce magna expiravit.

(Mc. XV, 37)

Oiu aundiz eman zun arnasa.

Buruzut-indarrak bilduz, egin du oiu aundi.
Oiu ori guganaiño eldu da mendiz mendi.
Ez du gizonak atera; Goiko Jaunak barrendi.
Oiu orrekin il dana, Jaungoiko da iñondi.

Artzai nintzala mintza nai menditikan mendira
bi eskuz nere mintzoa zuzendu nai erdira,
indar guziak bildurik, oiu biur dira;
lagunak orobat ditu eskuak belarrira.

Jesusek, orduko, gaurko, biarko gizonari
dei bizkor egiten dio, entzun gogo dunari.
Oiu ortaz eman dio ill-arnasa Aitari;
arnas berori bialdu gizadi osoari.

Guziook bat gerala du esan afal-ondoan;
Aita Semeagan dala, biak daudela gugan.
Beraz, oiu ori guri egiña bear esan;
arnasa guri utzia, Aitari ta batean.

Il zaigula azken-atsa burua zut emanez;
burua erortzen utzi, guri keiñu egiñez;
besoak zabalik dauzka laztan eman bearrez;
urbil gakion, besoak zabalduz, eta maitez.

Arnasa guri utzia, Gurutzetik bialduz.
Bete gaitezen orretaz galtzar ontara bilduz.
Dugun arnas au agoan, gure miñak sendatuz,
asperenik mamienak eskeiñiz, Jesus! Jesus!...
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IL-OBIAN

Nor zaitugu, gorputz eder? Nor zeran’ka naiz asi.
Zein asten zaio mintzatzen illaren gorputzari?
—Naigabean bere aurra aitari naiz amari—;
baiña ni, Jauna, zoroan ez naiz izketan ari.

Etzera Zu gorpu zurrun beste denen antzera;
anima bakandu arren, Jainkoa or da gera.
Nortasunaz bat egiñik Jainko-gorputza zera.
Emen nator Norbait dugun Jainko au jaurestera.

Dabid’ek esanik dakit, etzera ustelduko;
Zeuk esanik, etziramon tiñel zera piztuko.
Gorputzari lo ederrra au azkenez sartuko;
pizturik, etzera ilgo, etzau loak artuko.

Piz-bear ook ill-obian sar gaitzazu Zurekin.
«Il gera, baiña bizi au or dago Kristorekin».
Nagon or beti izkutu. Zu piztutzearekin,
itxaropen dut nik ere betiko piztu nadin.

Esna zaite, piztu zaite, gu ere piz gaitzazu.
Abraan’degitik anima deitzea naiko duzu.
Zildaiez itxi zaitute, gudariz inguratu.
Arkaitza zulatu gabe, obia uts dukezu.

Agur, Jainkoaren gorputz, oinbeste min jasana.
Betor anima leenbaileen gorpu zurrunagana;
guri bizi emateko abean il zerana!
emaiozute alkarri biziaren laztana!

AMA NAIGABETUARI

Txikidanik izan nintzan zori gaitzaren lagun;
etxe artan egunero ezbearra ba genun;
Zure miñak gureekin gauez oroi genitun;
Agurtza esan ondoan kantak arintzen gindun.
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Gure sukaldean ziñan miñetan aipatua.
«Erregiña eder ori, nekez inguratua».
Negar-aspertua baiñon obe genun kantua;
baiña bein, eten zitzaigun... Miña zan alakoa!

Aiton, amon ta guraso, senide ugaritan,
uretan gatza bezala geienak urtu ziran;
iru gelditu giñanook an-on gabiltza bakan;
Zurekin bildu gaitezen luzatu gaberik an.

Amona Mari Axuntxi etorri zait gogora.
Zure Jasokundeari aurten ein dio gora;
bestetaz zerbait esan nai, ez dakit nondik nora;
iñutama ez dezadan utzi, beintzat, albora.

Ba nago egon ta egon. Neurtitz ezin egiña!
Orduun bezala malkoa ixuri zait samiña;
neurtitzik ez da munduan zorigaitz aren diña.

* * *

Motx gelditu naiz esaten Ama-Semeen lana;
gaiñera nereaz naasi! Barka zuzen ez dana!
Eskein dizut biori biotzean dedana:
eziñ-esanaren miña; miñen ezin-esana.

RESURREXIT

(6 ta 6).

Terraemotus magnus factus est.

(Mt. XXVIII, 2)

Lurrikara aundia gertatu zan.

Poz aundiak dardar eragin oi dio gure biotzari.
Egun oetan, bai, poza sartu zaio lurrari berari...
Mendian ein dut lo. Argi-zirrintean zerk nau iratzarri?

Ego-aizea da. Beorrak irrintzi, laugainka, zabala
zalapartan dute alden-alde laister, ixil azkazala;
baiña sail aundiak dardarazia du lurraren azala.
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Eup! Nik dakit zer dan goizean mendian esnatzeko poza!
Oiean bildurik gelditu dan arek ez dezake goza
lurraren ikara, irrintzi aiekin laugaiñaren otsa.

Aurten Salvador’en larunbat Gurenez, lur onek bost aldiz
dardar egin digu: emen pasa dira Aingeruak zaldiz.
Iru dardar txiki ta bi aundi ziran, jende dena baldiz!

Zu zera nagusi, zeru, lur ta lurpe. Ikara ta bildur
zeuden deabruak bere giltzapean. Emen ere kuzkur
jendea. Zuretzat zoro dabiltzanak, biurtzen dira zuur.

Ez zan ikaratu ill-obirakoan Maria Madalen;
ez ta Donibane, laisterka joana Petiri baiño leen;
obi-zaiak, aldiz, ikara lauorriz, il antzeko zeuden.

Au poza! Onekin naigabeak oro estal dira gaiñez,
irrintzi, poz dardar, lekaio ta laztan, txaloz ta mingaiñez.
Ar zagun atsegin! Jauna piztu baita, esana zigunez.

Piztuko gu ere. Jesusek zerua digu irabazi.
Egunero baratz, zeruko mugara urbilduz goazi.
Betor egun ua Jesus ikusteko. Il Bai! Pizten asi!

IXILTASUNA

(«Mendekoste bestetan» bezala)

IXIL-AURRE

Nere lore baratza
gelaren alboan datza;
ematen dio zentzu banari
bererik zaion emaitza:
begi, belarri, sudur ta sapai
asetzen dira baltsa.
Gertatua, izan ere.
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Eguzkiak batera
txoria txintaz atera;
garoa lurrin biur dediño
elkarren lagun gera.
Baiñan oberik entzuteko
irtengo naiz oianera.

Oiana, dan aiña zabal,
gainberoak erdi zapal;
geldi geldiro arontz onontza
bakar naiz itzalez itzal.
Oiana ta ni batean gaitu
ortziko urdiñak estal.

Nere baratzak ez dun
soiñua gogo dut entzun
txioa baiño sorrago dala,
arek ukitzen nau legun.
Ua lakorik belarri onek
ezin arkitu du iñun.

Erlerik ez dut ikusten,
zurru-murrua sumatzen.
Kakao-ama zaion zugatza
tantai orotan gaillentzen;
Ameriketan —gelgarri dana—
zugatz aundiak loratzen.

Ostorik ez ta lorea,
lore biur dan erlea;
sorgiñ-inguma xuri-gorrixta
muskil gaiñetan ernea:
urruti-soiñu sorgarria
da belarri auen asea.

Olerkiak Amerikan (1950-1954)
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Elur maluta bezala

Ilbeltzean jausten dala,

noan bidea estalia du

egiñez neri magala.

«Zapal nazazu, seme,

ari zait, gure nagusi zerala».

Aundi aundi noa bidez

oianak didan itzalez;

ager diranak, nere oiñetan

jaurriak esan ditekez:

ikus noraiño makurtzen diran

ni jaun ezagutu naiez.

Zeri nagoen begira?

—Ikuskarien erdira.

Zeru eta lur tarteko denak

nik nai nukena ez dira.

Ez da begiz ikustekoa:

oien guzien argi da.

Entzuten ari naizena

ez da furrunda ozena:

beroak berak moteltzen ditu

egalak eta eztena.

Oiana ta ni batean gaitu

lotara deitzen azkena.

Andik nere beitaz, nora?

—Nere gelako zokora.

Basoan suma ditudanetan

gauza bat neri gogora:

erle-soiñua baiño meiago

dan marmari zorakorra.

Orixe
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IXIL-ALDI

Itxi ditut bi begiak
loari ederretsiak;
eme emeki itzali
zaizkit basoaren marmariak;
baiñan oraindik etsirik ezin
artu dute belarriak.

Gauez ere zur da beetik
lo-zorroaren menpetik;
erdi-lo dala, entzun gogo du
xurru-murru meietik:
beti lirauken otoi-soiñua
sortu ledion barnetik.

Guziak sogor, au ernai,
otoitzerako doi ta gai.
Goi-arnasari laguntza eske
luzaroan dago erpai;
ez baitaki nai bezain garbi
Goiko Jaunak zer luken nai.

Geroan, intziri miña
iñolaz esan eziña;
ordu luzetan atertu gabe
nik ordez bestek egiña.
Ara bialdu zait bortxarik gabe
indar aul denen ekiña.

Begi-txuku, arnas-bakan
arri dagonaren gisan
entzun aski dut intziri miñau
barnean zer ari zaidan:
otoitz oberik ez dut asmatzen
erbeste illun onetan.

Olerkiak Amerikan (1950-1954)
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Lana bestek egiten dit,
aspertzerik ez dagokit.
Otoitz egiten sekulan baiño
orain obekigo dakit,
iñork entzuten ez dun zotiña
aldian aldian darit.

Paul Barkazale’ren lana
negurturik jan-edana
bostogei urtez epeldu gabe
artara baitzan emana;
poz aundietan negarrez urtuz
irauterik etzeukana.

Aspaldion opa nuna,
ondasunen ondasuna:
animarena ez-ezen, bai ta
gorputzaren osasuna.
Nere urteen luze laburrez
bedi Jainkoak nai duna.

IXIL-ONDO

Zokotik irten bearra
ibar negartsu ontara.
Ixillaldiak otoitzarekin
berritua dit indarra.
Alegingo dut ote dezadan
txuka besteren negarra.

Gaiztakeri ta gezurra,
—betea baitute lurra—
burrukatzeko egokiko dut
nere indarren apurra.
Arnas Gurenak eman begizkit
ago ta luma zugurra.

Orixe
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An Euskalerria sasi,
—oker ez badut ikasi—
etsaien gudak erruz omen du
landako muria naasi.
Ola badago, ez nuke gogo
etxera bidean asi.

Il naiago dut, batera,
bizi gelditu, bestera;
zer gerta ledin ikusi-naia
onezko bada, bide da;
gaitzez baledi, betor Erio,
onez bada, biziera.

MIRAMAR 1954

Anima mea desideravit te in nocte.

(Is)

Nere barrenak gauez irrikatzen zaitu.

Betieran sartzen ote naiz asia
tarteka bederen? Ez muga, ez aldi,
ez tarte laisterrik; betaren barnean
beti dan Arekin bete nago geldi.
BAT. Ala zakurra eizez dabillala,
isats-eraginka, ikara belarri;
baiñan oillagorra suma dula, kuzkur,
batera biltzen tu, lotuz gorputzari.
Buru ta biotza alde banatara
doazkit egunez, bi liran iduri;
gauaren mendean bat biurtzen dira
ezin bakanduaz: orduun naiz bat-bat ni.
Gauezko pakean egin ez duenak
otoitza xortzeke, zer dan ote daki?
Gauak? Ixillak? Zerk ote nauka kuku?
Indar oro batuz zer ote naiz ari?
Egonean jardun, jardunean egon,
eragiñik gabe norbaitek naragi.
BETA, Jainkoaren beti’ren antzera

Olerkiak Amerikan (1950-1954)
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noiz asi, noiz buka, ezer ez dit neri.
Tarte onek ez du laisterrik; egonak
aaztuazi dit noiz otoitza nun asi.
Ari naiz, ba nago. Betaren pakean
ez-axolik nago otoitza noiz utzi.
Xaguxar bat egan bekoki gaiñean...
lurrean nagola dioket igerri.
Murgiltzen naiz berriz beta paketsuan,
jardunean egon, egonean ari.
Katu elur-margo, marrakaz isatsa
legunduz, atea zaiodan zabali,
eizetik irten da; atzarriz berriro,
lurrean nagola dioket igerri.
Arraiak uraren axalean zenbait
mamu atzemanka eiten baitu jauzi
ura galdu gabe? Alaxe berriro
arnasa galtzeke murgillik naiz geldi.
BETE. Utsarterik, aldarterik gabe
ni bete; neronez ez xortu, ez aantzi.
Baiñan utsa naiz ni; Jainkoak nau bete.
Ark ez baitu bazterrik, nik ez dut bazterrik,
ez baita mugitzen, enaiz ni mugitzen;
oro naiz Arekin, oro dut nerekin.
Miramar eipea! gauez bitan goxo.
Agur! baiñan emen barne zaitut beti.
Noranai noala nerekin zaramat,
ez baita neretzat utsik, ez tarterik.
Gizaingeru diran Muyshondt’arrak oro
emen barne ontan nigaz deramatzit.
BETI. Sar banendi betian zatika...
oro bat dirade oso eta zati.
Anima betian bizi zait; gorputzak
ba du, zorigaitzez, aldarteen berri.
Zeru goxo onek lurreko minkaitza
ez galtzen! Erria lur ontan atzerri!
Bizi nadin, Jauna, naizaño, Zurekin,
Zurekin biurtuz BAT BETE ta BETI.

Orixe
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Hamasei aholku

JORGE LUIS BORGES

(Euskaratzailea: Sara Maio)

Literaturan premiazkoa da saihestea:

1.- Idazlan edo pertsonaia ospetsuen interpretazio konformagaitze-
giak. Esate baterako, Don Juanen misoginia deskribatzea, etab.

2.- Pertsonaia-bikote zakarki ezberdinak edo kontraesankorrak, hala
nola, adibidez, Don Quijote eta Sancho Panza, Sherlock Holmes
eta Watson.

3.- Pertsonaiak beraien apeten arabera ezaugarritzeko ohiturak, Di-
ckens-ek egin ohi duen bezala, esaterako.

4.- Tramaren garapenean, denbora edo espazioarekiko jolas desego-
kiez baliatzea, Faulkner, Borges eta Bioy Casarasek dagiten
moduan.

5.- Poesian, egoerak edo pertsonaiak zeinekin irakurlea identifika
baitaiteke.

6.- Mito bilaka litezkeen pertsonaiak.

7.- Leku edo garai zehatzetara berariaz lotuak dauden esaldiak eta
eszenak; tokian tokiko giroa, alegia.

8.- Zerrendatze kaotikoa.

9.- Metaforak oro har, eta ikus-metaforak bereziki. Are zehatzago,
nekazaritzako metaforak, itsasokoak eta bankuetakoak. Adibide
zeharo gaitzesgarria: Proust.

10.- Antropomorfismoa.

11.- Beste libururen batena gogorarazten duen argumentua darama-
ten eleberrien burutzapena. Adibidez, Joyceren Ulysses eta Ho-
meroren Odisea.

12.- Menuak, albumak, ibilaldiak edo kontzertuak irudi dezaketen
liburuak idaztea.
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13.- Irudiztatua izan daitekeen guztia. Film bilakatua izateko ideia
iradoki dezakeen guztia.

14.- Saiakera kritikoetan, erreferentzia historiko edo biografiko oro.
Saihestu beti ikertutako autoreen nortasunari edo bizitza priba-
tuari buruzko aipamenak. Batik bat, psikoanalisia ekidin.

15.- Polizi eleberrietan, etxeko eszenak; filosofi autuetan, eszena
dramatikoak. Eta, azken buruan:

16.- Ekidin harrokeria, apaltasuna, pederastia, pederastiaren gabezia,
buru-hilketa.

AMAIERA

Sara Maio
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Dekalogoa

JUAN CARLOS ONETTI

(Euskaratzailea: Sara Maio)

I

Ez bilatu originalak izatea. Desberdina izatea saihetsezina da horrela-
koa izateko kezkarik hartzen ez denean.

II

Ez zaitezte burgesa liluratzen saiatu. Jadanik ez du atarramendu onik
ematen. Poltsikoa mehatxatzen diotenean bakarrik izutzen da.

III

Ez zaitezte saiatu irakurlea korapilatzen, ez eta haren laguntza bi-
latzen edo eskatzen ere.

IV

Inoiz ez ezazue idatzi kritikan pentsatzen, lagun edo ahaideengan
pentsatzen, edota emazte edo emaztegai eztiarengan. Ez eta
litekeen irakurlearengan ere.

V

Ezeren truke ez ezazue literatur zintzotasuna sakrifikatu. Ez politika-
ren ez ospearen truke. Idatz ezazue beti beste horrentzat, isila
eta gupidagabea, barruan daramaguna eta ezin engaina daite-
keen horrentzat.

VI

Ez ezazue modarik jarraitu, oilarraren hirugarren kukurrukua baino
lehenago egiozue uko maisu sakratuari.

VII

Ez zaitezte mugatu liburu kontsagratuak bakarrik irakurtzera. Proust
eta Joyce gutxietsiak izan ziren sudurra erakusten hastean;
egun jenioak dira.

Itzulpenak

- 179 -



VIII

Ez ezazue justuki ospetsua den esaldia ahantzi: 2 gehi 2 lau dira.
Baina 5 balira?

IX

Ez ezazue arbuiatu narratiba arraroko gairik, iturburua zeinahi delarik
ere. Beharrezkoa bada, lapurtu egin ezazue.

X

Gezurra esan ezazue beti.

XI

Ez ezazue ahaztu Hemingwayk idatzi zuena: “Ene nobelan gertu
zeuden atalen irakurraldiak ere egin nituen, idazle batek egin
dezakeen gauzarik ziztrinena, hain zuzen”.

AMAIERA

Sara Maio
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Idazlearen dekalogoa

AUGUSTO MONTERROSO

(Euskaratzailea: Sara Maio)

Lehena.

Ezer esateko duzunean, esan ezazu; baita esatekorik ez duzunean
ere. Idatzi ezazu beti.

Bigarrena.

Ez ezazu inoiz idatzi zeure garaikideentzat, eta are gutxiago, beste
askok dagiten bezala, zeure arbasoentzat. Egin ezazu etorkizu-
nerako, zalantzarik gabe ospetsu izango zara eta orduan, zeren
eta ezaguna baita etorkizunak justizia egiten duela beti.

Hirugarrena.

Inondik ere ez ezazu ahaztu dictum gogoangarria: “Literaturan ezer
idatzirik ez dago”.

Laugarrena.

Ehun hitzetan esan dezakezuna, ehun hitzekin esazu; batekin egin
dezakezuna, bakar batekin. Ez ezazu inoiz batez bestekorik era-
bili; hori dela eta, ez ezazu inoiz berrogeita hamar hitzekin idatzi.

Bosgarrena.

Ez badirudi ere, idaztea arte bat da; idazle izatea artista izatea da,
trapezioko artista bezala, edo antonomasiazko borrokalaria, zei-
na hizkuntzarekin borrokatzen dena baita. Gau eta egunez treba
zaitez borroka horretarako.

Seigarrena.

Balia itzazu eragozpen guztiak, hala nola insomnioa, kartzelaldia edo
txirotasuna; lehenak Baudelaire egin zuen, bigarrenak Pellico
eta hirugarrenak zure lagun idazle guztiak; saihestu ezazu, be-
raz, Homerok bezala lo egitea, Byronen bizimodu lasaia, edo
Bloyk bezainbeste irabaztea.

Itzulpenak
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Zazpigarrena.

Ez zaitez arrakastaren atzetik abiatu. Arrakastak Cervantes akatu
zuen, hain eleberrigile ona bera Quijotea baino lehen. Arrakasta
beti saihestezina bada ere, bila ezazu noizean behin porrot
egoki bat zure lagunak tristetu daitezen.

Zortzigarrena.

Osa ezazu zure inguruan irakuleria adimentsua, aberats eta botere-
dunen artetik hobeto lortzen dena. Era honetan ez zaizu faltako
ez ulertzerik ez eta iturri bakar horietatik baizik sortzen ez den
bultzagarririk ere.

Bederatzigarrena.

Sinetsi ezazu zeuregan, baina ez horrenbeste; zeure buruaz zalantza
egin ezazu, baina ez horrenbeste. Zalantza nabaritzean, sinetsi
ezazu; sinetsi dezazunean, egin zazu zalantza. Horretan datza
idazle bati lagun diezaiokeen benetako jakituria bakarra.

Hamargarrena.

Saia zaitez gauzak esaten irakurleak funtsean zu bezain edo zu baino
burutsuagoa dela beti senti dezan moduan. Inoizka ahalegindu
zaitez benetan horrela izan dadin; baina hori lortzeko, bera bai-
no burutsuago izan beharko duzu zuk.

Hamaikagarrena.

Ez itzazu irakurleen sentimenduak ahantzi. Duten hoberena da oro
har; ez zuk bezala, horrelakorik ez duzuna, bestela ez baitzinate-
ke lanbide honetan sartzen saiatuko.

Hamabigarrena.

Berriro irakurlea. Zenbat eta hobeto idatzi, orduan eta irakurle gehia-
go izango duzu; zenbat eta obra landuagoak eskaini, orduan eta
handiagoa izango da zure sortze-lanak irrikatuko dituztenen ko-
purua; multzokoentzako gauzak idazten badituzu, inoiz ez zara
ospetsu izango eta kalean inor ez da zure poltsikoa ukitzen
ahaleginduko, eta supermerkatuan ere inork ez zaitu atzamarra-
rekin seinalatuko.

Honen egileak aukera eskaintzen dio idazleari enuntziatu hauetako

bi baztertzeko eta gainerako hamarrekin geratzeko.

Sara Maio
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Aholku zenbait idazleenttzat

ERNEST HEMINGWAY

(Euskaratzailea: Sara Maio)

1.- Esaldi laburrak idatzi itzazu. Has zaitez beti perpaus labur batekin.
Erabil ezazu mintzaira kementsua. Positiboa izan zaitez, ez ez-
korra.

2.- Berria behar du hartzen duzun hizkerak, bestela ez du balio.

3.- Saihestu ezazu adjektiboen erabilera, batik bat “bikain, handi,
berebiziko, egundoko” bezain xelebreak direnak.

4.- Ingenio piska bat duen inork, esan nahi dituen gauzei buruz
zintzotasunez sentitu eta idazten duen inork ezin dezake gaizki
idatzi, arau hauetara makurtzen bada.

5.- Idazteko, idazten hasi nintzeneko ostatuko gelaren hondamendi
zahar hartara gibelatzen naiz. Mundu guztiari esaiozu ostatu
batean bizi zarela eta beste batean har ezazu ostatu. Aurki
zaitzatenean, mendira alda zaitez. Mendian aurki zaitzatenean,
beste leku batera joan zaitez. Lan egin ezazu egun guztian harik
eta akidurak egunkariak irakurtzeko gogorik baizik utzi ez dieza-
zun. Orduan jan ezazu, tenisean jolastu, igeri egin, edo egin
ezazu hesteak mugimenduan mantenarazteraino bakarrik lelotu
zaitzakeen lanen bat, eta idaztera itzul zaitez hurrengo egunean.

6.- Bakarrik egin beharko lukete lan idazleek. Behin idazlanak amaitu-
takoan bakarrik agertu beharko lirateke jendaurrean, eta orduan
ere maiztasun gehiegirik gabe. Bestela, New Yorkeko idazleak
bezalakoak bilakatzen dira. Botila baten barruko lur-zizareak be-
zalakoak, botilaren eta haien arteko ukipenarekin elikatu nahian.
Botilak forma artistikoa dauka batzuetan, ekonomikoa bestetan,
ekonomiko-erlijiosoa inoizka. Baina behin botila barruan sartuz
gero, bertan geratu ohi dira. Bakarrik sentitzen dira botilatik at.
Ez dute bakarrik sentitu nahi. Beldurra sorrarazten die beren
sinesmenetan bakarrik egoteak...

Itzulpenak
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7.- Batzuetan, idaztea zaila gertatzen zaidanean, neure liburuak ira-
kurtzen ditut gogoa jasotzeko, eta gero oroitu egiten dut beti
gertatu zaidala zaila, eta batzuetan ia ezinezkoa, haiek idaztea.

8.- Idazle batek, ezertarako balio badu, ez du deskribatzen. Asmatu
edo eraiki egiten du ezagutza pertsonal edo inpertsonaletik
abiaturik.

Sara Maio

- 184 -



Idazle baten oharkizunak

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

(Euskaratzailea: Sara Maio)

1.- Gauza bat da istorio luzea, eta beste bat istorio luzatua.

2.- Erreportaia baten amaiera, haren erdian zaudenean idatzi behar
da.

3.- Autoreak hobeto oroitzen du nola amaitzen den artikulu bat, nola
hasten den baino.

4.- Errazagoa da erbi bat harrapatzea irakurle bat harrapatzea baino.

5.- Idazten ari garen hori sekula idatzi dena baino hobea izango
delako borondatearekin hasi behar da, zeren eta gero beti ge-
ratzen baita borondate horretatik zerbait.

6.- Idazlea idazten aspertzen denean, irakurlea irakurtzen aspertzen
da.

7.- Ez dugu irakurlea esaldi bat birritan irakurtzera derrigortu behar.

Itzulpenak
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Ipuinak idazteko arteari buruzko

aholkuak

ROBERTO BOLAÑO

(Euskaratzailea: Sara Maio)

44 urte ditudanez gero, ipuinak idazteko arteari buruzko aholku
batzuk luzatuko ditut.

1.- Inoiz ez ekin ipuinak banan-banan idazteari, oneski pertsona bat
ipuin bera idazten egon baitaiteke heriotzaren egunera arte.

2.- Hoberena da ipuinak hirunaka idaztea, edo bosnaka. Zure burua
kemen askirekin ikusten baduzu, bederatzinaka idatzi itzazu,
edo hamabosnaka.

3.- Erne! Banan-banan idazten aritzea bezain arriskutsua da binan-bi-
nan idazteko tentazioa, baina ispilu amorosen jolas lohi eta
itsasgarria darama bere baitan.

4.- Quiroga irakurri behar da, Felisberto Hernández irakurri behar da
eta Borges irakurri behar da. Rulfo irakurri behar da, eta Monte-
rroso eta García Márquez. Bere obra zertxobait onesten duen
artista batek inoiz ez du Cela irakurriko, ezta Umbral ere. Corta-
zar eta Bioy Casares irakurriko ditu, baina inolaz ere ez ditu Cela
eta Umbral irakurriko.

5.- Argi geratu ez bada, errepikatuko dut: Celari eta Umbrali ezta
begiratu ere.

6.- Ipuinlari batek ausarta izan behar du. Tristea da onartzea, baina
hala da.

7.- Ipuinlariak Petrus Borel irakurri izanaz harrotzen dira. Izatez, na-
barmena da Petrus Borel imitatzen saiatzen direla ipuinlari asko.
Akats larria: janzkeran imitatu beharko lukete Petrus Borel! Bai-
na egia da Petrus Borelez ia ez dakitela ezer! Ez Gautier-ez, ez
Nerval-ez.

Sara Maio
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8.- Tira: iritsi gaitezen akordio batera. Irakur ezazue Petrus Borel,
jantzi zaitezte Petrus Borel bezala, baina irakur itzazue baita ere
Jules Renard eta Marcel Schwob, batez ere Marcel Schwob
irakurri, eta honengandik Alfonso Reyes irakurtzera pasa, eta
handik Borges irakurtzera.

9.- Egia esan, Edgar Allan Poerekin sobran genuke guztiok.

10.- Hausnar ezazu bederatzigarren puntua. Bederatzigarrenean pen-
tsatu behar da. Eta belaunikatuta, ahal delarik.

11.- Liburu eta egile guztiz gomendagarriak: De lo sublime, Seudo
Longinorena; Lord Brooke-k biografiatu zuen Philip Sidney doha-
kabe eta kementsuaren hamalaudunak; Edgar Lee Masters-en
Spoon River-eko antologia; Enrique Vila-Matas-en Suicidios

ejemplares.

12.- Liburu hauek irakur itzazue eta baita Txekhov eta Raymond
Carver ere, mende honek eman duen ipuinlari hoberena baita
haietako bat.

Itzulpenak
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Ipuin bat idazteko

dekalogo pertsonala

JULIO RAMON RIBEYRO

(Euskaratzailea: Sara Maio)

1.- Ipuinak istorio bat kontatu behar du. Istoriorik gabe ez dago
ipuinik. Irakurleak ere kontatu ahal izan dezan asmatu da ipuina.

2.- Ipuinaren istorioa erreala edo asmatua izan daiteke. Erreala bada,
asmatua dela eman behar du, eta asmatua bada, erreala dela
irudiarazi.

3.- Aukeran laburra behar du ipuinak, eserialdi batean irakurria izan
dadin.

4- Ipuinak kontatutako istorioak entretenitu egin behar du, hunkitu,
intrigatu edo harritu, eta dena batera bada, hobe. Ez badu
efektu horietakoren bat lortzen, ez da ipuin.

5.- Zuzena behar du ipuinaren estiloak, xumea, hornidura eta digre-
siorik gabea. Utz dezagun hori guztia poesia edo eleberrirako.

6.- Ipuinak adierazi besterik ez du egin behar, ez erakutsi. Bestela,
moraleja hutsa litzateke.

7.- Teknika guztiak onartzen ditu ipuinak: elkarrizketa, monologoa,
narrazio hutsa, epistola, txostena, inoren testuen collage-a,
etab., baldin eta istorioa ez bada urtzen eta irakurleak bere
aho-adierazpenean balia badezake.

8.- Pertsonaia edo pertsonaiak beren destinoa jokoan jartzen duen
erabaki bat hartzera behartzen dituen gatazka-egoera izan behar
du beti abiapuntu ipuinak.

9.- Ipuinean ez da une hilik egon behar, ez eta ezer sobratu behar
ere. Arras ezinbesteko izan behar du hitz bakoitzak.
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10.- Ustekabekoena bada ere, amaiera bakar batera eraman behar
du ipuinak derrigorrez eta halabeharrez. Irakurleak ez badu
amaiera onesten, huts egin du ipuinak.
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Ipuinlari hobezinaren dekalogoa

HORACIO QUIROGA

(Euskaratzailea: Sara Maio)

1.- Sines ezazu maisu batengan (Poe, Maupassant, Kipling,
Txekhov), Jainkoarengan bezala.

2.- Sines ezazu haren artea gailur gaindiezin bat dela. Ez ezazu hura
bezatzeko ametsik izan. Egin ahal izan dezazunean, zeuk jakin
gabe lortuko duzu.

3.- Ahalik gehien jarki zakizkio imitazioari, baina imita ezazu eragina
handiegia denean. Nortasunaren garapena egonarri luzea da,
beste ezer baino gehiago.

4.- Itsuki sines ezazu ez garaipenerako duzun ahalmenean, hori
desiratzeko duzun kemenean baizik. Maita ezazu zeure artea
neskalaguna bezala, zeure bihotz osoa emanez.

5.- Ez zaitez idazten hasi nora zoazen lehen hitzean bertan jakin
gabe. Ondo taxututako ipuin batean, lehen hiru lerroek ia azken
hiruek bezainbesteko garrantzia dute.

6.- “Haize hotzak jotzen zuen errekatik” inguruabarra zehatz adierazi
nahi baduzu, ez dago giza-mintzairan hori adierazteko erabilita-
ko hitzok besterik. Behin zeure hitzen jabe izanik, ez ezazu har
haien artean kontsonate edo asonante ote diren begiratzeko
kezka.

7.- Ez ezazu adjektibatu premiarik gabe. Alferrikakoak izango dira
izen ahul bati erantsitako xingola koloretsuak. Ezinbestekoa
dena aurkitzen baduzu, berak bakarrik ekarriko du kolore kon-
paraezina. Baina aurkitu egin behar da.

8.- Eskutik hel iezaiezu zeure pertsonaiei eta irmo eraman itzazu
amaieraraino, markatu zenien bidea besterik ikusi ere gabe. Ez
ezazu arreta gal haiek ezin ikus dezaketena edo bost axola
zaiena zeuk ikusten. Ez ezazu irakurleaz abusatu. Ipuina betega-
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rririk gabeko nobela bat da. Egia absolututzat har ezazu hau, ez
bada ere, izatez.

9.- Ez ezazu idatz emozioaren inperiopean. Utz ezazu hiltzen, eta
hots egiozu gero. Zen bezalakoa berpizteko gai bazara, bidearen
erdiraino iritsia zara arte honetan.

10.- Idaztean ez ezazu zeure lagunengan pentsa, ez eta zure histo-
riak sorraraziko duen inpresioan ere. Konta egizu zure errelatoak
zure pertsonaien (haietako bat izan baitzintezkeen) giro txikia-
rentzako interesa besterik izango ez balu bezala. Ez da bestela
lortzen ipuinaren bizia.

AMAIA
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Ipuinlari hobezinaren manual

edo eskuarra

HORACIO QUIROGA

(Euskaratzailea: Sara Maio)

Gure artean ipuinak idaztera dedikatutako pertsonekiko harre-
man luzeak, eta horri buruzko esperientzia pertsonalen batek ere,
behin baino gehiagotan iradoki didate susmo bat, alegia, ipuinak
idazteko artean ez ote den ofizio-trukorik edota erabilera eroso eta
efektu ziurreko errezetarik, eta halaber horiek guztiak ezin ote ziren
formulatu eginkizun serioek, normalean gaizki ordaindua eta ez beti
ondo ikusia den lanbide honetan hobetzen uzten ez dieten pertsona
horien denborapasarako.

Ipuinlariekiko harreman maiztu honek, entzundako komentarioak
eta haien borroka, kezka eta etsipenen konfidentea izanak gogora
ekarri didate ezen, hainbat salbuespen eskasetik at non ipuina inola-
ko baliabiderik gabe ateratzen baita ondo, beste guztiak denon esku-
ra dauden prozedura-truko edo errezeten bidez burutzen baitira, be-
tiere haien kokapena eta xedea ezagutzen badira, noski.

Adiskide zenbaitek animatu naute lan honi ekitera, zeina dibulga-
zio literariokotzat har baikenezake, baldin eta literarioarena ez balitz
oso termino aurreratua izango oinarrizko anagnosia1 baterako.

Egunen batean, bada, helduko diot alde guztietatik altruista eta,
beste zenbait ikuspuntutatik piadosoa den eginkizun horri.

Sara Maio
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Gaur begi-azalekoago iruditu zaizkidan trukoetako batzuk apunta-
tuko ditut. Gogoan nuen ipuin nazionalak aipatzea, zeintzuen ahapal-
diak aurrerago laburbiltzen baititut. Beste batean izango da. Konfor-
ma gaitezen, momentuz, erabilien eta ziurren diren bizpahiru erreze-
ta azaltzearekin, konbentziturik baikaude haiek praktika erosoa eta
etxekoia erraztuko dutela literatur generoen artean zailentzat hartua
izan den honetan.

Bukaeratik hasiko gara. Konbentzituta nago ipuina, sonetoa be-
zala, amaieratik hasten dela. Munduko ezerk ez luke errazago eman-
go hain preseski amaitu berria den istorio baten azken esaldia au-
rkitzeak baino. Ezer ez zailagorik, ordea.

Lagun bat aurkitu nuen behin, ipuinlari bikaina bera, ezin buka
zezakeen ipuin baten gainean ukondoztua, negarrez. Azken esaldia
besterik ez zitzaion falta. Baina ez zuen ikusten, eta negar-zotinka
ziharduen, ikusi ezinik horrela ere.

Ohartu naiz negarrak literaturan ipuina bizitzeko balio duela es-
kuarki, errusiar eran; baina ez ipuina idazteko. Begiak itxira ziurta
liteke idaztean egilea negar-zotinka jartzen duen istorio oro honako
bukaera-esaldia onartzen duela matematikoki:

“Hilda zegoen!”

Indar handiko ipuin bat baino gehiago ikusi dugu porrot egiten,
egileak garaiz gogoratu ez duelako. Oso sentibera den artistak beti
izan behar ditu gertu, negar-malkoak bere arkatzaren puntan bezala,
admiratiboak.

Esaldi laburrak ezinbestekoak dira emozio estali edo neurritsuko
ipuinak amatzeko. Haietako bat da:

“Inoiz ez zuten berriro elkar ikusi”.

Eratsuagoa izan daiteke oraindik:

“Soilik berak bueltatu zuen aurpegia”.

Eta egileak mingostasuna eta goi-erdeinu modukoren bat lehe-
nesten dituenean, honako esaldi xume hau erabil daiteke:

“Eta horrela segitu zuten bizitzen”.
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Beste esaldi bat, aurrekoaren espiritukoa, nahiz estilo zorrotza-
gokoa:

“Hori izan zen egin zutena”.

Eta honako hau, azkenik, hasi berriei aholkatuko ez niekeena,
norberaren buruaren menderatze handia eta generoan askitasun iro-
nikoa erakusten baititu:

“Hemen amaitzen da ipuina. Beste guztiak ia ez dauka garrantzi-

rik pertsonaientzat”.

Hau horrela, bada ipuina amaitzeko truko bat, amaiera ez dena
hain zuzen, baina efektu handikoa beti eta oso gogokoa bertsotan
ere idazten duten prosalarientzat. Hau da leitmotivaren trukoa:

Amaiera: “Han urruti, kiskalitako eremu beltzaren atzean, suak

bere azken garrak itzaltzen zituen...”.

Ipuinaren hasiera: “Lastoen artean txistuka, alorraz jabetzen zen

sua, sugar itzelak haizatuz. Umea lotan zegoen...”.

Ene ohar anitz eta zehatzetatik ondorioztatu dut ipuinaren hasiera
ez dela, askok sinetsi nahiko lukeen bezala, eginkizun bakuna. “Has-
tea da dena”. Egia biribila, baina egin egin behar da. Hasteko, ehune-
tik laurogeita hemeretzi kasutan, nora goazen jakin behar da. “Ipuin
baten lehen hitzak –esan izan da– amaierari begira egon behar du
idatzita”.

Kanon horren arabera, jabetu naiz tupusteko hasierak, irakurleak
kontatuko diogun istorioaren zati bat ezagutuko balu bezala, ezohiko
indarra ekartzen diola ipuinari. Eta jabetu naiz, halaber, perpaus osa-
garriekin ekiteak biziki laguntzen diela hasiera horiei. Adibide bat:

“Helenak onetsi nahi ez zuenez, gizonezkoa, hoztasunez begira-

tu ondoren, kapela hartzera hurbildu zen. Azalpen bakartzat, sorbal-

dak altxatu zituen emakumeak”.

Beti izan dut inpresioa horrela hasitako ipuinak posibilitate han-
diak dituela garaile ateratzeko. Nor zen Helena? Eta gizonak, nola
zuen izena? Zer ez zion Helenak onetsi? Zernolako zioak zituen berak
eskatzeko? Eta zergatik begiratu zion hoztasunez Helenari, haserre
egin beharrean, logikoa zen bezala?
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Ohar bekio ipuinaz ez dakigun guztiari. Inork ez daki. Baina ira-
kurlearen arreta ustekabean izan da harrapatua, eta hori berez xede
bat da kontatzeko artean.

Aldagai batzuk erantsi dizkiot bigarren mailako esaldien trukoari.
Eragin bikainekoa izan ohi da baldintzazko hasiera:

“Emakumea garaiz ezagutu izan balu, agurra irabazi zezakeen

diputatuak, eta berrautaketa. Baina biak galdu zituen”.

Aurreko adibidearen antzera, deus ez dakigu gure ezagun bezala
aurkeztutako pertsonaia horietaz, ez eta nor zen diputatuak ezagutu
ez zuen emakume eraginkor hura ere. Interesaren trukoa horretan
datza, hain zuzen.

“Euria egin berria zenez, ura tantaka zihoan kristaletan barrena.

Eta haien marrak atzamarrarekin jarraitzea izan zen emazte ezkon

berriak eztei-egunetik izan zuen dibertsiorik handiena”.

Inork ez du suposatzen eztitasunez hain lehor ager daitezkeenik
ezteiak, azkenean beira baten barrena aurkitu behar izateko arrats
euritsu batean.

Deabrukeriatxo hauezaz osatua da kontatzeko artea. Garai ba-
tean dialogora jo izan zen maiz ipuinaren hasieran, oso prozedura
eraginkorra bailitzen. Egun dialogoaren misterioa erabat ahuldu da.
Agian herrestan eraman gaitzakete bizpahiru esaldi zorrotzek orain-
dik; baina lautik gora izanez gora, irakurleak jauzi egiten du berehala.
“Ez nekarazi”. Hori da, ene iritziz, ipuinlari hobezinaren hasierako
apotegma. Bizitza zital honetan denbora laburregia da era zitalago
batean galtzen ibiltzeko.

Han-hemenka jaso ditudan inpresioen arabera, ondorioztatzen
dut trukorik eraginkorrena (edo efizienteena, Eskola Normalean esan
ohi den bezala), beste garai batean ipuinlari zaharrak fede on guztia-
rekin heldu zieten baina egun abandonaturik dauden bi formula zaha-
rren erabileran datzala. Honatx biak:

“Udaberriko gau ederra zen” eta “Bazen behin...”

Zernolako intriga iragartzen dute hasiera hauek? Zer iradokitze
buztintsuagorik, ingenuitateagatik, honako bi esaldi xume eta lasai
hauek iratzartzen dituztenak baino? Haiekin ezer ez da bortizki al-

Itzulpenak

- 195 -



txatzen gure baitan. Ez dute ezer agintzen eta ez diote ezer irado-
kitzen gure azti-senari. Haien arrakastaz fida daiteke, ordea... baldin
eta gainerakoak balio badu. Sakon hausnartu eta gero, ez diet
errezeta horiei biei eragozpen bakar bat baino aurkitu: ipuin-lantza-
leen maltzurkeria izugarriro esnatzen dutela. Maltzurkeria profesional
hori, arrunt jantzitako emazteki baten edertasuna ezagutaraztera
lihoakeen gizon baten iragarpena hartuko litzatekeena bezalakoa da:
“Kontuz! Arras ederra da!”.

Bada truko xume bat, gutxi baliatua, eta, halere, freskotasunez
betea fede gaiztoz erabiltzen denean.

Truko hau topikoarena da. Orok daki zer den literaturan topikoa.
“Heriotza bezain zurbila” eta “Eskuina eskaini zerbait lortzeko” oso
esanguratsuak dira.

Fede onez deritzogu topiko sentimendu artistiko aratzenak oha-
rkabean eramanda burutu ohi denari; Cuncullú herriskako geltoki-kai-
ko adreiluen zirrikituen xarma , eta gure adiskidearen neskalagunak
adreilu horiek berak zapaldu zituen egunean jasotako inpresioa
bertsotan laudatzera garamatzan artearen purutasun hori bera.

Horixe da fede ona. Fede gaiztoa, berriz, esakune eginaren eta
berau inspiratzen duen sentimendu edo zirkunstantziaren arteko ko-
rrelazio-faltan ezagutzen da.

Emaztegaiaren gorpuaren aurrean heriotza bezain zurbil jartzea
topikoa da. Topiko izateari uzten dio gure lagunaren emaztegaia
guztiz bizirik ikustean heriotzeraino zurbiltzen garenean.

“Ni oinetakoen lokatza kentzen ahalegindu nintzen. Hark, ba-

rrezka, ezetz esaten zuen. Eta, agur labur batez, trenera igo zen,

orkatilaraino lokaztua. Nik ikusten nuen lehen aldia zen; ez ninduen

liluratu, ez zitzaidan interesatu, ez dut berriro ikusi. Baina berak ez

dakiena da, nik une hartan eskuina eman nukeela gustura oinetako

lokatza kentzearren”.

Naturala da eta ohikoa gizonarengan amodio bategatik, bizitza
bategatik edo laztan bategatik eskua galtzea. Ez horrenbeste, ezeza-
gun baten oinetakoak hurbildik ikusteagatik ematea. Harritu egiten
gaitu perpausak ohiko kokapen psikologikotik at; eta horretan datza
fede gaiztoa.
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Denbora laburra da. Ez dira gutxi aztertzeke geratzen diren tru-
koak. Irmo uste dut hemen ikusitakoei adjektiboen kontrajartzearen
trukoa, tokian tokiko kolorearena, zientzia teknikoen trukoa, estilista
zuhurrarena, folklorea, eta lankideen maltzurkeriari ihes egiten ez
dioten beste batzuk gehiago eransten bazaie, hein handi batean
erraztuko dutela haiek guztiek gure nazio-ipuin hoberenen moldaketa
etxetiarra, azkarra eta akatsik gabea...
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Ipuinlari hobezinaren manual

edo eskuarra

HORACIO QUIROGA

(Euskaratzailea: Sara Maio)

Gure artean ipuinak idaztera dedikatutako pertsonekiko harre-
man luzeak, eta horri buruzko esperientzia pertsonalen batek ere,
behin baino gehiagotan iradoki didate susmo bat, alegia, ipuinak
idazteko artean ez ote den ofizio-trukorik edota erabilera eroso eta
efektu ziurreko errezetarik, eta halaber horiek guztiak ezin ote ziren
formulatu eginkizun serioek, normalean gaizki ordaindua eta ez beti
ondo ikusia den lanbide honetan hobetzen uzten ez dieten pertsona
horien denborapasarako.

Ipuinlariekiko harreman maiztu honek, entzundako komentarioak
eta haien borroka, kezka eta etsipenen konfidentea izanak gogora
ekarri didate ezen, hainbat salbuespen eskasetik at non ipuina inola-
ko baliabiderik gabe ateratzen baita ondo, beste guztiak denon esku-
ra dauden prozedura-truko edo errezeten bidez burutzen baitira, be-
tiere haien kokapena eta xedea ezagutzen badira, noski.

Adiskide zenbaitek animatu naute lan honi ekitera, zeina dibulga-
zio literariokotzat har baikenezake, baldin eta literarioarena ez balitz
oso termino aurreratua izango oinarrizko anagnosia2 baterako.

Egunen batean, bada, helduko diot alde guztietatik altruista eta,
beste zenbait ikuspuntutatik piadosoa den eginkizun horri.

Sara Maio
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Gaur begi-azalekoago iruditu zaizkidan trukoetako batzuk apunta-
tuko ditut. Gogoan nuen ipuin nazionalak aipatzea, zeintzuen ahapal-
diak aurrerago laburbiltzen baititut. Beste batean izango da. Konfor-
ma gaitezen, momentuz, erabilien eta ziurren diren bizpahiru erreze-
ta azaltzearekin, konbentziturik baikaude haiek praktika erosoa eta
etxekoia erraztuko dutela literatur generoen artean zailentzat hartua
izan den honetan.

Bukaeratik hasiko gara. Konbentzituta nago ipuina, sonetoa be-
zala, amaieratik hasten dela. Munduko ezerk ez luke errazago eman-
go hain preseski amaitu berria den istorio baten azken esaldia au-
rkitzeak baino. Ezer ez zailagorik, ordea.

Lagun bat aurkitu nuen behin, ipuinlari bikaina bera, ezin buka
zezakeen ipuin baten gainean ukondoztua, negarrez. Azken esaldia
besterik ez zitzaion falta. Baina ez zuen ikusten, eta negar-zotinka
ziharduen, ikusi ezinik horrela ere.

Ohartu nahiz negarrak literaturan ipuina bizitzeko balio duela
eskuarki, errusiar eran; baina ez ipuina idazteko. Begiak itxira ziurta
liteke idaztean egilea negar-zotinka jartzen duen istorio oro honako
bukaera-esaldia onartzen duela matematikoki:

“Hilda zegoen!”

Indar handiko ipuin bat baino gehiago ikusi dugu porrot egiten,
egileak garaiz gogoratu ez duelako. Oso sentibera den artistak beti
izan behar ditu gertu, negar-malkoak bere arkatzaren puntan bezala,
admiratiboak.

Esaldi laburrak ezinbestekoak dira emozio estali edo neurritsuko
ipuinak amatzeko. Haietako bat da:

“Inoiz ez zuten berriro elkar ikusi”.

Eratsuagoa izan daiteke oraindik:

“Soilik berak bueltatu zuen aurpegia”.

Eta egileak mingoztasuna eta goi-erdeinu modukoren bat lehe-
nesten dituenean, honako esaldi xume hau erabil daiteke:

“Eta horrela segitu zuten bizitzen”.
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Beste esaldi bat, aurrekoaren espiritukoa, nahiz estilo zorrotza-
gokoa:

“Hori izan zen egin zutena”.

Eta honako hau, azkenik, hasi berriei aholkatuko ez niekeena,
norberaren buruaren menderatze handia eta generoan askitasun iro-
nikoa erakusten baititu:

“Hemen amaitzen da ipuina. Beste guztiak ia ez dauka garrantzi-

rik pertsonaientzat”.

Hau horrela, bada ipuina amaitzeko truko bat, amaiera ez dena
hain zuzen, baina efektu handikoa beti eta oso gogokoa bertsotan
ere idazten duten prosalarientzat. Hau da leitmotivaren trukoa:

Amaiera: “Han urruti, kiskalitako eremu beltzaren atzean, suak

bere azken garrak itzaltzen zituen...”.

Ipuinaren hasiera: “Lastoen artean txistuka, alorraz jabetzen zen

sua, sugar itzelak haizatuz. Umea lotan zegoen...”.

Ene ohar anitz eta zehatzetatik ondorioztatu dut ipuinaren hasiera
ez dela, askok sinetsi nahiko lukeen bezala, eginkizun bakuna. “Has-
tea da dena”. Egia biribila, baina egin egin behar da. Hasteko, ehune-
tik laurogeita hemeretzi kasutan, nora goazen jakin behar da. “Ipuin
baten lehen hitzak –esan izan da– amaierari begira egon behar du
idatzita”.

Kanon horren arabera, jabetu naiz tupusteko hasierak, irakurleak
kontatuko diogun istorioaren zati bat ezagutuko balu bezala, ezohiko
indarra ekartzen diola ipuinari. Eta jabetu naiz, halaber, perpaus osa-
garriekin ekiteak biziki laguntzen diela hasiera horiei. Adibide bat:

“Helenak onetsi nahi ez zuenez, gizonezkoa, hoztasunez begira-

tu ondoren, kapela hartzera hurbildu zen. Azalpen bakartzat, sorbal-

dak altxatu zituen emakumeak”.

Beti izan dut inpresioa horrela hasitako ipuinak posibilitate han-
diak dituela garaile ateratzeko. Nor zen Helena? Eta gizonak, nola
zuen izena? Zer ez zion Helenak onetsi? Zernolako zioak zituen berak
eskatzeko? Eta zergatik begiratu zion hoztasunez Helenari, haserre
egin beharrean, logikoa zen bezala?

Sara Maio
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Ohar bekio ipuinaz ez dakigun guztiari. Inork ez daki. Baina ira-
kurlearen arreta ustekabean izan da harrapatua, eta hori berez xede
bat da kontatzeko artean.

Aldagai batzuk erantsi dizkiot bigarren mailako esaldien trukoari.
Eragin bikainekoa izan ohi da baldintzazko hasiera:

“Emakumea garaiz ezagutu izan balu, agurra irabazi zezakeen

diputatuak, eta berrautaketa. Baina biak galdu zituen”.

Aurreko adibidearen antzera, deus ez dakigu gure ezagun bezala
aurkeztutako pertsonaia horietaz, ez eta nor zen diputatuak ezagutu
ez zuen emakume eraginkor hura ere. Interesaren trukoa horretan
datza, hain zuzen.

“Euria egin berria zenez, ura tantaka zihoan kristaletan barrena.

Eta haien marrak atzamarrarekin jarraitzea izan zen emazte ezkon

berriak eztei-egunetik izan zuen dibertsiorik handiena”.

Inork ez du suposatzen eztitasunez hain lehor ager daitezkeenik
ezteiak, azkenean beira baten barrena aurkitu behar izateko arrats
euritsu batean.

Deabrukeriatxo hauezaz osatua da kontatzeko artea. Garai ba-
tean dialogora jo izan zen maiz ipuinaren hasieran, oso prozedura
eraginkorra bailitzen. Egun dialogoaren misterioa erabat ahuldu da.
Agian herrestan eraman gaitzakete bizpahiru esaldi zorrotzek orain-
dik; baina lautik gora izanez gora, irakurleak jauzi egiten du berehala.
“Ez nekarazi”. Hori da, ene iritziz, ipuinlari hobezinaren hasierako
apotegma. Bizitza zital honetan denbora laburregia da era zitalago
batean galtzen ibiltzeko.

Han-hemenka jaso ditudan inpresioen arabera, ondorioztatzen
dut trukorik eraginkorrena (edo efizienteena, Eskola Normalean esan
ohi den bezala), beste garai batean ipuinlari zaharrak fede on guztia-
rekin heldu zieten baina egun abandonaturik dauden bi formula zaha-
rren erabileran datzala. Honatx biak:

“Udaberriko gau ederra zen” eta “Bazen behin...”

Zernolako intriga iragartzen dute hasiera hauek? Zer iradokitze
buztintsuagorik, ingenuitateagatik, honako bi esaldi xume eta lasai
hauek iratzartzen dituztenak baino? Haiekin ezer ez da bortizki al-
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txatzen gure baitan. Ez dute ezer agintzen eta ez diote ezer irado-
kitzen gure azti-senari. Haien arrakastaz fida daiteke, ordea... baldin
eta gainerakoak balio badu. Sakon hausnartu eta gero, ez diet
errezeta horiei biei eragozpen bakar bat baino aurkitu: ipuin-lantza-
leen maltzurkeria izugarriro esnatzen dutela. Maltzurkeria profesional
hori, arrunt jantzitako emazteki baten edertasuna ezagutaraztera
lihoakeen gizon baten iragarpena hartuko litzatekeena bezalakoa da:
“Kontuz! Arras ederra da!”.

Bada truko xume bat, gutxi baliatua, eta, halere, freskotasunez
betea fede gaiztoz erabiltzen denean.

Truko hau topikoarena da. Orok daki zer den literaturan topikoa.
“Heriotza bezain zurbila” eta “Eskuina eskaini zerbait lortzeko” oso
esanguratsuak dira.

Fede onez deritzogu topiko sentimentu artistiko aratzenak oha-
rkabean eramanda burutu ohi denari; Cuncullú herriskako geltoki-kai-
ko adreiluen zirrikituen xarma , eta gure adiskidearen neskalagunak
adreilu horiek berak zapaldu zituen egunean jasotako inpresioa ber-
tsotan laudatzera garamatzan artearen purutasun hori bera.

Horixe da fede ona. Fede gaiztoa, berriz, esakune eginaren eta
berau inspiratzen duen sentimendu edo zirkunstantziaren arteko ko-
rrelazio-faltan ezagutzen da.

Emaztegaiaren gorpuaren aurrean heriotza bezain zurbil jartzea
topikoa da. Topiko izateari uzten dio gure lagunaren emaztegaia
guztiz bizirik ikustean heriotzeraino zurbiltzen garenean.

“Ni oinetakoen lokatza kentzen ahalegindu nintzen. Hark, ba-

rrezka, ezetz esaten zuen. Eta, agur labur batez, trenera igo zen,

orkatileraino lokaztua. Nik ikusten nuen lehen aldia zen; ez ninduen

liluratu, ez zitzaidan interesatu, ez dut berriro ikusi. Baina berak ez

dakiena da, nik une hartan eskuina eman nukeela gustura oinetako

lokatza kentzearren”.

Naturala da eta ohikoa gizonarengan amodio bategatik, bizitza
bategatik edo laztan bategatik eskua galtzea. Ez horrenbeste, ezeza-
gun baten oinetakoak hurbildik ikusteagatik ematea. Harritu egiten
gaitu perpausak ohiko kokapen psikologikotik at; eta horretan datza
fede gaiztoa.

Sara Maio
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Denbora laburra da. Ez dira gutxi aztertzeke geratzen diren
trukoak. Irmo uste dut hemen ikusitakoei adjektiboen kontrajartzea-
ren trukoa, tokian tokiko kolorearena, zientzia teknikoen trukoa, esti-
lista zuhurrarena, folklorearea, eta lankideen maltzurkeriari ihes egi-
ten ez dioten beste batzuk gehiago eransten bazaie, hein handi
batean erraztuko dutela haiek guztiek gure nazio-ipuin hoberenen
moldaketa etxetiarra, azkarra eta akatsik gabea...

Itzulpenak
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I.- Miguel Unamuno-ri itzuliriko

zazpi soneto

(Itzultzailea: Luis Mari Mujika)

Etxerantz itzulia

Gorengo ortzetik agurtzera zatoz

bustitzen nauzun sirimiri mehar,

zugan bildurik dut –menditan zehar–

hainbat haritz ta artasoro hotz.

Lehorte-errukiaz ukitzen duzu

nire erraietako hainbat mendi-ibar;

orobat, lainoz eta adur gaitzaz

loitzen nauzu. ta fedez biltzen ‘usu’.

Bizkaia maite, zure beso berde–

gozotatik nator gaur Gaztelara,

non ditudan zain bere besoak, ze

gizona ez doa libertatera

baldin ez bada amodio-kate ta,

aldi berean, bidaide onbera.
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Jainkoaren eskuetan

Jaun handia, muintzen gaituzunean
–guri kenduaz heriotzaren hats–
bihotza geratzen da kate gaitzaz
zure eskuin horren mende makurrean.

Ta ezkerretik, neke-zamapean
burua, etor bekit lo igangaitza,
ze oraindik dagi saio zorrotza
berarekiko sen oro itzaltzean.

Bihotza bular horren gainean
zuk, ta, sehaskan lez, hatsa duzu hartzen
grinazko itsaso urrutitik usu.

Ondoren, askea zara pentsamen–
lauzetatik –amets-iturri ontsu
lez– bera lo baita argi horren men.

Medina del Campo

Medina del Campo herri zaharrak
–Motako gaztelu gorriren ondoan–
dorreak zutik gaztelar ortzean
aro handi baten bailira ikurrak.

Hidalgo antza du isabeldar lurrak
(gurutz-ezpata ta soingain-sotana
zituenak) ta itsasotik barna
odola saminez eman zuenak.

Ekia estaltzen da ke zikinaz
trenak direla Isabelen amets–
gaizto ta Luzbel-en bekatu narrats.

Hark arima-katez
biltzen du trakets
Espainia utziz, urrearen kausaz,
ondasun hainbat aldatu ezinez.

Itzulpenak
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Portugal

Atlantikoaren itsas-ertzetan
–ile-nahats ta oinutsik– andere
bat eserita pinuzko mendipe
itunean... Ta bere belaun bitan

tenk bere ukondoak (baita eskutan
masail zabalak ta lehoi-betarte
bi oskorrian); entzun daiteke eme
samin-eresi bat itsasaldean.

Lur ta ekite luzeen mintzoa
egun Portugalek oin-aparretan,
bai eta ametsak gaitz-inperioak.

Itsaso beltzetan zena lurjoa
Sebastianek biltzen du lainotan
bera baita denen misterioa.

Sutondoko maitasuna

Sutondo argian nagozu erne
sua itsas-uhin gisakoa dela;
kanpotikan, berriz, euri makala
bustitzen tantaka… Andreak ere

lan dagi gerta dakidan ohea
sahumerio gozozko sugarra,
ta Odiseak, berriz, mendi-ibarrak
haizatzen ditu –irudi arreaz–
lo gozotan jarriz. Gaztainondoak
ehun mendetako zitu-haziak
zizailupean dakustza joanak.

Baina, tamalez, txingarrez jantzia
dakust enborra –nahiz den sendoa–
ta gezur-esaka kezka-geziak.

Luis Mari Mujika
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Samin amankomuna

Ene bihotz, ixo, penak zureak
dira, baztertu behar ez direnak
esanez beude usteldurik denak,
minez bazaude ez gogait besteak

oihuz t’ez laztu etxeko bakea.
Kexu horretaz –berekoia izaki–
harrokeria dakust errainu-izpiz.
Ez bereizi, inoiz, zure oinazea

gizonena den dolumin hartatik,
bilatu, baino, barnekoitasuna
anai-lotura duenarengandik

burua zutik eutsiz, ez etzana,
ze haragizko mamia alferrik
da, baina egoki min dagiana.

Ateoaren otoitza

Entzun otoitz hau ez zaren Jainkoa,
ezean ere har ene kexua,
ze ez duzu inoiz gozo-engainuaz
uzten inor ilun. Ez duzu ukoaz

otoitza biltzen, baizikan gustoaz
hartzen. Guztia zarena, urrunduaz
ere, baitan nik zure kontseiluak
(gau ilunetan gozo izanekoak).

Bai, ene Jainkoa, zein handi zaren;
zerade Ideia bezainbatekoa
gauzakiak oro hedatu arren.

Doluz nauzu bizi ez zenekoa,

ze, Jauna, benaz bizirik bazeunde
ni ere nintzake Zu halakoa.

Itzulpenak
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II.- Cernuda-ri itzuliriko

zenbait poesia

(Itzultzailea: Luis Mari Mujika)

Mintzatu ondoren

Ez dakizu isilik egoten

zure amodioa tartekoa delarik,

besteei, ausaz, axola al zaie?

Isilean sentitu zenuen atsegina,

eta isilean duzu oraindik.

Paira ezazu, baina ez esan deus inori.

usain on baten maitasuna da,

mintzatzean usteltzen dena.

Isilean ernetzen da,

isilean elikatzen,

isiltasunez irekitzen lorea bailitzan.

Ez esan deus,

zeuregan jasan, eta isilean egon.

Hiltzera baldin badoa berarekin hiltzen da;

baina bizi badirau bere buruarekin bizi da.

Heriotza eta bizitzaren artean

isilik dago,

eta berak ez du lekukorik onartzen.
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Nondik zatoz?

Noizbatean entzuten bazaitut

nire irudimenak zure aita,

ama eta anaietaz ez du

menderatzen harridurarik,

zure izatea besteengan sortua bada

besteengan errepikatua zarelako da.

Eta hori dena, nahiz niretzat bakarra zaren

–nire maitsunak sortua–,

eta hori dena, nahiz zuhaitza, odeia

eta uraren antzekoa zaren.

Horiek denak hor daude

eta guregandik datoz,

zeren behin batean ikusi genituen

beste inork ikus ez zitzazkeen heinean.

Zurekin

Nire lurra zein da?

Nire lurra zu zeu zara.

Eta nire ahaideak zeintzu dira?

Nire ahaideak zu zeu dira.

Erbestea eta heriotza, berriz,

zu zeu ez zauden

edozein lekutan daude.

Eta nire bizia zer da?

Bai, esaidazu zer den nire bizia…?

Ah, zer izanen da bera

zu zeu ez bazara…

Itzulpenak
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Bizia

Lurreko zokoren bat eguzkiak
irazekitzen duenean bezala
bere pobreziak erosten du bera,
irribarre berdez betetzen bera.

Horrela, zure egona
nire izate ilunera
dator gorestera, behingoz,
dirdira, bozkarioa eta
edertasuna ukan ditzan.

Halabaina, zurera ere
–eguzkia antzo– erortzen zara,
eta nire inguruan, bakardade,
zahartzaroa eta heriotzaren
itzalak hazten dira.

Gizon bat bere amodioaz

Oro esana balego bezala
–eta bion arteko kontua
kitatua balego ere–
oraindik zure gorputzarekin
zordun nintzateke.

Ezen, nork ezarriko lioke salneurria
zuregan ahantzia dagoen
bakealdi honi,
azkenean, nire ezpainek ezagun dute bera
zure ezpainei esker.

Bizitzarekin eten eginda
deus ez jakin, deus ez gura,
deus ez itxaron arren,
zure presentzia dut,
nire amodioa duzu. Hori aski da.

Luis Mari Mujika
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Zure eta nire amodioa present
zure soina lo ikustean,
goiznabarrean.
Halaxe dago beha jainko bat ere
bere sorkariarengana.

Baina, nire maitasunak
ezin du deus egin
zure soina ez badut hurbil,
eta hark mito bat adierazten du
zure materia ederrean.

Itzulpenak
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Euskal haur-antzerkiaz

Ohar-sorta bat 2012ko eta 2013ko

antzezpen batzuk hizpide hartuta

Josune Beldarrain Agirre (UPV/EHU)

Genaro Gomez Zubia (UPV/EHU)

Le théâtre est (…) le lieu de la concertation et du travail de la

société sur sa propre langue et ses propres gestes.

La scène est le laboratoire de la langue et des gestes de la nation.

La société sait, plus ou moins clairement que, dans ces édifices

appelés théâtres, des gens travaillent durant des heures

à agrandir, épurer, transformer les gestes et

les intonations de la vie courante.

Antoine Vitez, Le théâtre des idées

Genero txikerra da haur-antzerkia arte eszenikoen barruan. Mar-
ginala da, oro har, haur-antzerkia, larunbat-igande arratsaldeetako
denbora-pasa.

Genero txikerra, baina ez exkaxa; marginala, baina ez bazter-
tzekoa. Gauza handia da haur-antzerkia, hizkuntza eta kultura he-
datzeko tresnarik hoberenetariko bat delako.

Handia delako eta tresnatasun hori berekin duelako behar du
arreta, zaintza eta sustapena; hori dela eta, arte-jarduera horretara
zuzendu genuen geure begirada 2011ko abendutik 2013ko apirila
bitartean, ikerketa-egitasmo baten barruan1.
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Pauso-pausoka, haurrentzako antzerki-emanaldiak ikusi ditugu,
aurrena: 22, zehatz esateko, Donostialdean, kultur etxeetako aretoe-
tan eta bestelako antzokietan2. 2012ko eskaintza oparoaren lagintzat
hartu behar dugu kopuru hori; lagin horren azterketak, nola edo hala,
euskal haur-antzerkiaren unibertsoa ispilatzen duelakoan gaude.

Hurrena, taldeen eta obren fitxa teknikoa osatu, eta aztergaiari
buruzko informazioa bilduz joan gara, estrategia kualitatiboak erabiliz,
hala nola behaketa (aurrena, landa-oharrak hartuta eta dokumenta-
zioa baliatuta, deskribatuz; hurrena, jo-puntuak fokalizatuz; eta, azke-
nik, aztergaiak hautatuz), eta elkarrizketa bakanen bat.

Horrenbestez, zenbait harremani erreparatu diegu:

Haurrentzako antzerkia eta gaitegia
Haurrentzako antzerkia eta ideologia eta hezkuntza
Haurrentzako antzerkia eta literatura
Haurrentzako antzerkia eta hizkuntza
Haurrentzako antzerkia eta kultura-erreferenteak
Haurrentzako antzerkia eta estetika

Haurrentzako antzerkia: gaitegia

Ugaritasun handia dago gaien alorrean. Ia antzezlan adina gai
ditugu. Hala behar du gainera. Nahi duenari itsasten dio bihotza
bakoitzak: dituzten kezketan oinarriturik antolatu ohi dituzte, oro har,
antzerkigileek beren sorkariak.

Giza harremanak eta giza kondizioa islaturik daude nola edo hala
muntaia gehienetan. Ez da harritzeko gauza, horixe da-eta antzerkia-
ren gai nagusia. Hona Antoine Vitezen hitzak, Lefebvrek egin zion
elkarrizketa batean:

Josune Beldarrain Agirre / Genaro Gomez Zubia
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tropikala); Ali-Baba eta berrogei lapurrak (Borobil teatroa); Idazlea zeu zara (Arte-
drama / Dejabu); Ekaitza (Princep Totilau).



Et dans ce qui constitue notre réalité, je pressens que le théâtre
va apparaître comme le lieu où on ne racontera pas des histoires,
mais où on montrera des modèles d’existence, anciens ou possi-
bles. C’est Piscator qui a dit ça, que le théâtre est un laboratoire des
conduits humaines (Lefebvre, 1988: 14)

Esaterako, familia-harremanak lantzen dituzte zenbait lanek: fa-
milia baten gorabeherak agertzen dira Alabatxo antzezlanean3, ume
bat jaiotzear dela; haurren adopzioa du ardatz narratibo Sialuk hartz

txikiaren bidaia antzezlanak; aitona-amonen bakardadea azpimarra-
tzen da Zergatik bizi da basoan Txanogorritxoren amona? antzezla-
nean.

Pertsona-harremanak jorratzen dira beste zenbaitetan. Halako
harremanak ageri dira Ninika antzezlanean: hitza baztertuta, gorputz-
zeinuak eta eszenografia-ikonoak dira aktoreen arteko maitasun,
adiskidetasun eta jelosia-harremanak ulertzeko giltzarriak Pantxika
Telleriak zuzendutako koreografia-lanean. Ildo beretik, idazle baten
eta neskatila baten arteko harreman berezia du oinarri Kafka eta

panpina bidaiaria antzezlanak.

Giza irrikak eta giza irritsak ikusarazten dira zenbait antzezlane-
tan: fideltasuna eta maltzurkeria azaltzen dira Arratoitxo pinpirina ko-
media musikalean; zikoizkeria eta leialtasuna agertzen dira Ali-Baban;
jabegoaren eta gehiago nahi izatearen aseezintasuna lantzen da ikus-
puntu kritikoz Katillukadak ikuskizunean.

Bestalde, gertakizun mingarriei buruz mintzatzen zaie haurrei
zenbait antzezlanetan, halako gaiak gai gogorrak izanagatik ere. Esa-
terako, haurren minbiziaz eta haur baten heriotzaz ari zaizkie umeei
Hareazko ipuinak antzezlanean; aitaren ikuspuntua jorratzen da
obran, haren nahigabea eta mina, umore pitin bat erantsita, kontra-
puntu dramaturgiko gisa. Era berean, haur baten gaixotasun sen-
daezina hizpidera ekarriz, elkartasun-antzezlan alai, burrunbatsu eta
jendetsua eskaintzen du Gure nahia, elkartasuna ikuskizunak: giza
tragedia egiazko baten aurrean, alaitasunaren aldarri da muntaia, eta
ikusmenetik eta entzumenetik sartzen zaio giro hori ikusleari. Beste-

Euskal haur-antzerkiaz
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Escénicas para Niños y Niñas).



tik, ume-galtze nahigabeko batek dakarren larridura aurkezten da
Alabatxo antzezlanean.

Bestelako hariak josiz harilkatzen da gaitegia zenbait obratan.
Esaterako, irudimena eta jolasa jorratzen dira Kartoibiraka antzezla-
nean4, lanaren eguneroko ohikeriari kontrajarririk. Beste zenbaitetan
beldurra agertzen da: Katillu antzezlaneko istorioetako batek (“Martin-
txo eta monstruoa”) amesgaizto beldurgarri bat du ardatz; aldiz,
beldurrik eza du ardatz Jon Beldurgabea antzezlanak. Bestalde, mar-
golanen interpretazioek bilbatzen dute Ametsen museoan antzezla-
naren hari narratiboa. Literatura da beste zenbait obraren jomuga,
metaliteratura bihurtuta: ipuin klasikoak iraultzea hartzen du gaitzat
Ipuinez ipuin antzezlanak; liburutegi publikoa eta liburuak dira abia-
puntua Liburuzaina estu eta larri txotxongilo ikuskizunean. Abentura-
ren ildotik joaz, arriskua eta probak gainditu beharra dira Zapata

gorriak antzezlanak aurkezten dituen gaiak; borroka eta herriaren
askatasuna agertzen dira, halaber, Maddi pirata ikuskizunean; naufra-
gioa, botere-gosea, magia, maitasuna eta berradiskidetzea Shakes-
perearen Ekaitzan.

Sasoiko gaia jorratzen duelako, sasoiko antzerkia dei daitekeena
ere badugu: Olentzero eta Mari Domingi pertsonaiak baliatzen dira
Gabon kontuk ikuskizunean.

Filosofia, pentsamendua, hausnarketa eta irudimena dira Idazlea

zeu zara antzezlaneko gaiak.

Bukatzeko, gairik garatzen ez duenik ere bada: Mondoflurss lana,
ikuskizun hutsa da.

Haurrentzako antzerkia: ideologia, hezkuntza

Sastreren hausnarketa (1993: 118-122) hartu dugu oinarritzat
puntu honetan argia egiteko. Bi ikuspegi nagusitzen dira, Alfonsoren
iritzian, haurrentzako antzerkiaren moralari dagokionez. Lehenengo
ikuspegian, irakaspen, erakutsi, moraleja edo moralité baten beharra

Josune Beldarrain Agirre / Genaro Gomez Zubia
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aldarrikatzen da: obraren gehigarri moral modura edota substantzia
moral disolbatu gisara; baita adierazpen didaktiko-informatibo modu-
ra ere, kontzientzia hartzera bideraturik. Bigarren ikuspegian, hau-
rrentzako antzerkiaren amoraltasuna edo helburu moralik eza aldez-
ten da, arteari degradazio poetikoa baitakarkio edonolako asmo mo-
ralik izateak. Bi joera horien aurrean, Sastrek berea ematen du, eta
dio arte-obra orok jarrera moral bat hartzen duela, arte orok halako
manipulazio bat berekin duelako, gauzaren maneiatze bat, esku-har-
tze bat gertatzen baita gauza arte bilaka dadin. Artea ikuspuntu bat
dela dio, une subjektibo bat objektibitatearen mundu basatian gai-
lentzeko. Posizio horretatik, hain zuzen, eta ez artearen amoraltasun
esentzial ustekotik, ondorio morala zein moralkeria arbuiatzen ditu
haur-antzerkirako; alde batera, degradazio estetiko bat gertatzen de-
lako halakoen bidez, eta, beste aldera, planteamendu akastuna edo
sasiarazoa delako artearen amoraltasuna, berez izanik arte-obra oro
ekintza moral bat eta zerbaiten alde jartzea. Gauzak horrela direla
jakinik lan egiteak tentazio moralizatzaile, onbideratzaile, informatzaile
edota didaktiko guztietatik kanpo uzten du artista, eta jolasari bidea
ematen dio, Sastrek nabarmentzen duenez.

Horraino, teoria-gogoeta sendo eta, gure ustez, onargarri bat.
Hortik aurrera, besterik da euskal haur-antzerki obrak premisa horie-
tatik abiatuta epaitzea. Joera batzuen berri eman dezagun. Oro har,
joera orokor gisa, sumatu dugu zenbat eta bereiziago ibili halako
adierazpen moralizatzaileak egitetik, hainbat eta ikuskizun aberatsa-
goak eskaini zaizkiela haurrei. Fokua zenbat eta urrunago jarri hala-
koetatik, hainbat eta emanaldi artistiko osoagoak5 ikusi ditugu.

Onar dezagun, bada, arte-obra oro ekintza moral bat dela.
Horren harira, ohartzekoa da zenbait obratan gogoeta egiteko bidea
eskaintzen dela, errealitate gordinari beste jarrera eta ikuspuntu etiko
batzuk kontrajarriz. Mundu hobe baten bila, mundu zital honen gogo-
ondoez batzuk agerira atera, eta begi kritikoz jorratzen dira.

Esaterako, lurraren jabego pribatuari kontrajarririk lurraren jabe-
go komunitarioa aldezten da Katillukadak ikuskizuneko “Hau nirea
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adierazpen moralizatzailerik gabeko antzezlanen adibide.



da!” istorioan. Umorez, ziriz eta zirtoz erakusten du jabe izatearen
irritsak gizakia nola darabilen; barregarri gelditzen da giza isuri hori.

Era berean, botere-harremanak eta askatasuna kontrajartzen
dira Maddi pirata ikuskizunean: sorginak, piratak eta emakume aske
borrokalariak. Pertsonaia borrokalariak gailentzen zaizkie zapaltzaileei,
baikortasunez eta kemen handiz, bukaera zoriontsua eskainiz.

Txikiak handia, behekoak goikoa garaitu dezakeela erakusten da
Jon beldurgabean, baldin behekoak beldurrik ez badu, beldurra baita
menperakuntza ororen oinarria. Gauzatzen da, nolabait ere, kontaki-
zun horretan euskal esaera zaharrak dioena, alegia Bekoak goikoa

eskondu leidi, ta txikiak andia benzi leidi, asmuz ta jakitez. Ez guztiz
sensu stricto, zeren eta, asmotsua eta jakintsua baino gehiago, zorte
oneko pertsonaia bat besterik ez da Jon; dena dela, probak gainditu,
bentzutu ditu egoera beldurgarri guztiak, eta printzesarekin ezkondu
da. Heroi txikiaren arketipoa, klase apalekoek gizartean aurrera egin
ahal izatearen sinbolo.

Mikrokontakizun batzuk kateatzen dira Zeu zara idazle ikuskizu-
nean. Paradoxaren bitartez, dogmak eta egia ustekoak iraultzen dira
horietako batzuetan (“Puntu biren arteko distantzia”, “Eskola”,
“Efeak”). Irudimen-jolasak eskaintzen zaizkio haurrari gogoeta egin
dezan eta inguruari irekitasunez, erlatibismoz eta bestelako ikuspun-
tuz begiratu diezaion (“Leihoak”). Hizkuntza-jokoz (“Oreinaren ihesa”)
eta umorez (“Amodio harremanak”, “Barea”) jorratzen dira hainbat
eduki filosofiko. Halaber, umeen esperientzia propioan –zorriak iza-
tea– oinarritutako jostiruditxo bat eskaintzen da, eta emozio-askatzai-
le gertatzen da antzerkitxo hori: lehenik izua eta gero barrea eragiten
dizkie umeei “Zorri izurritea” kontakizunaren antzezpenak.

Alor honi bukaera emateko, azkenik, finkatutako gizarte-ordena-
ren gaitzespena azaleratzen da zenbaitetan. Esaterako, agintaritza-
koei (alkate, polizia, udaleko enplegatu) egindako kritika agertzen da
Liburuzaina estu eta larri txotxongilo-ikuskizunean, jardun burokratiko
zentzugabeari egindako kritika, hain zuzen. Laneko ohikeriaren aurka-
ko akuilu modura aurkezten dira jolasa eta irudimena Kartoibirakan,
lantokia jolasleku bihurtuta.

Baina, hala ere, balio zehatzen alorrean, espresuki lantzen dira
halako batzuk zenbait obratan, eta berariaz adierazten da ikuskizuno-
tan aintzat hartzekoak direla bizitzaren aurrean.
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— Gelditasuna laudatzen da Leihotik mundura antzezlaneko isto-
rioetako batean (“Indiako barraskiloaren ipuina”).

— Konformidadea hartzea eta bakoitza den modukoa onartzea
bezalakorik ez dagoela erakusten da Katillukadak antzezla-
neko bi istoriotan (“Zuria izan nahi zuen belearena” eta “Ar-
giaren bidaia”); baita Sialuk hartz txikiaren bidaian ere.

— Adiskidetasunaren garrantzia azpimarratzen da Leihotik mun-

dura antzezlanean.

— Elkartasuna, samurtasuna, bestearen lekuan jartzen ikasi
beharra agertzen dira zenbait obratan: egoera tragikoen au-
rrean, giza elkartasunaren beharra nabarmentzen da Gure

nahia, elkartasuna obran; baita, gertakizun latzen aurrean,
senideen arteko loturak trinkotu beharra ere, Alabatxo eta
Hareazko ipuinak obretan; eta gaixoen artekoa, azken obra
horretan.

— Leialtasunaren balioa azpimarratzen da Arratoitxo pinpirina

ikuskizunean.

— Mendekuaren eta barkamenaren artean hautatu behar izatea-
ren dilema dugu Ekaitza shakespearetarrean: barkamena
hautatzen du Prosperok, Milango Dukeak, azkenik.

— Adinekoenganako errespetua eta adinekoek gizartean duten
rol garrantzitsua nabarmentzen dira Alabatxo ikuskizunean.
Berariaz landutako balioa da, Jokin Oregi zuzendari eta egi-
leak elkarrizketa batean adierazi zuenez (Perez, 2012/03/03):
hain zuzen, 2012a “Zahartze aktiboaren eta belaunaldi arteko
elkartasunaren Europako urtea” izan zela-eta nabarmendu
nahi izan baitzuen belaunaldi guztiak direla kontuan hartze-
koak, adinekoak ez direlako iraganean ainguraturik gelditu,
eta gauza asko erakuts ditzaketelako.

— Haurren harrera eta adopzioa balio egokitzat jotzen da Sialuk

hartz txikiaren bidaian. Adopzioak dakartzan ondorioak lan-
tzeko gidaliburu bateko istorioa6 dugu obraren jatorria. Adop-
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[6] “7 urtetik beherakoei adopzioa azaltzeko ipuina, Bisa-Misa hartzatxo adoptatua-
ren istorioa”, in Adopzio ondorengo gidaliburua hezkuntza-arloko profesiona-

lentzat eta gizarte-eragileentzat, Gasteiz: Eusko Jaurlaritzaren Argitalpen Zerbitzu
Nagusia, 2006.



tatua dela jakiteak haurrari dakarzkion kezkak, adoptatuak
bere jatorriari buruz izan ohi duen jakin-mina eta horren eragi-
nez hartzen dituen jarrerak eta erabakiak lantzen dira obran.
Beste familia-eredu batzuen existentzia, kultura-artekotasu-
naren balioa, gizarte inklusiboaren beharra lantzen dira, nola
edo hala, hartz txiki ñabar horren ibilera eta abenturetan.

Ohartzekoa da, hala ere, balio tradizional zaharkitu batzuei eus-
ten zaiela zenbait obratan. Esaterako, generoko rol tradizionalei
eusten zaie Olentzero eta Mari Domingi pertsonaien lanen banake-
tan, Gabon kontuken. Halaber, emakumea arduratzen da zaintzaz
Liburuzaina estu eta larri obran. Baita Alabatxon ere, baina kontrako
norabidean, begi kritikoa eta ironia fina erabiliz, hau da, banaketa
tradizional hori doi bat barregarri utziz antzezleen gestusaren bidez.

Bukatzeko, portaera-eredu jakin batzuk jasotzen ditu haurrak
zenbait antzezlanetan, eslogan modura adieraziak. Esaterako, elika-
dura onaren beharra eta obesitatearen alde txarra azpimarratzen dira
Gabon kontuken. Norberaren higienea dela eta, eskuak garbitzearen
garrantziaz ohartarazten da Katillukadak obran. Bakoitzak bere bizitza-
ren protagonista izan behar duela nabarmentzen da Leihotik mundu-

ra antzezlanean. Ingelesa jakitearen garrantzia, Gabon kontuken.
Amets egitearen onurak, Ametsen museoan ikuskizunean. Aitona-
amonei bisita maiz egin beharra, Zergatik bizi da basoan Txanogorri-

txoren amona? obran. Gaixotasunari aldarte onez aurre egin beharra
aldezten da Hareazko ipuinaken.

Haurrentzako antzerkia: literatura-iturriak

Talde-lanean eginiko sorkariak dira gehien-gehienak. Dena dela,
sormen-prozesuaren oinarrian, testu idatzi bat izaten da sarritan; ez,
preseski, dramaturgia-lan bat.

Testuen artean, tradizio klasikoko ipuinak nagusitzen dira. Esate-
rako, Txano Gorritxo ipuina irauliz sortua da Zergatik bizi da basoan

Txanogorritxoren amona?, eta antzezlan horren arrakastak testua ar-
gitaratzea7 bultzatu zuen. Era berean, ipuin klasikoak (Txano Gorritxo,
Artzain gezurtia, Hiru txerrikumeak, Marierrauskin, Edurnezuri)
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iraultzea da Ipuinez ipuin antzezlanaren ardatzetako bat. Arratoitxo

pinpirinaren istorioan oinarritzen da izenburu bereko antzezlana. Ali-

Baba eta berrogei lapurrak antzezlanak Ekialdeko Mila gau eta bat

gehiago ipuin bildumako istorio ezagun hura8 hartzen du abiapuntut-
zat. Jon beldurgabea ikuskizunaren hari narratiboan Grimm anaien
bildumako laugarren ipuina dugu: “Beldurra zer den jakitera abiatu
zen baten ipuina”.

Bestalde, ez dira falta haur eta gazteentzako narrazio klasiko eta
garaikideak. Esaterako, Kartoibiraka-Munduari itzulia 80 kaxatan

obrak izenburuan gorderik du bere jatorri literarioa: Verneren Mun-

duaren itzulia laurogei egunetan
9
. Narrazio garaikideen artean, Kafka

eta panpina bidaiaria antzezlana Jordi Sierra i Fabraren nobelan10

oinarritua dugu. Katillukadak antzezlaneko “Martintxo eta monstruoa”
ipuina Mayer Mercer-en Amets gaizto nire armairuan album ilustra-
tuan11 oinarritua dago. Liburuzaina estu eta larri obrak Margaret
Mahyren umorezko testu bat12 du abiapuntu, hain zuzen. Joseba
Sarrionandiaren Idazlea zeu zara irakurtzen duzulako obrako zenbait
testu oinarri harturik sortu zuten beren antzezlana Artedrama eta
Dejabu antzerki-konpainiek.

Guztiarekin, badugu haurrentzat egokitutako literatura-obra dra-
matiko bat13: Ekaitza, Shakespearerena.

Euskal idazleen berariazko jardun eta kolaboraziorik ere ez da
falta, obrak taxutzeko orduan: Pako Aristiren testu bat du oinarri
Leihotik mundura lanak; horko bi istoriok (“Indiako barraskiloaren
istorioa” eta “Nartziso lorearen istorioa”) ahozko tradiziozko ipuinen
oihartzunak dakartzate berekin.
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[8] Askotan euskaratua. Testurik ezagunena, Patxi Zubizarretak itzulitakoa: Ali Baba

eta berrogei lapurrak (Pamiela, 1993).
[9] Askotan euskaratua. Aurrenekoz, Manuel Arregik, Elkar argitaletxeko “Itzul” sai-

lean, 1983an. Azkenekoz, 2002an Juan C. Arrietak eta Jesus M. Arrietak euska-
ratu eta Ereinek argitaratu zuen.

[10] Kafka y la muñeca viajera. G. Jordi Graellsek egokitua eta Aitziber Garmendiak
euskaratua. 2008az geroztik euskal haur litertura sisteman sartua, Juan Kruz
Igerabidek itzulia (Elkar).

[11] Euskal HGLko sisteman integratua 2001az geroztik, Koldo Izagirrek itzulia (Kalan-
draka).

[12] The Great Piratical Rumbustification & The Librarian and the Robbers (Londres:
Dent, 1978).

[13] The Tempest (1611).



Haurrentzako antzerkia: hizkuntza

Zaindu beharreko altxorra, inondik ere. Kalitate handiko antzezla-
nak ditugu, arlo honi dagokionez; beste lan batzuk, berriz, dezente
hobetu beharrekoak dira. Kontua ez da inoren akatsik eri erakusleaz
seinalatzea, aski arazotsua izaten baita hizkuntzaren auzia gure he-
rrian; antzerkiaz gaindikoa da arazoa, eta, neurri batean, botere publi-
koen ardura da oinarri-oinarrizko arlo hau hobetzeko bitartekoak jar-
tzea eta eskaintzea. Arte eszenikoen lantegietan aztertzeko eta zu-
zentzeko kontua dugu; baina, nolanahi den, antzerki-taldeek lantzeko
esparrua;. Aipa ditzagun alderdi orokor batzuk.

–Hizkuntza-kalitatea. Ederki zaindua dago hizkuntza zenbait obra-
tan (Kafka eta panpina bidaiaria, Katillukadak, Ali-Baba eta berrogei

lapurrak eta abar). Aktore-lanarengatik, batik bat: hitza, gorputza eta
akzioa kohesioz eta koherentziaz jokatzen direlako. Oro har, zenbat
eta profesionalagoa izan, hainbat eta zainduagoa dute arlo hori akto-
reek. Nolanahi den, zenbait amateurrek ere poliki asko eta sentibera-
tasun handiz dihardute mintzo ederrean antzeztoki gainean.

Testu literario bat oinarri izatea lagungarri gerta daiteke (Kafka

eta panpina bidaiaria, Ali-Baba eta berrogei lapurrak); baina ez beti,
zeren, arestiko hiru osagai horiek (hitza, gorputza eta akzioa) batasu-
nik erakusten ez dutenean, halako disoziazio bat gertatzen baita
gorputzaren eta hitzaren artean, eta emaitzak huts egiten du. Azken
batean, Julia Marinek dioen moduan, testu orok ahozkotasunaren
mende egon behar du:

Ahozkoaren zerbitzari behar du izan idatziak aktorearen ahoan
funtzionatu eta entzulearen belarriak gozatuko badu. Beraz,
idazteko orduan, ahozko hizkera naturaletik gertu ibili beharko
du itzultzaileak (2011: 148).

Guztiarekin, ahoskera trakets erabiltzen du zenbait aktorek eta,
horrenbestez, bere alderdi guztietan –hau da, intonazio, modulazio,
bolumen, kromatismo eta abar– zaindu eta sendotu beharrekoa du-
tela sumatu dugu.

–Estandarra, euskalkiak. Mendebaldeko hizkeren ukitu naturala
erakusten dute Ipuinez ipuin eta Katillukadak taldeko aktoreek. Erdial-
deko hizkerena, beste batzuek. Euskalkien erabilera hizpidera ekart-
zen da zenbait hizkera eta mintzamolde imitatuz, zenbait antzezlane-
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tan: Gabon kontuk obran euskaldun berrien, bizkaitarren eta iparral-
dekoen hizkerak aditzera ematen dira eskutitz batzuk irakurtzean;
hizkera-dibertsitate hori erakusten da Ametsen museoa obran ere,
pertsonaietako bat iparraldeko jendeen hizkeraz mintzo delarik.

Hizkuntza estandarzale bezain euskalkizale gara, hasiera batean,
antzerkiari dagokionez. Areago, Dario Foren aholkuak irakurrita:

Ahí va un consejo de verdad, seguro que los aspirantes a
actores me lo agradecerán: al aprender un texto, traducidlo
primero a vuestras propias palabras y luego a vuestro dialec-
to si tenéis alguno. Es muy triste para un actor no tener un

dialecto que discurra por debajo a la hora de interpretar. He
conocido actores que carecían de él: soltaban las réplicas
proyectando fonemas planos, asépticos y sin musicalidad
alguna en tonos y cadencias. (…) (1998: 324)

Hona Foren erremateko hitzak: “si no tenéis un dialecto, bus-
cáos uno” (ib.: 325). Kanta dezagun, bada, ahapeka, harako haur-
kanta betizu hark zioena: “…Araba, Zuberoa / euskalkien beroa…”.

–Batzuetan, sortzaile; bestetan, menpeko. Esamoldeen aldetik
aberastasun eta sormen handia erakusten du Katillukadak antzezla-
nak (“Zoriontsua naiz, ondasun batek nori egiten dio gaitz!”, “Begiak
parrez-parrez, bihotza negarrez”). Euskaraz sortua da obra eta euska-
raz baino ez da antzezten; halakoxe hautua hartua dutela adierazi
digute antzerkilariok; eta eredugarria begitantzen zaigu. Arratoitxo

pinpirina obran ere oso zaintzen da hizkuntza-arloa: hizkuntza oso
egoki eta landua erakusten du antzerki-konpainiak, eta jolaserako
darabilte hitza, ditxolarien moduan (“Sardina eta bakailau, jango ni-
tuzke hiruzpalau”, “Hor konpon, eta izan dezazula gau on!”…).

Hala ere, hizkuntza-molde desegokiak erabiltzen dira zenbait
obratan: arlo hori zaindu beharrekoa zaie antzerki-taldeei, gidoilarien
eta hizkuntza-begiraleen laguntzarekin, oro har. Esaterako, hizkuntza-
lerratze badaezpadako batzuk sumatu ditugu. Ez ordea, elebidun
osoak elkarrizketa arruntean lerratzen diren moduan, modu asimetri-
koan baizik, honako egoera hauetan, batez ere: umorea adierazteko
orduan, hitz-jokoak egiteko garaian, hizkuntza adierazkorra erabil-
tzean (“Ron-ron-ron que bueno está el turrón, me gusta un mon-
tón”…). Euskararen subsidiarietatea erakusten du jokaera horrek,
neurri handian.
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Haurrentzako antzerkia: kultura-erreferenteak

Artikuluaren hasieran esan dugunez, kultura hedatzeko tresnarik
hoberenetariko bat da antzerkia: kultura-bitartekoa eta kultura-bitar-
tekaria; kultura-osagaiak transmititzen dituen jarduera. Arlo batzuk
dira azpimarratzekoak, ikusitako antzezlanetan: ahozko kultura, musi-
ka, dantza.

Esaterako, ahozko euskal kulturako erreferentziak ugari dira Kati-

llukadak obran. Bertsolaria da Katillu pertsonaia nagusia, eta haren
bidez bertsolaritzaren mundura hurbiltzen dira haurrak. Bertsoak
ondu ditu Katilluk obrako zenbait unetan. Halaber, bertso ezagunak
ekartzen ditu gogora: Andoni Egañaren 2005eko Txapelketa Nagusi-
ko agurreko bertsoak, hain zuzen. Baita hizpidera zenbait bertsolari-
ren izenak ere: Txirrita, Uztapide eta Lazkao Txiki. Eta ahozko onda-
reko beste zenbait kanta kantatu ditu: Santa Ageda eta Ai, Zapotxin!

kopla-sortak eta Maite ditut maite gure bazterrak abestia. Era berean,
Gabon kontuk obran, Mari Domingin eta Olentzero pertsonaiak hara-
gitzen dira eta Olentzero kantu tradizionala kantatzen.

Musikaren alorrean denetarik dugu. Esaterako, hainbat tradiziota-
ko kantuak agertzen dira Gure nahia elkartasuna obran. Euskaraz
sortuak eta ezaguera kolektiboan jada txertaturiko haur-kantuak: Ran

Roberran (Imanol Urbieta / Xirula-Mirula), Txoria nintzela sinistu nuen

sinistu (Imanol Urbieta / Xirula-Mirula), Maite zaitut (Takolo, Pirritx eta
Porrotx), Ikusi, ikusi han! (Takolo, Pirritx eta Porrotx), Trikitixa (Takolo,
Pirritx eta Porrotx). Eta beste zenbait tradiziotakoak: Epo itai tai ye!

(Kanadako indiarren abestia), Yupi iaia. Euskal kantu baten oihartzuna
dakarkigu Zergatik bizi da Txanogorritxo…obrak: Haurrak ikasazue-ko
“Aire tun txikitun, aire tun, aire” errepika, hain zuzen. Antzerki musi-
kala izaki, Mendebaldeko pop-melodia ezagunak kantatzen eta
dantzatzen dira Arratoitxo pinpirina obran: Lee Hazlewood-en These

Boots Are Made For Walking, 60ko hamarkadakoa; baita Grease

(1978) filmeko Grease Summer Nights; eta, euskal haur-kantak:
Jose Mari zapatalari (“Kolpe, kolpe, kolpeka / josi eta josi josi eta josi

/…”). Sail hau bukatzeko, nabarmendu dezagun nazioarteko musika-
melodiak aditzera ematen direla Kafka eta panpina bidaiaria obran,
beste hainbat geografiarekin uztartuta.
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Dantza baliatzen da ikusgarriren batean. Esaterako, euskal dan-
tza-pauso tradizionalak eskaintzen dira, dantza-pauso berriekin uztar-
tuta, Ninika obran, balio sinboliko-abstraktu-ikoniko aberatsez.

Bukatzeko, azpimarratzekoa iruditu zaigu Leihotik mundura obrak
erreferentzialtasun intertestual bat(edo interbisual bat, beharbada)
taula gainera agerraraztea: Pirritx, Porrotx eta Marimototsen Lore eta
Pupu pertsonaiak. Izan ere, leku bat irabazia dute Pirritxen ume
bikiek euskal haurren iruditerian.

Haurrentzako antzerkia: estetika

Era guztietako estetikak darakuskite taldeek, eta aberastasun
handia dago arlo honetan. Honako berezitasun eta berrikuntza esteti-
ko hauek dira aipagarri:

?Soiltasunaren antzerkia: Ali-Baba eta berrogei lapurrak. Apaindu-
rarik eza eta biluztasun eszenikoa. Eszenografiaren alorrean, soilik
bost alfonbra: haien gainean gauzatzen da alegiazko espazioa; ikus-
leak alegiazko espazio hori mamitu behar du irudimenean. Janzkera-
ren alorrean, derbitxe turkiarren gona zuri zabalak dira nabarmen eta
txundigarrri: janzkera zuriak argiaren kolore-aldaketak ispilatzen ditu.
Mugimendu koreografikoak eta soinu-giroak trinkotzen dute kontaki-
zuna. Erritmo bizia da obrak lortu duen arrakastaren giltzarrietako bat.

Argi beltzaren erabilera: Katillukadak; Leihotik mundura.

Itzalak: Katillukadak; Liburuzaina estu eta larri.

Keinu bidezko antzerkia: Alabatxo; Kartoibiraka.

Keinu-mintzairaren eta dantzaren arteko nahastura,
Ninika antzezlanean.

Mahai gaineko txotxongiloa (Bunraku edo eskuz erabilitako
txotxongilo japoniarra): Liburuzaina estu eta larri.

Antzerki musikala: Arratoitxo pinpirina.

Dantza eta akrobazia lotzen dituzten teknikak, hala nola
‘flying lown’ eta ‘contact’, Sialuk hartz txikiaren bidaia

obrako antzezleek jokatuak.
Argi- eta soinu-efektu berezien ikerketa: Mondo Flurss antzez

lanekoak, besteak beste, plastikoak igurtziz lortuak.

Euskal haur-antzerkiaz
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Dena dela, ez dira falta ohiko aukera estetikoak:

Txotxongilo tradizionala: Zergatik bizi da basoan Txanogorritxoren

amona?; Katillukadak.
Buruan eta eskuetan makilatxoak dituzten txotxongiloak,

aktoreek berekin batera antzeztokian mugiaraztekoak:
Ekaitza; Hareazko ipuinak.

Aktore-antzerkia: Kafka eta panpina bidaiaria; Maddi pirata…

Maskaren erabilera: Zapata gorriak; Jon Beldurgabea…

Musika ikuskizun guztietan erabiltzen da. Klimaxak girotzen la-
guntzen du musikak, ikuskizunaren bizitasuna areagotzen du, argu-
mentuari kolorea ematen dio, eta sentimenduak nabarmentzen eta
indartzen ditu. Musika ezinbestekoa dela esan daiteke haur-antzerki
emanaldietan: komun dute ezaugarri hori haur-antzerkiak eta gaine-
rako herri-antzerki moldeek.

Bestalde, espazioari dagokionez ohiko aretoez gainera, bestelako
tokiak ere bilatzen dituzte haurrentzat antzezten duten taldeek, hau-
rrak ikuskizunetik gertu izan daitezen, ia ikuskizunean integraturik
(kultura-etxe bateko liburutegia…).

Ondorio batzuk

Gaitegiari dagokionez, gai ugari jorratu dira, aztertu dugun
epean. Dena dela, giza harremanak eta giza kondizioa dira ekai
nagusiak, alde eta aldi guztietako antzerkian ohikoa den bezala.

Ideologiari dagokionez, iruditu zaigu haurrak onbideratzeko por-
taera-ereduak eta iruzkin didaktikoak sarriegitan ematen direla. Hala-
ber, gainditu behar litzateke genero-rol banaketa tradizionala. Dena
dela, pozgarri eta atsegingarri da ohartzea halako tentazio morali-
zatzaileetatik ihesi dihardutela hainbat artistak sorkuntza-lanean.

Literatura-iturriei doakienez, konpainia askok jotzen dute halako
lanetara, klasikoak izan zein garaikideak izan. Dena dela, ez dago
joera argirik, beste talde askok nahiago baitute beren ikusgarriak
halako oinarri literariorik gabe sortu.

Hizkuntzari dagokionez, antzezlan bikainak ikusi baditugu ere,
badira oinarrizko esparru hau hobetzekorik daukaten konpainiak.

Josune Beldarrain Agirre / Genaro Gomez Zubia
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Era guztietako kultura-erreferentez tantotuta daude antzezlanak.
Bakanak dira, ordea, euskal kulturako erreferenteak lehenesten di-
tuztenak.

Ugaria da kopuruz euskarazko haur-antzerki eskaintza; oparoa
eta aberatsa. Molde guztietako antzezlanak ikus daitezke urte bateko
programazioan. Haur ugari biltzen da antzezpenetara familia giroan,
eta, oro har, irria ezpainetan dutela irteten dira aretoetatik. Ikusgarri
ederrak, kontakizun kitzikagarriak, estetika-alderdi bikainak, hobetu
beharreko kontuak eta bestelako koskak eta ertzak erakusten ditu
gaur egungo euskal haur-antzerkiak: bizi da gure haur-antzerkia eta,
horregatik hain zuzen, esan dezagun, harako literatura-kritiko hark
esan zuena parafraseatuz, etorkizuna dela –etorkizun hurbila– euskal
haur-antzerki sendo eta iraunkorra umotzeko oholtza, gainerako
Euskal Antzertien ondoan, zeinen esentzia, besteak beste, euskara
baita.

Donostia, 2013ko iraila
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LUN-LUMO bilduma

Euskal Haur Literatura mundura zabaltzeko

Esperantozko liburu bilduma

-Proiektu aurkezpena-

Aholkulariak:

Xabier Etxaniz / Manu Lopez / Iñaki Zubeldia

Itzultzaile eta zuzentzaile:

Aitor Arana / Joxemari Sarasua

1) LUN-LUMO bilduma zergatik eta zertarako

Esperantoak 140 urte dauzka nazioarteko hizkuntza zereginetan,
inongo gobernuren laguntzarik gabe. Euskararen kasuan bezala, hiz-
kuntza euren kabuz ikasi eta lagundu dutenei esker egin du aurrera
esperantoak. Bide horretan, irakurle onak diren hiztunak edukitzea
lortu du 120 naziotan. Horiei egoki erantzuteko, Rotterdam hirian
aspaldi ari da lanean UEA (Universala Esperanto-Asocio) izeneko el-
kartea, bere liburu salmenta zerbitzuaren bidez.

Urteak dira Euskal Herrian esperantoz hitz egiteko ez ezik, litera-
tura sortzeko gauza diren euskal idazleak eta testu zuzentzaileak
dauzkagula: horiek urteen joanean profesionalizatu egin dira, gainera.

Horretaz baliatuz, LUN-LUMO bilduma abian jartzeko garaia heldu
dela iruditzen zaigu, gaur-gaurkoz modurik egokiena irizten zaigulako,
gure haur literatura mundura modu zabalean eta eraginkorrean za-
baltzeko, baita ingelesaren moda iragankorraren gainetik ere.
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2) Bilduma ongi osatua

Ahalegin berezia egin da bilduma Euskal Haur Literaturaren ahalik
eta ispilu zabalena izan dadin.

Horretarako alor horretan adituak direla erakutsi duten hiru idazle
eta kritikari jantzirengana jo dugu.

Horiek Xabier Etxaniz Erle, Manu Lopez Gaseni eta Iñaki Zubeldia
jaunak dira.

Hirurek onentzat jo dituzten idazlanek osatzen dute nagusiki bil-
duma, itzultzailearen eta zuzentzailearen iritzia ere haintzat hartu
dela.

3) LUN-LUMO bildumaren ezaugarriak

— Bilduma 12 x 19 formatoko liburu erosoek osatzen dute.

— Azalak koloretan eginak dira.

— Orrialde kopurua 50 eta 80 artekoa da, irudiak barne.

— Barneko irudiak zuri-beltzezkoak dira.

— Kontrazalean liburuaren laburpena, egileraren datuak eta era-
kunde laguntzaileen anagramak ageri dira.

— Liburuek bildumaren ezaugarria den «Kolekto LUN-LUMO» zigi-
lua daukate.

— Liburuak zenbakituak dira.

4) Bilduma osatzen duten izenburuak eta egileak

Argitaratuta:

1.- Euskaldun bat Marten Iñaki Zubeldia
2.- Txan fantasma Mariasun Landa
3.-Klaudia eta baloien sekretua Aitor Arana

Jadanik inprimategira bidean:

4.- Usoa, hegan etorritako neska Patxi Zubizarreta
5.- Momolo Antton Kazabon

Xabier Etxaniz / Manu Lopez / Iñaki Zubeldia
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Ondoren argitaratzeko:

6.- Tximu bat klinikan Iñaki Zubeldia
7.- Amona basoan galdu zenekoa Arantxa Iturbe
8.- Xola eta basurdeak Bernardo Atxaga
9.-Hilerriko mamuak Aitor Arana
10. Jaun agurgarria Manu Lopez
11.- Pako belearen bihurrikeriak Iñaki Zubeldia
12.- Errepidea Miren Agur Meabe
13.- Etzi Karlos Linazasoro
14.- Zuriñek beltza izan nahi du Seve Calleja
15.- Txori txoroa Juan Kruz Igerabide
16.- Izebak Arrate Egaña
17.- Printzesen eskola Felipe Juaristi
18.- Nire eskua zurean Mariasun Landa
19.-Marimuki Antton Dueso
20.- Oihan txikiko mamuak J.M. Satrustegi
21.- Ama! Iñaki Zubeldia
22.- Aitorrek bi ama ditu Mari Jose Mendieta

5) Argitaratu diren liburuen ezaugarriak

Euskaldun bat Marten, 1969an Iñaki Zubeldiak idatzia, amerika-
noak ilargira joan eta handik egun gutxitara, ekintza hartan inspiratu-
ta. Ikastoletan urte askoan ibili zen folioetan irakurgai gisa, ez baitzen
inongo argitaletxetara lana aurkeztu.

1976an Irun Hiria Saria jaso zuen.

1982an argitaratu zen Elkar argitaletxeko Perkax sailean.

2008an ikasleek emandako botoen bidez JUUL saria jaso zuen.

Bere ibilbide luzean 30.000 aletik gora saldu dira, klasiko bat
bihurtuz.

Txan fantasma, 1982an idatzia, urte horretan Zarauzko Lizardi
Saria irabazi zuelarik.

1984an argitaratu zen Elkar argitaletxeko Perkax sailean.

LUN-LUMO bilduma
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Hizkuntza hauetara itzuli izan da obra hau: gaztelania, katalana,
ingelesa, grekera, esperantoa

Klaudia eta baloien sekretua, 2003an argitaratu zen Ibaizabal
argitaletxeko Matxinsalto sailean.

Ikasleak harritu egiten dira Klaudiari futbolean jokatzen ez diotela-
ko uzten. Liburuak genero berdintasuna aldarrikatu nahi du ipuin bizi
baten bidez. Dagoeneko, 10.000 aletik gora saldu dira.

Xabier Etxaniz / Manu Lopez / Iñaki Zubeldia
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Ilustrazioen garrantzia

haur literaturan

Estibalitz Jalón etorkizun handiko ilustratzailea

Iñaki Zubeldia

Ilustrazioen garrantzia haur literaturan

Gaur egun ilustrazioak garrantzia handia hartu du haur eta gazte
literaturan, bereziki zazpi-zortzi urte arteko haurren liburu ilustratu eta
albumetan. Egia da haur txiki-txikientzako ilustrazioak eta ume kox-
kortuenak ez direla berdinak ez estiloan, ez xehetasunetan, ez orrial-
de osoko edukiak diseinatzerakoan. Eta hau oso ulergarria da. Ume
txikiei inork ez die hitz egingo helduen hizkuntza aberats, konplexu
eta korapilatsua erabiliz. Bada, era berean, ilustratzaileak ere umeei
egokitutako irudi eta marrazki ulergarriak egin beharko ditu, haien
adin psikologikoa gogoan edukiz. Umeen perspektiba zentzua eta
helduena ez da berdina. Ume txikiek ulertzeko zailtasunak izaten
dituzte marrazki handiago baten barruan txikiagoak sartzean. Osota-
sun batean xehetasunak bereizteko ahalmen mugatuagoa dute hau-
rrek helduek baino. Horregatik aholkatzen da haur txikientzako ma-
rrazkiak argiak, konplexutasun gutxikoak eta koloretan ere nahaste-
borrasterik gabeak izan daitezen. Piaget-ek zioen bezala heldutasuna-
rekin eta esperientzia kognitibo berriekin batera haurraren pertzepzio
ahalmena ere handitzen joango da.

Baina egia da baita ere gaurko umeek zeinuak eta kodeak uler-
tzeko erraztasun handiagoa dutela garai batekoek baino. Gure gizar-
teak irudiari garrantzia handia ematen dio eta gure kaleetako bazte-
rrak, autobideetako hormak, telebistak... irudiz, zeinu ikonikoz, publi-
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zitatez beteta daude. Umeek txiki-txikitatik irudiak, kodeak, iragarkiak
ikusten dituzte. Eta marrazki bizidunak eta makinatxoak eskuetan
erabiltzen hasten dira ia jaio orduko. Horrek azkartu egiten du umeen
ulermen eta interpretazio ahalmena. Haurrak txiki-txikitatik ikasten du
irudiak eta hauen mundua interpretatzen.

Gogoan eduki behar da baita ere kodeak ez direla berdinak
mundu guztian. Adibide ezaguna da eguzkiarena. Mendebaldeko
umeek biribil hori bat ikusten badute izpiak irradiatzen dituena, bada-
kite horrek eguzkia esan nahi duela. Baina Japoniako umeek eguzkia
biribil gorria marraztuko dizute. Edota Indiako umeei eszena bat mar-
gotzen badiezu milaka hosto eta landarez apaindua eta girotua,
arrunta eta ezaguna egingo zaie beren ingurunea halakoxea delako
eta ohituta daudelako horrelako paisaian mugitzen eta xehetasunak
topatzen. Horregatik tokian tokiko kodeak erabiltzea eta besteenak
ere ezagutzea gauza garrantzitsua da. Umeek beren kodeak errazago
bereganatuko dituzte, baina beste kode batzuk ezagutzeak aberatsa-
go egingo ditu.

Azken hamarkada hauetan ugaritu egin da oparotasun handiz
ilustratutako liburuen kopurua, non irudiak eta testuak elkar osatzen
duten, bien artean obrari osotasun handiagoa emanez eta haurrari
istorioaren ulergarritasuna erraztuz. Horrez gain, era horretako libu-
ruak haurraren irudimena eta fantasia pizten eta garatzen ditu, plazer
estetikoa gehituz. Haur txikien kasuan, pertsona helduak irakur die-
zaioke testua, haurra oraindik ez delako gai horretarako, eta haurrak
irudiekin atsegin bisuala eta estetikoa erantsiko dio entzuten duen
istorioari. Kasu batzuetan irudiarekin bakarrik ere jarraitu ahal izango
du haurrak historia, irudi grafikoak horretarako bide ematen duelako.

Irudiak eta adierazpen idatziak toki berezia betetzen dute ipuinen
transmisioan, imajina eta hitza bi adierazpen mota indartsu baitira,
hizkuntzaren funtzio idiomatikoa eta estetikoa osatzera datozenak.

Umeei irudi adierazgarriak, umorea, absurdoa, izaki distortsiona-
tuak azaltzen dituztenak asko gustatzen zaizkie. Baina xehetasunez
beteriko paisaiak, errealak diruditen eszena irudimentsuak, erraldoi
edo munstro izugarriak islatzen dituztenak liluragarri suertatzen zaiz-
kie. Honek denak kontatzen den istorioari izugarrizko indarra, bizita-
suna eta interesa gehitzen dizkio. Horregatik ilustratzailearentzat lan
konplexua da testu bati irudiak jartzea. Irudi sinpleak egin behar ditu

Iñaki Zubeldia
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askotan, sinplekerian erori gabe. Umeen ikuspegia bereganatu behar
du, haurraren ikuspuntutik mundu berriak sortzeko, irudimenez eta
liluragarritasunez beterikoak. Horrek esan nahi du haurraren behake-
ta eta pretzepzio ahalmenak landu behar dituela ilustratzaileak, eta
inoiz izan zen haur hura berreskuratu behar duela bere lanak sinesga-
rriagoak eta umeen mundutik hurbilagoak izan daitezen.

Bestalde gogoan eduki behar da ilustratzaileak mundu berriak
sortu behar dituela: herensugeak, munstroak, trollak, iratxoak,
ogroak edo gizajaleak... sekula pertsona batek ikusi ez dituen izakiak,
baina ipuinetan sarritan ageri direnak. Ilustrazio horiek egiteko tradizio
piktoriko bat badago eta tradizio hori ezagutu behar du ilustratzaileak,
baina aldi berean bere ukitu propioa eman behar dio bere lanari eta
inoiz pertsonaia berriak sortu behar ditu, testuak hala eskatzen duela-
ko. Maurice Sendak-ek, adibidez, mundu berri bat sortu behar izan
zuen Piztiak bizi diren lekuan (Where the Wild Things Are) bere
liburua ilustratzeko. Eta mundu hori umeei izugarri gustatu zaie. Izan
ere liburu hau picture books, liburu ilustratuen, sailean sailkatzen da
eta Randolph Caldecott saria eman zioten 1964an, haurrentzako
liburu ilustratu onenaren saria. Sendak-ek zioen liburu ilustratu baten
irudiek testuarekin batera kontatzeko eta istorio baten garapenean
laguntzeko ahalmena zutela.

Arestian aipatu dugun multzo horretan sailkatuko genituzke al-
bum ilustratuak ere. Haur liburu hauetan irudiaren garrantzia askoz
handiagoa da liburu konbentzionaletan baino. Irudia eta testua bat
eginda doaz, testuak esaten ez duena irudiak esaten duelarik asko-
tan, baina album hauen ezaugarri nabariena ilustrazioen garrantzia
da, askotan liburua ireki eta bi orrialdeak ilustrazioak harrapatzen
baititu, testuak txoko txiki bat hartzen duelarik istorioaren hariari
jarraitu ahal izateko. Mundu anglosaxoian oso garatua dago liburu
mota hau eta tradizio hori oso aspalditik dator. Beatrix Potter-ek
jadanik 1902an idatzi zuen The Tale of Peter Rabbit, Peter Rabbit-en

ipuina.

Liburu ilustratua, testuz eta ilustrazioz osatua, eta bi elementu
hauen elkar eraginez istorioa kontatzera datorrena, ezin da ulertu bi
bitartekari horiek eskaintzen diguten informaziorik gabe. Gehienetan
bi faktoreak, ilustrazioa eta testua, elkarren osagarri dira, eta bai
batak eta bai besteak istorio berbera kontatzen dute, baina bakoitzak

Ilustrazioen garrantziahaur literaturan
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bere berezitasunekin eta bakoitzak bere xehetasunak azpimarratuz
eta eskainiz. Irudiak alderdi deskriptiboetan eta xehetasunetan arreta
handiagoa jar dezake, testuak ekintzari eta kontakizunaren hariari
garrantzia handiagoa eskainiko dio.

Euskal ilustratzaileak

Euskal ilustratzaileen aitzindarietako bat John Zabalo “Txiki” izan
zen, Ixaka Lopez-Mendizabalen Xabiertxo libururako irudiak egin zitue-
na eta baita ere egile beraren Umearen laguna eta Martin Txilibitu eta
Iturriotz’tar Pirminen Txomin ikasle liburuak ilustratu zituena.

«Txikiren ekarririk handiena, garrantzitsuena, ezerezetik hasita,
haurrentzako marrazkietan euskal eredua sortu eta landu izana da.
Izan ere, haur literaturgileak gutxi baziren marrazkilariak are gutxia-
go.» (Seve Calleja, Haur Literatura euskaraz, Labayru, 1994)

Gero, beste belaunaldi bat etorri zen, bereziki ikastolen eta eus-
kal argitaletxeen lehenengo emaitza oparoekin batera. Hauen artean
aipatu nahi nituzke gogoan ditudanak eta hainbat bazter arakatu
ondoren bilatu ditudanak, jakinda batzuk ahaztuko zaizkidala edo
eskapo egiongo didatela. Nire barkamena eskatzen diet lerro xume
hauetatik. Hona hemen garai honi dagokion zerrenda: Luis Astrain,
Daniel Redondo, Jon Zabaleta, Antton Olariaga, Jesus Lucas, Carlos
Zabala “Arratsalu”, Angel Dominguez, Antton Dueso, Luis Errazkin,
Juanba Berasategi, Iñaki Alvarez, Xabier Egaña, Adrián Ferreño, Erra-
mun Landa, Juan Carlos Egillor, Harriet, Mata, Fabiola Belzunegi, Pili
Belzunegi, Daniele Colombo, Iñaki Martiarena “Mattin”, Pedro Osés,
Jose Belmonte, Jose Mari Muñoz, J. A. Tellaetxe, Asun Balzola, Men-
di.

Belaunaldi gazteagokoak dira honako hauek denak. Hauen ar-
tean batzuk oso gazteak eta azken urte hauetan agertutako izenak
dira, baina denak batera sartu ditut, noizbait norbaitek sailkapen
zehatzago eta zorrotzago bat egingo duen esperantzarekin. Hona
hemen zerrenda luze hau: Enrike Morente, Iñaki Garmendia, Marko
Armspach, Asisko Urmeneta, Josu Mitxelena, Alberto Muriel, Ana G.
Lartitegui, Arkaitz Barriola, Beatriz Alonso, Belen Lukas, Concetta
Probanza, Danielcni, Dani Maiz, Iban Barrenetxea, Iraia Okina, Jesse,

Iñaki Zubeldia
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Higinia, Isabel Mancebo, Jesus Sotes, Javi Kintana, Miriam Ruiz, Leire
Iparragirre, Sarima, Sara Morante, Nuria Hernandez, Yolanda Mosque-
ra, robertogf, Unai Zoko, Zuriñe Agirre, Marimar Agirre, Alatz, Amaia
Arrazola, Jon Juarez, Leire Urbeltz, Miren Asiain, Jokin Mitxelena, Igor
Ramos, Mai Eurza, Jone Taberna, Maite Caballero, Juan Luis Landa,
Itziar San Vicente, Alex F., Aitziber Akerreta, Aitziber Alonso, Luis
Alonso, Idoia Beratarbide, Eider Eibar, Jabi Erostarbe, Cristina Fernan-
dez, Maite Gurrutxaga, Arantza Ibarra, Iban Izagirre, Estibalitz Jalón,
Inma Mendiola, Jokin Mitxelena, Elena Odriozola, Jesus A. Peña, Willy
Pradera, Leire Salaberria, Aurora Solano / José Herrero, Leire Urbeltz,
Mikel Valverde, Agurtzane Villate, Alai Zubimendi, Kike Infame, Itziar
San Vicente, Ainara Azpiazu...

Esan behar da euskal ilustratzaileek maila izugarria azaldu dutela
bai sari nazional eta internazionaletan, bai garrantzizko liburu eta
album ilustratuak argitaratzerakoan. Harro egoteko moduko maila
dute gure ilustratzaileek, baina haien egoera ez da maila horri lego-
kiokeena. Hainbat eta hainbat hortik bizimodua atera ezinik dabiltza,
beste lan batzuekin tartekatuz ilustrazioa. Eta beste hainbat nahiko
desanimatuta ikusten da, ilustratzailea ez delako behar bezala balora-
tua eta haren lana behar bezala ordaindua. Ez dakit nola konpon
daitekeen arazo hau, baina seguru, orain, krisi garaian, asko eta asko
oso gaizki pasatzen ari direla eta horrek ez dio gure arteari eta
ilustraziogintzari mesede handirik egiten.

Estibalitz Jalón etorkizun handiko ilustratzailea

Biografia

Estibalitz Jalón Arabako Errioxako herri txiki batean jaio zen, Ieko-
ran, eta hantxe hazi zen mendiz, ibaiez eta mahastiz inguratuta.
Haurtzaroko unerik goxoenak eta berezienak bere etxekoen artean
bizi izan zituen. Haiek jakin izan zuten neska txiki harengan marrazkie-
tarako, irakurketarako eta arterako zaletasuna txertatzen. Amak era-
kutsi zion txiki-txikitatik marrazkiak egiten. Carioca errotulagailuekin,
Alpino margoekin eta tenpera batzuekin, denbora luzeak igarotzen
zituzten inguruan ikusten zutena edota beren irudimenak esaten
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ziena margotzen. Neskatilak lehenengo ikasi zuena margotzen ma-
rraskilo hori batzuk izan ziren.

Igandeetan, mahastietan barrena paseatzen zuen bere aitarekin,
txorien abestiak entzunez eta oraindik ere hainbeste maite dituen
txantxangorriak inguruan ikusiz. Eta gauetan aitak ipuinak kontatzen
zizkion, mementuan berean asmatzen zituenak; baina neskatilak be-
rriro kontatzeko eskatzen zionean, jadanik ez zituen gogoratzen. Or-
duan, alabak berak kontatu behar izaten zizkion aitari.

Aitonak eta amonak ere eragin berezia izan zuten Estibalitzen-
gan. Aitona, herri txiki bateko gizona izanik, garai hartarako aurrera-
tua, istorio kontalari bikaina zen, eta gainera oso ondo marrazten
zuen, zaldiak bereziki. Neskatilari makina bat istorio kontatu izan zion,
eta honek istorio horiek denak marrazki bihurtuta itzultzen zizkion
berari. Amona, Katalina (ipuin eder bat eskainiko zion gero Estiba-
litzek) emakume apal, bihotz zabal eta langileak bizitzako bidea mar-
katu zion, hasierako lan zalantzati haien aurrean balorazio positiboa
eta bere animoak emanez neskatilari.

Ia ezer gertatzen ez zen herri txiki hartan, denbora pasatzeko eta
dibertitzeko beste bide bat irakurtzea izaten zen. Bere lehen liburuak
naturarekin lotuta zeuden, eta haiekin ikasi zuen herria inguratzen
zuten txoko eta bazterrak aztertzen eta arakatzen, modu irudimen-
tsuan gainera batzuetan. Baina bere bi liburu kuttunenak Pio Baroja-
ren Zalacaín el aventurero eta Bernardo Atxagaren Obabakoak izan
ziren. Agian, liburu horietako historiak bere herria bezalako nekazal
giroko lurretan gertatzen zirelako izango zen. Aita Barandiaranen kon-
dairak eta legendak irakurriz ere une gozoak pasatu izan zituen.
Hauetan euskal herritarren oroimenean eta imajinarioan gordetako
pertsonaia berezi eta beldurgarriak ageri ziren.

Bere lanbidea zein izango zen erabakitzeko unea iritsi zitzaio-
nean, denek gomendatu zioten artearekin zerikusia zuen ikasketaren
bat egiteko, baina bera ez zegoen oso konbentziturik bide horrekin.
Berak ez zituen ikatz-zirizko edo karbonzillozko irudi horiek margotu
nahi. Umetan etxean ikusiak zituen eta nazka ematen zioten.

Azkenik, emakume irakasle baten gomendioz, Diseinu Grafikoa
ikastea erabaki zuen. Baina ikasketak hasitakoan, konturatu zen ilus-
trazioaren mundura bideratutako karrera horretan, bizi guztian egiten
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aritu izan zena egiten ari zela. Kontatzen zizkioten historiak, irakurtzen
zituenak edota asmatzen zituenak marraztu. Horixe zen gehien gus-
tatzen zitzaiona. Hala ere, bere ikasketak amaitutakoan, ez zuen
pentsatu ilustratzaile izango zenik. Ezinezkoa iruditzen zitzaion argita-
letxe batek berari deitzea liburu bat ilustratzeko. Baina, berriro ere
Arte Eskolako irakasleen papera guztiz garrantzitsua izan zen. Haiek
izan baitziren bere lanak argitaletxeetara eta lehiaketetara bidal zitzala
aholkatu ziotenak. Eta halaxe egin zuen. Lehenengo emaitzak ikusten
hasitakoan, bere amona Katalina izan zen beste behin gehien anima-
tu zuena eta aurrera jarraitu zezan konbentzitu zuena. Halako ilusioa
zeukan hark, non etxeko egongela bere biloba agertzen zen egunkari
eta aldizkarietako paper zatiz bete baitzuen. Eta hain juxtu, Estiba-
litzek ilustrazioen bide hura jarraitzea erabaki zuen garaian hil zitzaion
amona. Bilobak bere amonari berariaz egindako omenaldi partikula-
rra izan zen Katalina kontalari (Las historias de la abuela Catalina) eta
baita zazpi hilabete geroago hil zen aitonari ere eskaini nahi izan zion
obra hori.
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Salimarentzat oparia, Iñaki Zubeldia, album ilustratua, Ibaizabal, 2008

Dimitri, Joan de Deu Prats, ilustrazioak zuri-beltzean, Desclée, 2008
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Marfilezko kutxatxoa, Joan de Deu Prats, ilustrazioak zuri-beltzean, Desclée,
2010

Katalina kontalari, Iñaki Zubeldia, album ilustratua, Pamiela - Kalandraka,
2010

Armairu barruan ipuinak irakurtzen zituen neska, Leire Bilbao, ipuin ilustratua,
Erein, 2010

Ilustrazioen garrantziahaur literaturan

- 241 -
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Ipurtargien festa, Iñaki Zubeldia, album ilustratua, Cenlit-Denonartean, 2012

Antzinako Greziako ipuintxo bat gehiago, Juan Kruz Igerabide, ipuin ilustra-
tua, Aizkorri-@BIBLIOGRAFIA = Everest, 2013

Erikaren ttilikak, Castillo Suarez, ipuin ilustratua, Aizkorri, 2013
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Erein, 2013

Eskola sorgindua, Iñaki Zubeldia, ipuin ilustratua, Ibaizabal, 2013
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Laudioko udala, Ipuinen irudigintzako XIV. lehiaketako saria, Laudio, 2005

Laudioko udala, Ipuinen irudigintzako XV. lehiaketako saria, Laudio, 2006

Juul Saria, Xirripin fantasmatxoa, Iruñea, 2008

Etxepare Beka, album ilustratua, Iruñea, 2009

«100 de hoy: ilustradores y escritores de literatura infantil y juvenil del
estado español» erakusketan parte hartzeko aukeratu zuten IBBYren 32.
Nazioarteko

Biltzarraren baitan», 2010

Marrazkilarientzako Juul Saria, Iruñea, 2013

Iritzi kritikoa

Jadanik, Laudioko udalaren ipuin liburuetako irudietan nabari da
nolako estiloa dakarren Estibalitzek. Bere pertsonaiak orokorrean in-
dar handikoak dira, bere begi handiekin, neskatilak kopetako frekillo
luze eta zuzen horiekin. Pertsonaiek batzuetan tristura ageri dute,
beste batzuetan hunkipena, harridura, sotiltasuna, misterioa... Irudi
batzuk oso elaboratuak dira, jantzien marrazkiak xehetasun ugariz
egin dituelarik Estibalitzek. Ezaugarri hauek denak geroko liburuetan
askoz landuagoak eta osatuagoak ageriko dira.
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Xirripin fantasmatxoa liburuko marrazkiak jostalariak, biziak eta
sentimenduz beteak dira, testuak eskatzen duen bezala. Fantasma
txikia garbigailutik atera eta eskuan hartzen dueneko marrazkia guztiz
hunkigarria eta bikaina da, eta pertsonaia beraren jantzia, tarta jan eta
gizendu ondoren josturak askatzen zaizkionekoa, apoteosikoa da.
Ideia hori ez da inon ageri testuan, baina irudigilearen fantasiak sortu
du ilustrazio barregarri eta iradokitzaile hori. Orokorrean ipuineko
pertsonaiak, Begoña neskatila, haren ama eta Xirripin fantasmatxoa,
Begoñaren laguna, oso ondo karakterizatuta daude eta Estibalitzen
lehenengo marrazkietako kolore gorritan aurkeztuta daude. Koloreta-
ko lehenengo albuma du hau Estibalitzek eta kolore gorriak, grana-
teak eta batzuetan grisak eta ilunak dira nagusi, ipuina gauez ger-
tatzen delako gehienbat.

Salimarentzat oparia liburua zertxobait desberdina da. Marrazkiak
eta osatu dituen estanpak edo bi orrialdeko konposizioak oso esan-
guratsuak dira: ikusi hasierako emakume gaztaina saltzailea eta
eskuineko orrialdeko Olentzeroren irudia, umeek garraiatua. Oso lo-
gratuak dira, baina agian inprentako kolorearen funtzionamendua ez
du oraindik gehiegi ezagutzen ilustratzaileak. Originalean marrazkia
argixeagoa bada ere, liburuan ilun samarra geratu da. Inprentan,
koloreak nahasteko garaian, askotan kolore bakoitzeko portzentaiari
ez zaio garrantziarik ematen, lanak azkar egiten direlako eta batzue-
tan honelakoak gertatzen dira. Irudia ilun samar ateratzen dela. Libu-
ru honetako pertsonaiak ere nahiko landuak dira jantzi eta xehetasun
aldetik. Irudi batzuetan sentimenduak oso modu nabarian ageri dira,
ikusleari xarma berezia eskainiz. Baina, oraindik bidea egiten ari da
Estibalitz eta ikasten. Pena irudiak pixka bat ilun geratu izana, baina
trikimailu hauek ere ikasten joango da, inprentek atsekabe handiak
ematen baitizkiete ilustratzaileei. Hala ere, nahiko marrazki eta kon-
posizio ederrak lortu ditu ilustratzaileak liburu honetan.

Dimitri, Marfilezko kutxatxoa eta Ipuin eroa antzeko liburuak dira
hirurak, zuri-beltzeko ilustrazio gutxi batzuk dituela liburu bakoitzak.
Marrazkiak nahiko landuak dira hiru liburuetan, baina Estibalitz orain-
dik ikasten ari da zuri-beltzean marrazten. Koloretan askoz hobeto
ateratzen zaizkio lanak, bereziki inprentak ilundu egiten dituelako
zuri-beltzeko marrazki hauek. Konposizio hauek argiago eta agian
xumeago egiten asmatu beharko du ilustratzaileak. Baina dena iritsi-
ko da.
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Txerrikumeen abenturak eta Txerrikumeen abentura berriak ere
zuri-beltzean daude. Ilustrazio xumeak dira eta gutxi ageri dira liburu
bakoitzean. Baina txerrikumeek badute beren grazia, bereziki bi aza-
letako koloretako marrazkietan. Bigarren liburuko barruko ilustrazioak
lehenengokoak baino argiagoak dira, zuri-beltzean ere margotzen
ikasten ari den seinale. Esan genezake marrazki duinak direla, grazia-
rekin egindakoak.

Garazi gerezi liburuko marrazkiak eta konposizioak oso landuak
eta ederrak dira. Koloretako album bat da eta bi orrialdeko konposizio
bakoitza arte obra bat da, landua, testuari egoki txertatua, testuari ia
beti plus bat eskainiz. Lehenengo orrialdeko konposizioa non amona
gereziak biltzen, gereziondoa loretan eta fruitu gorriekin, eta txoriño
bat begira ageri diren, benetan bikaina da. Ama eta alaba ageri
direnekoa ere guztiz ederra da. Eta beste guztiak ere bikainak dira.
Liburu ederra geratu da Garazi gerezi.

Katalina kontalari albuma esan genezake dela bere lanik borobi-
lena. Etxepare Beka irabazi zuen lan honekin 2009an, eta esan liteke
epai-mahaia ere txundituta utzi zuela ipuin honetan ageri den anbien-
tazioarekin. Badirudi amona Katalina txitxarra bizi zen oihana edo
mendiko paisaia arnasten ari zarela orrialde bakoitzean. Paisaien tra-
tamendua zoragarria da, baina gero konposizio bakoitza bere pertso-
naiekin eta inguruko anbientazioarekin izugarria da, maisulan bat,
dudarik gabe. Amona mantangorrien bi orrialde bikoitzak apoteosi-
koak dira. Katalina txitxarra ipuinak kontatzen ari deneko bi orrialde
bikoitzak ere ia-ia beste horrenbeste. Album honetan berdeak, go-
rriak eta urdinak dira nagusi, baina orrialde batzuetan koloreen degra-
dazioa guztiz harrigarria da eta Estibalitzek apropos erabili duen beste
teknika bat ere deigarri suertatzen da. Bere marrazki koloretsu eta
guztiz landuen barruan, tartetan, bere aitaren edo ahizparen marrazki
naif, sinple bat sartzen du, estanpa osoari halako ukitu magiko bat
emanez. Liburu honek esan dugun bezala Etxepare saria irabazi zuen
eta euskaraz Pamielak argitaratu zuen Katalina kontalari izenarekin
eta erdaraz eta gailegoz Kalandrakak argitaratu zuen Las historias de

la abuela Catalina eta As historias da avoa Catarina izenekin, hurrenez
hurren.

Armairu barruan ipuinak irakurtzen zituen neska koloretan ilustra-
tutako liburutxo bat da. Hemen ere berdeak, gorriak, urdinak eta
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marroiak dira nagusi, kasu honetan armairu bat ageri baita sarri
samar ipuinean zehar. Marrazkiak oso landuak dira eta ukitu femeni-
no nabari bat dute, bereziki neskatilaren eta emakume helduaren
jantzietan. Emakumeen jantziak egiterakoan Estibalitzek azkeneko
xehetasunak ere gogoan izaten ditu. Ilustrazio ederrak liburu honeta-
koak ere, koloretsuak, biziak eta xehetasunez beteak.

Rara Avis, emakume irudigile arabarren erakusketan aurkeztuta-
koa. Hemen, Estibalitzek helduentzako marrazkiak egin ditu, per-
fekzio handikoak, oso landuak, aurpegiak, jantzien tolesturak, ezpai-
netako karmin kolorea, betile beltz luzeak, banbuzko kapelua bere
bihurdura eta azken xehetasunekin... Pertsonaren aurpegiera, begira-
da, masailak, ezpainak, bekainak eta betileak, begiak... den-dena
azpimarratzen du, xehetasun horietako bakoitzean bizia joango ba-
litzaio bezala. Horregatik, lortzen duen perfekzioa izugarria da. Sail
honetako marrazkiak errealagoak dira eta helduen mundua, bizimo-
dua eta ohiturak adierazten dizkigute.

Ipurtargien festa ere album ilustratua da, oso landua baita ere,
eta Arabako Errioxako lurretan eta hango dantzarien jantzi dotoreetan
inspiratua eta oinarritua. Kolore aldetik argitasunera etorri da Estiba-
litz, ilustrazio eta konposizio argiagoak eta zuriagoak erabiliz. Baina
oraindik badira indar handiko ilustrazioak kolore gorri bizi, berde,
berde-urdin (erdaraz, aguamarina deitzen zaiona) eta granateak di-
tuztenak. Ipurtargien festa urtebeteze festa batekin parekatu du eta
festa horretan ipurtargiak Arabako Errioxako dantzarien jantzi dotore
eta apinduraz beteekin irudikatu ditu. Festa horretan pastaz beteriko
erretilu bat, te edo kafe ontzi bat eta kikara bat sartu ditu, ingurua
udazkeneko mahats hosto gorriekin edertu duelarik. Oso album lo-
gratua da ilustrazioen kalitate aldetik. Celia Estebanez Gerrikabeitia,
Bizkaiko liburuzain eta haur literaturaren maitaleak hitz hauek idatzi
zituen album honi buruz: «Kontakizun poetiko honetan baloreak eta
naturaren magia uztartuz, irakurleengan, hain garrantzitsua den, na-
turarenganako interesa, maitasuna, errespetua, sentsibilizazioa sus-
tatzea eta konpromisoa areagotzea lortu da».

Erikaren ttilikak ipuin ilustratu bat da. Bertan neskatila xarmanga-
rri bat ageri da, ile gorri zakarrak, afro itxurakoak dituena. Erika ez
dago gustura bere ilearekin eta triste eta negarti ageri da ilustrazioe-
tan, jateko gogoa ematen duten masail gorri pottoloekin. Ilustrazio
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hunkigarriak dira, neskatilaren tristura lehenengo begiradatik sartzen
baitzaizu bihotzera. Marrazkiak oso landuak dira, bai neskatilaren aur-
pegia, begietatik darion malkoa, bere orrazkera ezinezkoa, bere ez-
pain gorri biziak, bere begi handi ederrak, bere jantzi hori-pistatxo
larrosa gorriz apaindua. Testuaz gain liburu honetan marrazkiek ere
asko adierazten dute, hitz egiten dizute eta neskatilaren barne sami-
na azaltzen dizute. Txapela kentzeko moduko ilustrazioak lortu ditu
Estibalitzek. Hemen ere gorria da nagusi eta gero jantziaren hori-pis-
tatxo nahasketa hori.

Eskola sorgindua da lortu dudan azken liburua. Badakit Estiba-
litzek badituela beste bi edo hiru liburu ilustratu, baina ez dut lortu
nire eskuetan izatea. Azken liburu honetako protagonista ere neska
txiki bat da, Estibalitzek grazia handiarekin marraztu duena jantzi polit
batekin. Ilustrazio ederrak dira, kolore berde, hori, gorri eta berde-ur-
din (aguamarina) koloretan eginak. Badirudi inprentak argitu egin
dizkiola oraingoan koloreak, originalen bat edo beste ikusteko aukera
izan baitut eta han kolore biziagoak ziren.

Estibalitzek ilustrazio munduan bere estilo propio bat landu du,
baina estilo honetan modu kontzientean edo inkontzientean, berak
ikusi, aztertu eta mirestu dituen marrazkilari, pintore eta ilustratzai-
leen eragina edukiko du dudarik gabe. Konposizio handiak, orrialde
osoko estanpak diseinatu eta osatzerakoan trebezia handia azaldu du
Estibalitzek, betidanik horretan aritu izan balitz bezala. Eta agian txiki-
tan amarekin eta aitonarekin egindako ahaleginen fruitu ere bada
oraingo maisutasun hori.

Etorkizun handia eta oparoa aurreikusten diot ilustratzaile honi
eta munduko zorterik handiena opa diot, bizitza profesional emanko-
rra eta arrakastaz betea izan dezan.
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Haur eta gazte literatura, 2012

Irakur gida

Iñaki Zubeldia

Gidaren hasieran hauxe dator:
Argitaratzailea:
Mondragon Unibertsitatea.
Humanitate eta Hezkuntza Zientzien Fakultatea
Erredakzioa Idazkaritza:
Mondragon Unibertsitatea
Humanitate eta Hezkuntza Zientzien Fakultateko
Haur Liburu Mintegia
Dorleta Auzoa, z/g
20540 – Eskoriatza

Pena handiarekin, baina berriro ere ezetz esan behar diot Gida
hau osatzen duen taldearen jokabideari. Gida honetan 2012. urtean
argitaratutako liburu guztiek egon behar zuten, baina bat behintzat
falta da eta ez da lehenengo aldia autore berari liburua falta zaiona. Ez
dakit erru honen erantzuleak zerrendan ageri diren hamalau irakurle
eta iritzi emaileak diren edo bat bakarra den.

Falta den liburua Ipurtargien festa da, Iñaki Zubeldiak idatzia eta
Estibalitz Jalonen marrazki zoragarriekin osatutako albuma. Ez da
lehenengo aldia Irakur Gida honek eta hau idazten duenak tirabirak
izan dituztena, injustizia nabariak sumatzen zituelako Irakur Gida ho-
rietan kritika hau egiten duenak.

Oraingoan ere Gidaren berri izan bezain laster, gainbegiratu bat
eman nion eta laster konturatu nintzen 2012. urteari zegokion nire
liburu bakarra ez zela ageri. Hori ikusita, web orrian ageri zen Mondra-
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gon Unibertsitateko helbidera ohar bat idatzi nuen azalpenak eskatuz.
Esaten nien ez azaltze horren arrazoiren bat eman ziezadatela, beste-
la zerbait gogorragoa etorriko zela. Eta ez dut inolako erantzunik jaso.
Eta horren aurrean, inpotentzia handia sentitzen duzu eta Mari Kar-
men Gallastegiren hitzak etortzen zaizkit gogora, 13-X-16ko Diario
Vasco egunkarian ageri zirenak:

«En numerosas ocasiones he sentido que estaba pegándome
contra una pared con la fuerza del acero. Esa pared, creo,
está construída con materiales que a mí me parecen visco-
sos. Materiales como el amiguismo excesivo, la endogamia,
la corruptela, la ambición personal mal encaminada. Los vi-
cios, aunque son menos, siguen presentes, no han desapa-
recido porque, creo, no hemos sido capaces de crear reglas
útiles para acabar con estas malas prácticas».

Mari Karmen Gallastegik, UPV/EHUko Ekonomia katedradunak
hitz hauek esan zituen 2013ko Eusko Ikaskuntza Saria jasotzeko
ekitaldian. Eta ez zaio arrazoirik falta. Horrelako asko gertatzen da
gure esparruan ere. Mondragon Unibertsitateak hemen ageri den
baino giza kalitate jatorragoa zabalduko ahal du bere ikasleen artean.

Eta ni berriro ere EZ, EZ, eta EZ esan beharrean aurkitzen naiz
horrelako jokabide baztertzaileen aurrean, eta gutxiago Gida osatze
lan hau diru publikoaz babestuta egiten denean.

Eta jokabide honen aurrean esan dezadan Bizkaiko liburuzainek
bereziki gomendatu zutela album honen irakurketa bere baloreenga-
tik. Oso album logratua da ilustrazioen kalitate aldetik. Testuari buruz
ez noa ezer esatera. Celia Estebanez Gerrikabeitia, Bizkaiko liburuzain
eta haur literaturaren maitaleak hitz hauek idatzi zituen album honi
buruz: «Kontakizun poetiko honetan baloreak eta naturaren magia
uztartuz, irakurleengan, hain garrantzitsua den, naturarenganako in-
teresa, maitasuna, errespetua, sentsibilizazioa sustatzea eta konpro-
misoa areagotzea lortu da».

Iñaki Zubeldia
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