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�Malentxu, musu eta banoa.
�Ez amaaa! Turekin nahinut.
�Berandu iritsiko naiz lanera.
�Malen, maitea, agurtu ama. Gaur plastilinarekin ibiliko gara!
�Etut patinina nahi.
�Zatoz, txiki. Leihotik esango diogu agur.
Nagorek irakaslearen besoetan utzi du alaba. Negar-zotinka. Bera,

berriz, blai dago; euriz eta izerdiz. Etxea eta eskola arteko bidea karroa-
rekin eta aterkia zabalduta zeharkatzea ezinezkoa da. Esku bakarrarekin
ezin du Malen aldapan gora bultzatu. Ez behintzat bere goizetako marka
mantendu nahi badu. 14 minutu ikasgelako ateraino + 30 segundo Malen
agurtzeko. Gaur minutu bateko atzerapenarekin doa; alaba hankatik de-
sitsatsi eta irakaslearen besoetan uzteko behar izan duena.

Goizeko rallyan bere burua ez bustitzea bigarren mailako arazoa da.
Lantokira garaiz iristea da lehentasuna. «Ba atera lehenago etxetik!».
Badaki amaginarrebak arrazoi duela, baina Nagorek ez du lortzen goize-
tan denboraz lasai ibiltzea. Eskolara 5 minutu lehenago iritsi eta atean
ilara umoretsu egin ohi duten gurasoakmiresten ditu. Aldiz, berak nahia-
go izaten du loa 10 minutu luzatu eta Maleni presa sartzeko bost oihu
histeriko gutxiago bota. Beraz, bidean denbora irabazteko, aterkirik ez.
Zira eta katiuskak. Ondorioz, bi metrora antzemateko moduko izerdia.
Eta kiratsari soluzioa: desodorante eta abarrez betetako nezeserra motxi-
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lan. Aldatzeko arropa eta oinetakoekin batera. Horri gehitu laneko koa-
dernoa, estutxea, tuperra eta ur botila. Hau da, 5 kiloko harria bizka-
rrean.
Piribi, pirubi, pirubi, pirubi�

Nagorek eskua eraman du bularrera. Hor dago segurtasun-uhala.
Lotzeko mekanismoa ukitu du segidan. Barruan dago. Orduan zergatik
hasi da joka gerrikoaren alarma?

Hotsa isildu egin da.
«Guztiz lotu gabe izango nuen�», pentsatu du Nagorek. «Egiaztatze-

rakoan ez dut klak entzun, baina tira». Dena dela, segurtasun-uhala jar-
tzea ahaztu izan balu ere ez zen harrituko. Izan ere, gidari bezala, deskui-
duen historial luzea du. Anekdota guztietan garaile, bezperan non apar-
katu zuen gaizki gogoratzen zuelako udaltzainei autoa lapurtu ziotela
esanez deitu zienekoa.

Pirubi, pirubi, pirubi�
Berriro pirubika hasi zaio autoa. Oraingoan, sistema zaharkituaren

beste akats bat dela pentsatu du Nagorek. Bere monobolumen aguretuak
baditu-eta hainbat tara; bat bera ere ez ditxosozko pirubi horiek entzu-
nez gidatzea bezain gogaikarria.

Hotsa isildu egin da.
Pirubi, pirubi, pirubi�
«Ai ama! Eta kotxean beste norbait badago?». Beldurrak hartu du

Nagore. Eserlekuen errepasoa egiteari ekin dio. Bat: berea. Bi: kopilotua-
renean motxila baino ez. Atzerako ispiluan zehar begiratu du. Hiru: Male-
nen aulkia hutsik. Lepoa biratu du.

Hotsa gelditu egin da. Atzera begiratu duen unean isildu izanak auto
barruan beste norbait dagoen susmoari indarra eman dio.

Piiiiiiii. Gidari batek klaxona jo du Nagore alboko karrilera sartu dela-
ko. Bolante-kolpe batez norabidea zuzendu du.

Hotsa isildu egin da.
Mugimenduarekin polizoia beldurtu dela ondorioztatu du Nagorek.

«Azkar banoa ez dit eraso egingo». Azeleragailua zapaldu eta errepasoa-
rekin jarraitu du. Lau: erdiko eserlekuan inor ez. Beste hiru aulkiak gune
itsuak direla ohartutakoan, 7 eserlekuko autoa izateaz damutu da. Ikara-
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tuta dago. «Zer nahiko du? Lapurra ote? Nork ostu nahiko luke txatarra
hau?».

Pirubi, pirubi, pirubi�
�Ez nazazu hil.
Nagore hizketan hasi zaio ezkutuko bidaiariari, atzera-begirako ispi-

luari finko begira.
Hotsa isildu egin da. Eraginkorra delakoan, Nagorek diskurtsoarekin

jarraitu du.
�Bi urteko alaba bat daukat.
Pirubi, pirubi, pirubi�
«Kaka zaharra!». Ez da gerrikoaren pirubiengatik kexatu, baizik eta

eskolatik irteterakoan ez duelako Malen agurtu. Hiltzaile potentzialari
alaba aipatzerakoan ohartu da. «Gaur hiltzen banaiz, ama penagarri gisa
gogoratuko nau». Baina kontzientzia harra berehala bigarren planora pa-
satu da. Izan ere, bat-batean, 10 metrora bi txirrindulari dituela ikusi du.
Azkarregi doa. Frenoa zapaldu du. Ez da ezbeharrik izan. Balaztadaren
ondorioz, motxila lurrera erori da. Besterik ez.

Hotsa isildu egin da.
Sustoaren eraginez, motelago gidatzen hasi da. Motxila lurretik jaso

eta kopilotuaren eserlekuan utzi du berriro.
Pirubi, pirubi, pirubi�
Motxila eserlekutik kendu du.
Hotsa isildu egin da.
Motxila eserlekuan jarri du.
Pirubi, pirubi, pirubi�
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