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Felix Inocencio Bujanda Sarasola, “Inosen”, 1915eko urtarrilaren
16an jaio zen Donostiako Antiguako auzoan. Fortunato zuen aita,
Luisa ama, eta sei seme-alaben artean bigarrena zen. 1936ko ge-
rra zibilean bera eta bere bi anaiek, Benitok eta Gerardok, Eusko
Gudarostean, EAJko Saseta batailoian hain zuzen, gudari bezala
borrokatu zuten, arrebak niñas de la guerra gisa erbesteratuak
egon ziren bitartean. Inosen Santoñan preso hartu zuten Gerar-
dorekin batera, eta ordurako anaia zaharrena, Benito, Lemoako
menditan hila zen aurrez aurreko borrokan  erreketeen aurka.
Santoñako eta Puerto de Santa Mariako kartzeletan urte askotan
egon ondoren, kaleratu eta euskal “erresistentzian” jarraitu
zuen. Añorga auzoko Xixili Arizmendi Etxenagusiarekin ezkondu
zen 1950. urtean eta hiru seme-alaba izan zituzten, José Manuel,
Arantxa eta Juan Ramon. Inosen, gure aita, autodidakta izan zen,
jakituna, serioa, nortasun zorrotzekoa, irakurle amorratua, kul-
tua, euskalduna, abertzalea, fededuna baina ez klerikala. Beraga-
tik, bai, esan daiteke eta ondo esan ere “Izan zirelako gara”. 98
urterekin hil zen burua guztiz argiarekin. Azken urteetan idatzi-
tako hainbat orrialde aurkitu genizkion seme-alabok, eta guztiak
transkribatu, txukundu eta bere omenez aurkezten ditugu orain
Egan aldizkarian.

Bere seme zaharrena,
José Manuel Bujanda Arizmendi

OHARRA: Testuaren izaeragatik Egan aldizkariak jatorrizko testua errespetatu
du, eta ez du argitaratzeko ezarriak dituen arauetara moldatu.
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I. PAUSOKA

Hasten gara pausoka

Nire aitatxo Fortunato 1885ean etorria zen mundu honetara, baina ez
dut inoiz jakin non jaioa zen, uste dut Nafarroa ingurukoa zela, Iguzkitza
herri txikikoa hain zuzen, baina oso umetan Donostiara etorria bere gu-
rasoekin. Aitatxok oso ondo hitz egiten zuen euskaraz, “hika” ere bai,
bere anaia zen Paulinorekin. Nire aitatxoren aitak nire aitonak José zuen
izena eta karlista amorratua zen. Kondekorazio eta medaila ugari zituen
etxean ondo gordeta; halaz ere, gustukoa zuen lagun eta ezagunei hauek
aldiro harro erakustea. Paparrean jartzeko domina horiek guda zelaietan
irabazitakoak omen ziren, borroketan liberalen kontra. José Donostiara
etorri zen lan bila Alodia bere emazte gaztearekin. Gogoan daukat Alo-
diak, nire amonak, uste dut Errioxako alaba zela, nola deitzen zion euska-
raz ez zekienari, “vascuen” esaten zion. Zimurra zen emakumea, gogorra,
argala, serioa, eskuekin, bi behatzekin hobeto esanda, eta haizea botaz,
ikatz zatia gori-gori zegoenean beste leku batean ipintzearren hartzeko
gaitasuna zuen horietakoa. Josék Benta Berriko Xaboi fabrikan aurkitu
zuen lana... uste dut “Jabones Lagarto” zela, edo “Lizarriturri y Rezola”...
ez nago seguru, ez. José eta Alodiak Benta Berrin etxe bat aurkitu eta han
bizitzen  jarri ziren. Agian, dagoeneko  nire aitatxo  jaioa zen. Ondoren
beste bi seme-alaba izan zituzten, nire osaba-izeba zirenak beraz, Paulino
eta Ascensión Urbana. Fortunato, Maria Luixa neska gaztearekin ezkondu
zen, Igeldoko alaba zena hain zuzen. Bere aita Praxku, nire beste aitona,
Igeldoko semea baita ere, liberal amorratua zen. Hau da hau euskaldunen
patua, bi aitona izan behar eta biak etsai amorratuak, bata karlista eta
bestea liberala. Biak 1850. urtean jaioak gutxi gorabehera eta hirugarren
eta azken Karlistadan ibilitakoak, mutil gazteak zirenean.

Fortunato eta Maria Luixak sei seme-alaba izan zituzten. Ni hiruga-
rrena izan nintzen.
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Oso urrun eta aspaldiko 1915eko urtarril bateko 16. egunean jaio
nintzen Donostian. Munduko Lehen Guda mundiala pil-pilean zegoelarik
etorri nintzen euskal lur honetara beraz. Txiki-txikitandik Donostiako
Antigua auzoko Matia kalea, eta bere ingurunea, izan zen nire bizi-ar-
datza, Benta Berrin hasten zena eta Donostiarako tunelean bukatu hain
zuzen. Orain ia ehun urte ondoren, eta egunero nostalgiaz beterik, hain-
beste amesten dudan antzeztoki maitatu eta polit horretan bizi izan
nintzen ia hogei urtez.

Gogoan daukat Matia kalean gora Heriz Ibiltokian eskola publikoak
zeudela eta hara joaten nintzela hamaika urte bete arte, auzo horretako
garaiko neska-mutil gehien gehienak bezalaxe.

Hantxe ikasi nuen irakurtzen eta idazten. Gustatzen zitzaidan ira-
kurtzea eta berehalaxe hasi nintzen Matia kaleko hainbat dendatan ga-
raiko TBEOak erosten, eta txanpontxo gehixeago edukitzean Pulgarcito, El
Infantil eta gainerakoak begiz jo ondoren amatxok jositako neramazkin
galtza motxetako patriketan nireganatzen. Ondorengoak ziren, politak
oso ere, “El Guerrero del Antifaz” eta antzekoak... baina ordurako hazia
nintzen, eta hauek, beraz, ez ziren jadanik nire txiki-mundukoak: arin
koxkortu beharrean aurkitu zen mutiko harentzat berandutxo kaleratu
zitzaizkion “nobedade” hauek.

Antiguatarrek oso inguru eta oso berea dute itsasoa orain ere, eta
aspaldi hartan zer esango nuke ba, agian gureagoa zela, maiteagoa ge-
nuela. Hamar-hamabi urteko nerabeentzat itsas ura, paradisu paregabea
zen, zeru berdingabea. Noiznahi bainu ederra hartzeko parada fantasti-
koa. Eta itsasoa zakarra bazegoen zer? Ah!, orduan bilatzen genuen noski
beste erako bainu bat izateko egokitasuna. Nahiz eta txikiak izan, ume
koskorrak oraindik, bazekiten, bagenekien, zer egin. Nora jo? Soluzioa,
irtenbidea, Konporta ibaia zen. Lagun zintzoa genuen, bada, Konporta
ibaitxoa. Txintxoa benetan. Bere albo eta ondoan, ertz-ertzean, Benta
Berri ez urruti. Hondarretako bidean, arbola batzuk, enbor-motz eta adar
sendokoak zituztenak uren gainetik. Adar mardul batetik uretara salto
egin ezin balitz besteren bat aurkitu beharren ginen. Arraiak ere iristen
ziren tarteka-marteka haraino, batik bat korrokoiak, beti ugari, urduri
eta lodikoteak. Bainu klase hori, egia esan, ez genuen maiz egiten.

Gauza  normala zen. Itsasoko kontu  arrunt bat. Ohiturako zerbait.
Baina Konporta ibaia urte asko eta asko dira estali, tapatu hobeto esan,
egin zutela, lurpeko bihurtuz halabeharrez. Azpi beltz horretatik behe-
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rantz doa gaixoa, tenis zelaia atzean utzita, Txillidaren eskulturetaraino,
hots, itsaso bertaraino.

Ur ariketak bazter ditzagun orain eta goazen lasaiki lehor jardunbi-
deetara. Herizko aldapa gure jostaleku faboritoa suertatu zen luzaroan
goitibeherei esker. Jostaketan ibiltzeko antolatzen genituen, bai, apustu
ederrak edozein garaitan, betiere eguraldiaren baimenez. Horrek ere ba-
zuen bere koska, zeren errodamenduak edukitzea zaila izaten baitzen.
Horregatik komeni zen aitak tailerretan ari zirenen adiskidea izatea.
Modu horretan gurpil mota horixe behar zen momentuan buruhausterik
gabe eskuratzeko. Lasterketa serioak ez ziren urruti prestatzen, Igeldoko
aldapan motoristentzat egiten zirenak alegia.

Bai, Igeldoko igoera famatua aipatzen ari naiz. Garai hartan oso fama-
tuak ziren lasterketa eta aldapa haiek. Han azaltzen ziren besteen artean
hainbat hiritar donostiar, Landa anaiak, Julio eta Eduardo, adibidez.
Behin baino gehiagotan garaile izan zirenak merezimendu guztiarekin,
haiek bai ahaztu ezineko ekintza sonatuak!

Pausoka jarraituz

Inon eta inoiz gazte jendea kirolzalea izan bada horixe izan da luza-
roan Antiguaren kasua. Guztiak ziren aldi berean futbolista, txirrindulari,
pilotari eta boxeolariak. Etxe ondoan ikusi besterik ez dut. Jexux lehen-
gusua maila horretan sartzen da: txirrindulari batez ere, boxeolari eta
futbolista goitik behera bihotz-bihotzetik. Pilota falta zuen. Hondarreta-
ko zelai zabalean futbola zen nagusi, hori bai, begi bistako luze zabalean
adin guztientzako jokaldiak ikus zitezkeen musu-truk.

Txirrindularitza kirol “herrikoiena” zen, Miner idoloa, ezagunena eta
maiteena.

Boxeorako ere gaitza zen zaletasuna. Entrenamenduak ez ziren zai-
lak. Matia kaleko sagardotegi batean prestatzen zituzten upel erraldoien
erdian, betiere borondate onenaz antolaturik. Gureek Gipuzkoako txa-
pelketetan parte hartu zuten, batzuk arrakastatsu gertatzen zirela, bes-
teak, noski, ez horrenbeste. Izan ere, auzoan arrazoi bereziak egon ba-
zeuden giro guztiz paregabean topatzeko. Eskolta Realeko garaje batean
neurri legaleko  ring bat  muntatu  zuten oholtza bat  erabiliaz. Paulino
Uzkudun eta Isidoro Gaztañagaren urteak ziren haiek, pisu astuneko bo-
xeolari famatuak planeta osoan. Gure garaje hartan ere kategoria handi-
ko jendea zebilen. Bikote batzuk aipatzekotan, hantxe entrenatu ohi zi-
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ren Ignazio Ara, Aragoikoa, eta Jim El Zaird, Oradarra, Arjeliakoa beraz,
hau bai burdinazko mutil kementsua. Gero Ignazio Ara bera Argentinan
ibili zen urte askotan boxeo-zuzendaria izatera ere iritsi zelarik, “Rin-
geko Zalduna” bezala ezaguna zen.

Futbolera bueltatuz, bazen Antiguan bigarren mailako talde bat,
“Beti Aurrera”, kanpoko txapelketetan ere ibiltzen zena. Ni ekipo harekin
joaten nintzen zenbaitetan, esaterako Martutenera, jokalari batzuen ma-
letatxoak eramanaz. Urumea ibaiko ertzean zegoen “Los Cañaverales”
izeneko zelaia, kanaberadi bikaina alajaina!. Beraien maletatxoak erama-
teagatik xentimo batzuk ematen zizkidaten eta txanpon haiekin poliki
pasatzen nuen astea. Jokalariak, gehienetan behintzat, partidua amaitu-
takoan, hantxe  bertan  zegoen ibaian bainatzen ziren. Antigua auzoko
mutikoentzat abentura itxurako zerbait iruditzen zitzaigun Kontxako “La
Perlaz” pasata abiatzea, hots, Donostiara joatea, gerokoan “Zentroa” bi-
hurtuko zena.

Eta noiz eta zertara joaten ginen “Donostiara”? Maizenik “Bellas Ar-
tes” zinemara joateko. Gainera, Amara hartan bazegoen goxoki fabrika
bat, karameluekin irudiak, kromoak eta argazkiak ematen zituena,
haiekin album politak osatu ahala sariak irabazten genituen, baloi ede-
rrak eta antzeko beste kirol elementuak.

Baina Donostiako mutilak ere Antiguara inguratzen ziren zinema
ikustera “Txarola aretoan”. Hartan “galeria”ko sarbideak behean zeuden
eta butakak goien. Gainera, beheko eserlekuak ez ziren banakakoak bai-
zik  bizkar-gabeko banku  luzeak ezkerretik  hasi eta  beste  izkinaraino-
koak. Donostiarrek hori ikusiaz burla eta iseka egiten ziguten. Gu berriz,
lasai eta harro geurearekin...

Hirugarren pausoa

Pozik  sartzen  ginen  “Txarolan”. Egia esan, askorik  ere ez  ziguten
eskatzen: txakur handi bat, hamar xentimoko bat. Gure sasoirik goxoe-
nak bertan pasatzen genituen, Charlot, Txikilin, Harold Lloyd, Panplinas,
Dank Fatty, Ben Turpin, Buster Keaton, Tom Mix, Eddy  Polo, Douglas
Fairbanks, Mary Pickford eta abar, eta abar. Familia benetan zoragarria!
Pelikula mitikoak, alajaina: “El hombre león”, “La huella del tigre”, “Ro-
bin Hood”, “Gizon eulia”, “Gizena eta flakoa”, “Tarzan” modu eta era
diferenteetan... Ai “Txarola Txarola”...”Txarola” bihotzekoa sualdi zital
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batek eraman egin zuen “Apokalipsizko lau zaldizkoak” proiektatzen ari
zelarik.

Niretzat, errautsetako etena eta erabateko haustura 1927ko azaroa-
ren 30ean gertatu zen, San Andres egunean hain zuzen. Egun hartan nire
orain arteko ohiko bizitza lasaia erdibitua, arras erdibitua geratu zitzai-
dan, eta ni neu ere hautsita, puskatuta, hankabakar, hankamotz! Antigua-
tik Donostiara joaten zen tranbia hartzen genuen goizero Amarako esko-
la publikotara joateko, Urbieta kalekoetara hain zuzen. Etxean zentimo
apurrak ematen zizkiguten tranbia hartzeko... baina guk beste zerbaite-
tarako behar sosa haiek eta tunelaren irteeran itxaroten genuen, erdi
ezkutuan, tranbia delakoa, aldapatxoa gorantz zegoenez abiadura pitin
bat moteltzen zuenean “montadiña” egiten genuelarik, jauzi bizkorrak
eta salto arinak izaten ziren, alajaina! “Baina”... beti ohi da “baina”ren
bat... egun horretan euri berriaren bustidurak eta hondartzako itsas on-
doko airearen hezetasun kresaltsu maltzurrak lurra labainkorregi bilaka-
tu zuen, zidan, pausoa oker eman, jauzian kale egin, labaindu eta han
erori nintzen tren azpira, hantxe geratu zen zango eskuinaren zati han-
dia belaunpetik erauzia, gupidagabe erauzia.

Eta horrela bizitza osorako mutiko koskorra hanka-bakarra, hanka-
motza. Irakurri beste zereginik ez zitzaidan geratu. Agur betiko futbola
eta korrikak!

Hala sortu zen prentsa irakurle berri eta amorratu bat. Tarteka-mar-
teka aldizkariak ere bai, abenturetako liburuxkak, ezagunen eta arrakas-
tatsuenak, hala nola Nick Carter eta Bufalo Bill, baina guztien gainetik
“Dick Turpin”, sail osoa ekarri baitzidan nire anaia zaharrenak, Benito
izena zuenak. Ez zen gero txantxa horrelako oparia, ez! Ez naiz oso ondo
gogoratzen berrogeita hamalau ala berrogeita hemezortzi ale ote ziren.
Dena dela, nagusi bakarra Nic zen, bidelapur bizkor eta superzintzoa.
Honek jauntxo aberatsei dirua kendu eta behartsuei banatzen ziena, To-
mas Rey berriz haren ordezkari argia zen. Gero gerokoak... Moskarda eta
Peter “Belarrondoko bizar gorriak”, “Batanero beltza”, “Pat Irlandarra”,
“Mostazilla” polizia ezaguna... Harekin batera liburuak ere polit askoak
ekartzen zizkidaten: Salgari, Julio Verne, Ben Hur... nahi adina.

Gauzak, gertaerak, atsekabeak eta egoerak denborak bere joan aha-
lean konpontzen ditu leun-leun eta poliki-poliki, hori baita bere lana eta
eginbeharra. “Kuentak” ikasi, kontabilitatea helburu. “Goi mailan”, “toki
altuetan”, botere politiko kontutan aldaketa giro izugarria sumatzen zen.
Ezezaguna zitzaigun garai berriak zetozen, zetozkigun. 1931ko apirilaren
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hamalaua zen. Kaletan orri txikiak banatzen zituzten. “Ciudadanos, se ha
proclamado la República. Orden, orden, orden. El Comité”.

Aitatxo Fortunato, ni neu bezala, EAJ-PNVkoa zen, Benito nire anaia
zaharra baita ere, ELA-STVkoa ere gainera, borrokalaria alajaina, sutsua
benetan, irmoa bere printzipioekin. Benito, Benito, beti nire bihotzean.
Gogoan daukat nola nire osaba Paulinok, aitaren anaia zenak, enpresari
eskubitarra hain zuzen, eta ondoren Frankoren erregimenarekin goxo-
goxo bizitu izan zenak, nolako haserrearekin aurpegiratu zion nire aita-
txori Benitoren jarrera bere fabrikan. Txokolate fabrika zen, “Suchard”,
Benta Berrin zegoena. Paulinok dirudienez bere anaia Fortunatori, nire
aitatxori beraz, mesede bat egin zion eta honen seme zaharra, Fortunato-
ren semea eta Paulinoren iloba, bere fabrikan sartu zuen lanean.

Benito, Benito zen, eta ELA-STVko kidea zenez amaigabeko greba oso
luze baten aitzindari eta arduraduna izan zen. Disgustua etxean. Aitatxo
goibel, haserre semearekin, osabak mesede bat egin eta ilobak greba
prestatu. Gogoan daukat nola aitatxok, fabrika horretako langilea bera,
etxera ekartzen zizkigun txokolate puska eta zati txiki txikiak... eta nola
Benitok, harro harro, ekartzen zizkigun, ia ia lotsagabeki, zati mardul-
mardul eta oso-oso potoloak...!

Benitoren eta aitatxoren harremanak ez ziren, ez, errazak. Aitatxo
gizon zintzoa zen, umila, indar gutxirekin zebilen azken aldian amatxo
hila zegoenetik, eta Benito gogorra zen, ausarta, kementsua eta oldar-
korra.

Antiguako auzoa industriatsua zen aspaldidanik. Ibaeta eta Benta Be-
rri aldetik xaboi “Lagarto”, txokolate “Suchard” garagardo “El León” eta
disko fabrika batzuk zeuden eta bestetik lantegiz eta garajez betea ze-
goen. Eta noski, ezinbestez, honek guztiak ezaugarri nabariak zekartzan
bere baitan bertan: langile giro sendoa, agiriko klase borroka, grebak eta
zalaparta ugariak handik eta hemendik... arrazoiak ez ziren falta, inor ez
zen ba harritzen errealitate gordinaz. Sozialismoa lehen indarra zen.
Normala izaten zen, beraz, larunbat arratsetan beren astekariak oihuka-
tuak aditzea: “Gipuzkoa Obrera”, “La Voz del Trabajo”, “Euskadi Roja”,
etab. Horiek eta beste batzuk ere oihukatzen ziren Donostiako buleba-
rrean zehar. Beste aldetik, Antiguan eusko abertzaleen astekariak ez zi-
ren kalean saltzen, eta erabaki zen gureak ere, ozenki zabaltzea.

Horretan aritu ez denak nekez asmatuko luke kalean oihuka lehenbi-
ziko aldiz ibiltzeak ematen duen ongi-eza... besapean periodiko pilarekin
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deiadarka kalean hastea ez da giro txantxa pozgarri bat, ez... Presentzia
berri honekin oreka berri bat ezarri zen Antiguako kaleetan, bestelako
statu quo bat Matia kalea, astekari zalapartatsuen kontzertuan agertu zi-
ren kalez kale baita ere Argia, Aberri eta Amaiur. Aita Fortunato EAJkoa
zela esan dut lehen, eta gogoan daukat nola igande goizetan bere alkan-
dora txuri eta berriena jantzita, pintto pintto, joaten zen uste dut Donos-
tiako Boulevarden zegoen Batzokira lagunartera. Nik, txikitan askotan
laguntzen nion, beno, esan nahi dut elkarrekin joaten ginela... hobeto
esanda, berak eramaten ninduela.

Horretan gaudela, hara non datorkigun bazkide berri bat, ustekabeko
oihulari bat, ezohiko mezu baten ekarle harroa: “Sin Dios, Organo de la
Asociación  Atea  Internazional, Sin Dios”. Ahots zakarreko mutila zen,
gainera. Jendea balkoi eta leihoetara protestetan, haserre bizian, garrasi-
ka, mehatxuak, insulto borobilak: kanpora hori, lotsagabe alena, putaku-
mea, isil dadila madarikatu nazkagarri hori...! Eta hortik gorakoak, noski.
Eta halako batean, gizon txiki bat, elizkoia oso, Furundarena deitzen zela
uste dut, txuri-txuri eginda, saltzaile oihulariaren aurre aurrean jarri eta
urduri baina oso ozen, haserre garrasi bizian: “Bendito sea Dios, Bendito
sea Dios”! behin eta berriz, ahotsa hautsi arte. Asmoak asmo, gertaera
hura probokazio galanta bilakatu zen errealitatean. Eskandalu gaitza izan
zen. Ez dut uste berriro delako “Sin Dios” saldu zutenik begi bistan edo
kaleetan zehar publikoki.

Dena den, nik behintzat beti pentsatu izan dut “ekintza” hura norbai-
tek eta goi mailaren batetik inposatua izan zela, froga bat, entsegu bat.
Agian, han bizi ziren Carro anaiak, hauetako bat Leandro, PCko aginta-
riek bultzatutakoa, agian diot. Usteak uste, ondorioa eta emaitza nabar-
mena izan zen, argia eta garbia... zeren aitzakia horrekin kanpaina anti-
komunista gogor bati ekin zitzaion Antiguan. Zurrunbilo nahastu honen
erdian komunistek “Biblioteca proletaria” bat ireki zuten Benta Berrin.

Laugarren pausoa

Hauteskundeak izan ziren 1936. urtean eta ezker alderdiek bat eginda
garaipena lortu zuten. Ondoren, laster baino lasterrago demokraziaren
eta askatasunaren amildegiaren hasiera latza, uztailaren 18ko Francoren
altxamendua lehertu zen eta honen ondorioz irailaren 13an frankistek
Donostian sartu eta hiria Francoren azpian geratu zen Artaxonako nafar
erreketeen eskutik Beorlegi koronelaren agindupean.
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Une honetara iritsita, egoera kurioso baten gogoetak datozkit burura.
Aitatxo, ehiztaria zen eta horretarako hain zuzen ehiza txakur bat zuen,
etxean egoten zena, Dick izenekoa. Afizio hau zuela eta, ez nuen inoiz
jakin nola eta zergatik, baina aitatxok eta Beorlegi koronelak, hau ere
ehiztaria zenak, bazuten beraien artean ez dakit adiskidetasuneraino iris-
ten zen edo, baina bai, nolabaiteko harremana. Ehiztari izate horrek diru-
dienez nonbait eta noizbait elkarrekin topo egiteko aukera eman zien
elkarri, eta hortik aurrera Beorlegi koronela etxera etortzen zen batzue-
tan aitatxorekin hitz egitera ehiza kontuak zirela eta. Gogoan dut. Nire
ustetan behintzat, behin baino gehiagotan aitatxok Dick txakurra uzten
zion Beorlegiri ehizara joateko. En fin.

Aitatxok ez zuen, zorionez, uztailaren 18ko kolpe militar faxista eza-
gutu, bost egun lehenago hil baitzen gizajoa. Ez dut pentsatu nahi ere
zein egoeratan aurkituko ginatekeen  gure  etxean aita bizi izan  balitz
gaixorik ohean, seme-alabak Bilborantz iheska, Benito Saseta Batailoian
eta bere atzetik eta berarekin ni neu eta anaia gazteena Gerardo, eta
beste aldetik Beorlegi koronela Donostia menperatzen eta faxisten esku
uzten. Askotan pentsatu izan dut... baina hobe aitatxok triskantza eta
dolore horiek ezagutu ez izatea...! Milaka gipuzkoar, donostiar asko, ho-
rien artean ni neu eta nire anai-arreba guztiak ere, Bizkairantz abiatu
ziren, ginen. Erabaki zaila, baina ezinbestekoa alajaina. Hori baino lehe-
nago, baina bolada horretan bertan, Martin Lekuona apaizarekin min-
tzatzeko parada egokitu zitzaidan. Antiguako parrokiaren beheko gele-
tan gizarte gaietako ikastaldiak ematen zituen, Jesusen dotrina zen bere
irrika nagusia. Eliza irekia, abegikorra, hurbila, askatzailea maite zuen
Martinek. Hura bai, mila bider bai, gizon ona, pertsona fina, apaiz
zintzoen ispilu gardena. Hizketa-gaia Donostian bertan, edo ingurunean,
geratu ala Bizkai aldera abiatzea zen. Ez zegoen beste aukerarik. Dilema
zaila, erabaki latza. Nik horretaz adierazi nion nire kezka, eta berak irri-
barretxo bat eginez hitz hauekin erantzun zidan:

-Niri, zer egingo didate ba?

-Ezer onik ez, seguru –nik

Oraindik ere gogoan daukat nola irribarrez alde egin zuen tranbia
hartzera. Beharbada bazekien geratu ezkero arriskuan jartzen zuela bere
burua, baina hari ez zitzaion gustatzen iheska ibiltzea. Bere misioari, nola
edo hala, eutsi behar zion! Martin Lekuona Etxabeguren (Oiartzun 1907-
Hernani 1936) frankistek atxilotu, Hondarretako kartzelan sartu eta egun
batzuk geroago fusilatu egin zuten.
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AVASCen, Asociación Vasca de Acción Social Cristianan, ordezkari
moduan ari zen lanean. Nork esan eta lan horregatik galdu zuen bizia.
“Cruzada” harrigarria, gezurrezkoa, laidogarria eta zikina benetan.

Amatxo, Donostiako auzoa den Igeldoko alaba zen, Maria Luisa ize-
nekoa, hil zela bi urte besterik ez, eta gerra zibila etorri zen. Gogoan
daukat,  ezin ahaztu, aitaren bibotetik malkoak  isurtzen ikustean nola
ohartu ginen amatxoren heriotzaz, oso gazte zen emakumea hilik 35 ur-
terekin sei seme-alaba utziaz mundu honetan, Benito, Maria Luisa, ni neu
(Felix Inocencio izena dudana, baina “Inosen” bezala askoz ere ezaguna-
goa gehiengoarengatik), Gerardo, Paki eta Txaro. Ez dut pentsatu nahi
emakume haren atsekabea ikustean hiltzera zihoala sei seme-alaba kox-
kor utziaz aitaren babesean. Eta benetan, egia esan beharra, gehiegizko
zama aitatxorentzat. Gehiegizkoa, alajaina. Bi hilabete ondoren garai ilun
eta makurrak familian.

Etxea tristea zen gurea, orain aitatxo zegoen oso gaizki, 1936ko uztai-
lean ez zen ohetik jaiki ere egiten pneumoniak jota, gaitzak hondatuta,
erretzaile amorratua zen gainera aitatxo, ama hil berria, medikuek erre-
tzeari uztea agindu zorrotza eman zioten, aita tristura azpian zegoen,
etsita, hautsita. Bere anaia Paulino joan zitzaion bisitatzera.

-Zer moduz Fortunato?

-Joan beharra Paulino, joan beharra!

Hortxe bukatu zen hizketa saioa. Aitak bazekien ordukoa zela azkena.
Uztailaren 13an amaitu zen dena. Egun horretan izeba Joxepa Garmendia
bisitatzera etorria zen eta horrela egokitu zen guztia. Azken arnasa bion
aurrean eman zuen aitatxok, “Gure Aita” bat errezatu genuen negarrez.

Egun berean, uztailaren 13an, eskuineko liderra zen Jose Calvo Sotelo
erail zuten Madrilen.

Lehenengo kointzidentzia?

Ez gero ahaztu!

Hasieran aipatu dut izeba bat nuela, Ascensión Urbana izenekoa. Ipa-
rraldeko Ziburun bizi eta prostituta zena hain zuzen. Ni eta anai-arrebak
txikiak ginenean askotxotan gure Antiguako etxera etortzen zitzaigun
bisitatxoren bat egitea, oso paper politaz estalita zeuden gozokiak ekar-
tzen zizkigun.  Eta gu  oso  pozik. Nik behintzat  asko estimatzen  nuen.
Gurekin hizketan ari zenean oso leun eta goxo hitz egiten zigun beti.
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Baina aitatxo haserretu egiten zen, asko gainera, etxera etorri eta bere
arreba ikusten zuen bakoitzean gurekin solasean. Behin aitatxori ahots
ozena eta gogorra, garratza esango nuen, entzun genion... “te lo has bus-
cado y te lo has encontrado” garrasika ari zitzaion bere arrebari. Espai-
nian gerra zibila hasi zenean, ordurako aitatxo hil berria zen, eta Bizkaira
alde egin genuenean izebaren arrastoa galdu egin genuen. Erabat galdu
egin genuen bere pista.

Betirako, zeren badirudi Bigarren Gerrate Mundiala lehertu zenean
eta alemanek Frantzia osoa okupatu zutenean Ascension Urbana desa-
gertu egin zela Ziburu inguru haietan.

Auskalo!

Inoiz ez dugu jakin ahal izan nola gertatu zen bere heriotza eta desa-
gertzea, zerk edo nork eragin zion zoritxarra, non eta noiz gertatu zen
gertatu zena, zergatik izan zen. Berriro diot, nik asko estimatzen nuen
eta beti oroimen goxoz gogoratzen naiz betaz, gizagaixoa!

Bosgarren pausoa

Gipuzkoan giro politikoa 1936an zalapartatsua izatetik erabat kaoti-
kora izatera pasatu zen. Gerra zibila gupidagabeko anaiarteko guda zen
eta. Armada frankista aurreraka zetorren Nafarroan barrena. Eta marma-
rra zebilen, isilkako marmarra, baina baita ere ahozkoa eta ozena, Donos-
tia haien atzaparretan eroriko zela egun gutxiko epe ezin tristeagoan.
Bizkai aldera ebakuatzeko beharra nagusitu zen erabat eta horixe bera
erabaki genuen guk geuk ere.

Benito anaia zaharra iskanbilen hastapenetatik Donostiako San Bar-
tolomeko gudari taldekoa zen, “Saseta Saldia” izena hartuko zuenekoa
hain zuzen. Handik aurrera nik Benitorekin ibiltzea deliberatu nuen. EAJ-
koak ginen biok, etxeko gehienak bezalaxe. 1937ko martxoan “Saseta”
Batailoiak Gernikan zuen egoitza. Berdin apirilean ere. Beraz, Gernikan
gertatu ginen zoritxarreko egun hura iritsi zenean. Ordurako Francoren
aliatua zen aireko armada alemaniarrak eguraldi ederreko berrogeita ha-
mar aldiz bonbardatua zuen inolako defentsarik gabeko Bizkaiko hiribu-
rua, Bilbo. Gogor eta sistematikoki suntsitzen, hausten, apurtzen. Baina
urte hartako apirilaren hogeita sei hartan Gernika zen helburua. Gernika
txikitzea zen xedea.

Eta halaxe izan, Kondor Legio alemaniarraren hegazkinetatik jaurti-
kitako bonba itzelek Gernika sutan, garretan utzi zuten, birrinduta,
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erraustuta, haustuta. Lotsa, laidoa eta iraina historiaren aurrean. Bitar-
tean gudariak gatazka herrikoitan ari ziren eusko lurra, babestu, aldeztu
eta defendatu nahian armada faxista multinazionalaren aurka. Eginkizun
ezinezkoa suertatu zena azkenean, zoritxarrez. Atzerako martxa derrigo-
rrean, ezinbestean. Egun askotako borroka itzelak jazo ziren Lemoizen,
Peña Lemoan, kasik Bilboko bistan eta atarian.

Egun anitzetako gatazka krudel eta odoltsuak mendi horretan erama-
na. Egunez hegazkinen laguntzarekin frankistak tontorraren jabe egiten
ziren. Gauez, edota eguraldi txarraz, faxistek hegazkinen laguntzarik ez
zutenean, geureak, gudariak, nagusi bakarrak ziren gailurrean. Egunero
eta gauero errepikatzen zen ikuskizuna. Ekainaren 3an albistea, tristea
zinez gure bihotzean, ez zen Lizardi olerkariak idatzi ohi zuen olerki eder
hartan bezala negar isila, malkorik gabeko negar isila, ez. Nik orduan 21
urte nituen, baina ez zait inoiz ahaztuko. Benito anaia maitea, hogeita sei
urterekin, egun horretan hila gertatu zen.

Gudaren gorabeheretan heriotza topatu zuen, edo hobe esanda, he-
riotzak berak topatu zuen eta eraman. Benito erori eta bigarren egunera
beste heriotza bat gure familian: mendi berean lehengusu bat hil zitzai-
gun, Joxe Mari Lekunberri Sarasola, hogei urtekoa hau, Batailon Dragone-
sekoa, mutil koxkorretan etxera etorri ohi zitzaidana laguntzera eta jos-
tatzera gaixo  nengoeneko  bolada gaizto hartan. Benito eta Joxe Mari,
Joxe Mari eta Benito, faxismoaren aurkako eta askatasunaren eta Euska-
diren aldeko hil ala biziko lehian erori ziren mutil maite eta lerdenak!

Ez ditut inoiz ahaztu, ezta ahaztuko ere, bihotzean betirako!

Seigarren pausoa

Biei, eta gerra horretan bizitza eman zuten guztiei bertso hau
eskaintzen zaie:

Nik banuen anai bat
gerra hartan hila
eta berarekin batera
makina bat mila.
Ez anaia zelako
hura zen mutila
desio dut zeruan
gertatu dadila

(Zepai bertsolariak ondua. 1981. Bertsolari, 29. orria).
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Zazpigarren pausoa

Ekainaren 3an, Benito anaiaren heriotzan, (hona hemen beste kointzi-
dentzia bat aipatu beharra, bigarrena hain zuzen, oraingoz alajaina) egun
horretan bertan hegazkin istripu batean hil zen Emilio Mola jenerala,
altxamendu militarraren eratzaileetako bat, buruzagi garrantzitsua kol-
pisten bandoan. Baina badago, egon ere, beste hirugarren kointzidentziarik,
Aita Santuarena, alegia, Juan XXIII.a, hau 1881ean jaioa zen, eta 1963an
hila, zein egunetan?, ba ekainaren 3an. Beraz, Benito anaia 1937an hogei-
ta sei urteko mutila zen, eta hogeita sei urte geroago hil zen Juan XXIII.a.
Benito anaia 1937-6-3,  Juan XXIII.a 1963-6-3.  Eta  hiru kointzidentziok
gure familia bertan.

Horra zenbaki “itsuen” ustezko sorginkeria bitxia, horra denboren
txiripa harrigarria! Zenbat horrelako izan daitezke kasik zazpi mila miloi
biztanlez osatutako gure planeta txiki honetan? Sherlock Holmes berak
gai horretaz aipamen bereziak egin zituen bere “Larruazal zurbileko sol-
daduaren abenturak” izeneko idazkian (“Todo Sherlock Holmes”, 1477
orria), hara zer dioen: “Hau ote da egiazki kointzidentzia baten kasua ala
ikusten duguna da indar oso finen jokoa, zeinari buruz ezer ez dakigun”.
Unibertsoan zehar, “zulo beltz” deritzan asko omen daude, izugarriak,
ezagutzen ez diren indar iturri etengabeak, jakin gabeak ez zaizkigun
dimentsio harrigarrien sorburuak.

Agian... bai ote... zergatik ez...?

Aurreko hari zaharra berrartuz, nire ibileraren akabera Antigua au-
zoan agintzen zuen Junta frankistak markatua zegoen: Santoña eta “El
Dueso” kartzela. Ondoren Puerto de Santamaria. Guardia zibilak ari ziren
Laredoko hesi haietan beraien erara bilduak presoon sailkapenak egiten.
Haietako bat etorri zitzaigun ni nengoen taldera eskuburdinak ezarra-
raztera. Azkenerako beste lagun bat eta ni gelditzen ginen eta eskuburdi-
narik ez eskumuturretan jartzeko. Gure zaindaria tipo azkarra izaki, or-
dea. Bion artean egurrezko maleta bat hartzeko agindu zigun hurrengo
hitz hauek esanez: “Cojan entre los dos la maleta. Así, si intentan escapar
será más fácil aplicarles el tiro de gracia”. Horrekin dena esana dago, zein
girotan geunden. Ni hanka-bakarra.

Zortzigarren pausoa

“El Dueso”ko kartzelak lursail zabala hartzen zuen murru altu eta
sendoz inguratuta. Departamendu diferente batzuek osatzen zuten na-
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barmenki aldenduak. Handiena jatorrizko presondegia zen, “El Período”,
preso inportanteenen ostatu ohia. Ni, “Talleres” izenekoan sartu nindu-
ten, lehengo lantegien saila. Bertan hirurehun lagun izango ginen gutxi
gorabehera. Etzalekuak, ohe antzeko zerbait, egurrezkoak ziren beheko,
erdiko eta goiko ohatzez edo litera moduko batzuetaz osatuak hain zu-
zen. Egiturok luzera guztiak betetzen zituzten, tarteka korridore estuak
utziz. Sarreran, ordea, hutsune zabal bat geratzen zen funtzionarioen-
tzat, burdinazko sare mardulaz babestuta.

Tailerrekoek agindu argi bakar bat genuen oso garrantzitsua: egune-
ro bi aldiz berrogeita hamar presok atera behar izaten genuen “bandera-
ra”, hots, bandera jartzen zuteneko zeremoniara goizean eta jaisteko or-
duan, arratsean. Aitzakia horrekin egunero iskanbiletan ibiltzen ginen.
Arrazoia erraza zen, oso erraza eta xinplea, hau da, inork ez zuen nahi
“banderara” irten nahi... Nola ba berrogeita hamar lagun bildu inolako
borondaterik ez bazegoen? Funtzionario baten deiak eskatzen  zuenez
“segituan banderara ateratzeko”... eta hogeitik ez ziren pasatzen... Or-
duan funtzionario delakoa haserretu egiten zen eta orduan bere mende
zeuden beste funtzionario multzoa korridoreetan barrena sartzen ziren
mehatxuka... eta presoak gero eta atzerago iheska... eta beti halaxe... sal-
do zehatza osatu arte. Diziplina, nahiz eta egoera larri horretan aurkitu
geure buruak ez zen, ez, geure ezaugarri nabarmenena.

Gure barne erraiak, oraindik eta halaz ere, erresistentzia, gotortasun
eta duintasunaren hatsen iturri eta jatorri amaigabea ziren. Han suertatu
ginenen artean edotariko elementuak ziren, noski, mota guztietako jen-
dea. Haietako bat behintzat ezagutzeko parada izan nuen. Orain “gay”
deitzen dugun horietakoa zen dudarik gabe. Halako hizketa nabarme-
nekoa zuen eta... zorrotza, ziztukaria, emakume baten ahots fina, imita-
zio tankerakoa. Eta horretan zegoen jokoaren giltza. Doinu harekin
entzuleak irribarrez gutxienik hastea lortzen zuen. Horixe bilatzen zuen
bistan zenez. Alde batera, pailazo itxura horrekin funtzionarioak ere po-
zik zebiltzan, eta laguntzaile gisa hartzen zuten Santoñarako joan-eto-
rrietan gauza-eramaile tankeran. Era berean, preso lagunen mandatuak
ere betetzen zituen, horretan saiatzen zen behintzat argiro behinik
behin. Iparragirreren kapa handia janzten zen holakoetan. Hura bai man-
tu miragarria, alajaina! Beste modura inoiz kartzela sartuko ez ziren gau-
zak “gay” barregarriak gure esku behartsuetan ipintzen zituen mutiko
hark, jaun horrek, esango nuke errespetu eta begirune osoz, eta adei-
tsuki.
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Errege magoak beraiek ez ziren inoiz gauza izango, ezta hurrik ere,
hain desiragarri eta mirarizko janari, eta hainbat tresnatxo bitxi, geure-
ganarazteko mutiko haren bere irribarre atsegin harekin... Ikustekoa be-
netan ekarlearen barne poxa gu geu presoon harriduraz jabetzean. “Cal-
do, caldo, caldo!” oihu egiten zuen kapa zerutarraren azpi-elementu erdi
ezkutatuak erakustean. Modu batera ala bestera, dena dela argi esan eta
aitortu beharra dago, pailazo gizagaixo hark bere bizia arriskatzen
baitzuen ibilaldi haietako bakoitzean. Gizon ausarta zen, mutiko zintzoa,
adoretsua eta abegikorra. Gogoan daukat.

Bederatzigarren pausoa

Gure pabiloia alanbrada seguru batek inguratzen zuen paretatik hi-
ruzpalau metrora, eta tarte horretan egoteko, nahiz bueltaka ibiltzeko,
baimena genuen egunero ordubetez funtzionario pare bat bertan zegoe-
larik. Behin ustekabekoa gertatu zen, inork zergatik ez zekiela presaka
pabiloian sartzeko agindua etorri zitzaigun. Antza denez, funtzionarioek
legez kontrako gertaera bat jakin izan zuten. Gure departamendukoak
gora eta behera zebiltzan bitartean, guardiak ohartu omen ziren norbait,
preso bat alegia, euskaraz hitz egiten ari zela... hau lotsagabekeria! Erru-
duna zigortu zuten, nola ez ba... beren modura gogoz jipoitu, alajaina!
Egurtu egin zuten gustura. Gure taldeko  bat zen, gainera. Txuri-txuri
eginda itzuli zen gure txokora, ezertarako gauza ez zela. Berehala etzan
nahi izan zuen oholtza xumean.

-Tapa nazazue.

Zer gertatu zen delako zuzendaritzan?

Bueltaka zihoanean euskaraz hitz egin zuela. Hori bakarrik. Gauza
debekatua zen, ordea. Besterik gabe bizkarra berotu zioten. Hura ez zen
isildu orduan ere. Ez zegoela damututa esan zien. Euskara zela bere hi-
zkuntza. Konkretuki hitz hauek adierazi zizkien: “Ez dela jaio, eta jaioko
ere, amaren semerik niri euskaraz egiten debekatuko didanik”. Erdaraz
holako bat esan ziela. Hori entzutean astinaldiak gogorrago segitu zuen.
Gerora jakin ahal izan zen gertakarien funtsa ez zela egon uste izan zen
pertsona harengan, funtzionarioak konturatu zirenerako euskaraz egin-
dakoa aurrerago joana zen, eta beretarrekin, bere taldetxoarekin. Atxilo-
tutakoa, beraz, haien ondotik zihoan eta ez zuen beste horrekin zeriku-
sirik.
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Protagonista Jose Mari Telleria Elizegi izan zen. Askatu ondoren Do-
nostian bizi izan zen, gerra aurretik bezala. Hantxe lanean jarraitu zuen
beste mundura joateko ordua ailegatu zitzaion arte.

“El Dueso”ko kartzelan bazegoen sozialista talde bat eta haien artean
donostiarrak ere baziren, eta antiguatarren bat edo beste baita ere. Bat,
Ibaeta auzokoa zen, oso ezaguna nuena aspalditik eta bion artean nola-
bait-edo moldatu ginen kartoi bat “damas” jokorako. Fitxak? Ba, ogi
pusketatxoak. Txit sarri dametan aritzen ginen biok, edozein egunean,
edozein orduan, lasai, patxadatsu, denbora-pasa amaigabean. Egia esate-
ra, ni baino jokalari hobea zen hura. Arratsalde hartan ohiturari jarrai-
tuz, dametan jarduten genuen berandutxo arte. Eta hara noiz jabetzen
garen albo batetik bota pare handi bat azaltzen zela, eta boten gainetik
militar galtzak, eta goragotik jaka handi bat eta aurpegi ezagunegi bat,
eta mutur haserre bat, hitz batean funtzionario “serio” bat.

-Qué! Qué hacen ustedes aquí? Por qué no han salido a la bandera?

Instant batean, supituki, ziztu bizian, zutik jarri gara biok...

-Vengan conmigo!

-Sí señor!

Egia aitortu diogu, ez gara ezertaz enteratu, ez dugu ezer entzun.
Barrualdeko burdinazko hesiaren ondoan ginen, kanpoko ate nagusia
eskuinean genuela. Funtzionarioak ezkerreko paretarantz bultzatu gin-
tuen. -Quédense aquí mismo, de cara a la pared, brazo en alto hasta nueva
orden!- agindu zigun kalamidade harroputz hark. Eta hortxe josita geldi-
tu ginen dametako jokalariok tente asko, eskuin besoa goraka.

Denborarekin ez  da gero  samurra itxura xelebre  horretan irautea
gehiegi, eta besoa, eutsi ezinik gehiago, beherantz erori zen pisu gaitza-
rekin. Baina funtzionarioa, ez zuen bistan beste zer eginik, eta erne ze-
goen gure atzean, Espainiaren batasun sakratuaren zaindari jeloskor ba-
ten gisa. Memelo halakoa!

-Esos brazos arriba!- oihu egin zuen zatarki han inguruko beretarrek
entzun zezaten argi eta garbi bere irmotasun aberkoia.

Bitartean “banderara” irtendakoak, legezko hogeita hamarrak, sar-
tzen dira pabiloian harrituta gu biok ikusten gaituztela besoak airean.
Horrela aguantatu behar izan genuen aingeru partikularra kupitu zitzai-
gun arte.
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-Váyanse y que no vuelva a ocurrir!-

Jakin izan balu kirten horrek, sumatuko balu “hamalau” horrek nik
neuk eta nire lagun sozialistak zein gogoetan ginen murgilduta berari
buruz...! Halaxe amaitu zen egun hartako dama-partida.

Hamargarren pausoa

Behin gertakari latz baten lekuko izan ginen kartzelan. Hirurehunen
artean bazen bene-benetako mutil zorigaiztoko bat, donostiarra bera,
etengabeko oinazetan, gau eta egun, goiz eta arratsalde min garratzetan.
Jasanezineko kondiziotan bizi zen... uste dut, esaten zutenez, zango bat
pozoitua zuela. Garrasi isiletan bizi zen. Aldamenean bazituen lagunak,
baina hauek laguntasunik ezin eman inolaz ere. Gure pabiloian botikin
antzeko bat egon bazegoen eta medikuren bat han agertzen zen, alferrik,
ordea, gaixoari laguntzeko. Hura gutxieneko ospitale on baten premian
aurkitzen zen erabat eta tratamendu urgentea. Horiek gabe, egoera gero
eta okerragoa, patu beltzera derrigorrez. Gizon dohakabeak banderarako
ateratzeko asmoa adierazi zien adiskideei eta hauek ikaratu egin ziren,
pentsatuz betiere gutxienekoz eskandalu bat sortzeko asmoak zituela...
Ideia hori burutik kendu nahi izan zioten. Baina berak ezetz. Eta horrela,
egun batean berrogeita hamarren artean irten zen azkenik, herrenka,
baina irten egin zen. Hantxe zegoen, zelai erdi erdian korneta jotzeko
momentuan.

Zer esanik ez, buruzagi guztiak bertan zeuden banderaren aurrean.

Eta halako batean, oihu argi bezain garratz bat nagusitu zen jendete-
ria hartaz:

-Viva Euskadi!, Viva la República!

Deiadar hori jaurti egin zuen donostiar gazteak “El Dueso” kartzela
osoa  dardarka jarriz. Bonba bat  izan zen, eztanda eroa. Berehalakoan
sarrarazi zituzten presoak beraien departamenduetan. Sarrarazi gintuz-
ten. Nahasmendu giro larri baten mende militar guztiak mobilizatu ziren
presaka. Oihularia, mutiko donostiar gizagaixoa, giltzapera eraman zuten
gela berezi batetara.

Kartzelako agintariei iruditu zitzaien oihu hura erreboltarako prokla-
ma zuzen bat zela dudarik gabe. Eta ez zegoen horrelakorik. Oihua, bene-
tan, laguntza eske bat zen,  erruki eskaera tristea. Edonon  zurrumurru
beltza hedatu zen, albiste txarra benetan. Azkenik aldarrikatu zuten hu-
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rrengo egunean fusilatu egingo zutela. Eta halaxe gertatu zen, ondoko goi-
zean, betiko moduan, berrogeita hamarrak bilarazi zituzten banderarako.
Taldekideen artekoa izan nintzen. Bandera igo bezain laster, gure atzeal-
dean tiro baten zarata garratz bat entzun zen. Gure belarrietan baino gure
bihotzetan jo zuena zuzen eta gupidagabeki. Jarraian kartzela buru zen
komandanteak hitz egin zuen hauxe esanez: “Acaba de ser pasado por las
armas el preso causante de gritos facciosos contra el Régimen. Quede claro
que si alguien repitiera la misma acción correrá la misma suerte”.

Halaxe konplitu zen legepeko injustiziarik nabarmenena. Indarraren
jabeek pentsatuko zuten bere betebeharra betetzen zutela, baina ez
zitzaien burutik pasatu ere hori itxurakeria baino ez zela. Funtzionarioek
militar buruzagiei adierazi ote zieten mutil haren zoritxarra? Buruzagiek,
militarrek, ez ote zuten pentsatu, segundo batez bederik, oihu haren zer-
gatia eta zioa? Donostiar gizagaixoa ez zuten tratatu pertsona bat bezala.
Nire iritziz, heriotza hura, fusilamendu hura erailketa doblea izan zen,
lehenengoa, oinazetan dagoen gizaki bat basapizti bat bezala edukitzen
giltzapean eta bigarrena, presaka fusilatzea arrazoirik ere jakin gabe.
Mundu triste bat alajaina!. “Cruzada”?

Hamaikagarren pausoa

Udan, guda bertan, demokrazia eta faxismoaren arteko hil ala biziko
lehia bizian, gudari eta milizianoen alde batetik eta faxista kolpisten ar-
tekoen artean, Euskadiren eta euskaldunon istorioan betirako geratuko
den gertakizun ahazteko zaila izango den batean, preso eta atxilotu erori
ginen  Mussoliniren agindupean zeuden italiar soldaduen atzaparretan
Santoñan, Santanderreko ekialdean.

Neguaren  bihotzean juzgatu gintuzten  militar  kolpista espainolek.
Gizon batzuen tragedia bideratzeko orduan han suertatu ziren akusatzai-
leak eta defentsariak ez zeuden tentsioan, ez zeuden larritasunean. Lasai
aurkitzen ziren erabat. Baina zergatik? Ba, talde bera, bat eta bakarra,
osatzen zutelako. Fiskala, beraz akusatzailea, eta defentsa gauza bera zen.
Adiskide zaharrak, betiko lagunak, harmonia onean elkarrekin, aspaldiko
ezagun onak, biak armadakoak, biak militarrak, biak “cruzada” berekoak.

Honen aurrean hiru gauza esan beharrak ditut:

Bat, matxinoak eta erreboltariak haiek beraiek zirela; altxatu zirenak
legezko boterearen kontra beraiek zirela, eta ez gu alegia; beraz, beraiek
zirela epaitu beharrekoak, eta ez gu geu.
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Bi, gure kondena aldez aurretik zutela erabakia, adiskidetasunean eta
lagun onen artean ondo erabakita gainera.

Eta hiru, judizio, epaiketa eta instrukzio osoa fartsa merke eta txatxu
bat zela, muntaia bat, antzezpen hutsa, ikuskizun lotsagarri eta okaga-
rria.

Gure taldearen judizioa 1937ko azaroaren 29an egin zen, 21 urte ni-
tuelarik. Nire kasu partikularrean epaitua izateko aitzakia eta oinarria
hauxe izan zen:  Antiguako auzo donostiarretik bidalitako txosten bat
ezbairik gabe (nahia ez jakin nork egina!), zeinean adierazten zuten as-
tekari abertzaleak saltzen ibilia nintzela, horien artean Jagi, Jagi.

Eta kurioso, astekari hau nik ez nuen inoiz saldu ez iragarri, baina
“separatista” zenez antiguatar kuttunen batek (ala batzuk) ahal zu(t)ena
egiten zuten nire kaltez... eta gaineratu zuten ni ez nintzela frentean ibili
nire akats fisikoarengatik, baina... nire sentimenduak zein ziren jakinik
pentsatzekoa zitekeela nire borondatea, asmoak eta jarrerak. Beste mo-
dura esanda, betiere ahal izan banu... garbi zegoela zer egingo nukeen
(edo zer egingo ez nukeen guda horretan “Cruzada”ren aurrean...), eta
gainera kontuan edukiz nire anaia zaharra, Benito, gorri eta separatisten
artean arituz hil zela frentean, tenientea zelarik, “Saseta Batailoiko” gu-
dari  bezala, eta borroka bizian  armada  “nazionalaren” kontra... ba ez
zegoela zalantzarik edo  duda-mudarik nirekiko. Gorria eta  separatista
nintzela alajaina. Erruduna, beraz.

Hauxe izan nuen kondena edo zigorra: “Pena de Reclusión Perpetua”,
gero ofizialki 30 urtetan geratu zena eta denbora pasata kommutatua
izan zena... sei urte ondoren eta azkenik libre nintzen 1940an, abuztua-
ren hamaikan. Guztira giltzapean bi urte, hamaika hilabete eta hamabost
egun. Esan bezala, epaiketa fartsa handia gertatu zen bene-benetan. Ba-
rrez atera ginen taldekoak gela hartatik eta horrela ikusi gintuzten
zaintzaile “grisak”. Hauek zeharo harriturik geratu ziren pentsatuz buru-
tik eginda geundela.

Hamabigarren pausoa

1938ko abuztuan aldaketa-eguna izan genuen. “Dueso”tik Cádizeko
Puerto de Santa Mariako kartzelara bidali gintuzten trenez. Ez zen izan
infernurako bidaia, baina bai infernuzko bidaia, bagoietatik hasiz. Bidaia-
ri-bagoiak ez ziren eta. Merkantzia bagoiak ziren, eta ez oso txukunak
ere. Leihatila txiki bat begien alturan besterik ez, eta gainera hura burdin
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barraz hornituta. Bidaldia hiru egunez osatu zen, hiru egun luze azkenga-
beak bene-benetan. Itxitura ito hartan pasarazi ziguten purgatorio latza.
Dakidala, behin bakarrik Jainkoak jakingo duen nongo bazter ezezagun
batean eman ziguten beharrekoak egiteko parada.

Oker ez banago, Burgosko geltokian egin genuen pausaldi iraunkor
bat. Jendea bildu egin zen gure trena ikusteko. Itxuraz, presoen trena
handik pasatzekoa zelako hotsa barreiatua zegoen. Mutiko batzuen hiz-
keta argi iristen zen gure belarrietara. Eztabaidan ari ziren. Hala zioen
batek: “Mamá, unos dicen que los rojos tienen cuernos, otros que no”.
Amaren erantzuna ez genuen aditu. Hala hobe. Bagoiaren erdi aldean
Eibar inguruko talde bat zihoan. Haien ondoan, berriz, Gasteizko mo-
rrosko bat. Eibartarrak platanoak jaten ari ziren eta bat eskaini zioten
gasteiztarrari borondaterik onenaz noski eta adiskidetasunaren normala-
ren keinu gisa. Nork esan behar! Ordu txarrean otu zitzaien burutazio
ona.

Morrosko sendoa besterik gabe garrasika salatu egin nahi zituen:
“Pozoitu nahi naute hauek!” Zorigaiztoko mutila! Ordura arte jator ze-
goena, unetxo hartan beran arrazoimena galdua zeukan. Erabat erotuta
zegoen. Eta ez zen berriro lehengoratu. Txarrerako bat-bateko bihurtze
hark harriduraz eta ikaraz bete gintuen. Baina ondo pentsatuta, gertakari
beldurgarri hura zoritxarrez ez zen hain txundigarria ere. Guztiak pre-
soak ginen eta gure artean denetatik zegoen, mota orotako pertsonak
aurkitzen ginen bagoi hartan. Batzuk osasuntsu, besteak ahul, batzuek
etxeekiko laguntza erosoa hartzen zuten, beste batzuek estu eta larri bizi
zirelako ezin inolaz beretarrei lagundu eta ezer etxetik hartzen ez zute-
nen organismoek  ondorio jakinak jasaten  zituzten,  urduri eta  kezkati
egoten ziren giltzapean. Bidaian ere aldaketa gaitzak sufritu behar izan
genituen. Zenbait estaziotan gure bagoia zubipe atean geratu zen estrei-
nakoz eta pozik egoten ginen itzalaldi hartan. Baina horra, trena hasi zen
maniobretan eta orduan akabo gure  zorte ona, eguzki  galdatan suer-
tatzen ginen ezinbestez.

Behin baino gehiagotan horixe bera gertatu zitzaigun, eta osasunera-
ko kaltegarriak ziren, dudarik gabe, bat-bateko bero-hotz mudantza ho-
riek. Iritsi, iritsi ginen azkenik Puerto de Santa Mariara, gauez, neka-neka
eginda.

Lehen “adardunak” ote ginen kezkak zituzten gure ikusleek, orain-
goan ingurukoek bazekiten “Los Bárbaros del Norte” nabarmenak ginela.
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Horrelako mintzoak entzutean pentsatuen nuen... “ederrera etorri gaituk
harro”. Presondegi hartan urte pare bat pasatzea egokitu zitzaidan.

Hamahirugarren pausoa

Cádizeko kartzelako toki zabalena patio jenerala genuen. Bertan lasai
kabitzen ginen bost mila turistok. Txoko batean mahai koxkor bat
ipintzen zuten eta funtzionario bat egunero korrespondentzia zutenen
lerrokada irakurtzen zen. Izen-abizen bakoitza oihu bortitz bat. Ilusiozko
oihua egia esateko, bai horixe! Hantxe biltzen ginen presoak etxeko be-
rriak izateko konfiantzarekin, itxaropenez beterik. Horretan ginela egun
batean, karta zutenen artean zera oihukatu zuten, karta hartzailea beraz,
“Antonio Marco”! Eta aditzaile multzo hartatik hots argi bat ozenki nagu-
situ zen, horrela ziolarik: “Si ese es el Marco que lo pongan en su cuadro”.
Hori  bota zuena burutik  dezente nahasia zegoen bat zen, denok ongi
genekien kontua alajaina.

Baina ezagutzen zutenen esatera, fusilatzeko pantomima izugarri bat
sufritu zuen (krudelki sufriarazi zioten), hormaren kontra jarri baitzuten
ea zer deklaratzen zuen... eta une horretan bertantxe zentzua hondatu
zitzaion betiko. Dena den, “marco” eta “cuadro” hitz pare joko horrek
badu noski bere mami aparta. Euskal egunkari batean Anjel Lertxundi
idazleak gai hau erabili izan du esanaz: “Markoaren defentsa egiten du-
ten gehienek, Ortega y Gasseten Errepublika garaiko kezka bizi dute: Es-
painia markorik gabe gelditzeko arriskuan zegoela ikusirik, “markorik
gabeko koadro batek gizon ezergabetu eta biluzi baten” antza duela zioen
filosofoak. Turneren marina bati bere marko urreztatua kenduko bagenio
koadroak ur guztia galduko lukeela esatea falta zitzaion”... Honela zioen
Ortega y Gassetek bere “Meditación del Marco” (Ikus El Espectador, 435-
444): “Koadroak bere markoetan kokatuta bizi dira. “Marko-Koadro” el-
karte hau ez da akzidentala. Batek bestearen beharra dauka. Badu beraz
markoak leihoaren zerbait, leihoak markoaren asko daukan bezala” eta
abar.

Cádizeko adiskideak arrazoia zuen: Markoak Koadroa eskatzen du.
Puerto de Santa Marian legeztatuak zeuden bisitak. Euskal Herritik hara
joatea samurra ez bazen ere. Orain erraztasun gehiago dago noski, baina
dena dela ere ez da txantxa ibilaldi hori egitea. Garai latz haietan bisita
bat izatea gauza oso ederra zen, oxigeno hutsa, haize freskoa, itxaropen
hutsa. Bisita mota bat guztiz eskertzen genuen, hain zuzen airez zetorki-
guna, esan nahi baita zikoinak.
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Zikoinak urtero zetozen, zetozkigun, bere hegalaldi baldar bezain
maitagarriarekin... habiak egin behar izaten zituzten geroko zikoinei bide
emateko, eta horretarako ekartzen zituzten  material ugari  asko,  adar
puska galantak, kumeentzako ohe seguruak. Haiei begira eta begira
ederki pasatzen genuen denbora, haien joan-etorri zaratatsuekin... Zikoi-
nak emigranteak dira berez. Gu ere. Borondatezkoak ez, ordez. Milaka,
milioika behar bada, dira beren herrietan ezin bizi eta bero pixka baten
alde egin nahi eta gauza izan ez emigratzeko, Goitisolok dioen bezalaxe.
Albisteak, gauzak, merkantziak libre dira herrialde guztietan sartu eta
irten ibiltzeko. Ez hala gizakiak. Hauek, jaioterritan bizimodua topatzeko
eskubiderik ez, ezta emigratzeko ere. Hainbesteko aurrerapen miragarrik
munduan eta jakintsuek ez dute asmatzen, ez dute sumatzen ere gaitz
erraldoi honentzako sendabiderik edo soluziorik. Cádiz askotan aurki
daitezken zikoinak lekuko.

Hamalaugarren pausoa

Heriotza bat. Honela gertatu omen zen Onésimo Redondorena. Espai-
niako gerra bitartean tropa errepublikanoek hil egin omen zuten gatazka
batean. Buruzagi famatua zelako edo bere amari galdetu ziotenean “zen-
bat gorri balio ote zituen haren semeak”, andreak, “mila gorri balio zitue-
la”. Orduan inguru hartako presondegietatik jendea ateratzen ibili ziren
fusilatzeko... eta nola konturatu ziren milatik baino gehiago zirela ate-
reak, zer egin zuten? Soberakoak berriz kartzelara eraman eta kito.
Gehiegizko talde horretakoak ziren Puerto de Santa Marian zeudenetako
talde batekoak.

Horiek beraiek horrelaxe kontatu ziguten beraien kinka benetan oso
larria. Eta segidan beste heriotza bat... Egun batean espero ez genuen
albistea adierazi ziguten. Berehalako bilera egin beharra patio jenera-
lean, bost mila presoentzat, inoiz ez gertatutakoa, harridura eta denon
arteko  galderak, Zergatik? Zertarako? Zer gertatzen da?... Eta azkenik
agintariak azaldu ziren, eta beraien artean Direktore jauna buru, hitz
gutxikoa alajaina!. Seriotasun eta solemnitate ospetsua bere mutur
beltzean. Berri “tristea” jakinarazten zaigu: Padre Pérez del Pulgar apaiza
txit ezaguna hil zela. “Cruzada”ko eliza faxista eta kolpistaren pertsonaia
nabarmena hain zuzen! Apaiz honek beste kargu askoren artean Reden-
ción astekariaren zuzendaria zen eta  lege berri baten  sortzailea, hots:
lanaren bidez presoen zigorraldia gutxitzeko xedea zuena, “Redención de
penas por el trabajo” hain zuzen zeritzana. Presoen iritzirako, ordea, eta
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neure iritzirako ere noski, lege hori erroz txarra zen, madarikatua zitzai-
gun, horrenbestez pertsonaia bera gure kalterakoa baitzen, zeren urte
askotako kartzela urteak segurtasun zigulakoan besterik gabe, eta hori
pena murrizteko aitzakiaren bitartez!

Boteretsuen ustetan, agintari kolpisten esanetan aldiz, jaun bedein-
katu eta santu bat zen hildako apaiza eta beraz... ospatzeko bilera handia-
ren asmo eta helburu bakarra zen... zein eta hil berriaren aldeko arrosa-
rioa presoek errezatzea... hori bai, gogoz eta bihotzez. Agintzen zutenek,
jakin, oso ondo bazekiten “bárbaros del norte” haien artean kristau eta
katoliko asko zeudela, eta horrenbestez iruditzen zitzaien errezatzeko
giro aproposa egongo zela beraiek aginduriko batzar handi batean. Hasi
zen bada hasi kapilaua bere otoitzekin eta bistan, eta belarrietan, argi
zegoen saiatzen zela bere ahotsa txoko guztietara hel zedin argi eta garbi.
Arazoa sortu egin zen hala eta guztiz.

Inortxok ere ez zuen erantzuten. Apaizak errezatu bai, egiten zuen.
Baina erantzuna erabateko isiltasun eskandalagarria besterik ez zen. Eta
horrelaxe, berrogei, ehun aldiz. Bukaera ere iritsi zen, isildu zen kapilaua,
amaitu zen  programa.  Isiltasuna  geroz eta  salatzaileagoa. Eta  horra...!
Direktoreak hitza hartzen du hasieran bezala, baina mila bider haserre-
tuago, suminduago, amorratuago. Salatzen du, digu, diziplina falta jasa-
nezina zela gertatutakoa. Eta ikusi zenez, guztia konspirazio galanta, pu-
lamentu eza, gogo eta begirune falta, gaiztakeri nabarmena, errespeturik
ez! Ados... ni neu ados... noski, gogo  falta? bai... presoak ginen, baina
geure buruaren jabe betiere! Planeatua? ez!

Geure bihotzetatik eta geure barne erraietan irauten zuen dignitate-
tik bultzatutako erantzun isila izan zen gertatutakoa. Presoak ginen, bai,
baina gertatutako gauza eta egoera guztien gainetik pertsonak, gazte eta
gizon helduak, guda zelaian zanpatutako gudariak bai, baina geure bihotz
eta burmuinetan, Euskadi, abertzaletasunaren eta askatasunaren suak
irauten zuen bizirik, iraunkor, temati, tinko eta irmo... Guda zelaian mili-
tarki zanpatuak eta erailak izan ginen, bai, baina garaituak inoiz ez, inoiz
ez, lehenago hil!. Direktoreak bere aldetik errudunak topatu nahi izan
zituen, damuarazi, zigortu eta makaldu. Merezitako egurra ez zitzaien
faltako! Bertatik nor bere tokira joan dadila zuzen zuzenean eta hantxe
bertan egon dadila handik atera gabe, agindu berria jaso arte. Egun pare
bat holaxe egon ginen mugitu gabe bakoitza bere sailean. Eta... errudu-
nak? Zer errudun gero? Gertatu zen hura, ongi pentsatuz gero, naturala
zen, kasik derrigorrez gertatu beharrekoa... jendearen giroak agindu
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zuen. Agintari, Direktore eta bere akolito guztiak, harroputzak guzti-guz-
tiak, beste mundu batean bizi ziren, faxismoaren munduan, eta guk geuk
beste muturreko ikuspuntuak genituen jakina denez.

Gertaera honetan, beraz, Padre Pérez del Pulgarren inguruko ome-
naldian gertatutakoan isiltasun kolektiboak, esan nahi baita, norberaren
barneko isilak garaitu zuen. Duintasunaren garaipen diskretua.

Hamabosgarren pausoa

Cádizen, oraindik kartzelan gaudela noski, donostiar adiskide bat eto-
rri zitzaidan. Eztabaidaka ibilia dela andaluz preso batzuekin hizkuntzen
gaiari buruz eta horiek aurpegiratu omen diote euskara ez dela hizkuntza
osoa, hizkuntza jator eta borobil bat, alegia eta hitz gutxitan esanda eus-
kara dela gaztelaniaren dialekto ziztrin bat. -Zer erantzun behar diet?-
galdetu zidan.

-Je!- esan nion- gaztelaniaren dialektoa, beraz? Esaiezu argi eta garbi,
hemen dialektorik baldin badago hori gaztelania dela. Esan dezatela non-
dik datorren gaztelania. Eta gaztelaniarekin batera frantsesa, italiarra,
portugesa eta beste batzuek gainera. Horien guztien egiazko ama latina
dela. Latinarik ez bazen sekula santan ez zen jaioko gaztelania maite hori.

-Hori da bakarrik erantzunaren lehenengo zatia- jarraitu nion esaten
gazteari- eta orain aipatu behar dugu zertxobait euskarari buruz. Jakintsu-
rik handienek aitortzen dute, inolako zalantzarik gabe, euskarak, orain-
goz behintzat, ez duela ez amarik ezta aitarik ere, ezagunik behintzat.

Ba ote dakite gure tekniko bihotzeko andaluz horiek aizkora, aiztoa,
azkona, euskaldun batek egunero esaten dituen hitzak direla eta zer esan
nahi duten? Hitz horiek “hacha, cuchillo, dardo” esan nahi dute gaztele-
raz... eta jarraitu nion gazteleraz esaten donostiar gazteari argudio sakon
bat andaluziarrei adierazteko... “son palabras que tienen mucha miga, y
es que su componente principal es aitz que quiere decir evidentemente
piedra, roca, peña... o sea que el euskara nos dice que originariamente
esos objetos no eran de hierro sino de piedra...”.

-Benetan?- galdetu zidan fede onez donostiar galdegileak.

-Bai jauna- esan arrazoi horiek andaluz dialektozale amorratuei. Eta
haiengana doa korrika gure adiskidea.
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Andaluzen artean gure gauzez interesatzea oso ongi iruditu zitzai-
dan. Begirunez hartzen zituzten “Los bárbaros del norte!. Talde hartako
buruzagi intelektuala gizon txiki bat zen, bizkor hutsa, “El poeta” deitzen
zioten herrikideek. Baina bazuten bai kezkatxoa antza, latinez ari baitzen
ikasten.

-Es que te vas a hacerte cura?- galdetzen zioten txantxetan.

-No comprendeís nada de nada, quiero el latín con vistas a la produc-
ción del libro... - harro harro erantzuten zien.

Produkzio kontua balitz, ba tira!... arrazoizkoa zen, sozialista izaki.

Hamaseigarren pausoa

Puerto de Santa Mariatik 1940ko abuztuaren hamaikan irten nintzen
nire 24 urterekin, hamar laguneko espedizio batean. Elkarrekin ibili gi-
nen Madrileraino eta han barreiatu ginen bakoitza bere destinora joa-
teko. Ama Birjinaren bezpera egunean iritsi nintzen Donostiara... lau urte
ondoren gutxi gorabehera. Lehen hunkipena izan zen hango giroarekin
erabat harrituta geratzea. Giltzapetik atera berri batentzat jendeak bate-
re konplexurik gabe hitz egiten zuen erregimenari eta politikari buruz,
nire ustez modu arriskutsuan, era guztiz lotsagabean. Hura ikusiz txundi-
tuta gelditu nintzen zeharo. Esamesak, txisteak, barregarrikeriak, barrak
entzuten ziren nornahiren ahoan.

Berritsu gehiegi, pentsatzen nuen.

Esate baterako, hitzontziak ez ziren faltatzen hegazkinak aipatzean.
Bonbardaketak eta goitiko metrailaketak kritikatzeko tekniko ugari
azaltzen ziren. Inoiz frontean eta heriotza galzorian ibili gabeko indibi-
duoak munduko jakintsuenak balira bezala mintzatzen ziren hortaz eta
hartaz lasaitasun harrigarriarekin. Bizia galtzeko toki aproposetan luzaro
ibiliek ez zuten holakorik egiten, ordea. Errespetu gaitzez ukitzen zituz-
ten gai horiek. Eskarmentua zutela garbi izaten zen. Beldurrik gabe tema
hori zabal daiteke. Adibidez, kirol kontuetan. Dakitenek kontuz eta neu-
rriz darabilzkite beren kontrarioen jokabideak. Marmar gutxitxo ate-
ratzen dute benetako kirolari saiatuek.

Zoritxarrean ez dago ezkutatzerik eskandalu izugarria gerta ohi dela
politika eremuan. Alor honetan eguneroko ogia izaten baitira ahoberoke-
riak, irainak, mespretxuak, gezurrak, irain eta ele gaizto. Honek guztiak
izan propioa dauka: politika-zaborra, politika-basura. Ondorioak dira kal-
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te neurrigabeak herri mailan eta ohituretan. Nire egoeran bistan dago
diru sarrerak behar nituela, esan nahi baita lana egin, lantokia aurkitu.
Hasteko, nire istripuaren ondoren Tranbiako Enpresak pase-txartel bat
doan eman zidan Boulevard - Benta Berrirako. Hura noski mesedegarria
nuen eta berritzeko erreklamatzera jo nuen Ategorrietako bulegoetara.
Hango arduradunak ondo hartu ninduen adierazi nioenean zer eskatzen
nuen. Nire asmoa aditzean gizona erne jarri zen, alerta badaezpada.

Detektibe itxura hartu egin zuen  berehalakoan. Urte haietan non
ibilia ote nintzen, zergatik, zergatik ez, istorioa osoa jakin nahi zuen.
Esan behar izan nion egia: kartzelan ere egon nintzela “alde txarrean”.

Asko sentitzen zuela, baina “ez” borobila zen erantzuna.

Ez zegoen “paserik”, nire istorioa gaiztoa zela eta bestelakoa izan
balitz agian besterik esango lidakeela. Nonbait goitik zetorkion erabakia.
“Vae Victis”. Gorriekin gupidarik ez.

Francoren aldean egon banintz... zorte txarra! Ai galtzaileak!

Gerra aurreko lantegia zen nire itxaropen izpia. Zeinek daki! Okendo-
Boulevard kantoian zegoen. Bi nagusi ziren eta bat aurkitu nuen. Bereha-
la konturatu nintzen, koitadu gizagaixoa, Donostian detektibe-kasta sen-
doak bizirik irauten zuela. Antzeko galdeketa ostera: non ibilia nintzen,
zein postutan, zenbat denbora, eta abar eta abar. Hori dena eta azkenik
ezetz borobil eta argienarekin bukatzeko. Mila aitzakia, mila eta bat arra-
zoi tentel!.

-Krisia handia, lanerako gairik ez.

-Lan eskasia.

-Orduan, lanik ez badago, mesedez, lan ziurtagiri bat, ziurtagiri sinple
bat, besterik ez. Lan egindako denbora probatzekoa.

Puntu honetan ere detektibe sena frogatzen dit ederki:

-Ez, begira, hori gauza hotza da berez.

-Egin dezagun gauza hobea: lana topatzen duzunean esaiezu deitzeko
hona eta xehetasun beroak emango dizkiet... konforme?

-Ez, ez nago konforme.

-Horrek gauza jelatuena esan nahi du, erabateko borondate txarra,
nolako informeak emango ditu tipo honek beste norbaitek deitzen dioe-
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nean nitaz berriak jakin ahal izateko! Hitz gutxitan, nire itxaropena itzali
egin da berriro ere.

Ezer ez da aldatu. “Vae Victis”.

Etsaiekin errukirik ez. Hil daitezela, ustel daitezela presondegietan...!

Hamazazpigarren pausoa

Zenbait hilabete ondoren Donostiako arrandegi batean lana topatu
nuen, leku handia zen oso, almazen gisa antolatua zegoen, arraia beste
lekuetara banatzen zuten horietakoa, bakarra zen horrelako tamainakoa
Donostian. Gogoan dut, hotza egiten zuen, hotza handia alajaina! Denbo-
raren poderioz gauzak batzuetan hondatzen diren bezala, suertea baldin
badago konpondu ere egiten dira. Bolada haietan nonbait hauteskunde
garaiak ziren eta bozketa sindikaletara deitu zuten. Iragarki-taulan nagu-
siek nire izen-abizenak idatzi zituzten. Zer dela eta? Argi adierazten zen,
bozketa horietan, nire iragan gaiztoa salatuz ez nintzela inolaz ere hauta-
gai izango, alegia, arrandegiko langileek ezin nautela aukeratu beraien
ordezkari  bezala. Nik beste  hitzetan  laburki esango nuke errealitatea:
modu batera edo bestera oraindik ere kondenatuta nengoela.

Botereko txintxoek, irabazleek,  memoria  iraunkorra eta oroimena
zitala dute, eta noski, beraiek dena erabakitzen dute, lehengo eta betiko
eratxoan. Arrandegiko lankide askok debeku hortaz jabetzean bihotzez
beraien elkartasuna adierazi zidaten eta zorionak eman ere. Hau da, hau,
biziera!

José Antonio Agirreren Amerikatik Europarako itzulera 1946an izan
zen, eta oso ondo jakinak eta ezagunak dira bere ahalegin sutsuak euskal-
dunon alde, gure eusko aberriaren alde, “Zazpiak Bat”en, eta azken fi-
nean zazpi lurraldeetako gure Euskadi maitearen alde. Horretarako Juan
Ajuariagerra zen dudarik gabe bere lankiderik eta alderdikiderik ezagu-
nen, prestu eta saiatuena. Honen agindupeko talde bat lanean ari zen, ari
ginen, isil-isilik propaganda jardueran. Mundu guztian argitaraturiko as-
tekari, nahiz hilerokoek jasotzen zituzten batzorde eraginkor horrek, eta
ondoren zonaka eta herrika barreiatzen zituen eskuz esku. Sekula santan
ez zen salaketarik eta gutxiago noski atxiloketarik mugimendu honenga-
tik guztiagatik. Ehunka pakete zabaldu ziren, genituen, ezkutu bikainean.
1947an Erresistentzia Batzorde bat antolatu zen partiduen artean.
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Abertzaleen aldetik Ajuriagerraren ordezkari gisa Joseba Salegi ager-
tzen zen. Maiatzaren lehenengorako agiri bat prestatu genuen eta bai-
men eske Bilbora bidali. Onartu ere egin zuten aldaketaren bat egin os-
tean. Maiatzaren lehena ere izan zen Eusko Jaurlaritzak finkatua estrei-
nakoz Francoren menpean greba egiteko. Zonaka zatitu zen lurraldea
asmo horretan. Debagoienara hau idazten duena bidali zuten inguru har-
tako pertsonaia batekin kontatzen zuena. Bilera egin zen Oñatin eta han-
txe ziren bertako maila oneko elementu ondo ikasiak.

Guztia normalki zihoan, ustez, baina geroxeago, urrunean, ilunean
zakur zaunka susmagarriak iritsi ziren gure belarrietaraino. Berehala-
koan ere ahots harro asaldatuak, akaso gure bila zebilen jendearena. Isi-
lik, adi-adi egon ginen apur batean. Herriko seme batek tankera hartu
zion misterioari:

-Erreketeak dira, goazen agudo hemendik!

Beste gela bateko leihotik behera arin asko irten ginen atzeko bi-
dexkara eta ilunpeak irentsi gintuen... hanka motza nintzen, bai, “egu-
rrezko hanka artifiziala” nuen, baina hori ez zen oztopo izan ziztu bizian
alde egiteko, 31 urte nituen orduan. Hurrengo egunetan marmarioak he-
datu ziren handik eta hemendik, baina garbi jakin inork ez zekien ezer.
Gero gauza aurrera joan  zen zehaztuz: polizia norbaiten bila, hau bai
konkretua eta zehatza, gizon herren gafadun baten bila zebilen. Gizon
arriskutsu hori harrapatzea eta atxilotzea zen helburua eta xedea. Hori
dela eta, Ondarretako kartzela zaharrean hogeita bat gizaseme herren
gafadun atxilotu eta bildu zituen preso poliziak greba arazo haren erru-
dun gorena atxilotu nahian.

Hemezortzigarren pausoa

Grebak borondatezko lanuzte kolektiboa esan nahi du, baldintza ho-
beak izateko gehienetan  edo  zerbaiten  okerra salatzeko. Greba molde
askotakoa izan daiteke, partziala, sailkatua, solidaritatezkoa, jenerala edo
orokorra, politikoa eta abar. Orokorrak esparru geografiko bateko ekono-
mi jarduera osoa geldiarazteko xedea izan ohi du. Hau da gure kasua.
Baina gainera baditu beste ezaugarriak ere. Oraingoan greba delakoa
Eusko Jaurlaritzak, gure gobernuak beraz, dekretatua izan baitzen. Biz-
kaiko greba orokor handia Jose Antonio Agirre berak sustatua izan zen
sindikatuekin koordinatuta 1947an. Frankismoaren kontrako estrategia
honek adierazten zuen erresistentziaren ekintza bolada indartsuagoa,
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zeinak eskatzen zuen kanpoko gobernuen esku hartzea eta eginkizuna
bistan jarrita gobernu berri batean, hots, “gobernu-zubi bat” Espainia-
rako.

Lehendakariak apustu egin zuen erresistentziaren alde frankismoa-
ren  ahuldadea  erakusteko. Greba  aipagarria  errepresio gaitzarekin ito
nahi izan zuen Madrilek eta honek agerian jarri zuen alderantziz aginta-
ritza diktatorial totalitarioa. Bizkaiko grebak frogatu zuen Euskadi tira-
niaren aurka mobilizatu zela, potentziek jakin behar zutela grebak babes
kolektiboa osorik zeukala eta demokrazia alderako trantsizioa lasaitasu-
nez eta arriskurik gabe egiteko modua egon zitekeela.

Erresistentziako Batzordeak Maiatzaren Lehena ospatzeko deia za-
baldu zuen, esanez egun gogoangarria zela aspalditik langileen mundura-
ko eta toki askotan ikara olatua hedatzen ari zela giza askatasuna eta
langileen egoera lur jota uzteko. Egun nagusi honetan harro agertu beha-
rra zegoen aldarrikapen argi bat: zuzentasun sozialaren aldarrikapena,
demokraziaren eta askatasun betearen aldarrikapena langile eta hiritar
guztientzat. Greba Bizkaian nagusi gertatu zen “Euskalduna”, “Construc-
tora Naval”, “Baskonia”, “Altos Hornos de Vizcaya”, “Babcock Wilcox”,
“Mutiozabal” eta abarretan. Langileek oso gogor jokatu zuten greban.

Gipuzkoaren laguntza Bizkaiarentzat benetan deigarria agertu zen
Debagoienean. Errepresioa ere latza paratu zen. Ondarretako kartzelara
poliziak eramaten zuenean bihotzekoak jota hil zen Agustín Unzurrunza-
ga  ELA-STVko kidea, Bizkaiko langileei greban  laguntzeagatik salatua.
Batez beste asko eta asko gertatu ziren grebaren ondorio eta errepresioa-
gatik kaltetuak Gipuzkoan zehar.

Hemeretzigarren pausoa

Bilatzen zuten herren gafadun tipo arriskutsu hura nonbait “mis-
sing”  zegoen,  beti esperoan, ea  zalaparta noiz  baretzen ote zen. Nire
giltzapeko lagunak bitartean kezkaz beterik zeuden poliziak arrakasta
lortzen bazuen, ni neu, herren gafadun arriskutsua bilatu, aurkitu, atxilo-
tu, hitz eginarazi, eta ondorioz gauzak gehiago konplikatuko zituelarik
preso zeudenentzat. Hilabete luzeetan behintzat epeak ez zuen itxuraz
fruiturik ematen. Ordurako poliziak herren gafadun pila bildu zituen On-
darretako kartzelan, eta nire lankideak lasaialdia zuten ni neu ez ager-
tzean haien artean. Eta lasaiago zeuden jakitean atxilotutako herren ga-
fadun guztiak beren etxeetara bidaliak zituela poliziak aske utziaz, erru-
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gabe gisa. Ni neu bitarte luze batean desagertuta nintzen, eta hori bazeki-
ten kartzela barruan. Nire partez aukera bikain bat gozatzen nuen den-
boraldi hartan. Erabateko euskaldunen artean bizi nintzen. Mitxelenak
idatzi zuenez, askotxo baikara erdi-euskaldun, erdi-erdaldunak, nik behi-
nik behin horietakoa jotzen dut nire burua.

Eskarmentu paregabea da erabateko euskalduna den herritar jato-
rrekin lasaialdi osoan harremanetan jardutea. Ikasi ez, baina ikusi bai,
zeregin ugari harriturik begiratu ahal izan nituen bolada hartantxe. Ai-
pagarria iruditu zitzaidan, esate baterako, egur-ikatza edo landare-ikatza
ikaztobietan errekuntzatik nola lortzen den. Edota aizkora trebetasunean
dantzatzea zer den enborrak txikitzeko garaian. Bai, ordea, ederki ikasi
nuen zer den ezer egin gabe orduak pasatzea, intxaurrondoko gerizpean,
bake-giro ezin maitagarriagoan, goiari, txori eta usoei (eta neure barnea-
ri) begira. Bide ertzean jarrita nengoela, horra baserritar ezezagun bat
doala gorantz:

-Egun on, ba!

-Egun on, zuri ere!

-Gaixo ala?

-Ez, bakaziotan.

-Ederki.

Hilabete oso bat pasatakoan baserritar bera mendi aldera...

-Bakazio luzeak...!

-Bai horixe, nagusi onak badira oraindik ere...!

-Baita, baita...

Urte erdi bat “missing” iragan eta bazirudien arazoak munta gu-
txixeago edo ote zuen “zirkulu ofizialetan”. Hori pentsa zitekeen. Etxera
bueltatzeko gogorik ez zen noski falta. Abokatua gutxi gorabehera ho-
rren alde ikusi nuen:

-Hasi pixkanaka agertzen. Lantegira ere egin bisita itxurako bat edo
beste.

Eta horretan normalduz joan ziren familiako eginkizunak ere.

� 39 �





II. MITOAK

Mitoa. Lehen jarduna

Humanitatearen hazia, giza generoaren hastapena. Baso basatietan
aldakuntza errozkoa jaiotzen da. Handik gatoz. Tximu arborikolak ote
dira, ote gara oraindik? Giza tximinoak, bipedo humanoak noiz hasten
dira?  Orain dela bi,  hiru miloi  urte? Une  tragiko  ahaztezina benetan.
Lorpen erraldoia. Garaipenezko oihua. Iraultza nagusia. Zuhaitzen ada-
rretatik jaisten dira. Zer nolako izaki mota da? Zer dira? Zer ez dira?
Tximino arruntak? Gorilak? Orangutanak?

Arboletan bizitzen nekatu, nazkatu egin dira. Frutaz ase dira. Ezin-
bestez herbiboroak ziren. Nola ez dakitelarik, bestelako biziera hasteko
beharra. Saiatu behintzat. Hauxe bai erabaki gogorra. Dena den jaitsi.
Beherako premia. Deika dute lurra. Bihoa azkarrena. Doala ausartena. Ala
multzo osoa batera? Azkenik kezkak, arriskuak, beldurrak, ilunak, ezku-
tuak atzean utzi eta taldeka abiatzen dira, ar eta eme, haur eta heldu,
gazte eta zahar, tribu dena elkar. Bizia eta heriotza elkarrekin. Goazen!
Hominizaziorako bide ezin eta luzeagoa horrela gertatu ote zen? Jakin ez
dakigu. Hipotesika gabiltza. Adarrak hautsi eta makila sendoak prestatu.
Lehen arma. Klase eta mota guztietako piztiak txikitzeko prest, aurre-
neko baldintza bizitzeko medio berrian.

Ba ote zekiten irauteko modu bakarra zela dena errotik aldatzea?
alegia, aurreko bi hankak nolabait libre uztea? ibiltzeko bestela
konpontzea... nahitaez atzeko bi hankez bakarrez ibili behar zutela... nola
edo  ala?. Hauxe  bai iraultza zaila! Guk orain  badakigu asmatu zutela,
zutik, bertikalki jartzea lortu zutela. Berehalakoan ez zen izango noski.
Milaka urte pasako ziren alferrezko esfortzutan, esperoan, itxaropene-
tan, zain eta zain. Onenean basapizti hiltzaileengandik iheska ikasiko zu-
ten arbolen enborretara bi hankez, orain bi besoz baliatzen basabere
etsaiak baino arinago. Beharbada ehunka urtez biziera mistoan bizi izan
ziren, aldizka arboletan, aldizka lurrean. Edo arrantza zereginetan jan
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bila zebiltzala konturatu ziren arraien ohiturez, eta bizimodu horiek
menderatuz igeriketa estilo berrien jabe egin ziren aurreko bi gorpu-
tzadarrei esker? Edo gauza bera erdietsi zuten ehizaren bitartez hegaz-
tien atzetik mantenugaiaren bila ibiliz? Galderak eta galderak...

Nolatan moldatu ziren azkenik ez dakigun arren, gu gara entsegu
ezezagun haien fruitu argia. Bertikaltasunak ekarri zien berria, etorkizun
itxaropentsua. Naturak zutitasuna eskatzen zuen. Horrela bistan zuten
ilargia, bistan izarrak. Bi zango, bi beso. Bestelako anatomia. Askatasun
berria. Zutik ibiltzeak bi eskuak libre utzi zituen zeregin askotarako. Izae-
ra horri eskerrik asko gizalana, eskulana, talde-lana, auzolana errealitate
bat izango dira betiko. Jaio baita teknika, jaio da pentsamendua, jaio da
ustekabeko bizitza berria. Zutik eta oinbiko izateak mundua aldatu egin
du oinetik burura.

Aske gara. Hominizazioa antzinako primate batetik hasiz gaurko
pertsona agertu arteko prozesu ebolutiboa da. Gure jatorria miozeno ga-
raiko zatiketari zor zaio. Bi adar sortu ziren. Lehenengoan antropomorfo
handiak -orangutan eta gorilak- ekarrarazi zituen. Bigarrenak adar hu-
manoa eta honen transformazioak oraingo kondiziotara.

Mitoa. Bigarren jarduna

2009. urtean Kenia Iparraldeko aurkikuntzak -hominidoen lau arras-
to- zirrara handia piztu zuen zientzia inguruetan. Izan ere, zientifikoek
ateratako ondorioz  duela agian  milioi pare bat urte  hominidoak  ebo-
luzioaren bidez iritsiak ziren bi oinen gaineko ibilera menderatzera. Oi-
nen arkua eta esku-hatzak gureen itxurazkoak zituzten. Tipo hauetakoak
dira ezagutzen diren aztarna zaharrenak. Homo Erektus espeziekoak zi-
ren, hots, lehen hominidoak zango luze eta beso motzekoa, Homo Sapien-
sen neurrikoak. Historikoki biztanle haiek nomadak ziren, bizileku finko-
rik gabeko ehiztari eta artzainak. Nomada aurreratuok, denboraz, seden-
tarioak egin ziren, alegia, biztanle finkoak, egonekoak, bizitoki iraunko-
rrekoak, adibidez baserritar lurgin eta antzekoak.

Hasieran naturak berak eskaintzen zizkien behartsu haiei babesa eta
gordeleku kobazulotan, beharbada erdi bistako mendi sarreretan edo
maizago ezkutuan, lurpe sakoneko haitzulotan. Gizaki modernoa (Homo
Sapiens, meta-hizkerak eta hizkuntzak erabiltzen hasiak), duela 200.000-
100.000 urte agertu zen, bere arbasoa Homo Erektus zelarik. Gizaki mo-
dernoaren eboluzioan hainbat forma azaldu ziren, bata Neandertal
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biztanlea (Homo Sapiens Neardenthalensis) Europan azken glaziazioan
zehar duela 80.000-35.000 urte bitartean bizi izan zena, eta bestea, Cro-
magnon gizona, gaur egungo gizakiaren (Homosapiens Sapiens) arraza-
koa.

Euskal Herrian biztanle primitiboen aztarnak txit aspaldikoak dira
kobetan bizitakoak, hala nola Lemoako Arlanpe haitzuloa Behe-Paleoli-
tikoa dena, Neandertal garaiko Lezetxiki eta Santimamiñe, edota Cro-
magnon denborako Baltzola eta abar. Eta beste aldetik kobazulo-horme-
tako pintura famatuenak Altxerri eta Ekainekoak direlarik besteak beste.
Azkenik, frogatzeko gure arbasoak artista bikainak zirela, pintoreak eta
musikoak adibidez, aipatu behar Nafarroa Behereko Izturitzeko hartzu-
loa, zeinean topatua izan zen hegazti-hezur bat hiru zuloduna, gure gaur
egungo txistuaren aitzindaria gerta zitekeena, hogei mila urtetik gorako
zaharra alajaina!

Mitoa. Hirugarren jarduna

Mitoa dugu giza jakituriaren aurreneko dirdaia. Gure arbasoek, mila-
ka urte direla, jainkoak eta izaki bereziak asmatu zituzten beren buruek
uler zitzaten biziaren sorrera, existentziaren misterioak, edota eguzki eta
izarren mekanismoak. Aldi guztietako kultura denek landu egin dituzte
beren mito propioak. Mito zaharrak izan ziren gizatasunaren ekintza go-
goangarriena protohistorian. Beharbada oparoegia, baina baita argitsu
eta iaioa zentzu muinaren erdian. Mitoak, izan ere, zentzu-eramaileak
baitira osoki.

Protohistorian iritsi zen mito handien heldutasuna, geroko pentsa-
menduaren oinarri gertatuko zena. Mitoa espirituaren beharreko sorka-
ria denez, historia osoan bizirik dirauena da. Mitoek heldu, bildu, lotu
egiten  gaitu ezinbestez. Mitoak  filosofia  sortzen du, mitoek filosofiak.
Gizakiok betidanik itxaropen bila ibili izan gara, eta ibiltzen gara, eta
mitoak hain zuzen bidera etortzen zaizkigu lagun zintzo bezala. Mitoa
eta filosofiaren artean ez da gertatzen jakite mota bat faltsua izatea eta
bestea egiazkoa, jakite mota diferenteak direla baizik. Horregatik zientifi-
koak, zenbaitetan, zientifikoa ez den hizkera motez baliatu behar izan
dira, eta dira oraindik, hainbat gauza eta gertaerari argi izpi bat ematea-
rren. Horrela gertatu zitzaion Platoni ere, askotan baliatu zelarik mitoez,
hauen errekurtso “ulergarriagoetara” joan behar izan zuelarik, zail eta
esplikaezina zeritzon hainbat gauza eta gertaera esplikatzeko.
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Mitoak beti ulertu behar dira beren kultura mailaren eta ezaugarrien
arabera, historia mailan, edukiaren mailan eta elaborazio mailan ere.
Prometeoren mitoa historia eta teknikari buruzko hausnarketa gisa har-
tzekoa da. Prometeok gizakienganako maitasunak eraginda sua ematen
die lapurtutakoan eta orduan Zeusek  katetan jartzen du  putreen jaki
bihurtuz.

Mitoak menderatzen gaitu. Indar inkontziente horretatik geure bu-
rua askatzeko, aurreiritzi hirukoitz batetik liberatzeko premia larria
dugu:

-Bat, uste izatea mitoak iraganari bakarrik dagozkiela,

-bi, marko erlijiosoari itota daudela,

-eta hiru, ilusio hutsak direla, geure borondatez edozein momentuan
askatzeko ahalmena dugularik.

Errealitatean mitoa presente aurkitzen da alde orotan eta sartua
dago, txertatua, osorik geure eguneroko bizitzan. Mito pertsonala ere
agertzen da inkontziente kolektiboaren eremuan. Mito pertsonala pre-
sente egiten da guztiaren aurretik gain egite honetan: indibiduo guztiak
eta bakoitzak pentsatu egiten du naturaz bera dela “munduko zilborra”.
Eta hortik jaiotzen da indibiduo baten agintzeko nahia. Mito pertsonala
Sokrates eta Goetheren gogoetan. Zer neurritan Sokrates eramana gerta-
tu zen bere mito pertsonalaren eraginez? Niri bidalia izan zait Jainkoa,
sekula nekatzen  ez den  eztenaren  pare  bata bestearen ondotik esna zaitezen,
konbentzi zaituztedan eta errieta egin dizuedan. “Misio” sentipen horrek
bultzatu zuen Sokrates epaileei erronka egitera modurik latzenean. So-
krates izan zen lehena gizona kokatzen munduko irudiaren erdigunean.
Toki ezberdinetan aldiz Jainkoaren mintzo bezalako batek hitz egiten zidalarik.
Holakoetan ahots horrek galarazten dit egiteko asmo dudana egitetik, baina seku-
la ez nau bultzatzen ezer egitera.

Problema honi buruzko adiskidetasun handiagoa lortzeko, fenomeno
honen ibilia Goetherengan jarraituko dugu orain. Goetheren baitan guz-
tiz nabaria izan baita mito pertsonalaren existentzia. Berak esatera, bere
burua ikusten baitu eramana bezala, kasi ez dioelarik uzten espontaneoki
jardutea. Ikusiezineko zerbaitek gidatzen nau, erakusten dit,  nahi  dudala ez
dudala. Adibide horietatik nabarmen ikusten da mitoa dela etorkizunaren
itxaropena bezala, fenomeno  unibertsala eta batera... eternoa  giza bi-
zitzan.
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Mitoa. Laugarren jarduna

Platon mito kreatzaile handi bat izan zen, besteak beste. Gaitasun
harrigarria izan zuen mitoak sortzeko. Atlantida izan zen bere asmaketa,
Atlantidaren mitoa Timeo eta Kritiasen arteko elkarrizketa famatuan
agertzen delarik. Dena dela, Platonek ez zuen noski pentsatzen haren
ibilia hain luzea izango zenik, izan ere Platon 550 urte Kristo aurretik
agertu zen.

Zientzia kontuaren jabea egin zen eta horrela ipuin filosofikoa histo-
riako errealitate arkeologikoa bihurtu egin zen. Jaiotzez mito bat besterik
ez zenak mundua aldatu egin zuen. Gaur egun arazoa ez da Atlantida
inoiz izan ote den, baizik eta non izan den. Mitoak alde egin du bere
oinarritik eta  orain agertzen  da zibilizazioaren iturriei buruzko haus-
narketa handi baten gisan.

Jean Pierre Vernant jakintsu eta idazleak, bere aldetik, ondo irakatsi
zuen, eta oso era egoki eta zuzenean gainera, nolatan mitoek ezaguta-
razten zuten garai hartako Greziako gizartearen egitura sakonena. Eta
garbi adierazi zuen hain zuzen inoiz ez dela mitoak mitoa izateagatik
iraun izan, baizik eta eraketa  sozialaren oinarrietako bat zelako. Jean
Pierre Vernanten obraren bihotzean aurkitu daitezke Greziako hiri ga-
rrantzitsuenak, hala nola diren Atenas, baina baita Esparta edo Kreta-ko
munduak ere. Esklaboak ere hortxe daude, bere lekua betetzen garaiko
gizartean. Eta gainera jakintsu honek ondo irakurria zuen bereziki Atlan-
tidari buruz bost mendeetan zehar idatzitako guztia, Platon bera, noski,
besteak beste.

Hona hemen, zerrenda xume baten gisan, handik eta hortik jasotako
hainbat ohar solte, mitoak (pertsonaiak, lekuak, gertakizunak, etab.) di-
rela eta:

• Titanen gerra.

• Hurrezko aroa eta bere itzalaldia.

• Ulisesen bidaiak eta pasadizoak.

• Sisiforen zorigaiztoak.

• Herkulesen lanak.

• Teseo Minotauro hiltzen.

• Perseo Gorgonaren kontrako borrokan.

� 45 �



• Ediporen arazoak.

• Apolo eta Dionisio, mitologia helenikoaren bi jainkotasun esangu-
ratsuenak... dena dela jakin Dionisioren erlijioa Grezian sartu zela
beste kultur tradizionalak, eta beste jainkoak -Zeus, Hera, Atenea,
Demeter eta Apolo- baino geroago.

• Zeusen errealitatea, kultura helenikoaren jainko gorena, jainkoen
aita eta errege Greziako mitologian... erromatarren Jupiterren
berdina eta parekoa.

• Mazedoniako Filipok bere semeari kontatzen dizkio kultura gre-
koaren zenbait mito: Medearena (bere semeak hil zituena), Edipo-
rena (bere amarekin oheratu zena jakingabean eta aita hil zuena)
eta batik bat Prometeorena (jainko izan desiratzen zuena eta zi-
gortua gertatu zena hantusteagatik). Hor azaltzen dira era berean
Alexandro bera eta Olimpia, beraien arteko adiskidetze saioak eta
bere errege aldiaren amaiera beleek irentsita...

• Atrides, Elektra, Egisto, Klitemnestraren historia (mutil gazte ba-
tek hiltzen duena bere amaren amorantea).

• Europa, Agenor eta Telefasaren alaba (Zeus hartaz enamoratu
zena eta gero zezen bihurtu eta bortxatua izandakoa).

• Delfosko orakulua (Zeusek liberatu zituen bi arrano lurraren bi
muturretatik eta hegaztiak abiadura berdinez hegaka Delfosen
gurutzatu ziren, horrela markatuz lurraren zentroa. Hantxe Zeu-
sek kokatu zuen Onfalos -zilbor deituriko harri bat- eta kontsakra-
tu zuen tenplu bat Gea bere emaztearen ohorez. Bere seme Apolok
borroka egin zuen toki horretan bertan suge pitoi ikaragarri ba-
ten aurka. Suntsitu ondoan bertan eraiki zuen bere orakulua. Gi-
zajendeari sua  eskuratzeagatik  Prometeo kondenatu zuen  Zeus
bere aitak. Kaukaso mendietan kateatua, Prometeori arrano batek
gibela jan egiten zion egunero, gauez hazten zitzaiona. Prometeok
horrela iraun zuen Herkulesek askatu zuen arte, Zeus jainko
errukitsuaren baimenarekin.

Mitoa. Bosgarren jarduna

Mitoa zaharra da. Baina, zergatik behar ditugu mitoak? Zergatik bere
beharra? Mitoari, bereziki bizi garen garai hauetan, errealitatearen kon-
tra jartze zientifikoari dagokio eta ez da nahasi behar, beraz, zein den
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mitoaren tokia eta zein logosaren lekua kulturaren diseinuan. Bakoitzari
berea. Logosa eginekin lotzen baita zuzenki, errealitatearekin, eta guztiz
egokia da horregatik ikerketak, zientziak eta fenomeno guztiak lantzeko.
Mitoa, alderantziz, ez da arrazionala eta ez dagokio bere kontaeren froga-
keta ematea, gizakien inkontziente sailekoa da erabat. Mitoa beti saiatu
izan da bizitzaren misterio existentzialak argitzen eta erantzunak ema-
ten jendeari oreka eta lasaitasuna eskaintzeko. Era horrela izanik guztiz
eraginkorra gertatu izan da antzinako zibilizazioetan bizi zen giza-
kientzat. Ordukoek aparteko jakituria garatu zuten mitoen bitartez sa-
konki landuz kultura beraien bizimoduetan, mitoan aurkitu zuten men-
dez mende eta belaunaldi anitzez zegokien lurraldetan mardul eta sendo
aritzeko... eta harro eta ziur iraun ahal izateko.

Logosak muga larri eta estuak ditu, zeren askotan ez da gauza giza-
kiaren adimenari bururatzen zaizkion galderak erantzun ahal izateko.
Freudek esan zuenez, ez gara osoki zentzudunak baizik eta subkontzien-
tearen indar irrazionalen giza izaki mendeko soilak. Gure jakitea, gure
irudikapen orokorrak mitoetatik datozkigu. Okerra sortzen da, ordea, mi-
toaren zentzu zuzena galtzen denean, edo beste modura esanda, mitoa
bera hartzean denean (dugunean) egiazko historia bakarra bezala. Baina
mitoa ez da inoiz ere errealitatearen argazki soil bat baizik, informazio
sinbolikoa, transhistoria edo intrahistoria gisakoa. Eginak kontutan
edukitzekoak dira amaieran, mitoak aurrez, sentimenduak sortzekoak bi-
lakatzen dira. Zer izango litzateke haur bat, edota baita munduko gizonik
jakintsuena, bat-batean bere arimatik desagertzen badira mito eragile
guztiak? Mitoa irudi fantastiko hori, barruko funtzio bat da, eta hori gabe
bizitza psikoa geldirik geratuko litzateke. Mitoa hormona psikikoa da.

Herri bakoitza -dio Schelling filosofo erromantikoak- existitzen da
herri bezala bakarrik, bere mitologia erabaki eta finkatzen duen une ber-
beretik, eta mitologia horren arabera moldatzen eta osatzen dira mantso
eta geldo bere hizkuntza propioaren era, modu eta ezaugarriak. Herkule-
sen eta Ulisesen irudiak beti izango dira eskoletarako aproposak. Inoiz
zimelduko eta ilunduko ez den distira txinpartsua darie irudi horiei.
Agian, zenbait pedagogok arbuiatuko ditu mito hauek, eta irudion ordez
ahaleginean saiatuko dira haurren gogoetan gauzen ideia zorrotzak erei-
ten. Agian. Baina eginak heziketa amaierarako utzi behar dira. Hasteko
mitoak. Eginek ez dituzte sentimenduak sorrarazten eta.

Mitoa fantasiako irudi noblea da, barruko jarduera baliotsua, bera
gabe elbarri geratuko litzateke bizi psikoa. Mitoak, noski, ez du hornitzen
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errealitateaz jabetzeko trebetasun puntakorik. Baina horren faltaz senti-
menduen korronteak  suspertzen  ditu,  pultsu  bitala indartzen  du, bizi
lehia bistan mantentzen eta baita sen biologikoen tentsioa tinkatzen ere.
Politika aldera pasatuz, esan beharra dago zenbait mitoen lana eta zere-
gina funtsezkoa dela mugimendu eta erreforma politikoetan. Mitoak eta
pentsamendu mitikoak adierazpen sinbolikoaren fruituak dira eta sinbo-
loek zeregin garrantzitsua jokatzen dute bizitza politikoan. Botere politi-
koaren oinarrian sartzen dira beste eragileen artean. Horra hor mito
politikoak... zeinek eginkizun nabarmena jokatzen duten  bizikidetasu-
nean. Mitoak dira esperientzia sozialaren objektibazioak. Historian zehar
heroi mitikoak edo mitifikatuak dira askotan behintzat hirien fundatzai-
leak: Teseo, Romulo, Remo eta abar. Bada ere fundazio politikoaren mi-
toa: Kontratu Soziala adibidez, mitoen mitoa hain zuzen.

Mugimendu politikoen barruan ere eragileak dira mitoak: proleta-
riotza komunistaren klase gabeko diktaduraren mitoa, aberatsen sozieta-
te klase gabeko mitoa, krisi gabeko mitoa, burujabetza nazionalen mitoa
eta abar.

Mitoak. Seigarren jarduna

Euskal mitologiak historiaurreko garaietan ditu bere sustraiak.
Euskal atsotitz ezagunak honela dio: “Izena duen guztia omen da”. Gure
mitologian pertsonaia harrigarrien izenak agertzen zaizkigu: Lur, Eguzki,
Ilargi, Urtzi, Mari, Mikelats, Atarabi, Basajaun, Akerbeltz eta abar. Antzi-
nako mintzaira da mitologia. Indoeuroparren eta kristautasunaren au-
rreko funtsa du eta honek kultura interes berezia ematen dio. Hau da
euskal mitologiaren gauzarik positiboena: ez dela jainko aita duten mito-
logiaren taldekoa. Ama lurraren irudia Mari da, jainkosa ama. Hasieratik,
garbi da, euskal matriarkatua agertzen zaigu inolako zalantzarik gabe.
Animismoa dugu mitologia tradizionalaren lehen postulatua. Euskal mi-
tologiaren kasuan argi dagoenez, lurra unibertsoaren gorputz materiala
da eta gorputz horretan Mari jainkosa bizi da, gorputz unibertso horren
arima, hain zuzen. Munduaren ikuskera animista osotasunaren ikuskera
da. Gauza guztiak daude elkarren artean lotuta eta gauza guztiek dute
zerikusia batak bestearekin, adurra deituriko lotura magikoak zehar-
katzen duelako osotasunaren zati diren elementu guztiak. Lurra jainkosa
ama da, Ama Lurra.

Horregatik lurreko elementuak sakratuak dira eta dohain sendaga-
rriak dituzte, batez ere erramuak, haritzak, gatzak eta beste zenbait harri
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eta mineralek. Lurra ama-jainkosa edo jainko matriziala da, femeninoa
eta ez maskulinoa. Lurra, emea da. Ama Lurraren eme izaera hori indartu
egiten da, kontuan hartuz bere umeen artean Eguzkia eta Ilargia daudela.
Baina biak femeninoak dira, alabak dira, eta horregatik bata bestearen
ahizpak. Euskal mitologiaren alderdi espezifikoa da, beste mitologietan
eguzkiak genero maskulinoa baitu. Euskal mitologiaren gakoa Mari da,
irudimen kolektiboko irudi nagusia. Horregatik Jainko gorenekotzat joa
izan da. Ederki kokaturiko harpe, mendi, leize eta zuloetan finkatzen da
Mari: Aralarko Mari, Anbotoko Dama, Leizeko Santa, Muinoko Anderea,
Lizarragako Andereñoa eta abar.

Baita ere “Damea” izena hartzen duena, andrea, sorgina, gaiztoa,
haitzuloko  Mari, edertasun handiko emakumea bera, suaz inguraturik
dagoena batzuetan, eta burrunba itzelak eta leherketa gaitzak sortzen
dituena bere ezkuta zuloetan sartzen den bakoitzean. Putre baten itxura-
pean ere agertu izan dena eta beste zenbait alditan ikatz puska bat urre
bihurtzen duena...

Mito ezagunetariko bat Akerren irudia dugu. Mari jainkosaren eta
bere sorginen zerbitzura dagoen sexualitate maskulinoa azaltzen duen
irudi garrantzitsua  hauxe,  eta  Mariren  kontrapuntua denez  berarekin
harreman osagarria lortzen duena, hain zuzen.

Sorgina Mariren segizioko pertsonaia femeninoa da. Eta honek or-
dezkari, apaiz emakume edo azti lana egiten du, sorginkerietan, igarkizu-
netan, sendabelarretan eta ur magikoetan aparteko sorgina delarik.

Kixminen elezaharrak kristauen aurreko   jentilak aipatzen   ditu,
hauek, naturarekin harreman estuan bizi zirela adierazten duelarik. Eus-
kal mitologian “mairu” deitzen zaio jentilari. Olentzero, Onenzaro hitze-
tik omen dator. “Aro ona” izan daiteke bere esanahia, Gabonak aipatzen
dituela, gabon gaua. Olentzero mendian bizi den ikazkina da eta urtean
behin mendi tontorretik jaitsi eta opariak ekartzera etortzen den pertso-
naia da. Olentzero aro bat da. Euskal Herrian zehar badira hainbat leize,
hainbat aldiz ikusi ahal izan diren zenbait animalia eta munstroen bizi-
leku direnak. Euskal elezaharretako lurpean munstro ezagunena Iraunsu-
ge  edo Herensugea  izenekoa  da, zazpi buru ditu ele zahar batzuetan,
bakarra beste batzuetan. Beste bat Etumetako Basajauna da, izaki mitiko
espiritu bat edukiaz gainera, humano itxurakoa, giza itxurakoa hain zu-
zen. Gizartetik at bizi den gizaki misteriotsua, ez ona, ezta gaiztoa ere,
baina bai beldurgarria dena.
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Bistakoa da, beraz, existitu, ondo eta sakon existitzen dela mendee-
tan zehar sineste errotu bat, zein eta izaki mitikoak egon badirela, eta
ugariak gainera, uste eta aurreikusten dituena. Nekazaritzak ere, izan,
badu, nola ez ba, bere mitologiaren zatitxo “propioa” gure Euskal He-
rrian. Badirudi, garirik hemen ez zenean, ezta ezagutu ere, San Martin
Txiki izena zuen ataundarra izan zela lehenengoz garia ekarria zuena
inguru haietara. Ataundik mendi aldera abiatuz.

Aralar ondoko jentilek ba omen zuten gari soro ederrik hango zelai
oparotan... baina, ataundarrei zirkinik eman nahi ez ziena. San Martin
Txiki bizkorrak jentilak engainatu omen zituen. Nola? Ba, apustu galdu
baten bidez: jentilen gari pila handia salto batean alde batetik bestera
pasa baietz erronka eta apustua eginez, jentilek beraien aldetik ezetz,
noski. Salto egin omen zuen ba San Martin Txikik... baina gari pilaren
erdian, garitan beraz, sartuta geratu omen zen, ezin atereaz handik.
Apustua galdu zuen San Martin Txikik. Eta nola hala gari pilo hartatik
irtetea lortu zuenean, lotsaz bezala, burua makurtuta  alde egin zuen,
jentilen algara artean Ataun aldera... baina bere oinetakoak gari alez be-
terik zituela. Horrela, oinetakoetan eramandako gari ale pilatxoa nahikoa
izan omen zen harrezkero Ataunen garia ereiteko eta ondoren uzta opa-
roak lortu ahal izateko. Ataunen garia horrela azaldu omen zen.

Mitoak. Zazpigarren jarduna

Azkenaldian humanitateek atzera jotzen dute zientzien aurrean. He-
roi eta jainko, greko eta erromatar, mitoak eta kondaira zaharrak desa-
gertzen ari dira ikasketa planetatik. Baina oraindik ere mitoak baliagarri
agertzen dira literatura, pintura eta zineman. Agian zineman bereziki.
Gaur, gure eguneroko bizitza arruntean ere han eta hemen azaltzen zaiz-
kigu oharkabean izenak eta esamoldeak, futbol taldetan esaterako, Ams-
terdameko Ajax (Troiako gerrari baten izena), edo arropa marka ospe-
tsuak, Nike bezalakoa (garaipenaren jainkosa grekoa), edo ohiko esaldiak,
Akilesen orpoa, errautsetatik altxatu zen Fenix hegaztia eta abar eta
abar. Giza tximua. “Tarzan tximuena” edo tximuetako Tarzan, nahiago
bada. Izenburu horrekin Txikagon 1914an publikatu zuen lehenengoz
bere nobela Edgard Rice Burroughs estatubatuar idazleak. Zer da eta Tar-
zan bertatik bihurtu egin zen heroi ekologiko handia? Zertan da inguru-
ne garbiaren lehenengo apostolua? Zertan defendatzaile nagusia safari,
trafikante eta horrelako tipoak...?.

� 50 �



Tarzan mitoa. Johnny Weissmüller igerilari famatua izan zen prota-
gonista Tarzanen filmetan. Eta bere oihu berezia. Mila aldiz eta non-nahi
errepikatua Afrika arriskutsua giroa imitatuz. Txita tximinoa. Eta Mau-
reen O´Sullivan Tarzanen Janeren paperean. Bizirik oraindik hirurak
mundu osoko mitoen artean orain dela kasik ehun urte. Mito afrikarra,
Txikagon sortua. Drakula. Konde beldurgarria. Banpiro amorratua. Mito
galanta. Hiltzen ez den banpiro perilosoa. Banpiro ororen aita eta batzue-
tan otsoa, bestetan arratoi zitala. Beti tipo indartsua eta gutxien uste
denean iaioa itzultzen. Dragoia. Horra beste mito unibertsal bat. Honen
irudikapen zaharrenak Txinan topatu omen zituzten duela sei mila urte
gutxi gorabehera. Suge gorputzekoak, txerri burukoa eta zaldi kimadu-
nak. Munduan txit famatua. Gau eta egun esna. Altxor zaintzaile bikaina.
Kartzelaririk proposamenena, hoberena. Hainbat erreinutan enperadore
sinboloa, emankortasunaren iturria eta sinboloa, deabruaren keinua,
Kosmogoniak sortzen ongi dakiena. Heroiei ospe izugarria ematen diena.
Ona, txintxoa eta benetan gaiztoa daitekeena. Dragoia. Beti dragoia.

Mitoa. Zortzigarren jarduna

Mitoak aurrera. Charles Chaplin “Charlot”, Txikilin haurra, Jackie
Coogan, ahaztu gabe, jakina, Greta Garbo “Dibinoa” super-ezaguna, su-
permaitatu eta deseatua. Aipa dezagun harrotasunez, aipatu ere, Eddie
Constantine artista ekintzalari eta borroketan iaioa eta garaile ausartena,
herrikoia, bakardadearen mitologia berarekin zeramana, inondik ez eto-
rria, eta inora ez joana.

Mito berriak oraintxe. Tenislari ezin prestuenak, heldutxoena aurre-
tik: Bjong Borg suediarra, 1956an jaioa eta bost aldiz Winbledongo txapel-
duna, sei bider Roland Garrosekoa. Roger Federer 1981ekoa, suitzarra eta
zazpi aldiz Wimbledonen maisua, bost Estatu Batuetan eta hiru Austra-
lian jaun eta jabe. Rafael Nadal bera, paregabea, 1987an jaioz... zer nolako
hirutasuna! Eta zer esanik ez atzoko eta gaurko futbolari eta entrenatzai-
le ezagun eta ospetsuenez? Pelé, Maradona, Rivelino, Gento, Boby Charl-
ton... lauzpabost aipatzeagatik atzera begira... Eta gure garaiko, gaurko
Cristiano Ronaldo, Leo Messi, Xabi eta Xavi, Pep Guardiola bera, eta abar?
Joakin Blume gimnasta guztien artean hoberena beharbada, 1959ko apiri-
laren 29an hila hegazkin istripu batean. Bere heriotza goiztiarrak mito
maila eman zion.

Mila zinematan ikus daiteke ametsezko mito saila, amaiezinezko mi-
tologia baten zerrenda mugagabea. Orfeo eta Euridiceren filmea adibidez.
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Orfeo senarra infernuraino jaitsi zen emaztearen bila. Hori lortzeko bal-
dintza bat zeukan bete beharra, hots, atzera ez begiratzea inolaz ere.
Baina Orfeok ez zuen lege hori errespetatu eta betirako galdu egin zen
infernuan Eurídice aldi berean galduz. Abbé Pierren mitoa. Etxegabeen,
errukarrien, ahoskabekoen apostolua 1954tik 2007ra herri handi baten
kontzientzia kolektiboaren testigu oso berezia, bihotz handikoa, mito
iraunkorra bihotzetan. Berrogei urteko borroka Emaus lagunen funda-
tzailearena! Gizon aske baten mito eta errealitatea, errealitatea eta mitoa
izan zena hain zuzen. Aske munduan. Aske Elizan. Aske bizia eta aske hila
ere. Belaunaldi izugarri baten txapeldun behartsu umila. Umila bai. Mi-
toa. Benetakoa.

1960ko urtarrilaren 4an hiltzen da berrogei urterekin Fausto Coppi,
txirrindularietan aurrena. Coppiren mitoa lehendik jaioa zen. Baina egun
horretan hego berriak betirako hartuak zituen. Nelson Mandela-ren mi-
toak balio doblea, bikoitza alajaina, merezi du. Hogeita zazpi urte luzee-
tan giltzapean egon eta gero espiritu menderaezinarekin irten zen espe-
txetik Hego Afrika berri bat eratu eta salbatzeko gainera. Ernesto Che
Guevara de la Serna, Argentinan jaioa 1928an eta 1967an Boliviako gerri-
llan ari zela armadak harrapatu, atxilotu eta hil egin zuen. Idealismoa,
adorea, etika eta humanismoa. Pertsonaia konplexua guztiz. Bere mito
propioa eraiki zuen Kubako iraultzaren heroi honek. Federico Garcia Lor-
ca eta Miguel Hernández poeta espainolak, biak gazteak, biak faxistek
erailak, bata tirokatua gupidagabeki era guztiz koldar eta anker batean
Andaluziako zelai batean, eta bestea Espainiako guda zibilean errepubli-
kanoen alde borrokatu ondoren espetxe frankistetan hila, Alacanten hain
zuzen gaixotasun larri batek jota.

Mito mundial bat. Montgomery of Alamein bizkondea, Bernard Law
Montgomery, 1887-1942, 8. Armadaren Komandantea. Gerra ondoren Eu-
ropako indarren buruzagia. Eta niretzat, abertzale eta nazionalistontzat,
mitoa ez, super-mitoa izango zen gizona: Jose Antonio Agirre Lekube.
Bilbo 1904-Paris 1960. Eusko Jaurlaritzaren lehenengo Lehendakaria,
Euskadiren Lehendakari izendatua 1936-10-7an Gernikan. Donibane Lohi-
zunen ehortzia.

Mitoa. Bederatzigarren jarduna

Mitoak lehen eta orain. Xedea alda daiteke, hori nork ukatuko du?.
Baina barruko mentalitatea, desira eta gogoa berdina ez bada, gutxienez
antzekoa bai. Jomugaz ez dago mudantzarik. Gaurko egunean ere mitoza-
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leak gara. Duela milaka urte, antzinako denbora haietan fantasia gehiago
zegoen noski, bereziki Greziako mitologian: amets indartsu gehiago, ani-
malia arraroak izkina bakoitzean, munstroak zeru nahiz lurrekoak. Gaur
egun, aldiz, jomuga onuragarriagoetara jotzen dugu gehienbat, probe-
txuak bilatzen ditugu zuzen-zuzen mitoen barruan ere, hala nola ibilgailu
harrigarriak, izarretarainoko bidaiak, galaxietarako abiadurak. Zientziak
argi eta garbi aurreratu zaizkigu azken mendeetan, bizimodua trukatze-
raino batzuetan. Ez, ordea, neurririk gabe; ez, ordea, alor eta sail guztie-
tan... Ozeanoen sakonetan zer gertatzen den ez dakigu, ez dakigu orain-
dik zein arrain eta izaki motak bizi diren leize eta abismo ilun horietan.
Ikasteko.

Eta ikusteko, gauza pila larriak geratzen zaizkigu... lurraren zentro
edo erdigune inguruko kontuak, adibidez. Mitoz mito gabiltza gaur egun
ere. Baina... mitoak ditugu, ala mitoek gauzkate beren sareetan sartuak?
Gaur egun ere mitoen behar estua daukagu. Premia horrek bere gordi-
nean jarraitzen du. Ezinbestekoaren beharra beti bezain gogorra. Zoriona
eta segurtasuna bilatu eta aurkitzearen betiko behar etengabea. Grezia,
Erroma, India, Txina, Egipto, Afrika, Fenizia eta abar izan dira mitologia-
ren iturri aberatsa orain dela 3, 6, edo 8 mila urte luze. Mitologia denbora
eta herrialde guztietako jakintza aberats eta amaigabea. Mitoa ispilu,
gure ispilu, gizon izan ala emakumea, orain edo lehen, norbanakoaren
ispilu, pertsonaren irrika eta beldurraren ispilua.

Giza bizitzaren betiko zirika.

Beldurra eta izuaren gainetik, ametsa eta itxaropena bilatzen duen
beharra eta eskubidea ere. Heroien ekintza miresgarriak eta egiazko ger-
taerak humanitatearen tradizio bihurtzeraino.

Pertsona bera, mito bizia. Dena dela ere badaude, egon ere, hainbat
mitoren amaierak ere. Bi soilik aipatuko ditut. Halaz ere, badaude, egon
ere, dezente gehiago. “Le Concorde” bera, 2000. urteko uztailaren 25ean
erori egin zen, 113 bidaiari eta tripulazioa bertan hilik gertatu zirelarik.
Hegazkintza supersonikoaren mitoaren amaiera, zeren konfiantza faltari
eta ekonomia krisiari ezin aurre eginik erabat gelditua izan zen 2003an.
Eta zer ez esan “Titanic” itsasontzi-kruzero erraldoiaren urperatze umi-
lagarriaz?
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III. UTOPIA

Utopia. Lehen saioa

Grezia zahar ospetsuan umorea ere ez zen falta, garbi kus daitekee-
nez Aristofanesen (K.a. 445-386) komediak irakurrita. “Emakumeen bile-
ra” izenekoan ekiten dio gogoz itxaropen iraultzaileari iseka eginez ema-
kumeei botoa emateaz. “Hegaztiak” izenekoan, berriz, trufa egiten du
ondasun komunitateari buruz, sozialismoa barregarri agertzeko. Aristo-
fanes satirikoa esan daiteke Platonen garaikidea zela (K.a. 427-347), bere
denborakoa beraz. Platonen utopia famatuena Errepublika edo justiziari
buruzkoa da, eta hurrengoa Legeak edo legegintzari buruzkoa. Batzuen
usteari buruz kasu eginez, Legeak liburua utopia posibleetan onena da
zeren eskuraezina gertatzen baita Errepublikaren perfekzioa. Errepubli-
ka gizarte ereduaren itxurapean idatzia dago, konstituzio gisa. Gizarte
nekazaria zen, salerosketa guztien etsaia, orduko Atenasetik urrun eta
lehengo oparotasuna berraurkitzeko gertu. Zazpi mende geroago Plotino
filosofoak Galieno enperadoreari eskatu zion hondakinetan zegoen herri
bat,  lehen Campanian omen  zegoena, berrizta zezala. Hark nahi zuen
hara bizitzera joan bere ikasleekin eta hango herritarrak behartu Plato-
nen Errepublikaren legeen modura bizi zitezen, herri berrituari Platono-
polis deituz.

Peloponesoko gerrek Platonen baitan hausnarketa berria sartzen
dute zuzenaz eta ez-zuzenaz, Errepublika eta Legeez. Orduan Platonek
pentsatzen du hiriaren gobernua ez duela izan behar herritarren arazoa,
hori ipini behar dela egiazko filosofoen eskuetan, hauek argi eta garbi
dakitelarik lege zuzen bat nola itxuratu eta konplitu egiten den. Era ho-
netan jendea ez da eroriko hizlarien menpean ez ere boterean daudenen
nahikeria eta ametsetan. Olinpiadetan indibiduoek ez dakite zahartzaroa
eta heriotza zer diren, baina Gizakien Hiria osorik ailegatzen da hilezinta-
sunera. Hiria kezkatuko da emakumeen eta haurren bizieraren gainean.
Sexu diferentziak ez dakar gaitasunen desberdintasunik Platonen
iritzian. Platonen Errepublikan apaizek ez dute klase bat berez osatzen
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Atenasko lege nagusian bezala. Haur guztiek eskola, jantoki eta lotegi
berdinak dituzte. Honela zuzendaritza zaintzaileen kastari eman egin
zaio, hauek jakituria eta filosofiaren batasuna hautatu dutelako Lurrean
zoriontsu izateko hainbat erabakien bitartez.

Utopia. Bigarren saioa

Platonen ideala hauxe zen: erakunde aldaezinak egitea, alegia, alda-
keta gabeko gizarte bat. “Errepublika”ko hirugarren liburuan Hesiodoren
mitoko aldaera bat hartzen du “gezur prestua” bezala, zeinaren bidez
aipatzen duen hiri idealaren antolaketa bat: “egia da zuek guztiok anaiak
zaretela hirian, hala ere gobernatzeko gai zaretenok urrez bezala zarete
preziatuenak, zilarra dator ondoren lehengoen laguntzaileekin eta burdi-
na eta latorria nekazari eta gainerako artisauekin”. “Legeak” idazkiaren
hirugarren liburuan Platonek hitz egiten du katastrofe handiei buruz eta
horien ostean zibilizazioak berriz antolatu beharko lukeela hondakinekin
eta nolabait, hasiera berri bakoitzarekin ezarriko zen bestelako aro bat.
Platonek goretsi egiten du ordukoek zeramaten biziera xumea eta bere
hiritarrei bertuteak irakasten dizkienean ahalegintzen da iraganaren es-
tatu ideala lotzen etorkizuneko gizarte zintzoarekin. Hiritarrak luxu alfer
eta usteletik aske erabat ikusi nahiko lituzkeelako. Bere gizarte horretan
ez dago lekurik lotsagabekeria, injustizia, etsaikeria eta jelosiak nagu-
sitzeko.  Izan ere, ez arlotekeria,  ez  aberastasuna ezagutzen  ez  dituen
komunitate bat da, inolako zalantzarik gabe, pertsona nobleak hazi ditza-
keen bakarra.

Geroagoko utopiak asko saiatu izan dira Platonen aurreko denboren
humanitatea bezalako bat errepikatzen, haren kontinentzia eta izpiritu
errukitsua. Oraindik Platonentzat mito bat zena egia zientifikoa bihurtu
egiten da beste batzuentzat. Platonek idatzitakorik ezertxo ere ez zen
ahaztu hurrengo belaunaldietako fantasia utopikoetan, irudi berrien
itxurapean bada ere. Hiri-estatu idealaren gaineko eztabaida larriena
gertatu zen Greziako hiri nagusiaren suntsidura bezperan.

Platon eta Aristotelesentzat kezka gogorra sortu zen orduan gobernu
zibil egokiaren etorrera prestatu beharra izatean. Platonen iritzi adieraz-
garria agertzen da hiri perfektua aspaldi batean guztiz garbia izan zen
denbora zaharretako Atenas nostalgikoan. Haren dotrinaren arabera, ja-
kite guztia oroimen kontua da, iraganera zuzendutako ezaguera, ikaste
guztia oroipena da, oroipena besterik ez. Eta zer esan nahiko luke honek?
Ba, Lurrean izandako beste egoera bat, zeinean arima aurkitzen zen zeru
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idealean. Baina gaurko Estatua bi estatutan zatitua dago, behartsuena eta
aberatsena, elkarren kontra ari direnak gorroto elkartezinaz. “Errepubli-
ka”k badu eredu nabari bat, Espartakoa hain zuzen, non eta gizon eta
emakumeak trebatu beharrak dira gerra lanetarako.

Azken finean Esparta idealizatu bat ikusten da Platonen “Errepu-
blika”n.

Utopia. Hirugarren saioa

Bizi osoa beti agertzen da ahalegina esfortzu gisa, behartsua nahiz
borondatezkoa; kirola adibidez, esfortzu kreatzailea hain zuzen, goitarra,
garrantzitsua, bizitza bezalatsuko lehia. Kirolaren garrantzia beti izan da
nabarmena, gaur egun ere. Kirola, jolasa, jostaketa, dema, ahalegina,
saioa, ageriko esfortzua. Mota denetako lehiakortasun jatorrak eta apus-
tuak, publikoki, ala ez, eginak. Kirola.

Oxford Dictionary, Oxford University Press, 1962 abiatu beharra dut,
566 or. Eta hortxe, Off partikularrari buruz dio distantzia esan nahi duela,
tarte bat, alde bat, urruntasun bat, ez egotea ukitzen, bereizketa nabar-
mena. Eta Offside berriz tokiz at, lekuz kanpora egotea (“orsay” egotea).
Onenean “U-topia” osatzean bere jaiotza zor zitzaion hain zuzen Tomas
Morori kirol baten oroigarriari. Baliteke. Hitz alfer batzuk esateagatik,
kontutan ote zuen orduan zerako zerarena. Dena dela, Sir Thomas More
ingelesa, 1478an jaio zen eta 1535ean hil, erail hobeki esan. 1518an lati-
nez idatzia zuen Utopia izeneko liburua, berak asmaturiko hitza, ele bat
grekoz  gainera. “U” ez esateko  eta “Topia”  toki  eta leku adierazteko.
Horregatik diot baduela antza Offside lehentxo esandakoarekin. Baikor,
positiboa, ezkor, negatiboa, Utopia, inon ez, negatiboa, baina egiaz, posi-
tiboa den zerbait. Horixe  eta  bera gertatzen  baita  milioika jendeekin.
Beraien asmo, desira eta ametsekin. Hitza negatiboa izanik positiboa
dugu, salbatuko gaituen zerbait beharbada. Utopia irits daitekeen egoera
bat delarik, ametsa, fantasia nahi duzuena, baina salba gaitzake hobeto
egon gaitezke saiatuz gero. Utopia korapilo guztien konponbidea? Zerga-
tik ez?

Baina aldez aurretik garbi gera bedi: Utopiak badu aurrekorik, ez da
umezurtza. Mororenak oinarria Platonen “Errepublika”n du. Tomas
Moro ez dago pentsatzerik Platon gaberik. Utopia lehen argitaraldian Mo-
rok dio “Platonen etsaia naiz eta akaso bera baino hobea”. Besteak beste
Platonengatik hartzen du Tomas Morok aberatsen komunismoa. Baina
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horko batzuen biziera Morok guztien eskubide bihurtu egiten du hasiera-
ko kristau komunitatearen maitasuna gogoan duelarik.

Tomas Mororen Utopia ez da platonikoa, bai zalea. Adarra jotzen zuen
Platonen “Errepublika”z, baina batera sinetsi egiten zuen haren ideale-
tan. Platonen arrastoa lehen planoan behin eta berriz azaltzen baita To-
mas Mororen Utopian.

Utopia. Laugarren saioa

Esan dugunez, Tomas Moro 1478an jaio eta 1535an zendu zen. Kristo-
bal Kolon italiarra 1451n jaio eta 1506an hil zen Valladoliden. Nabigatzai-
le famatua zen eta Atlantikoa askotan zeharkatua. 1492. urtean Karibeko
irletara iritsi zen eta urriaren hamabian hango Guanahani irlaraino aile-
gatu zen. Ordura arte ez zen kontinente haren albisterik Europan eta
horregatik hasieran Mundu Berria deitu zitzaion. Horrek esan nahi du
Tomas Morok Utopia idatzi zuenean (1516. urtean hain zuzen) hogeita lau
urte besterik ez zirela pasatuak Kolonen aurkikuntzatik.

Baina nola sortu zen Utopia? Erantzun sinesgarria, noski, Tomas Mo-
rori eskatu behar zaio. Garai ezin egokiagoan adiskidetu egin baitzen
itsasgizon nabigatzaile batekin, alegia Rafael Hitlodeo izeneko batekin.
Konfiantza hartuta honek kontatzen dio Morori kontinente berrian izana
zela Americo Vespucioren izena hartua izan zen kontinentearen izentzat.
Horrek garbi adierazten du Vespucio oso ilustretzat zeukatela jende ja-
kintsuaren artean. Beraz, bada, Rafael Hitlodeok luze-zabal kontatzen dio
Morori amerikar utopikoen ohiturak, bizimoduak, elkarteak nolakoak zi-
ren, haien arteko era politikoak, aginteak, botereen berezitasunak eta
gainerakoak. Rafael Hitlodeok ondo ulertu zituen utopiko haien jarrera
eta ibilerak eta dena ikusi zuen bezalaxe adierazten dizkio Morori. Ho-
nek, jakina, adiskidearen esanak eta pentsamenduak gordetzen ditu eta
gero liburuan idatzi egiten ditu ezer ahaztu gabe, baina beretik ezer
erantsi gabe, notario zintzo batek bezala. Hortik ateratzen da kasik anto-
lakuntza perfektu bat, lan benetan harrigarri bat, gure denboretarako
ere. Hau da nolabait esanda liburu baten historia edo ibilbidea. Egia osoa,
bada, besterik ere. Zinezko errealitateak beste izaera du. Liburua, dena
dela, lanketa bat da non eta literatura eta fantasia elkarrekin dauden.
Honetan guztian gizon azkar eta jakintsu bat dago, dugu. Tomas Moro
noski, Tomas Moro eta bere ideia, bere intentzio sakona, bere asmo sen-
doa eta bere proposamena, hots: gizateriarentzako bake, osasuna eta
askatasuna bilatzea eta eskaintzea.
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Utopiak humanitatearen eboluzioa gogorarazten du, etxe bat egiten
denean bezala. Munduak iraultza utopikoaren premia du antzinako ohi-
tura finek beren fruitua eman dezaten. Honela, munduan kristautasuna-
ren sena gal ez dadin, gu gaurkook alda gaitezen erarik egokienean. Hona
adibide bat. Zer esan dezakegu langileen soldatarekin geratzen diren abe-
ratsei buruz eta hori indarrez eta engainuz ez ezik legeen aitzakiaz? Guti-
zia asegaitzez beren arten partitzen dituzte guztien beharretarako gor-
detzekoak ziren ondasunak. Utopiako  harremanetan urrez  eta  zilarrez
egiten dituzte kartzeletako kateak. Gaiztoak zigortzeko belarritan
urrezko eta zilarrezko lepokoak ipintzen dizkiete. Honela frogatzen dela-
rik metal horiek umiliagarriak direla erabat. Beste adibide on bat. Mende-
baldearen urraketa espirituala kentzeko erlijio tolerantzia zabala
eskaintzen du Utopiak, egilearen jakituria frogatuz. Siniste askatasun
ukaezina eskaintzen baitu guztientzat Tomas Morok.

Utopia. Bosgarren saioa

Tomas Morok utopiako alderdi guztiak aipatzen ditu zuzenki plano
sozial, moral politiko eta abarretan. Pertsonaiak atseginak eta alaiak dira,
maite dute lasaitasuna beren bizitzetan, ikastez eta buru jardunez sekula
ez direnak nekatzen. Morok uste du irakaskuntza politena antzinako lite-
ratura dela. Hamaseigarren mendean utopiaren ideia nagusitasunean ze-
goen garaiko kultur giroan. Joera handia betidanik ikusi izan da utopia-
ren asmoetarako, paradisu eta uharte zoriontsuak amets munduko alde
funtsezkoak baitira. Ez bakarrik, gainera, Mendebaldean eta Ekialdean,
Asia eta Afrikan ere berdin gertatzen da. Taoismoan, budismoan eta filo-
sofia musulmanean asko dira osagarri utopikoak, egoera idealak, zerutar
bizileku gustagarriak. Txino, japoniar eta hinduen artean berdin. Hala
Tomas Mororen utopia handi  honek ondorio firmea  lortu zuen  jende
jakintsuen arimetan eta errealitatea ikusteko moduan. Herrialde topatu
berriak presentatzeko Mororen utopia zinez imitagarria eta arrakasta-
tsua izan zen. Utopian laborantza zen guztien okupazioa edo zeregina.
Hirietako zabalera ezin zitekeen hogei milietatik beherakoa izan. Ingu-
ruko nekazari familia bat berrogei gizon emakumek osatzen zuten. Urte-
ro familia bakoitzeko hogei pertsona bueltatzen dira hirira, herri giroa
ahaztu ez dezaten.

Lanerako, egunean sei ordu dedikatzen dira, hiru goizean eta hiru
bazkalondoan, iluntzero denbora hartzen dute zernahitarako jolaserako
ordubete edo. Beren lanaren emaitzak biltegietako batean entregatzen
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dituzte dirurik batere hartu gabean, eta biltegiotan ere jasotzen dituzte
janariak eta behar dituzten beste gauzak, dena dirurik emateke.

Hori da legea. Diru beharrik ez.

Utopia zaleek gorroto erabatekoa diote gerrari, nahiz eta hau maiza-
go gertatu gizonen artean basapiztien artean baino. Heziketa militarra
emakumeek ere pasa behar dute, premia dagoenean trebetasunez
jantziak ager daitezen. Utopian gaitz guztien sustraia zein da gero? Gau-
zen jabeak izateko desira itsua.

Grina honek gizon eta emakumeak, emakume eta gizonak, bultzatu
egiten dituelarik batzuk besteen kontra altxatzeko animalien antzera.

Honela, gizartea desgizarte bihurtzen da, aberats jendearen azpijoko
gogor bat behartsuen kalterako. Tomas Moro sumindurik zegoen nekaza-
rien langabeziagatik, ikusten zuelako lurjabeek behartsuei trabak jartzen
zizkiela eta. Morok salatzen zuen ardiak hainbat gizonek jaten zituztela-
ko denen aurrean. Merkataritza mota zabalduen etsaia zen Moro, ohitura
horrek indartzen baitzituen, bere ustez betiere, gizartean kalte, zorigaitz
eta ezinbiziak. Benetako amorrua sentitzen zuen jende umilaren sufrika-
rioa deskribatzean, batez ere emakumeena, hauen eskubideak parekatzea
aldarrikatzen zuelarik. Hitz batean esanda, askatasuna eta tolerantzia,
demokrazia oso-osoan zabaltzea nahi zuen ekonomia kolektibo batez
konbinatuta, etekin klase guztiak era berdinean banatuak izaki. Gaixoak
zainduz eta zaharren kontua eginez desagertzen dira utopiatik kezkak
eta beldurrak. Berdintasunari esker kendu egiten da errotik, sustraitik
kristauen arteko bekaturik larriena, hots harrokeria, hantustea eta go-
rrotoa. Ondasunak partekatuak izan daitezela. Utopiaren artean bake za-
bala. Zorion patxadatsua. Elkartasuna. Anaitasuna. Harmonia eta askata-
suna. Ez deliturik. Ez bortxarik.

Paradisu bat. Utopia amestua. Amets ederra.

Utopia. Seigarren saioa

François Rabelaisek (1494-1553), beste liburu batzuen artean Gargan-
túa y Pantagruel idatzi zuen. Rabelaisek iseka eta burla egiten zuen Aristo-
telesen kontura, bere ilusionismo eta maisutasunezko silogismoengatik.
Gargantúa zaldun liburuen satira handi bat da, egundoko arrakasta lortu
zuena hain zuzen. Gargantúa erraldoi bat da, jigante handi bat gorputzez
eta izatez ere neurriz gorakoa, printzea da, printze humanista bat. Bera-
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ren hezkuntza eta bizitza da liburuaren gaia. Badu, izan ere, guztiz aipa-
garri bat ere, Picrochole alegia. Hau gerrazalea da, mundua konkistatu
nahi du bortxakeriaren bitartez, gloria eta ospea bilatzen du, lapurreta
eta iskanbila.

Hau da parada egokiena Rabelaisek deklara dezan argi eta garbi ez
dagoela inon eta inoiz gerra justurik, zintzorik, eta ez gerra zuzenga-
bekorik, baizik  eta gerra  absurdoak, zoroak,  arriskuan jartzen  baitute
gizabizi oro eta batera gizateriaren duintasuna. Gargantúaren indarrak
aurrera ateratzen dira, garaile gertatzen dira zorionez. Beretarrak sa-
ritzen ditu beren borondate ederrarengatik eta hala bakea berriro egiten
da. Orduan Gargantúak eraikitzen du Theleme bere adiskide fraidearen
omenez. Theleme abadia ez da nolanahikoa gero, harresirik ez du, hor-
marik ez, araurik gabeko elkarte bat da, erlojurik gabea, koadranterik
gabea. Hemen gizonak eta emakumeak libreki sartu eta ateratzen dira,
askatasun osoan bildu eta aurkitzen dira, hexagono bat da, kantoi ba-
koitzean dorre bat daukana. Ordena berriaren sinboloa da.

Thelemen herritarrak libreak dira, askeak, komunitatean bizitzeko
edo nonetatik irteteko nahi dutenean, libre ezkontzeko, libre aberatsak
izateko, libre eta aske bizitzeko. Abadiak bainuak baditu, jolaserako lur
sailak, bakoitzari eskubidea emateko harmonian haztea. Thelemeko
biztanleak bizi dira iruditzen zaien moduan, lege bakarra dute, hots: egin
ezazu nahi duzuna! Libreak direlako, eskolatuak, beren borondatez ber-
tutetsuak dira, grina txar guztietatik baztertuak. Gargantúaren semea,
Pantagruel, utopiaren printzea, pizkundeko espirituz betea dago. Eta
bere  laguna Panurge, sendoki irekia ideia berri guztietarako. Beretzat
zorrak eta maileguak dira munduko giltza bezala, ordaintzeko obligazio-
rik inoiz ere ez dago, horrela komunitatean baretasuna ongi finkatua
aurkitzen da. Pantagruelek badu orakulu-emakume bat etorkizuna as-
matzen parerik ez duena. Panurgek badu itxaropena Bacbuc horrek esan
dionaz. Alegia iturri fantastiko bat erakutsi egingo diola, bihotz baten
itxura omen du. Iturri horretan egindako lehen zurrutadan bidaiariek
pentsatzen dute ur freskoa edan berri dutela, baina berehalakoan kontu-
ratzen dira ur harrigarriak benetan bakoitzaren desiraren gustua duela,
alegia edaleak nahiago duen  gustukoa dela,  izaera  eta dastamena ba-
koitzaren desirakoa dela, ur erabat fantastikoa delako.

Pertsona da elkarte eta erlijioen giltza bakarra, denak kaltegarriak
bihurtzen dira jendearen nahiak eta duintasuna ez badituzte errespe-
tatzen. Horixe da egiazko ondasun bakarra.
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Utopia. Zazpigarren saioa

Bacon, Francis (1561-1626). Verulamgo baroia, filosofo eta Kantzelari
ingelesa. Ezagutzaren teoria enpirista azaldu zuen eta Novum Organum
obra argitaratu zientzien sailkapenaz. Baconek erdibide plan bat asmatu
zuen bi mendebaldeko pentsamen-joeren artean: lehenengoak eusten dio
Platonen mistika idealari -XVI. mendekoa-; besteak antzematen ditu
mendebaleko zibilizazioaren baliabide materialak. Joera biotan  biltzen
dira unibertso ber eraikitzeko, zeinean pertsonak, errepublikaren hirita-
rrak, babestua sentitzen diren amaren antzeko estatuaren aldetik. Uto-
piaren urrezko garaia itsas aurkikunde handiei dagokie. Bidaien historia
ederrak,  asmamenak zoragarri bihurturik,  kultur txoke  gaitza sorrera
zien orduango gizarteetan. Itsasgizon azkarrak dira urruneko hiri mires-
garrien berri ematen dutenak, hala nola Utopiako irla, Campanellaren
“Eguzkiaren Hiria”, Francis Baconen “Atlantida Berria”, esaterako. Fran-
cis Baconek pentsatu zuen berebiziko para zuela utopia horiei buruz
iseka eta burla egiteko lasai eta “Atlantida Berria” publikatzeko.

Baina gauzak nola diren! Bere denborako adituek utopikoen zerren-
dan kokatu zen Bacon, Moro eta Campanellaren elkarte berean. Luzaroan
mendebaldeko asmamen utopikoak lo luzea hartua zuen, eta ez zen bene-
tan esnatu Bacon eta Campanellaren lanak XVII. mendeko lehen hamar-
kadetan agertu ziren arte. Pentsalari berriek zientzia berriaren heraldoak
bezala agertu ziren erlijioaren eta filosofia berriaren arteko konponketa
bilatuz. Izan ere, XVII. mendean zientzia eta erlijioaren arteko harrema-
na oso garrantzitsua gertatu zen eta Europako kulturan, jakintsu asko
eztabaidaka aritu ziren alde eta kontra. Defendatzaileen artean Bacon
Ingalaterran eta Campanella Italian dira aipagarrienak, Kepler, Galileo
eta Newton zientziaren askatasunaren aldekoak ziren bitartean. Azkenik,
zientzia eta erlijioa bakoitza eremu desberdinetan gera zedila izan zen
irtenbide hoberena eta hala jarraitu izan da gure egunetaraino.

“Eguzkiaren Hiria” Campanellarena, “Atlantida Berria” Baconena eta
“Cristanopolis” Andrearena suertatu ziren aro hartako utopia markatue-
nak, eta Europako kulturan urte askotan zehar indar handiz iraun zuten.
Etsenplu edo adibide honek adierazten du zein sartua zegoen pentsamen-
du utopikoa praktika zientifikoaren mundu errealean. Honetan asko la-
gundu zuen xehetasun batek, alegia, “Atlantida Berria” ingeles Lord Kan-
zilier baten obra izatea. Baconek itsasoan galduaren kondaira berrartzen
du eta Bensalem  uhartera iristen da. Hots Atlantidara, “Atlantida  Be-
rria”ra.
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Hiritarrek borondatez onartzen dute beren obligazioa. Ohiturak gar-
biak  dira, familiak erabat  finak, bertutetsuak. Bensalemen  erdigunean
Salomon etxea altxatzen da. Elkarte handi bat da. Aurkikunde eta asma-
kizun zientifikoen zentro edo gune erabakitzailea. “Atlantida” berri hori
batez  ere zientzien programa  garbi  bat  baita. Baconek bere bidaietan
badu beti laguntzaile bat. Honek eramaten dio esku-makulua. Hogeita
hamasei gizon zahar dira Salomon. Etxeko lore eta gaina, agure hauek
herria bedeinkatzen dute pasatzean apaizen modura. Salomon etxean,
jakitearen helburu sonatu bat dute:  tresnak  sortzea.  Jakitearen xedea
boterea da.

Guztia dago pertsonaren zerbitzuan, bere zerbitzu hoberenean. Ja-
kintsuek landare eta animalia espezie berriak sortzen dituzte.

Ikertzaileak, argi-merkatari deituak, atzerrira joaten dira. Ikertzai-
leek liburu eta izkribuak aztertzen dituzte. Besteak artisauen lan ezku-
tuak ikuskatzen jarduten dira. Baconek hobesten zuen gobernu itxura
errege absolutuarena da. Inolako dudarik ez dago. Azala azpitik zer dabi-
len asmatzea ez da inolaz ere zaila. Bacon bera da erregea.

Nor izan daiteke buru nagusia, ez bada Baconen irudi idealizatua,
zientifikoen hierarkian lehendakaria eta jakite unibertsalaren maisuen
den maisua ezik? Salomon etxeko buruzagiak honela dio, hots: euria eta
elur  artifizialak  sorrarazteko baliabideak  baditugu  eskura. Hazi egiten
ditugu landare eta fruta espezie berriak. Ekoizten ditugu mineralak eta
etxe material artifizialak. Atlantarrek telefonoa eta itsaspeko guztiak
ezagutzen ditugu. Itsasontzi urpean dabiltzanak eta itsaso zakarrei eus-
ten dizkiotenak. Mikrofonoa, teleskopio eta mikroskopioen jabeak gara.
Eta gainera hauek gordetzen ditugu: hegazkin, lurrun makina, ur turbi-
nak inoiz ezagutu gabeak.

Argitzailea da aurretik. Ondoren, emankorra. Aurrerapen guztiak
izango dira gizateriaren probetxurako. Bizitza kimikaren bitartez luzatu
egiten da Atlantidan. Aireko amets zaharra errealitate bihurtua da, gora
igo dira garraio era berriei esker.

Ate oro zabalik dira etorkizunerako. Baconen adimen ahaltsuak ez
zuen mugarik. Bene-benetan gizon harrigarria zen Utopia sinestezinak
aipatzen zituen lerro bakoitzean. Gure gizonak bere buruarentzat predi-
katzen zuena bilatzen zuen besteentzat ere. Uste ez zuelarik, berak jakin
gabe, berauxe zen alajaina utopia handiena, utopiaz iseka egin nahi zuen
gizon hura, hain zuzen.
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Utopia. Zortzigarren saioa

Tomasso Campanella (Calabria, Italia, 1568-1639). “Eguzkiaren hiria”:
liburu hau izaki kolektibo handia, munduaren irudia, hain zuzen. Bere
asmoa da zazpi harresitan biltzea gizateria osoa indar guztiez. Izaki han-
diarekin -dela erabateko baieztapena- jaun eta jabe agertzen den gizarte
eraketaren kontra -dela erabateko ukapena- lan egin nahi du gaizkia eta
bere nagusitasunetik bidaltzen bere itxura hirukoitzetik, alegia ezintasu-
na ezjakitea eta gorroto den gezurretik. Beraz, bultzatu behar ditu delako
horren aurkako printzipioak, hots, boterea, jakintasuna eta maitasuna.
“Eguzkiaren hiria” hiri distiratsua da, desiraren hiria noski, zeren hain
nabarmen diren gizarte faltsuko arazoak hiri ederrean ez dira ezagutzen.
Hiri zoragarria da, xarmanta, ozeanoz harandikoa.

Gure itsasgizona haraino iritsi zen, Taprobanera. Baso ikaragarri bat
pasatzen du  eta horra, hantxe  dago ametsa,  muino batean eraikitako
hiria. Gordeleku bat irudikatzen, babesgunerik politena, aterpe ezohikoa,
ezkutua,  itsasoak  gordea eta desirak  gorpuztu egiten dituena.  Gizarte
eredua bera. Lurraren puntan irmo. Zazpi zirkulu antzekoak inguratzen
dute, zazpi planeten izenak dituztenak. Campanellaren lanak garbiki
adierazten du, alde batetik, elizaren aldeko gizona zela, Erromako hierar-
kiarekiko errespetuz betea; bestetik, hau ere klarki, herriko gizona zela
gorputz eta arimaz, beretarren miseriaz kontzientea eta gauza zela
pentsatzeko bere kontura, hots: Ebanjelioa behar bezain indartsu ez ze-
goela gizarte hartan eta gutxiago oraindik premia larria zegoela gizarte
berri baten oinarria izateko. Campanella mutilak hamabi urte zitueneko
poeta eta hizlari bezala ezagutua zen. Bi urte geroago dominikoen orde-
nako fraidea zen eta horri esker estudiatzera Cosenza eta Napolira joa-
teko parada izan zuen. Monje honentzat, langilearen semea izaki, bizitza
zinezko abentura bizia zen, aro ezin hobea gizartea zuzentzeko beraz, ez
bakarrik printzipio metafisikoen gatazkaren alde borrokatzeko baizik eta
Calabria bera berritzeko ere.  Sartu egin zen  bada hango matxinadan.
Baina hiri perfektuaren garaia  ez zen erraz lortzekoa  eta Campanella
atxilotu egin zuten. Artean, idatzi eta idatzi ari zen presondegian,
“Eguzkiaren Hiria” ahaztu gaberik.

Hiri hartan haur txikiak kolektiboki mantentzen eta eskolatzen di-
tuzte. Berdin jende heldua ere. Langintzak ikasten dituzte eta bakoitzak
aukeratzen duen bizibidean jarduten du patxadan. Auzo denak aletegi
bana dute, sukalde eta jantokien modura. Jatorduak bildurik egiten dira,
gizonak mahaiaren alde batean eta emakumeak parez pare, zerbitzuak
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gazteen bizkar geratzen direlarik. Komunismoa praktikatzen da eremu
guztietan. “Eguzkiaren Hiria” baita gizarte komunistaren aurrenetako
eredu gisa hartua.

Alferkeriaren izurritea behin eta berriz salatua da. “Eguzkiaren Hi-
ria”n berriz ez dakite zer den nagikeria. Lanaldia lau ordukoa da egu-
nean. Gainerakoan mundu honetako ondasunez zerbitu egiten dira, ezin
jakina ondasunen morroi inolaz izan. Miseriaren eta ondasunen miseriak
eta kalteak zer diren ez dakite hiri argitsuan.

Campanellak etengabean adierazten du bere optimismo menderaezi-
na. Izan behar dena egin dadila, kosta ahala kosta. Dagoen txarra kendu,
zuzendu eta hobetu. Hori da bere lana. Gizarte perfektua bilatzen du,
eskatu eta erakusten du. Hori da bere fedea. Lurreko unibertsaltasuna
zegoen bere pentsamenduaren muinean. Uste zuen orobat milagarren
urteko destinoan, milenarismoak bazuela ahalmena gauzak era batera
edo bestera erabakitzeko. Sinesten zuen numeroek zerutar botere edo
kemena zutela eta konkretuki 1600. urteak denbora berriak sorraraziko
zituela.

Baina 1599ko irailaren seian ospaturiko epaiketan, herejeaz eta altxa-
menduaz salatua gertatu zen Campanella eta tortura gogorren pean ai-
tortu egin zuen. Ondorioz, hogeita zazpi urte pasatu behar izan zituen
giltzapean. Zuloan zegoela bukatu zuen “Eguzkiaren Hiria”. Milaka orri
bete zituen nekea ezagutu barik. Aristotelesen kontra azkeneraino jarrai-
tu zuen, Makiabelo zuzendu nahian. Edo Galileo defendatzeari ekinez.
1628. urtean aske utzi zuten, hirurogeikoa zenean. 1634an berriz ere
arriskuan da eta Italiatik ihes egin beharrean aurkitzen du bere burua,
eta Frantzian legez kanpo sartzea lortzen du. Parisen hil zen 1639an.

Gizarte perfektua lortu nahi zuen, ez dago dudan hori jartzerik. Baina
bere sasoiko perfektutasuna zen hura. Bere utopiak zerikusi zuzena du
orduko absolutismoaren ezaugarriekin, antolaketa autoritarioa iruditzen
zitzaion zorion sozialaren legea. “Eguzkiaren Hiria”n gogortasuna gai-
lentzen da nonahitik. Zoriona erdiesten da aurrez ikusitako ordena dela
bide. Burgesen interesak monarkiarekin egokitzen diren bezalaxe utopia-
ri komeni zaio burokraziaren mendekoa izatea. Campanellaren ametsak
loturik agertzen dira boterearekin. Dena den, aitortu behar da Campane-
lla ez zela edozein. Laurehun urtez aurreratu zitzaion bere denborari
lurrunontziak profetizatuz. Eta  irrati-telegrafia, eta hegazkintza. Elka-
rrekin bizitzearen arazoa antola daiteke Campanellaren optimismo sozia-
laren bitartez.
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Utopia. Bederatzigarren saioa

James Harringtonek (1611-1677), Oceanan, 1656. urtean, honako hau
zioen: XVII. mendeko jendearen buruhauste nagusia askatasuna da, aska-
tasun demokratikoa noski, barruko askatasuna, kontzientziarena. Baina
nola libertateak ezarri eta zabaldu garaiko polizia erreinuan, jainkozko
eskubide lotsagabe gisa? Mende hartan utopiek batu egiten dituzte he-
rriaren xede iraultzaileak, guztien berdintasuna eta lur jabetza kolekti-
boaren helburua. Asmo horiek darabilzkienak gelditzen zaien bide oso
luzeaz ez dira kezkatzen. Aurrera beti oztopoak oztopo. Lana egin deza-
gun mundua konpontzeko. Ametsa den aldetik esan dezagun frantziar
iraultzaren arrastoa hor ageri dela. Tiranoak ekinez baztertu. Askatasu-
nak agindu du. Oceana horretarako publikatua da. Legearen bidez herriak
jauntxoen menpetik aske lagatzeko. Baita emakumea ere. Utopiak mar-
katzen  du emakume idealizatuaren etorrera. Komunitate berriak ken-
duko dizkie sukaldeko ezinak. Emakumea gobernuan parte-kide ez bada
ere, legegintzan zerikusirik ez badu ere, eskubideetan gizonaren parekoa
da. Oceanaz geroztik legea alde dute. Emakumea nazioaren ama da, ez
daiteke saldua gertatu. Senarra ez da gauza emaztearen ondasunak ma-
neiatzeko honen borondate librearen kaltetan. Oceana errepublika bat da.

Bizitza politikoa senatuak finkatzen du legeak proposatuz. Erlijioari
buruz tolerantzia eta kontzientzia askatasuna dira erregelak. Harringto-
nek lurraren jabetza zuzena eskatzen du. Hebroaren adibide zaharra ai-
patzen du eredu gisa. Errege, apaiz, lebita, eta israelita arrunten intere-
sak berdintzeko joera. Bestetik, behin aitortu zuen errepublika baketsu
eta iraunkorra publikoki eskatzea enkargu bat izan zela hasieratik.

Jaun batzuk inguratu zitzaizkiola  esanez  norbait gai baldin bazen
errepublika bat nolakoa behar zuen erakusteko bera zela pertsona hori
eta horregatik jarri zela Oceana idazten. Bere liburuak bildu egiten ditu
utopia mendebaldarren bi irudiak: alde batetik, gizarte perfektua zelan
iristen den eta bestetik, frogatu gainera zergatik gizarte berri horixe den
onena. Harringtonen egitasmoak botoen banaketa berria eta gobernu
moduak zentzuzko oinarrien heinean eraikita daude. Bi ganbera beharko
dira: goikoa edo senatua eta behekoa edo diputatuena. Lehenengoa pro-
posatzeko eta eztabaidatzeko. Bigarrena erabakitzeko eginkizunarekin.
Utopia baten inpaktua neur daiteke sortzen den distopia edo utopia kon-
trako joeraren arabera. Oceana 1657an publikatu zen, eta urtebete geroa-
go astekari batek karta batzuk argitaratu zituen iseka moldekoak Ha-
rringtonen Oceana barregarri utzi nahian. Honen asmoa zen gobernua eta
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lurren banaketaren artean proportzio handia jartzea derrigorrezkoa zela.
Alegia jabetzearen banaketa era jakinean egin behar zela, zeinaren bidez
gizatalde batek ezin zuen eduki berak bakarrik beste herrikide guztiak
baino jabetza gehiagorik. Errepublika zuzena eta iraunkorra ezartzeko
herri osoaren onarpena eta baieztapena derrigorrezkoak dira. Oceana oi-
narri historikoa duen lehenengo Utopia modernoetako bat da: Utopia
sozial  bakarra  XVII. mendetik XVIII. menderaino iritsi zena gobernua
forma bat sistema ekonomiarekin harmonian egotea eskatuz.

Bere ideia moderatu eta errealistek Amerikako Estatu Batuek eredu
gisako arrazoiak izan zituzten beren konstituzioa erabakitzerakoan.

Utopia. Hamargarren saioa

Louis Sebastien Mercierrek (1740-1814). Honako liburu hau idatzi
zuen: “2440 urtea”, 1772. urtean Londresen agertu zen egilearen izenik
gabe eta izenburuan hitz hauek zituela: “Ametsa noizbait izan bazen”.
Gainean Leibnizen hurrengo esaldi hau zuen: “Oraingo denbora etorkizu-
nez ernari dago”. Mercierrek ukronia berri bati hasiera ematen dio: Uto-
pia klasikoaren toki onak utziz denborari, aldiari heltzen dio, (aldi krono-
logikoari noski). Gizarte ideala irudikatzeko hega egiten du urruneko es-
pazioa baterantz. Mercier 1770ean lotan geratzen da eta 2440an esnatzen
da. Utopia guztiak dira ukroniak. Data bat proposatzen badute ere gezu-
rrezko urtea da. Egileak lurra deskribatzen du arrazoiak argiturik, baina
jakin ez daki. Soilki mahai baten gainean aurkituriko kazeta baten puska-
ri eskerrak  enteratu da. Gainontzean utopiak ez daki munduko beste
tokietan zer gertatzen den eta orduan bere jatorriaren sekretua erabat
gordetzen du. Lur prometatuan edo Mesiaren erreinuan pasatako denbo-
ra ez du ezagutzen,  heriotza ukatzeko modu  bat bihurtzen da,  zeren
heriotza bera ere denboraren amaian baitago. Narratzailea Londres eze-
zagun batean esnatzen  da eta bakarrik laguntzaile  batzuek erakusten
diote bidea. Gizon eta emakumeak dibortziatuta bizi dira, ateoak bezala
utopia honetan.

Hemen emakumearen askatasunaren kontrako joerak ikus daitezke,
senarraren aginpide zorrotza ikusten da bere emaztearen aurka, beti gai-
netik agertzen dela. Utopistek irizten dute makinek erraztu egingo dute-
la herritarren biziera, bere gorputza eta izpiritua hobetuko dituela. La-
burki esanik, aurrerapen teknikoek gizartea perfekzionatutako  dutela.
Mercierrek  teleskopioaz  pentsatzen  du superstizio  guztiak porrokatua
dituen neurri moralaren antzekoa dela, eta horretan laburbiltzen du Argi
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mendearen pentsamendua. Utopia laborantzakoa da, baketsua, zorion-
tsua. Eta honen  altzoan  jaio egiten  da bestelako  utopia bat, etengabe
aldatuz ari dena, dinamikoa, zientzia eta teknologiaren eremua. Mercie-
rren “2440 urtea”n Utopiako protagonista hizketan ikusten dugu ingeles
batekin. Honek sermoia egiten dio erreinuaren egoera zoritxarrekoaren
gainean. Eztabaida amaitzean lozorroan geratzen da.

Idazkia 1768. urtean hasia zen eta loaldiak 672 urte iraun ditu. Beraz,
2440. urtean dago gure gizona. Betiko tankeratxoan buelta bat ematera
irteten da, lehen bezalako aurpegi, ohitura eta giroa topatuko dituela-
koan. Ustea ustel ateratzen zaio.  Kaleetan gurdi zaharrak  ikusi  ordez
ibilgailuak daude edadekoentzat, etorbideak txit zabalak dira, jendea or-
dena harrigarrian dabil. Gaixoetxeak altxa dituzte, teatro ederrak ikusten
dira, itxura bikaineko etxeak ere. Beste mundu bat da benetan huraxe.
Dena aldatua dago edozein ikuspuntutik. Bostehun urteko epean paradi-
su hiritarra da jaio, arrazoiaz eta abantailez betea goitik beheraino.
Zientzia, jakitea eta adimendua oso estimatuak dira eta jendeak zorionta-
sunean bizi dira. Ez dago gehiago eskatzerik.

Utopia. Hamaikagarren saioa

Saint-Simongo Kondea, Claude Henri de Rouvroy (1760-1825). Liburu
batzuk idatzi zituen eta ezagunen artean: “Industriaren dotrina”, “Euro-
par gizartearen berrantolaketa” eta “Kristautasun berria”. Hitz magi-
koak, bi, hots, “Industria” eta “Berritasuna”. Inguru filosofikoetan ira-
gartzen dute, hau aro berria, garai berria dela. Eta honi dagokiola zuzenki
gizon berriaren hasiera, etorkizun denborako gizona, herritarra, delako.
Itxaropen erraldoi bat jaioa da munduan. Makinak gizakiei botere gehia-
go emanez eta irabazi gehiago neke gutxiagorekin, astia emango die
hausnartzeko, hobeak bilakatzeko, eragileago izateko beren mendeko lu-
rraren gainetik. Saint-Simonek esango du jendeak hobetu beharrean aur-
kitzen direla geroko gizartearen heltzea antolatzeko.

Pentsamendu hauxe da Saint-Simonzale zenbaitentzat egiazko me-
sianismo baten giltzarria.

Aurrerakuntzaren mirespena, aldi berriaren erlijioa. Mendebaldea-
ren abiada bere destinoaren bila eta indar itsuaren kemena da Saint-Si-
monentzat fede berri bat, denbora modernoen siniste oinarria. Lan fisi-
koaren gainean Morok egindako aipamena nabarmenki mesedegarria
gertatu zen iritzi utopikoaren historian eta zentzu berean jardun zuten
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geroko sistema sozialista orok. Saint-Simonek printzipio bera aldeztu
zuen, alegia  “gizon guztiek lan  egin behar  zutela”. Saint-Simonentzat
langileak dira baita ere fabrikatzaileak, merkatariak eta bankariak. Indus-
trialaria ez da norbait partikularra baizik eta funtzionario publikoa. Es-
plotazioa honenbestez kanporatua geratzen da, deuseztatua, banakako
ekonomiarik ez baitago. Bere lekuan projektismoaren egunsentia jaio-
tzen da, industria eskuzabal bedeinkatua loratzen da. Industria berria,
betiere modu gardenean, lurreko zerua, zerua lurrean.

Baporea oso gauza garrantzitsua da, etorkizuneko mundua sortzen
du, presentea iraganetik bereiziz. Ilusio horri eutsi zion Saint-Simonek
industria biziera laudatuz. Langile prestuak ziren kapitalistak, merkata-
riak, enpresariak, artistak eta zientzialariak. Gizateriaren kreatzaileak,
etorkizun asmatzaileak. Saint-Simon itsutua zegoen azken berritasun in-
dustrialez. Baporearen indarrarekin harreman betea zuen aurrerapen ga-
lantak. Proiektu izugarriak agertzen ziren. Adibidez, Suez edo Panamako
kanalak. Mundua eraberritzeko eta hobetzeko asmoak. Europako boterea
“Newtonen Kontseiluan” egongo da, hogeita bat jakintsuen elkartea.
Enpresa buruzagien bidez osatuko da, Platonen Errepublikako filosofoen
gobernua, Salomonen jakintsuena. Gobernu denborala eta espirituala Eu-
ropako zientzia akademien zeregina izango da. Artean Saint-Simonek on-
dotxo daki jende gehiena behartsua dela, estu eta larri bizi dela hainbes-
teko aurrerapenekin ere.

Apustu argia egiten du egoera hori aldatzeko. Estatuaren xede uka-
ezina da beraz bakoitzari lanerako eskubidea aseguratzeko, heziketa oro-
korra zabaltzeko, boterea egiaz eta benetan biztanle guztien zerbitzari
leiala bihur dadin. Saint-Simonek ez du utopiarik idatzi baina bere
ametsak bitarteko direla zientzia fede sendo bat sortu egin du. Frogatu
nahi izanez guztia datorrela grabitazio unibertsalaren ondorioz. Horrela
ikusten da gertaera sozialak lege nagusi horren ataltxo batzuk besterik ez
direla. Gorputzen beherako erorketa bezala, planeten eguzkiaren ingu-
ruko biraketa bezala. Uste hau zientzia humanoen ardatza ere bada
noski. Honen araura soziologia bihurtuko litzateke fisika sozial bat. Saint-
Simonen obrek uste honen arrastoa daramate. Hala, zientzia espiritu be-
rri bat da, sistema politikoari oinarri filosofikoa ematen dioena. Hortaz,
produktugileen eliteek, hau da, kultura kreatzaileek agindu behar dute
gizartean. 1450. urteaz geroz idatzitako utopietan oso gutxi dira ezereze-
tik datozenak. Gehienak lehengo utopietatik etorriak dira.

Bere asmo berriengatik adina giza izaeraz erakutsitako sakontasuna-
gatik, pentsalari saila frantsesak pentsamendu utopikoaren barruko izar-
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tegi bat izan zen. Lana eta amodioa ongi elkartu zirelarik gizarte ideala-
ren aldez. Normalki aurkikunde intelektualak buru-kreatzaile batetik
sortu izan dira. Abagune bakanetan azaleratu izan dira garrantzi berezi-
ko ideiak. Behin, ordea, besterik esateko parada aurkezten zaigu. Kointzi-
dentzia bitxia eman zen Europan Henri Saint-Simon, Charles Fourier eta
Robert Owenekin. Hirurok kezka sozial batek elkartu zituen beren garai-
ko krisia konpontzerakoan. Hirurok iragarri zuten etorkizun hobea eta
bera  kontrolatzeko borondatea  agertu baitzuten.  Frantzia Napoleonen
denboraldian sartua zegoenean sozialismoa aurreratu zen bereziki teo-
riaren alorrean, sozialismo utopiko izenaz bataiatua izan zena. Fantasia
eta gizartearen azterketa errealista nahastea ondo agertzen da Henri
Saint-Simonen bizitza eta liburuetan.

Iraultza Frantsesean  eta Amerikako  Estatu  Batuen independentzia
gerran parte hartu zuen Saint-Simonek. Honen liburuek asko lagundu
zuten Europan ideia sozialisten hedapena. Liburuotan galdera bat gai-
lentzen da klarki: gizarte industrial berrian zein izan daiteke printzipio
ordenatzaile nagusia? Saint-Simonek berak kausitzen du erantzuna: in-
dustria bera eta industria kontrolatzen dutenak. Gizarte osoa industria-
ren gainean eraikia baldin badago, industria hori baldin bada aberastasun
iturri bakarra, orduan industria klaseak behar du izan gidari eta agintari.
Saint-Simonen izena soziologia modernoaren abiapuntuan dago. Bera
izan zen Augusto Comteren maisua proposatu zuen zientzia berri baten
kreazioa moral eta politikoa gizateriarentzat. Saint-Simonen lanak azke-
neko liburuan  agertzen ziren. Saint-Simonen Eliza  Frantzia  osoan eta
beste estatuetan ere adarrak izan zituen.

Utopia. Hamabigarren saioa

Robert  Owen (1771-1858). Londreseko prentsan, 1817ko uztailaren
30ean, Owenek dio erabakia hartuta daukala, gerturik dagoela nagusi den
eguneko sistemaren oker eta gaizki guztien kontra borrokatzeko, kalte-
garri horiek sozial nahiz politikoak direla eta horretan azkeneraino saia-
tuko dela txar denok txikitu arte. Berrogeita sei urteko gizona zen or-
duan eta bere bizia arriskatuko zuen behar bazen eginkizun horretan. Ez
zuen beldurrik etsaien aurrean. Aurrez aldetik egindako lana eskaintzen
zion  bere herriari. Bere burua eskaintzen zuen. Pausoz pauso eginiko
lana. Lantegiz lantegi igoa zela langile soil bat bezala hasi eta gero botere
industrialaren gailurreraino iritsia zela alegia urtetan saiatua izanik.
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Eskoziako New Lanarkeko fabrika baten eta beste industria kate baten
jabea azkenik izateraino.

Zer erakusten zuten lorpen guztiok? Gauza  argi  bat: bera ez zela
bakarrik ameslari bat, baizik eta gainera erakusle on eta sendo bat gizarte
berri eta osasungarri bat eraikitzeko modukoa. Industriaren jaiotza el-
kartua dago Robert Owenekin eta bertako sozialismo goiztiarrarekin.
Owen sozialista europarra zen eta aldi berean industriari filantropo eta
ameslaria. Bere esperientziatan kooperatibismoaren oinarria dago eta
baita ere mutualismoa. Platon, Moro eta Campanellarekin, Owenek uste
du posible dela gizartea eta mundua erabat berritzea. Mundu moral be-
rria alegia. Bere utopia askatasuna zen, ez edozein gauza gero. Ingalate-
rrak esperimentatu zuen industrialismo modernoa beste edozein herrial-
dek baino lehenago. XIX. mendean bere lehen sozialismoa agertzen da.
Horregatik Owen ikusten dugu kontaktu zuzenean industriarekin eta
bere teoriak lantzen ditu oinarri ez utopikoekin Fourier eta Saint-Simo-
nen asmoez. Robert Owen errementari baten semea da, Gales iparraldean
jaioa. Bere patroiaren liburuei esker bere burua hezteko era eduki zuen
eta Manchesterreko irundegi fabrika baten kontramaisua izatera iritsi
zen, zeinean iaio jokatuz lantegiko jabekide bihurtu zen.

Gerora beste lagun batzuekin elkarturik fabrika bat erosi zuen Esko-
zian, New Lanarken. Aurreko jabearen alabarekin ezkondu zen. 1800. ur-
tea zen. Oraingoan Owen ez zen soilik artegatu eraginkortasun eta pro-
duktibitateaz, saiatu zen ere arazo humanoak, makinismoak sortutako
haserrea eta alogeraren istiluak konpontzen. Izan ere, New Lanark al-
koholismo, miseria eta bizio saila guztien mende aurkitzen baitzen. Owe-
nek denda merkeak sortu zituen, etxe bizitza txukunak eraiki, fabriketan
ohitura egokien sistemak bultzatu, haurtzaindegiak muntatu, eskolak
ugaritu. 1806an, krisia bete-betean, langileei soldata osoa pagatzen zien,
dena normaltasunean izan balitz bezala. Gobernuek edozein langile
eskaerari esku gogorrez erantzuten ziotenean Robert Owenek topatzen
zituen bitartean gauzak konpontzeko molde harrigarriak, jakintsu jendea
bera txunditzeraino.

Besteak beste, 1813an Owenek publikatu zuen beste liburu bat: “Gi-
zartearen ikuspegi berria”, azpitituluz “Izaera humanoaren formazio gai-
neko saioak” eta bertan erakusten zuen sozialista guztien segurtasuna
gizartea antolatzeko, beti gizonaren eskuetan. Hau zen xede nagusia: zo-
rion gehiago gehienentzat, langilearen biziera hobetzea bide baketsuen
bidez, eta aldi berean ahantzi gabe nahitaezko ingurugiroaren garbitze
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eta prestatzea. 1800 aurretik hasia zen Owen, hau da, 25 urte luzeetan
ibili zen Britainia Handiko kotoi harituaren fabrika inportanteena egiten
eta eusten. Owen izan zen guztien iritzira eredurik goitiarrena eta inspi-
razio iturri berdingabea.

Langileen zoriona aurkitu zuen beren bizi-mailan dudarik gabe aupa-
tuz. Horrekin batera ekonomia arrakasta gaitza lortu zuen, guztien harri-
garri. Bisitari multzoa biltzen zen egunero sartu nahian, ez edozein kla-
sekoa gero. Jende inportantea, jakintsua, agintaria eta nagusitakoa eten
gabean. Lantegi hura Europako toki famatuenetako bat izatera heldu zen
luzaroan, mundu industrial berriaren sinbolo garbia. Baina 1824ko urrian
Owenek pentsatzen zuen fabrika hura, hain eder, probetxugarri eta fa-
matua izan eta ez zela egokiena bere ametsetarako, bestelako asmoek
indartzen zutela haren arima, gizarte berria jaioarazi nahi zuen, ez baka-
rrik gainera bere kezketako Britainia Handirako. Bere bihotzak gehiago
eskatzen zion munduari, mundu osoari hain zuzen berritu on bat eman
nahi zion eta hori, gainera, urte askotarako, denbora luzerako, benetan
denak barru eta kanpo harritasunaren sarean eror zitezen. Ordurako
Owen gizon heldua zen, 53 urtekoa. Beste bide bat ireki behar zuen. New
Lanarkeko lotura oro hautsi eta bere “Mundu Moral Berria” helburu zue-
larik barruko dotrinak praktikan ipiniko zituen lotsagabeki Amerikako
lur bedeinkatu eta birjinetan.

Zeukan diru pila dantzan ezarri zuen Indianako New Harmony
eskualdeko herri batean proiektu utopikoa probatu zuen, komunitate
bat, berdintasunaren gizartea, kide guztien berdintasuna xede baitzuen
eta holaxe deitu zitzaion “berdintasunaren komunitatea”. Anaitasuna es-
treinatua erosteko Owenek 125.000 dolar haizatu zituen eta beste horren-
beste behar zirenen gauzez jabetzeko. 1.200 lankide elkartu ziren kolekti-
boki lurrak maneiatzeko eta produkzio sailak menderatzeko. Irabazien
berdintasuna zen lege nagusia. Eskaera gutxiz eta barruko eztabaiden
kausaz porrota sufritzera eraman zuten akordio izugarri hura. Owenek
zoritxarrez konprobatu zuen amerikar zelaietan zein larri zen idealen eta
errealitatearen arteko diferentzia. Bere dirutza osoa jarria zuen Amerika-
ko utopian. Hura bai utopia jatorra! Hiru urte haietan dena erreka jota
zegoen, erabat amildegitik zulora joana. Amets ederra amets penagarria
bihurturik. Owenek aitortu behar izan zuen goizegi zela holako esperi-
mentua egiteko,  aurrez aldetiko  heziketa gabe. Antolakuntza jabetzak
saldu zituen beraz galera izugarriez. 1829an Ingalaterrara bueltatzen da
ameslari pobretua bihurturik. Nork-nahi pentsatzen du, nori-nahi buru-
ratzen zaio badela ordua bere proiektuak ikusiak ikusita goitik behera
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aldatzeko. Edozeinek hori egingo luke, buru pixka bat duen jende arrun-
tak behintzat. Robert Owen, ordea, ez da egur klase horretakoa, ez da
ohizko tipo bat, ez da edozein, bere bizialdian askotan erakutsi duenez.

Owenen ustetan, guztiz bestera, baikorrak izateko garaia zen. Izan
daiteke, zioen, hurbil dagoela aldaketa handiren bat, zeinen ezpatak gol-
de bihurtuko direla eta lantzak aitzur. Owenek erakunde asko sortu zi-
tuen. Bere helburua mundu moral berria eratzea zen eta mundu horreta-
ko asmo bat langileen laguntza iraunkorra mugitzea, komunitateak anto-
latuz heziketa, etsenplu eta enpleguaren bidez.

Utz ditzatela albo batera langileek beren ohitura txarrak. Ondorio
baitira ezjakitearena, pobretasunarena eta lan-ezarena. 1831n sortzen du
lan zuzenaren Burtsa, hasiera ematen dio herri komun berri bati. Mar-
txan ipintzen du sindikatu bat: klase produktiboen Elkarte Moral Handia,
1834an. Fundatzen du, 1835ean, Nazioen Klase Guztien Elkartasuna, han-
dik gutxira “Sozialistak” deitua. Aipaturiko Elkartasun horrek hiru sail
zituen, horietako bi kontsumo bazkunak besterik ez direnak, eta hiruga-
rrena anaitasun handi bat izango da, produktore eta kontsumitzaileen
klase bakarrekoa, apaiz, abokatu, militar, saltzaile eta eroslerik gabekoa.
Owenek pentsatzen du gizarte aldakuntzak totala izan behar duela bere
zati guztietan.

Bakarrik ordena zuzen bat batasun bakoitzean ordena totalaren oina-
rri, alegia hori baita sozialismoa. Owenek ospe handia hartu zuen Europa
osoan. Segitu zuen etsi gabe bidaiak egin eta hitzaldiak ematen bere as-
moen barreiagarri. 1853. urtean Owenek publikatu zuen The Future of the
Human Race. Bertan iragarri egiten zuen iraultza baketsu baten etorrera,
hildako gizon eta emakume handien espirituak eraginda, hots, espiritua-
lismoz kutsatua. Bizitza luzekoa izan zen Owen, 87 urtez hil baitzen.
Agian datu honek argitzen du bere pentsamendua denboraldi batetik
bestera nola aldatu zen. Owen, teoria eta praktikako gizona zen. Bere
ekintzek hamarkada asko iraun zituzten baina ospe internazionalean
marka hoberena 1830 inguruan eskuratua zeukan. Aski bizitzeko parada
egokitu zitzaion 1885ean aldakuntza unibertsaleko bilera antolatzeko
ere.

Kooperatibak eta mugimendu sindikalak aurreko urteetan zehar bu-
ruz eta bihotzez bultzatu baino lehen ere saiatua zen gogotik teoria
saioak aldarrikatzen. Inoiz ez zen geldi eta isil geratzen, ahalegina eta
esfortzua jaiotzetik heriotzarainoko ezaugarriak izan zituen arren, bere
sistema 1849 aldean soilik osatzea eskuratu zuen. Bere izkribu ugarien
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artean The Social System eta The Book of the New Moral World nabarmentzen
dira. Lehendabizikoan, benefizentzia erakundeetatik apartatuz sozialis-
moaren bila dabil. Bigarrenean, sozialismoa gomendatzen die lagunei.

Orduantxe Owenek sinesten zuen hobekuntza soziala lor zitekeela
aldaketen bidean gora, greba arbuiatuz. Kontziliazioaren aldekoa izanik
ekonomiaren egiazko aldaketa modu baketsuan gertatzea espero zuen.
Bapore indarra eta makineria lantegietan sartzea ere eskatzen zuen. Hitz
gutxitan bilduta, esan beharra dago Robert Owen sozialismo ingelesaren
aita dela, gizartearen zientziaren euslea, gehienentzat zorion handiena-
ren eta berdintasunaren printzipioa zabaltzen zuela eta harmonia zela
inongo dudarik gabe “Mundu Moral Berriaren” urrezko giltza.

Londreseko  kanposantu  batean dagoen Owenen oroitarrian  irakur
daitezke segituan datozen hitz hauek: “Berak sortu eta antolatu zituen
haur eskolak. Berak finkatu zuen emakume eta haurrentzako lan orduen
murrizketa fabriketan. Bera laguntzaile liberal bat zen ahalegin goiztia-
rretan heziketa nazionala lortzeko. Berak lan egin zuen nazioarteko arbi-
trajea bultzatzeko. Bera zen ingeles buruzagietako bat erakutsi ziena gi-
zonei egoera sozial altuagoko bat izaten kapitalaren eta lanaren intere-
sak elkartuz, adiskidetzearen bidez. Berak xahutu zituen bere bizia eta
ondasun handi bat bere herrikideen zoria hobetzea bultzatzeagatik, ho-
rretarako ematen zizkielarik hezkuntza, konfiantza eta balio morala.
Bere bizitza santutu egin zuten maitasun humanoak eta esfortzu goitia-
rrek”.

Utopia. Hamahirugarren saioa

Fourier,  Charles  (1772-1837).  François  Marie  Charles Fourier  1772.
urtean jaio zen Besançonen, ehun merkatari aberatseko familia baten
baitan, nahiz eta gero kiebra jotakoa gertatu. 1779an hasi zen saltzaile
bidaiari gisa lanean. Urte horretan bertan jatetxe bateko menuan ikusi
zuen sagar baten prezioa eta oso harritu zen. Izan ere, bere herrian diru
harekin ehun sagar ale on erosi baitzitekeen. Gerora, urteak pasata, sagar
kontu hori gogoraturik, pentsatu zuen historian zehar lau sagar famatu
aipatzen zirela. Horietako bi mundura zoritxarra ekarri zutenak. Eta bes-
te biak, aldiz, adiskidetasun ekarleak. Aurreko bietan Adan eta Paris ibili
ziren. Beste bietan Newton eta Fourier sartu ziren. Newtonek grabitazio
unibertsalaren legea aurkitu zuen eta Fourierren sagarrak bultzatu zuen
atrakzio erakarpen apasionatuaren legea, zeinak hasiko zuen munduan
zoriontasun unibertsalaren aro edo garaia.
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Honi eskerrak Fourier konturatu zen mundua eta zibilizazioa errotik
bizioek ustelduta zeudela. Jainkoak kreatutako instintu eta pasioak natu-
ralki onak eta harmoniatsuak dira ematen bazaie behar den egokitasuna.
Horixe da Fourierrek ikusi zuena. Bera baita mundu sozialaren egiazko
Kolona, eta Fourierrek berak esatea gustatzen zitzaionez: Nire teoria, esa-
ten zuen, Newtonen teoriaren jarraipena besterik ez da sexu atrakzioari buruz.
Ni naiz bere jarraitzailea maila industrialean. Nire aurkikuntzak mundu osoa-
rentzat balio du, iritzi bereizketarik gabe. Nire ikasleen artean erlijio guztieta-
koak dira. Ez diet konturik eskatzen beraien kredoez, zeren nire asmaketa nonahi
aplikagarria baita, odol-isurle eta intoleranteak salbu.

Izan ere, indibiduo zoroak dauden bezalaxe, planeta eroak ere badira.
Hauentzat zoro etxerik balego hara bidali behar genuke Lurra gure pla-
neta, zeren milaka urte badira gurean alferrik galdu egin dela hainbes-
teko denbora bolada luzea. Zergatik? Mende pila pasatzen utzi delako
ezagutu gabe, jakin gabe pasioen legea edo atrakzioa, harmoniaren legea
alegia, Fourierrek aurkitutakoa, lege giltza, ordura arte ezkutua, jainkoa-
ren plana zena. Harmonia horren arabera, pasioen atrakzioak eskatzen
duenez antolatu behar da gizartea, gizarte berria, mundu guztia al-
datzeko. Esperientzia bat probatzea proposatzen du, sozietate eredu bat,
txikia, falansterioa, zortziehun edo mila pertsonetakoa, horixe zen hain
zuzen Fourierren aholku eta kontseilua pasioak analizatu ondoren. Bata-
sun horretan alogerako, soldatako sistema alde batera utzi eta bere ordez
irabazien legea ipiniko duena martxan, denak irabazien banaketan sar-
tzen direlarik, langileak jabe bihurtuz eta enpresaren buruzagitza lanki-
deok eramanez. Gutxieneko diru sarrera bizitzeko adinekoa izango litza-
teke, lana egiteko obligaziorik gabe. Falansterioko lagunen eginkizuna
lurgintza izango da, industria lana bigarren mailarako utzirik.

Partaideak oro mankomunean biziko dira jauregi distiratsu batean.
Fourierrek maiz esana zuen falansteriotan gastronomia zereginetan
aparteko ugaritasuna eskainiko zuela, egunero sei zazpi bazkari plaze-
rezkoetan. Fourierrek desiratzen zuen falansterio bakoitzean sar zedila
810 konbinazio psikologikoetako bat behintzat. Dotrina horrek arrakasta
estimagarria ezagutu zuen Alemanian eta Ingalaterran. 1843tik aurrera
falansterioak sortu ziren Estatu Batuetan, guztira 236 komunitate, eta
Kanadan ere asko. Mugimendu horiek denek oinarrizko printzipio zaha-
rrak aplikatzen zituzten, hots, elkartasuna eta lan atsegina, interes oro-
korrak, ekimen bateratuak. Europan lehenengo falansterioa Errumanian
eratu zen eta gero Bulgarian.
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Fourier seguru zegoen berehala onartuko zela bere proiektua gizate-
ria itxuraldatzeko. Fourierren sekretua zen lanaldi motzak egitea aldake-
ta ugariekin, lan libreko taldeen alaitasuna, janari eta edari nahikoa,
aukera asko, falansterioek atsegin iturri amaigabeak izan behar zuten,
xedea garbi zegoen: aberastasunak eta atseginak eskaintzea. Amodio
mundu berriak sortzea guztientzat. Zein diferenteak falansterioko gizon
zoriontsua eta zibilizazioko gizon zoritxarrekoa! 1817an Fourierrek era-
baki zuen Errusiako Tsarrari zuzentzea, munduko nagusitasuna eskainiz
bere sistema hartzen bazuen, esanez falansterioetako lanari esker Erru-
siako eguraldia, klima eta guzti, aldatuko zela Italiako lurraldeetakoaren
berdina eginez. Beste behin ere Jerusalemgo erreinua eskaintzen zuen
diruz laguntzen bazioten falansterioen alde...

Hauek izan ziren Fourierrek idatzitako hainbat liburu, garrantzitsue-
nak edo:

“Lau mugimenduen eta destino orokorraren teoria”

“Nekazari elkartearen tratatua”

“Industria eta elkarteen mundu berria”

“Industriaren mundu berria”, “Amodio mundu berria”. Aipatu beha-
rra dago utopia gehienak ez direla zeharo berriak. Orokorki lehengo bes-
te utopia zenbaitzuen alabak izan ohi dira. Beren egileek behin eta berriz
esaten duten arren beren buruetatik bakarrik, eta ez beste inondik, ate-
reak direla, osotasunean  berek asmatuak.  Fourier  pentsalari  frantsesa
horietako bat da. Bere pentsaketa indarra eta giza izaera sakona denek
aitortzea desiratuko zuen, jakina. Fourierrentzat zibilizazioaren kritika
sustraizkoa zen, oinarrizkoa benetan. Miseria gaitza sortzen baitzuen po-
pulazioaren kaltez. Zoritxar bikoitza, gainera. Miseria, batetik, bizimodu
penagarriagatik, jendea estu eta larri bizitza era eramaten zuelako. Mise-
ria, bestetik ere pobreen pasioak beti asegabean uzten zituelako. Zibiliza-
zio hori hobetzea engainu hutsa zen, gezurra, iruzur betea. Ez zuen
konponketarik eta kito. Ez zen horretan denbora galdu behar. Zibilizazio
delako hori egiaz presondegi bat da. Egin beharrekoa oso besterik baita.
Kartzelako burdinak hautsi, ebaki, txikitu, urtu eta ihes egin korrika bi-
zian.

Fourierrek ikusi zuen arroz tona pila zeramaten itsasontzi handiak
uretara botatzen zituztela krisialdi gogor batean prezioak ez jaisteko. Eta
krudelkeria itsu hori, errealitate ero izugarri hori, ekonomiaren sinbo-
lotzat hartu zuen. Horrelako bat gertatzen zen ere egunero mota guztie-
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tako bitartekoekin. Jentila alferra, zizareak, parasito antisozialak. Beren
zeregina zen egiazko produzitzaileak zapaltzea, ezinbizian mantentzea,
gizon helduak eta milaka haurrak esklaboak bihurtzea miseria madarika-
tuan kondenatuta. Salaketa horretan finkatzen zen Fourierren kritika.
Pobretasuna bizioa baino txarragoa zen. Ez dago ukatzerik kritikatzaileak
izan direla utopia guztiak. Utopien arteko antzekotasuna argia da. Maila
denek berdintasun eta justizia gehiago eskatu izan dute mendez mende.
Lanik egin gabeko irabazien kontrako kanpainak historian nabarmendu
dira. Utopien antzekotasunari buruz zerbait gehixeago erantsi daiteke.

De Sade Markesa, 1740-1814, Fourier baino zaharragoa zen, 32 urte
zituen azken hau jaio zenean. Biak garaikide suertatu ziren 42 urtetan.
Egia da De Sadek hogeita hamalau urte pasatu zituela kartzela ezberdine-
tan. Fama handiko pertsonaia izan zen, idazle txit ezaguna sexu gaiez,
pasio nahaspiletan, amodio librea zabalduz atsegin argudioak erabiliz.
Hori bai, Markesak askatasun neurrigabea zabaltzen zuen batzuentzat
bakarrik. Giro aristokratiko jendearentzat jarduten zuen. De Sadek pen-
tsatzen zuen sexualitatea nagusitasuna bezala, aginte itxuraz. Jainko si-
nestearen etsai amorratua zen. Berak publikatzen zuen atseginaren esku-
bidea jabetzaren eskubidea baino lehenagokoa zela. Fourierren jokabidea
De Saderena bezalakoa zen, grina, pasio, intentzio eta borondatez. Baina
Fourierrek Jainkoagan sinesten zuen. Askatasun sexuala eta amodio li-
brea predikatzen zuen falansterioko kide guztientzat, pobre eta aberats
guztientzat. Denek merezi zuten libertate osoa. Esaten zuen bezala,
“chassez le naturel il reviendra au galop”.

Naturala ukatzen baduzu korrika itzuliko da.

Jainkoak egin zituen pasioak, hauek errespetatu behar dira. Diferen-
tziak gorabehera ez dugu ukatuko De Sade eta Fourierren joera berdi-
neko asmoak zituztela hasieratik. Ahaztu gabe, ordea, Fourierren asmoak
sozialismoaren barruan zabaltzen zirela. Honegatik hain zuzen ere sozia-
lista pentsalarien artean Fourierren joera irizten zen sexualegitxoa. Hala-
ko lizun usaina antzematen zioten. Sozialismo desbiazionista alegia. Fou-
rierren kasua laburbildu nahiz esatea komeni da batasun soziala, langi-
leen elkartasuna zela guztia. Horri helduz Fourier azaltzen da, alde hone-
tatik behinik behin Frantziako iraultzaren etsai gisa, zeren Iraultza
elkartzeko  eskubidearen kontrakoa baitzen, sindikatuak galarazten zi-
tuenez. Beharbada mundu aldatzaile zenbaitek kutsu paranoiko pitin bat
badute edo paranoikoak izateko arriskuan zeuden. Adibidez, aipa dezake-
gu utopiagile handienetako batekin, Fourierrekin suertatzen dena. Azter-
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keta sozial zorrotzak egiten iaioa da, ongi dakigu. Bestetik, ordea, etorki-
zuneko irudi txundigarriak bururatzen zaizkio. Geroa profetizatuz esaten
du bigarren eguzki bat agertuko dela, oso indartsua. Andaluziako klima
ezarri lezakeena Europan, hots, berotasuna. Erokeriak direla, ez direla,
hurrengo mendeetako errealitateak nola edo hala ikusten dituzte. Esate
baterako, Fourierrek garraio liluragarri bat ikusten du etorkizunean. He-
men dugu bidaia zale adoretsu bat. Goizean irten daiteke Calaistik eta
Parisen  gosaltzen  du. Eguerdian Lionen dago eta  gauerako  Marseillan
topatzen da patxada ederrean. Zer gertatu da profezia horrekin? Bere
denboran astakeria galantaren itxura zuen, dudarik ez dago. Baina Fou-
rierrek erdi erditik asmatu egin zuen. Fourierrek iragarri, ikusi egin zuen
orduan geroko automobila edo abiadura handiko tren izugarria.

Utopia. Hamalaugarren saioa

Cabet Etienne (1788-1856). Cabet industria produkzio-bide kolekti-
boekin guztiz bat zetorren eta bera izan zen arte langileek bozeramaile-
tzat zeukaten beren etorkizuna konfiantza osoz haren eskuetan jarriaz.
Cabetek sinesten zuen aberats eta behartsuen arteko tirabira konpon
zitekeela klase borrokarik gabe. Cabeten utopia indartsu agertzen da an-
tolatzaile gisa kontsideratuz gero. Cabetek industria famatzen du eta aldi
berean industriaren ahalmen iraultzailea. Seguru dago bere ideala edo-
zein toki edo lurraldetan, edozein momentutan, eraikitzeko gauza dela.
Pentsatzen du jende libreak onartuko duela, nahiz eta sakrifizioarekin,
hiri berriaren beharra..

Uste du denek lagunduko dutela gizarte horretan gauzak hobeto egi-
ten, lana atsegina gerta dadin. Jabetza guztiena izatea txit inportantea da.
Lantegien erosotasuna beharrezkoa da.

Langileak animatzen eta pozten dituzten kantu ugariak, guztientzako
lan berdintasuna eta lanaren iraupen moderatua ezinbesteko baldintzak
dira. Utopia horretan gutxi dira zigorrak eta orokorrean nahikoa izan ohi
da hutsegitea publikatzearekin. Cabetek ondo daki herritarren bihotza
ukitzen. Ez alegia bertute berriak eskatuz, baizik eta ahal den ongizatea
eskuratuz. Bere liburu “Ikariaren bidaian” itxuraz uharte soil bat besterik
ez dakar, baina benetan zerbait gehiagorik ere badu ekartzen dudarik
gabe. Utopia hau ustekabeko probalekua konplexua eta modernoa da,
asmoak ere berriak baitira, hala nola hauxe da arau nagusia hau da: “Nori
bere beharraren arabera, nork bere indarraren arabera”.
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Herrialde proiektatuak ehun probintzia ditu, denak zabalera eta
biztanleria antzekoak. Probintzia bakoitza hamar komunitatez osatzen da.
Bizimodua guztiz antolatua dago. Lantegietako jarduera zazpi ordukoa da.
Ezinbesteko uniformez horniturik egiten du lan. Komite exekutiboek au-
rrez aldetik ezarriak dituzte urtean nolako eta zenbateko ondasunak
ekoiztu behar diren. “Ikaria” langile estatua delarik goiko ahaldunek gi-
datzen dute ekonomia erdiguneko Metropoli handi baten bitartez. Herriko
buletin bakarra argitaratzen da, egunkari bakarra probintziako eta argital-
pen bakarra estatu osorako. Borondate nazionalaren eusle jakintsu baka-
rrek erabakitzen dute obra bat publikatu ala ez iraultzarako mesedegarrita-
suna ala eza aztertuz geroz. Ikuskizunen arduren gainean legearen espiri-
tuaz ados daudenak zaindu behar dira, lagun adina etsai baititu aldi be-
rriak. Marxek eta Engelsek idatzi zuten “Ideologia Alemana” liburuan
utopikoek sistemak publikatu zituztela beren denborako espirituarekin eta
egileen izaerarekin. Batzuek idazteko dohaina zutelarik poesia graziaz aritu
ziren. Baina Cabetek ez omen zuen xarma hori eta utopia argitaratu zuen
negozio gizon batek bezala eta legegile baten maltzurkeriaz.

1847. urtearen erdi aldean El Havren “Ikariazale” talde bat ontziratu
zen Atlantikoz beste aldera joateko, Cabeten kolonia bat fundatzeko as-
moz Missouri ibai ertzean, Mississipira urak isurtzen dituena. Delako ko-
lonia hori, “Ikaria”, Utahn kokatu zen. 1854ko uztailaren 21a zen. Langi-
leen estatua izateko pentsatua zen. Ikariak 1895 arte bizia izan zuen. Bere
porrotak erakutsi zuen ezinezkoa zela gizarte bat eraikitzea balio indibi-
dualak ukatuz. “Ikariak” mende erdi bat iraun zuen zatiketaz zatiketa
bere kideak ibili ondoren. Gatazkaren lehen arrazoia Cabeten dogmatis-
moa diktadura bihurtzean izan zen. Temakeria horrek iraultza latza so-
rrarazi baitzuen, amaiezineko eztabaidak azaldu ziren bi taldekoen ar-
tean. Azkenik batek lur jo zuen. Beste taldea Cabet 1856. urtean hilda-
koan zatitu egin zen. “Zaharrak” batetik eta “Gazteak” bestetik, iskanbi-
lak nonahitik. Denboraz kolonia bera desagertu egin zen, fede faltaz
batez ere. Zailtasunak gaina hartutakoan Kaliforniara baztertu ziren
azkenekoak zeharo etsita. Errealitatean “Ikaria” gizarte txiki bat izatera
murriztu zen. Egiazko “Ikaria” Sena ibai ertzean aurkitzen zen, Frantzia
perfektuaren irudi ideala islatuz.

Utopia. Hamabosgarren saioa

Proudhon, Pierre Joseph (1809-1865). Gizateriaren historian agertzen
diren utopiek adierazi egiten dute beren amankomuneko nolakotasuna:
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koadroak dira, eta gainera, existitzen ez den zerbaiten koadroak, irudi-
zkoak dira, irudimenezkoak, imajinazkoak. Baina hori ez da nahikoa ho-
riek definitzeko. Irudimen hori, fantasia hori ez dago esaterik zehaztasu-
nik gabe, helburu jakinik gabe. Sendoa da, tinkoa, ez dabil galdua, badu
xede argi bat fantasia horrek. Zerbait hori desira bat da, irudi horretan
ikusten den desira nagusia da izan behar duen zerbait, egileak nahi du
desira errealitate bihur dadila. Gainera, utopiko irudigile hori ez da amets
bat, ez da gauza pasakorra, berehala ahaztu egiten den horietakoa, badu
sakontasun berezi bat, eta zuzenaren lehia da, zuzentasuna bilatzen du,
ez indibiduoaren zuzentasuna, baizik eta giza komunitatearen zuzenta-
suna, guztientzako zuzentasuna, jarrera kritikoa gaurko munduaren au-
rrean. Denbora eta espazio perfektuaren irudia. Elkarrekin bizitzearen
koadroa ordena zuzenaren bitartez. Etorkizunerako pentsamenduek eta
asmoek soluzio bat behar dute, eta pentsamendu hori osotasunean uto-
pian agertzen da. Aspaldikoa da Marxek eta bere lagunek sozialismo zien-
tifikoa iragartzen eta sozialismo utopikoa zabaltzen zutenekoa. Horrela,
bi sozialismo ikusten ziren abiadan eta aurrez aurre; sozialismo zientifi-
koa zen bitartean sozialismo utopikoa poesia zen.

Proudhonek, lehen liburutik bertatik auzitan ipintzen zuen oinarriz-
ko kezka gaitza.

Zer da jabetza?

Eta erantzun txundigarria ematen zuen: jabetza da lapurreta bat. Bai-
na, zergatik da lapurreta? Ba bidegabekeria galanta delako, erabateko
justizia eza. Horren bidez jendea dirutu egiten da lanik batere egin gabe.
Abusu horiei zor zaie aberats alfer asko agertze eskandalagarria. Jabetza
da lapurreta guztien giltza.

Beste liburu batean, “Kontraesan ekonomikoen sistema edo miseria-
ren filosofia” tituluduna (1846), jabetzari ez zion egozten hain oinarri
erradikala. Oraingoan baditu jabetzak sustrai naturalak ere, esate batera-
ko derrigorrezko garaietan ikusten den gauzen premian sortzen da hala-
koetan jabetza normala. Horrek arrazoia eman zion itxuraz Marxi
Proudhonen kontrako liburua ateratzeko, alegia “Filosofiaren miseria”
izenekoa. Dena den, Proudhon bera batzuen eta besteen aurka agertzen
zen. Sozialismo zientifikoen aldekoa ez zela bistan da. Utopikoen kontra
jarduten zuen aldi berean. La voix du peuple Proudhonen egunkariak
1850eko apirilaren 17an dei gogorra publikatu zuen Cabeten komunitate
“Ikarien” kontra. Proudhonek gorrotatzen baitzuen ametsezko komuni-
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tate pila. Blanc sozialistari eta honen aldekoei adarra jotzen zien pozik
edozein momentuan.

Era bertsuan, Proudhonek 1844an Saint-Simon eta Fourierren uto-
piek zituzten kontraesanak kritikatzen zituen, esanez horiek agirian jar-
tzen zirenean ikusiko zela argi eta garbi sozialismoa politika besterik ez
zela. Proudhonen formula hitz gutxitan bil daiteke: denok elkartuak eta
denok aske. Batera kapitalismoa zentrotik kendu eta proletariotza zen-
troan ezarri. Goitik zetorren guztiari ikara gaitza zion. Askatasuna nahi
zuen beti, oreka dinamikoa, federalismo eta mutualismoa. Berak esan ohi
zuenez, ideia guztiak akastunak izaten dira. Kredo guztietatik gizateria
askatu beharra dago. Helburuak hauek dira: gizonak makinen morrontza-
tik askatzea, kapitala langileen kontrolpean jartzea, hiritarren berdinta-
sun politikoa finkatzea, hezkuntza publikoaren sistema errealitatean
ezartzea.

Kapitalak eta lanak bat egindakoan, gizarteak berez irauten du eta
orduan ez dago gobernu beharrik. Gobernuen sistema urtu egin baita
sistema ekonomikoan. Hau da anarkia, gobernu eza. Hauxe da giza elkar-
te helduen ezaugarria. Anarkismoaren dotrina sortzen da ideia liberalak
eta sozialistak bat egitetik. Liberalismotik hartzen du libertatearen gores-
pena, ekonomia naturalaren asmoa eta sozialismotik jabetzaren kritika.
Anarkismoak bi dotrinok gainditu egiten ditu. Sozialismo gabeko askata-
suna pribilegio gezurtia da, eta askatasun gabeko sozialismoa esklabotza
izugarria. Askatasuna!, horra hor nire sistema, dio Proudhonek. Askata-
suna denetarako, kontzientzian, prentsan, ekonomian, beti eta edonon
askatasuna.

Proudhon da egiaz anarkismoaren modernoaren aita. Ez du nahi bor-
txakeriazko iraultzarik. Anarkia egiteko gauza den iraultza bakarra da
bihotzena eta kontzientzien iraultza. Anarkiaren espiritu berriak ordena
zahar usteldua suntsitzen du erabat. Egiazko berrikuntza ekintza iraul-
tzaileak dakar. Iraultza da gizonen lana. Proudhonek dio erne egon behar
dela  iraultza  ez dadin  bihur erlijio  dogmatiko  berria. Borondate onez
ikusten zituen batzuen eta besteen argudioak. Intolerantzia ez zuen ino-
laz ondo ikusten. Ez dugu geure burua egin  behar erlijio berri  baten
apostolu. Aldakuntza nahi zuen noski, baina aldakuntza askatasunaren
argitan, aniztasunaren argitan, pentsamenduaren heldutasunean. Beste
inor ez bezala, Proudhon saiatu zen bihotzez eta kemenez bere garaiko
errealitate sozialaren sekretua aurkitzeko eta lokarri guztietatik langi-
leak askatzeko.
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Utopia. Hamaseigarren saioa

Morris, Williams (1834-1896). Morris diseinugile, inprimatzaile, poeta
eta idazlea da, eta baita ere arte merkatuko berritzaile handia eta sozia-
lista ekintzailea. “Inongo berriak” utopia liburuaren gainean idatzitako
zati bat 1890. urtean publikatzen du. Aldaketa bat suposatzen du, itxuraz,
sozialismo ezagunetik utopia nobelatura, pasarte modu bat. Morrisek
maite ditu natura eta artea. Arteari dagokionez, eguneroko bizitzan desi-
rak eramanik sentitzen eta kezkatzen duen sentimenduak behartzen du
Morris paper pintatuak marraztera ere. Sozialismoak barren barrenetik
bultzatzen du horren alde lana etengabeki egitera eta ekintzaile bizia
bihurtzen du. Elkarte sozialista berri baten fundazioan ere agertzen da.
Baina gero, desengainatuta utopia girokoekin elkartzen da injustizia so-
ziala konpontzekotan.

Morrisen grina da langileak askatzea bidegabekeriatik eta batera
itsukeriatik. Senti dezala langile bakoitzak poza eta atsegina bere egune-
roko lanean, bizi dadila artistaren kreaziozko inguruan. Liburuaren gaiak
oroitarazten du Mercieren 2440 obrarena. Izan ere, han eta hemen, 2440
lanean eta “Inongo berriak”etan norbaitek loaldi pisuak hartzen baitu
urteetarako eta esnatzen denean aldaketa gaitzak gertatu direla ikusten
du. Morrisek frogatu nahi zuen bere idealak errealitate bihur zitezkeela.
Mendi giroa eta natura inguruak gauza onak direla hiri handietako bizie-
raren aldean. Ingalaterra Jerusalem berria bezalakoa izan daiteke. Hori
ere eraiki daiteke eta, zioen. Morris estetika berri eta indarberrituaren
sineslea zen, tresna paregabea hain zuzen desiran zuen gizarte berria
sorrarazteko. Etorkizunean kokatua, amets utopikoa, Ingalaterra eta
mundua egoera hobean jartzeko.

Lo hartutako arrotz hori esnatzean konturatzen da ekonomia des-
zentralizatua dagoela eta unitate txikitan funtsatua. Jendea ere aldatu
egin da. Gizakiak ez dira berez erasotzaileak, ez agresiboak. “Inon”en ez
dago gobernu zentralik. Ez dago esplotaziorik. Biolentzia desagerrarazia
da. Lan kontua ere oso bestelatua dago. Bakarrik eskulana da jende ona
egiten duena. Makinismoak, aldiz, gaiztotu egiten du, infernua da eta.
Lanaren amodioa ikusten da. Lan maitasunak zabaltzen du kapitalismoa-
rekiko gorrotoa. Horregatik produktua gauza itsusia da, ezinbestez hu-
manoak jasandako bidegabe eta sufrikariotik jaioa delako. Morrisek nahi
du langile bakoitzak sentitzea atsegin eta poztasun bat, herria aske eta
alai bizitzeko ahalmena bere arte kreazioan izan dezan. Bestela sozietate
osoa eta mende osoa ere zoritxar orokor horren errudun gertatuko da.
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Baina berak proposatutako aldaketak errespetatzen badira, guztiz beste-
ra noski, hobera. Jendea artzain giroan ariko denez, patxadan biziz, ez
baita aberatsik ez behartsurik, berdintasuna jaun eta jabe besterik ez.
Lana egitearen poza arte bezala sortzen da herritarren bihotzetan. Guz-
tien gogoetan bizi baita edertasun irrika. Horixe da lan librea, saio esteti-
koa, artisten eginkizuna, zorion iturri paregabea. Lur aske honetan bizila-
gunek gazteagoak dirudite. Begi-bistan dago zoriontsuen artean nekeza-
go zahartzen dela. Denek inbidia ematen dute. Emakumeek soineko alai
koloretsuak janzten dituzte. Jende arrunta oinutsik ibiltzen da nahi due-
nean. Haurrek aukera dute ikastera joateko nahiz ez joateko. Morrisen
munduan badago erlijio berri bat, gizateriaren erlijioa. Gizaki guztiek
elkar maiteko dute eta langileen bizi maila ezin eta gorago bultzatua izan
da, zeren giza kontzientzia salbatzeko era ikusi ahal izan baita. Londre-
seko auzo narrasenak desagertu egin dira, horien ordez parke ederrak
ikusten dira, museoak berriz ugaritu, bizimodu ederra aske eta zoriontsu
arteari esker.

Utopia. Hamazazpigarren saioa

Henry David Thoreau (1817-1862). Utopikoa ez bazen ere zuzen zuze-
nean, utopiaren aita eta inspiratzaileetako bat izan zela esan daiteke.
1817an jaio zen, uztailaren 12an, eta 1862ko ekainaren 23an hila; beraz,
44 urte, 11 hilabete eta 23 egun bizitua. Biriketako gaitzak ez zion utzi 45.
urtea osatzen. Tolstoi eta Gandhiren mugimenduen aitzindaria gertatu
zen. 1849. urtean “Desobedientzia zibila” saiakera liburua argitaratu
zuen, lan tekniko ederra hain zuzen, eta Gandhiren iritziz lan magistrala.
Thoreau mundu guztian famatua izan zen, batez ere “Walden edo basoe-
tako nire bizitza” liburuagatik, ingelesez Walden or life in the woods, 1854an
argitaratua. Skinner jakintsua titulu horretaz baliatu zen 1968an “Wal-
den bi” idazki utopiarekin, zeinean argi eta garbi agertzen diren Tho-
reauren pentsamenduak. Thoreauk Waldenen hartu zuen izena Conor-
deko (Estatu Batuak, Massaschussetts) basotik eta hantxe kokatu zuen
bizitegia natura betean gozatzeko.

Esklabotzaren etsai amorratua zen eta antiinperialista gogorra. Zer-
gak ordaintzeari uko egin ziolako gau bat giltzapean pasatu behar izan
zuen. Bere hitzetan gezurrezko gizalegetik kanpora bizi nahi zuen, lege
mota horrek pertsona bihurtzen duelako bere tresna propioen tresna.
Thoreauren asmoa zen natura betean eta bakartasunean irautea, behar
ez zen jabetza saihestea eta gobernuaren kontra borrokatzea, ez baitzi-
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tuen inolako zergak onartzen. Hona hemen bi zati nabarmen zituen bere
liburutik ateratako hainbat uste, ideia eta esamolde:

-Jakitea dakiguna dakigula, eta ez dakiguna ez dakigula.

-Zure bizibidea lortzea izan dadila zure jolasa, eta ez zure lan eta
nekea.

-Goza ezazu lurraz, baina ez ezazu erosi.

-Gure bizitza osoa moral harrigarrikoa gertatzen ari da.

-Bertutea eta bizioaren artean ez dago atsedenik.

-Ontasuna sekula porrotik egiten ez duen inbertsio bat da.

-Saia zaitez egiten jendeak ezinezko jotzen duena eta erakutsi baietz
egin daitekeela, zuk zeuk ahal duzula.

-Antzinako filosofo txino, persa eta grekoak kanpotik berdingabeko
pobreak ziren eta aldi berean barruko aberastasunean ere sekulako ber-
dinik gabeak.

-Nork bere bidea aurkitu eta segitu behar du, eta ez bere aitarena,
amarena edo auzokoarena.

-Guk geure kuraia transmititu behar dugu, ez geure etsipena.

-Orduan nire baitan topatu nuen eta oraindik ere topatzen dut bizie-
ra goitarrago edo espiritualago bat, eta bestetik topatzen dut gizon pri-
mitibo edo basatiaren irudia. Eta nik errespetua diet bi sen horiei.

-Thseng-tseuk aldarrikatzen duenez: arima ez baldin bada bere jabea,
batek begiratzen du eta ez du ikusten, batek entzuten du eta ez du uler-
tzen, batek jaten du eta ez du bereizten elikagaiaren zaporea.

-Gizonak, bere buruaz pentsatzen duenak, erabakitzen du bere desti-
noa.

-Gizon batek fedea badu besteekin lan egingo du edozein tokitan.
Federik ez badu besteen bizimoduari lotuko da.

-Bizi zaitezte aske, eta ez konpromisoez lotuta, posible duzun bitar-
tean. Axola gutxi giltzapean zareten landetxe batean edo herriko kartze-
lan.

-Basoetara joan nintzen borondatez libre bizi nahi nuelako bizitzaren
egintza funtsezkoenak.
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-Erraztasuna, sinplikazioa. Biziera xumea maite dezagun.

-Biziera zikoitza daramagu gure ikusmenak gauzen azala besterik
ikusten ez dugulako.

-Denbora da arantzaz egiten dudan ibaia.

-Hilkorrak gara, baina egiarekin tratatzen dugunean hilezkor bihur-
tzen gara.

-Gizaki batek baino gehiago ireki du bere bizitzaren aro berri bat
liburu baten irakurketatik.

-Mundu oso hau espazioan puntu bat besterik ez da. Zein distantzian
bizi dira izar haren biztanle urrunenak?

-Inoiz ez genuke txantxetan ibili behar zintzotasunarekin. Inoiz ez
genuke isekarik egin behar besteei buruz gure maltzurkeriekin.

-Egiazko Amerika bakarra da batek askatasuna duena dagokion bizi-
moduan irauteko.

-Bizitzari eustea izan bedi zure jolasa, ez zure lana eta nekea. Goza
ezazu lurraz, baina ez erosi.

-Natura guztiak bedeinkazioa merezi du.

-Balio eta irabazi jatorrenak ez dira merezi bezala estimatuak.

-Maite ezazu zure bizia, pobre izan.

-Saldu zure soinekoak eta gorde zure pentsamenduak.

-Eta abar eta abar...

Thoreauren askatasun ideala desiragarria zen eta ikusi bezala, mun-
du osora iritsi zen indar bereziz. Nork ez du nahi libre, bere jabe, aske
izan, bere buruaren nagusia beti benetan azaldu? Eta ahal delarik holako
gizarte klase munduan ezarri?

Utopia. Hemezortzigarren saioa

Skinner, Burrhus Frederik (1904-1990). Skinner Harvard Unibertsita-
teko Psikologia irakaslea izan zen eta planeta osoan famatua. Batez ere
bere “Skinerren kaxa” delakoagatik baldintzadun zientifikoan oinarritua.
Liburu bat publikatu zuen Walden izena hartuz, lehen Thoreauk ezagutze-
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ra emana. Skinerrenak “Walden bi” zuen izen osoa, nobela utopikoa, uto-
pia kreatzaile bihurtu zuena Skinnerrek.

Horrela esaten zuen: “Elkarte berri bat sortu dugu, Estatu Batuetan
askatasuna zabaltzeko”. Komunitate hori ez zen primitiboetakoa, jato-
rrizkoa. Hain zuzen horretatik zetorkion bere originaltasuna. Komunita-
te hori bere denboran ezagutza zientifikoen arabera pentsatua zegoen
psikologia sozialaren esparruan. Skinner behaviorismoaren aldeko ele-
mentu guztiz nabarmentzat ikusia zegoen. Doktrina horrek kontsidera-
tzen du gizona ez dela bete-betean bere buruaren jabea. Eta inguruaren
influentziek, alegia giza organismoa eta honen ahalmen eta gaitasunak
behartu egiten dituela. Gizonaren gogoa aldatuz. Lurra kosmosaren zen-
troa  ez dela  aitortu  behar izatea  ez da  samurra gertatu.  Orobat  pen-
tsatzea dagokigu itxuraz gizonaren eboluzioaz kate maila bat besterik ez
dela biologia jeneralean. Zientzialari asko ez dira giza askatasunaren al-
dekoak. Skinnerrek gainera beste liburu ezagun bat ere idatzi zuen,
“Askatasunaz eta duintasunaz haraindi” izenekoa. Horretan zioen gauza
zaila egiten zitzaiola imajinatzea beste mundu bat non jendea ez dabilen
bere artean etengabeko borrokan eta elkar hiltzen. Ikuspuntu horretan
Robert Owenek argiro ulertu omen zuen ingurumenak sortzen duela
egiazko kontrola gizakien jardun eta ibileretan.

Pertsona, izan ere, gehiago da noski beste animalien artean, baina
bera ere orobat analisi zientifikoaren mende aurkitzen da. Halere, gizo-
nari buruzko iritzi zientifikoak posibilitate zoragarriak eskaintzen ditue-
la ez dago ukatzerik. Oraindik ikusteko baitago humanoak zer egin ahal
duen bere kidearen alde. Dena den, “Walden bi” obra polemikoa gertatu
zen.

Ez alferrik guri-guri zeuden gaiak planteatzen baitzituen, hara nola
familiaren krisia, askatasunaren problema, demokraziaren bideragarrita-
suna eta abar, gehienetan jarrera iraultzaileak agertzen zituelarik. “Wal-
den bi”k ukitzen zituen arazoak prisma berri baten argipean erakusten
ziren. 1948an idatzia izan zenez gaiak berak ere zahartu egiten dira. Ho-
gei urte ondoren egileari galde egin zioten: “Zure obra idatziz geroz biga-
rren munduko gerra sufritu egin behar izan dugu. Ordudanik aurrerapen
zientifiko inportanteak ikusiak gara, beste gertaera larriak ere bai. Ar-
tean lan horrek ez ote du gaurkotasuna galdu? Indarrean ote da oraindik
bere mezua?” Eta B. F. Skinnerrek honela erantzun zuen bere gutun ba-
tean 1967-9-14an: “Uste dut bere oinarrizko printzipioak arrazoizko iza-
ten segitzen dutela. Uste dut balio ahal izan dela bere pertsonak
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bultzatzera kritikoki aztertzeko bere kultura propioa eta hobetzeko posi-
bilitateekin pentsatzera”. Literatura utopikoan diseinu kulturaleko sail
bat aurkitzen dugu. Egile utopikoek deskribatu dituzte beren irudiko
bertsioak bizitzea zoriontsuaren gainean eta lortzeko metodoen gainean.

“Errepublika”n Platonek hautatu zuen soluzio politiko  bat, Tomas
Morok eta Francis Baconek, biak abokatuak, legeari eta ordenari itsatsi
ziren. Rousseauk XVIII. mendean ustezko ontasun naturalera jo zuen.
XIX. mendeak soluzio ekonomikoak hobetsi zituen eta XX. mendean be-
rriz ikusi izan ditu utopia konduktualak dei genitzakeenak. Batzuek ikas-
ten dute besteengandik eta alderantzira. Etxea ez dago haserre ikastola-
rekin eta kalearekin, erlijioak ez du gobernuarekin gatazkarik eta horre-
la. Beharbada eskema utopikoaren ezaugarri garrantzitsuena da, komu-
nitatearen iraupena bihur daitekeela baliozko gauza bere biztanleentzat.
Zenbait asmo utopikoak proposatu izan dira mila eta bostehun urteetan
eta esfortzu gehienak errealitatera eramateko porrot izugarrietan bukatu
izan dira. Baina Historiaren erakuspena beti egon izan da edozein berri-
kuntzaren aurka. Eta baldin ekonomia planifikatuak, borondate oneko
diktadurak, sozietate perfekzio zaleak eta beste abentura utopikoak kale
eginak badira, kontutan ere eduki dezagun galdu ere egin direla kultura
ez planifikatuak, ez behartzaileak.

Porrot bat beti ez da hutsegite bat. Gerta daiteke, soilki, ahal zen
guztia egin dela. Egiazko hutsegite eta okerra dena da ahalegina ez egi-
tea, ez saiatzea, errenditzea. Gauza zailen eta ez hain zailen aurrean, beti
amore ematea, berehala errenditzea.

Berehala errenditzea.

Hauxe bai dela txarrena.

Utopia. Hemeretzigarren saioa

Utopia... antiutopia...

-Victor Hugok esana: Utopia biharko egia da.

-Leninen hitzak: Utopia burokratiko bat bihurtu gara.

-Oskar Wilderenak: Begiratu bat ere ez du merezi mapamundi batek
Utopiako Herrialdea ez baldin bada bertan topatzen.

-Blochenak azkenik: Gizona utopia duen izakia da.
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Seguru dirudi, mundua leku ez perfektua den bitartean utopiak izan-
go dituela, izango direla zeinetan agertuko diren mundu garbiak edozein
inperfekziotik. Eta baita ere seguru dirudi mundu inperfektua den bitar-
tean beti izango direla antiutopiak, zeinetan gaur egungo inperfekzioak
handiagoak izango diren munduan. Oso aspalditik utopiak eta antiuto-
piak lagun handiak izanak dira. Utopia eta antiutopia antzeko paisaia da
argi ilunean. Antiutopia ez da izan Aldoux Huxley eta George Orwellen
asmaketa bat. Gutxienez Platonen denborakoa da. Aristofanesen “Emaku-
meen Asanblada”n zehazki irakur daiteke utopiaren kontrako iseka lotsa-
gabe askoak emakumeen botoaren gainean. Mororen garaiko Utopia fa-
matuak bide eman zuen burla, parodia eta utopia satirikoak egiteko.

Utopia guztien barruan bizi baita antiutopia bat ere, eta alderantziz
esan behar da edozein distopiaren edo antiutopiaren bihotzean taupada-
ka ari dela utopia ezkutu bat. Utopia itxaropenaren promesa bat da, espe-
rantza utopiaren iturria da. Esperantza eta utopia mugakide dira. Uto-
piak absolutuak direnean totalitarismoa gora doa eta derrigorrezko
iritzia izatera heltzen da, denak ados, konforme egoteko lege gogorra,
diktadura bat. Ahobatezko dialektika ofiziala. Horregatik Garaudyk ba-
zuen susmoa utopia denen atzean ez zegoela bakarrik itxaropenaren
printzipioa, inguruan zebilkiola absolutuaren malenkonia, irrika eta itza-
la ere.

Bere “Zibilizazio berri bat” liburuan konklusioak ateratzen ditu alda-
kuntza nabarmenak eskatuz, baina garbi utziz ez direla inolaz ere utopia
tipokoak:

� Bere proiektua garaiko joeren mugimendu errealean erroturik
daudelako ez da gauza utopikoa.

� Bere proiektuak ez du zerikusirik utopiarekin. Gaurko egunean
utopia txarren eta irrealena dena da statu quo delakoa eta bere
antzeko ideia beldurtiak.

�Azkenik, bere proiektua ez da utopikoa pertsonak ahazten ez
dituelako.

� Proiektu hau pertsonaren kontzepzioan oinarritua dago…

Utopia. Hogeigarren saioa

Marcuse, Herbert (1898-1979). Marcusek 1967an “Utopiaren amaia”
titulu zuen liburu bat publikatu zuen. Ez zen lehenengoa noski, ordurako
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pertsonaia ezaguna zen egileen artean, liburu garrantzitsuak zabalduak
zituen aurreko urteetan, baina hau zen gure garaiari zuzenki eskainia.
Utopiaren bukaera hori ondo ulertu beharrekoa da. Marcuseren estiloari
dagokiona baita. Liburua ez zen utopiaren kontrakoa. Ezta pentsatu ere.
Marcuse utopiaren alde ari zen lanean.

Adierazten zuen gauzak beste itxura bat hartzen zuela garai hartan,
alegia, utopia ez zela jada burla egiteko motibo bat, eta mendebaldeko
gizartean, eta horrenbestez, mundu osoan, aurrerapen maila teknologiko
eta produkzio gaitasunari buruz iritsia zela konpetentzia eta horrela,
ziurtasun osoz, ekonomia menderatzea eta beraz, gizartea erabat alda-
tzea lortuko zela. Beraz, lehen ezin zena egin, lehen utopia bezala
edukitzen zena orain egin zitekeen, lehen utopia zena ez zen gehiago
utopiarik, utopia bukatuta zegoen, orain errealitate bihurtua zegoen au-
rrerapenari esker. Hori zen Marcusek zioena. Lehen utopia zena, orain
errealitate egiteko prest zegoen humanitatea, horrenbestez hori da egin
behar zena. Ez utopiarik, baizik eta aldakuntza ekonomian ezarri gehiago
luzatu gabe, gehiago itxaron gabe, Esplotaziorik ez.

Justizia eta aurrerapena. Gizarte berria nagusi.

Hogeigarren mendean zientzia eta teknologia elkarrekin egiazko ba-
kea ekartzeko gai saiatu zen buru-belarri Marcuse. Utopiaren amaia, pa-
radoxa askatuz. Faktore material eta psikikoak gertu bazeuden iraultza-
rako, salto egiteko askatasunerantz nola hau guztia ez zen gertatu? Berak
bere buruari egindako galdera erantzuteko, Marcusek esan zuen gizar-
teko indar guztiek  jardun zutela iraultzarik  gerta ez  zedin.  Marcusek
berriz pentsatua zuen lehenago iraultza sozialaren fabrikanteak osatuko
zutela iraultzaren abangoardia indartsua... baina ez zen horrelakorik ger-
tatu. Gizonek ez zuten ireki bide berria sozialismo zientifikoaren bila,
askatasun aro berrirako. Utopia guztiak mendebaldean egiteko bezala-
koak ziren beren sistemen barruan. Ez ziren gaitasunak falta zirenak.
Marcuse berandu konturatu zen kontraesan ekonomikoak eta herrita-
rren gogoak zirela aldakuntzarik uzten ez zutenak. Marcusek pentsatu
zuen orduan askatasun berri batean. Zein izango litzateke utopiaren be-
reizgarria utopiaren amaiaren ondoren? Utopia berri bat.

Jokoan zegoena industria berri bat zen, hiriak bestela eraikitzea, ka-
pitalista moduko industrializatzea erabat uxatzea, birrintzea.

Bestelako teknokrazia garbia, kapitalismo gaitzetatik aldendua. Eta
horrela, pentsamendu utopikoaren bilakaeran Marcuse profetiko bat
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izango da historian azalduko dena. Marcuse bihurtu zen ikasle mugimen-
du baten filosofo gidaria eta etorkizunaren profeta edo igarle antzeko
bat. Teknologia berri hori ondasun absolutua bezala ikusia izan zen. Jen-
de gaztea nazkatuta geratu baita teknologia inhumanoaren erruz eta
askorentzat Marcuse agertzen da beren desira eta kezka gordeen inter-
prete zaharraren tankeran.

Utopia. Hogeita batgarren saioa

Antiutopiak.

Huxley, Aldous (1894-1963) eta Orwell, George (1903-1950).

Bi idazle horiekin antiutopiak bolada ona izan zuen. Huxleyk 1932an
“Bai Mundu Berria” (Brave New World) liburu ironikoa idatzi zuen, pentsa-
mendu utopikoaren puntu larri bat ukituz, indibiduo eta gizartearen ar-
teko harremanena hain zuzen. Teknika makinistak arriskurik gabe han-
diena dira askatasunarentzat. Efizientziaren kultua baita totalismoaren
bidea.

Estatu totalitarioa dago agintean. Buruzagi politikoen komite eragi-
leak esku zorrotza dauka populuaren gainetik. Jendea behartu beharrik
ez dago, jaiotzetik herritarrek maite baitute morrontza. Egileak horrela
adierazita, hau da hain zuzen liburuaren mezua eta ardatza. Alabaina,
nobelaren sarreran Huxleyk dioenez, erbesteratuek ihes egin dezakete
“Bai Mundu Berria”tik gizarte humanoago bat fundatzera, aurrerapen
teknikoak onetsiz. Baztertu gabe izaki humanoaren duintasuna. “Bai
Mundu Berria” akatsik gabeko unibertsoa da, dena kristal eta nikel, zei-
nean indibiduo baldintzatuak zientifikoki helduz gero bere probetetan
zoriontsu aurkitzen du bere burua. Utopiako biztanleak seguru sinesten
du naturaren arrakastaz, gaitza garaitzeaz, horrela betetzen direlarik hor
bizi diren pertsonen ametsa. Aldous Huxleyk bere obran ukatzen ditu
harreman sexualak, hau ametsarena amaieraino doa, geroko belaunal-
diak probetetan jaioaraziz: haurgintza iruditzen zaie lizunkeria harriga-
rria eta hori aipatzea bera debekatua dago eta orobat “ama” izena ahotan
hartzea ere.

Baliabide zientifikoak erabiliz falta zen iraultza lortzen dute, hots,
indibiduo baldintzatua. Aristotelesek eta Platonek bilatu izan zuten
intzestuaren irtenbidea aurkitu  dute probeta haurren  bidez.  Orwellek
1945ean “Iraultza abereen etxaldea” publikatu zuen bere burua horrela
famatua eginez. Baina mundu guztian ezaguna egin zuen bereziki 1984
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liburuak, 1948an idatzia, 1949an salgai jarria eta arrakasta fantastikoa
eman ziona.

1984 liburua ez da erraza behar bezala ulertzen. Izan zen, esan zuenik
Orwelek   bertan egin zuela Alderdi Laboristari   buruzko   satira   bat.
Moskuko “Pravda”k agertu zuen liburuak Estatu Batuetako kritika egiten
zuelarik. 1984k “Abereen etxaldea”ko asmo gehienak bai hartu egiten
ditu, baina sobietar girotik atereaz eta Ingalaterran kokatuaz. Orwellek
ukatu egin zuen publikoki Amerikan bere liburuak Laboristekin zerikusia
zuenik. Baina aditzera eman zuen ere gerra bitarteko ekonomia zentrali-
zatu guztiek komunismoaren eragina zutela. Hori hanka-sartze izugarria
izan zen Orwellen ezpainetan. 1984 liburuan gobernuko goi funtzionarioa
den Winston Smithek historia faltsutzeko lana du, historia berridazteko
zeregin berezia, partiduak nahi duen modura aldatuz. Joandako denbora
da partiduak nahi duen bezalakoa. Igaroa da inportantea, ez geroa. Hola-
koa da “Anai Handia”.

Alderdiaren esloganek dute indarra: guda da bakea, askatasuna da
morrontza, ezjakitea da indarra. Orwellek ez dio bere buruari galdetzen
horrelako gizartea posiblea ote den. XX. mendean bizi direnek ongi daki-
te horixe. 1945ean egoera kaltegarriak agudotu zuten Orwellen emaztea-
ren gaitza eta egun gutxitan hil egin zen. Orwellek lana bukatu nahi izan
zuen sozialismo sobietikoaren mitoarekin, mito horren aurka gogotik jar-
dun zuen eta iraultza guztien ideien aurka ere. Orwellek bilatzen ez zuen
arren itxaropen asko lurreratu zituen, adieraziz pobreentzat irteerarik ez
zegoela inondik ere. Huxley eta Orwell pesimista gaitzak ziren.
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IV. GEZURRETAN

Gezurretan. Lehen jarduna

Utopia kolektibo ezagun batzuk jorratu ditugu azkenaldian, bide ba-
tez utopien aurkako joerak ere aipatuz. Mota guztietako pertsonak gau-
denez gero gizartean, izango dira asko tokatu zaien edo orain duten bizi-
mailarekin konforme edo etsita daudenak. Hori noski bistan dugun errea-
litatea da, egunerokoa dugu. Egoera horretan bi bide aurkezten zaizkigu,
gauza ezin eta logikoagoa denez.

Lehenengo bidea: Jator eta zuzen bakarra, biziera berri baten bila
abiatzen da, bertan geratua naiz kanpora aterata. Bigarren bidea, egiazko
aldaketarik eskatzen ez duena, baizik itxurazko aldaketan geratu egiten
dena. Pentsamendutan agortu egiten dena. Imajinazioak egiten du lan.
Irudipena da martxan hasten dena. Ametsak. Desirak. Asmoak. Gogoak.
Baina dena barrendik batez ere. Utopia partikularrak izaten dira. Nahi-
kunde bereziak. Horretara joko dugu denbora galdua ez, probetxugarria
bai izango delakoan. Horrelakoak filme eta telebisten erreinua antzezten
dute ugaritasunean nahi adina. Hortxe ikasi genuen aspaldi ez dela itxu-
retan sinistu behar. Irudipenak direla antz horiek, engainagarriak bes-
terik ez. Fantasiak. Oroi gaitezen pelikula haietaz. Batek besteari nola
eskatzen zion esateko mesedez. Oraindik maite zuela jakin arren egia ez
zela. Askok gustura hartuko genuke gezur goxo bat geure belarriz entzu-
tea, “maite nauela oraindik” pentsatzea. Itxurakerietatik juzgatzea, or-
dea, gauza negargarria eta arriskugarria ere maizegi ohi da. Holako bat
gertatu zitzaion orain asko ez dela dominak paparrean erakusten ibili
beharra zuen bati. Tentazioan erortzen zen mutila. Banitateak mende
zeukan. Gure Pierre bihoztuna familia ederraren nagusia zen, hiritar on-
gile bat, itxuraz. Erabat tipo jatorra izango zen buruhauste harengatik
izan ez bazen. Zein buruhauste gero? Dominen buruhauste handia. Ur-
teurrenak, oroitzapenak, desfileak gogotik itxaroten zituen. Jai horien
zain egoten zen etengabean bere dominak erakusteko, agertzeko, fro-
gatzeko.
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Etxekoandreak bazekien bezperatik zer zetorkion gainera. Gizona
bapo janzteko zeregina. Eta batik bat, jakina, dominak txukuntasunean
prestatzeko lana. Domina  bedeinkatuak! Berriro guztien aurrean azal-
duko baita gure Pierre maitea, harro asko, karrikak dominatzera. Bere
balentrien froga argia bertako eta kanpokoentzat. Baina gauzak nola di-
ren! Azken desfile horretan zurrumurru maltzurrak entzuten hasi ziren
han eta hemen Pierre eta bere dominen kontra.

Maiseatzaileak xuxurlatzen zutenez, agertutako dominak ez ziren le-
gezkoak eta gutxiago merezitakoak. Zirudienez, inork ez zuen Pierre eza-
gutzen gerra garaiko soldadu konbatiente gisa. Protestanteok jo zuten
ingurune ofizialetara eta ondorioz jakin ahal izan zen militar elkartearen
presidenteak frogatu zuela Pierreren izen-deiturarik ez zela inondik ere
azaltzen bazkun- artxibategietan.

Orduan deitzen zaio domina erakusleari jakin dezan bere aurka epe-
rik gabe sartuko dela salaketa ofiziala. Pierrek hasieran ukatzen du kar-
gua, baina txantxetako kontua ez dela berehalakoan ikusiz berandu gabe
egia aitortzen du.

Desegina, malkotan urtua, belaunikaturik, arren eta arren, erreguka,
barkatzeko eskatzen du, laguntzeko, salbatzeko. Ez Suzanne andreak, ez
seme-alabek, ez zekitela ezer, pentsatu ere ez zutela gezurka ari zitekee-
nik. Zergatik kutsatu zen saltsa zikin horretan galdetu ziotenean zera
zioen, berak ere ez zekiela erantzuten zuen, berak ere ez zekiela errepi-
katzen zuen, diruagatik ezetz, harrokeriagatik akaso, norbait bazela au-
zoan agertu nahiaz edo... Domina batzuk engainuen bidez beretu omen
zituen, imitazioak landuz beste batzuk, eta batik bat berak inoiz aipatu
ere egin ez zuen bere anaia zahar Benoitek frenteko ekinaldietan lorturi-
ko ohore dominak, ondoren zerbitzu militarrean jarraituz azken ofentsi-
ban bizia galdu zuen amaiaren ohore dominak. Horra, ba, Pierre gizona
jostailu huts bihurtua. Negargarria benetan. Itxura egarri madarikatua-
gatik jendea hondatu eta erabat erotu nola egiten den!

Gezurretan. Bigarren jarduna

Hegoaldeko geriatriko zaharren egoitza batean bizi izan zen hogei
urtez bere anaia. Hura hilda gero ikusi zuen haren kontuan dirurik ez
zela geratzen batere, eta bertako zuzendariek kopuru bat erretiratu zute-
la heriotza gertatu ondoren. Orduan familiakoak hasi dira ikerketak egi-
ten eta zer aurkitzen dute? Egoera nahasia egoitza horretan, beste kasue-
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tan ere. Zahartegiaren zuzendarien arazoa argi jartzean topatzen dute
frantziskotarren abitua daramaten arren ez direla benetan fraideak. Gau-
za konplikatzen ari da, argi eta garbi azaltzen baita apaizak ez direla,
apaiz faltsuak baizik. Beste herriak sinistera, urte batzuk lehenago sala-
ketak agertu ziren sexu abusuak zirela eta. Gainerakoan, ordea, jakiten da
beren kontura prozesioak eta horrelako funtzioak antolatu zituztela na-
barmenkeriaz jokatuz.

Maila handieneko zuzendaria beste arazotan ere sartua zegoen, lu-
rrak erosi eta saldu, ganadu tratutan  ere ibilia zela, beste negoziotan
interesak ipiniz eta  abar probintzia diferenteetan. Ematen duen eran,
gauza ilun horietan egindako inbertsio ugari egoitzan izandako zaharren
diruarekin eginak izan litezke, engainuen bidez lortuak.

Zentzu honetan agiri eta frogak nahi adina bildu dituzte. Zer gerta
ere kartzelan sartua izan da harreman susmagarri horien guztien egilea
eta hortik aurrera zer datorren ikusiko da. Zaharren egoitza txukuna zen
edozein moduan ere.

Gezurretan. Hirugarren jarduna

USAko Estatuak Denver du hiri nagusienetako bat. Denver honetan
bada gertatu zen orain kontatzera goazena, Helioko globo handi bat, ai-
reontzi bat, igo zen kontrolik gabe mendien gainetik eta hor zebilen
haizearen eraginez zeharka noraezean hodei eta laino artean. Estatu Ba-
tuetako telebistak globo horren irudiak emititzen ari dira, eta mundu
osoan albistea zabaldu da globoan sei urteko mutiko bat bertan doala,
gurasoak jakin gabe noski, globoan sartzea lortu ondoren. Polizia, bonbe-
roak eta abiazioko zerbitzuak salbatzeko logikoki saiatzen dira bitartean.
Gurasoak estu eta larri mirari baten esperantzarekin bizi dira. Horreta-
raino iritsi dira informeak.

Baina zorionez gertaerak bestelakoak izanak dira. Globoa puztua ze-
goen ez helioez, bai gezurrez. Coloradoko senar-emazteak, alegia, umea-
ren gurasoak, fama egarriak eraginda ibiliak ditugu. Dena beraiek asma-
tua izan dela aitortu baitute. BBCk informatu duenez, biek onartu dute
salaketa faltsuko kargua eta kartzelako hilabete zenbaiten zigorra ikus-
ten dute aurrez aurre. Eta semea? Zertan da? Arriskuan al dago? Muti-
koak ez zekien ezer globo, edo sasi-globo, horri buruz. Etxeko traste-
lekuan ezkutaturik zeukaten. Jostaketan  ziharduen bere txokoan lasai
ederrean. Gezurrak hego zabalak izaki.
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Gezurretan. Laugarren jarduna

Gezurrak sustrai sakonak baditu alderdi guztietara giza izaeran, hori
da legea eta kazetariak ez dira salbuespena. Kazetaritzaren gezurra ho-
rrenbestez soro ongi ongarritua da komunikabideetan, zelaigune landua
estatu aurreratuenetan bereziki. Eremu horretan, jakina, erabateko
gehiengo zintzo eta  fina, egiaren zerbitzari leiala eta lege gordetzaile
amorratua. Beraz, giro horrek ezin eta gehiago nabarmentzen ditu gezur-
tia eta bere bidegabekeriak altxatzen direnean.

Holako bat gertatzen da Tomasso Debenedetti italiarrarekin. Berbe-
rak aitortu baitzuen: “Gustatzen zait Italiako gezurraren txapelduna iza-
tea”. Elkarrizketa faltsuen egilea izan zen. Nobel saridunak, idazle fama-
tuak, Dalai Lama, Gorbachov, Chomsky, Joseph Ratzinger hizketatu zi-
tuen irudimenez edo imajinazioz kazetari horrek eta gero noski publika-
tu  egiten zituen. Gezurrezko  hizketaldien zerrenda luzatu zen ederki,
laurogeitaraino iritsi zen eta.

Biktimetako bat Derek Walcott dramaturgoa izan zen. Egun batzuk
geroago Philip Rothek iruzurra argitara atera zuen. Kazetari batek galde-
tu zion ea zergatik galdu zuen bere fedea Obamarengan. Orduan Rothek
ukatu zuen hori esan zuenik eta orobat Debenedetti ezagutzea ere. Elka-
rrizketa faltsuen egile hori garai hartan gertu egon zen Madrileko El
Paisekin hitz egiteko. Lehen esan berria zuen hizketaldi haietako batzuk
errealak zirela. Eta oraingoan aldiz dio ezetz, hizketa guztiak faltsuak
zirela, alegia berak asmatuak eta kito. Zehatzago mintzatuz guztia joko
bat zela. Kazetari hau Erroman jaioa zen 1969. urtean, ezkondua eta bi
semeen aita, italiera eta historia irakaslea, literatura kritikari ospetsuen
seme eta biloba. Debenedettik aitortzen du pozik dagoela berak egindako
lanarekin. Molde berri bat asmatu duela uste du eta elkarrizketa eta
faltsu berriak publikatzea espero du, gero guztiak liburu batean biltzeko
asmoz. Galdera: zu kazetaria zara ala ez? Erantzuna: literatura eta histo-
ria estudiatu nituen eta gero kazetari libre gisa jardun nuen. Nik zintzo
nahi nuen lan egin, baina inork ez zidan hizketaldietarako egokitasunik
ematen. Orduan metodoz aldatu behar izan nuen.

-Eta hizketaldi faltsuekin hasi zinen?

-Probintzietako egunkarietara lanak bidaltzen hasi nintzen. Ez zuten
asko ordaintzen, baina dena erosten zuten trukean.

-Noiz idatzi zenuen lehenengoa?
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-2000. urtean Gore Vidalekin zela uste dut.

-Baina egiaz egin al zenuen?

-Ez. Baina publikatu zen eta elkarrizketa gustukoa izan zen eta egun-
kari bateko zuzendariak esan zidan: “Orain ezin dugu mailaz jaitsi”. Egia
esan izugarri dibertitu nintzen.

-Iruzurretan biziaz?

-Bai, grina itsutan bizi nintzen.

-Hamar urte mitomaniarekin bizitzea asko da gero. Inor ez al zen
lehenago konturatu?

-2006. urtean hauteskundeen aurretik John Le Carreri esanarazi nion
Berlusconiri emango ziola  botoa. Hizketaldi  faltsua  ikaragarri zabaldu
zen eta Le Carre oso haserretu zen. Eta gezurtatu zuen, baina ez zen ezer
gertatu.

-Ez al zenuen beldurrik salatua izateko?

-Ni soilik mugatzen nintzen joko barregarri tragikoa segitzera.

-Zein izan zen zure kolpe hoberenak?

-Ratzingerekiko hizketa konklabe aurretxotik eta asmatu nuen Aita
Santu-gaia zela esan nuen eta.

-Zer teknika erabiltzen zenuen hizkerak imitatzeko?

-Beren liburuak irakurtzen nituen eta bere esamoldeak eta giroa az-
tertzen

-John Grishamek kaleratu berri du zure aurkako salaketa sartuko
duela.

-Ez dakit momentuz ezer. Nik garbi jokatu dut. Ez naiz aberastu. Ez
naiz heroi bat ere. Baina egia esateari eutsiko diot. Ez diot inori kalterik
egin nahi. Baina modu onean bizitu nahi dut.

Gezurretan. Bosgarren jarduna

Koldo Mitxelenak miresten zuen zinema eta benean poztu egiten zen
arte honen XX. mendeko aurrerabideez. EGAN aldizkarian berrogei zine
kritika baino gehiago argitaratu zituen 1954tik 1961 arte. Horregatik
pentsa daiteke poza hartuko zuela “Biolentziaren historia bat” ikusiz.
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“Zesar” izeneko filmari buruz, beste iritzien artean, esaldi hau idatzi
zuen: “Cassiok ongi daki odolak odola eskatzen duela”. Lan honetarako,
ikusiko denez, ondo datorren esaldia da. Filma hartan, eta “Biolentziaren
historia bat”ean azken gabeko biolentzia baita nagusi. Bi tipo motel bate-
tik ateratzen dira lasai bidaia segitzeko. Itxuraz giro baketsuan gertatzen
da guztia. Badirudi pertsonaiak eguna normalki pasatzeko asmoz da-
biltzala negoziotako gauzetan edo. Baina xehetasun bat harrigarria ikus-
ten da: bidaiarako ura hartzea ahaztu zaie. Kameraren mugimenduak,
bietako baten ibilia emanez, aditzera ematen du motelean berriro sartu
denean lehen gertaturiko krimen basati bat egina dutela biek. Iskanbila
batean bizirik geratu zela neskatxa bat odol hotzez tiroka hiltzen dutela,
gauza guztiz normala bezala. Eszena horrek gardenki salatzen du direla-
ko bikoteko tipoak ez jende baketsua baizik kriminal ankerrak direla.
Hurrengo irudiek presentatzen dute Midwesteko bazter isil bat, familia
eredu maitagarri bat. Ama gazte polita, aita zintzo etxekoia, kafetegi txiki
baten jabea, hamabost urte inguruko semea eta gazteagoko alabatxoa.
Mundu perfektu bat, amerikar paradisutxoa. Hasierako kriminal parea
kafetegi txiki horretan sartzen da eta lotsagabeki hango zerbitzuan ari
den neskamea heldu eta bahituta eraman nahi dute. Baina kafetegiko
nagusia konturatzen da eta bi arrotzak bertan garbitzen ditu tiroka. Al-
bistea zabaltzen da herrian eta telebistak heroi bat bezala txalotzen du
gure gizona. Bidezko defentsan jardun baitu.

Kementsua dela erakutsi besterik ez du egin. Egun batzuek pasata,
kotxe beltz luze batean aurpegi itsusiko gangster ezagun bat, beste bi
lagun dituela agertzen da, salatzen du kafetegiko jabea esanez hau aspal-
diko gangster bat dela, bere adiskidea izana, eta gainera beren bandako
nagusitakoa. Kafetegikoak, berriz, dena ukatzen du. Ez duela inondik ere
ezagutzen delako salatzailea. Honek segitzen du bere salaketarekin, Fila-
delfiara eramatera etorri dela. Bandako burua dela kafetegikoaren anaia,
eta honek bere aurrean ikusi nahi duela. Suspense gaitza kreatzen da
filmean. Argi dago bere mezua. Gaiztakeriaren mundua da gurea. Mundu
gogor  odolez zirtatua. Krimena gizadiaren iturburu gisa. Emazteak ez
daki zer pentsa ere. Benetan al da bere senarra aita zintzo bat ala gangs-
ter nabarmena? Zein da benetan haren iragana? Bi haiek zein erraz nola
likidatu dituen gogoratuz duda gaitza du barrendik. Errealitate nahasia
gorrotoa eta maitasuna zinemaratua. Ezkontza fartsa bat besterik izan
ote zen? Zein da haragi, hezur, odolezko aurpegi jatorra eta zein kartoi
latzezko kareta lotsagabea? Dena dela, senarra joaten da anaia zaharra-
ren bizitegira eta musu emanda gero hizketan hasten dira. Zaharrak ez
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du  barkatzen bestearen  bizi-aldaketa. Gazteak, berriz, defendatzen  du
bere burua eta bere berria. Ez du atzera egingo. Bi nortasun gizon bakar
batean. Odola odol eske. Zaharra eta bere lagunak saiatzen dira etorri
berria likidatzeko. Gazteak, ordea, denetan maltzurrena eta trebeena
dela probatzen du. Garaile gertatzen da. Bere kontrako talde osoa aka-
batzen du tiroka. Garaile? Umil bezain garaile. Iragan ezkutatua inda-
rrean azaltzen da. Iraganak harrapatzen gaitu gutxien uste dugunean.
Iraganak ez du barkatzen. Umilki kafetariak egia osoa aitortzen du. Gezu-
rretan urte luzez ibilia dela onartzen du.

Bai, engainatu egin du bere emaztea. Barkazioa eskatzen dio. Eginda-
koa damutzen zaio. Erru guztiak bere buruari egozten dizkio. Gezurrezko
errainuak ahaztu mesedez. Gutxi gorabehera holako bat da “Biolentzia-
ren historia bat”. Maila honetako filme bat beti da berria, beti da moder-
noa. Eta hori burutu duen zinemagilea betiko da maisu. Maisulanak beti
dira eskertzekoak. “Biolentziaren historia bat” 1995 ingurukoa da. Duela
bost urte modan egon zen. Edozein zinema aretotan ikustea orain bertan
ere merezi duena da. Bukatzean galdetzeko tentaldia datorkigu. Benetan
azkenik zer pentsatzen ote zuen emazteak, seme-alabek, senarrak berak?
Zer iruditzen zaio filmaren ikusleari? Zer esan zinemagilearen gainean?
David Cronenberg munduko ikusle guztiek merezimenduz bihotz-
bihotzez txalotzen eta eskertzen dute.

Gezurretan. Seigarren jarduna

Tania Head guraso diplomatikoen alaba, Harvard eta Stanfordeko
Unibertsitateetan ikasi  zuen eta  irailaren  11n lan  egiten zuen Merrill
Lynchen bulegoetan New Yorken, World Trade Center dorretan hegazki-
nen  eraso terrorista gertatu zenean. 2001. urtean, Tania Head besoan
zauritua geratu zen baina hala ere bizirik irtetea lortu zuen. Bera izan
zen eztanda bizitzatik gora bizirik atera ziren hogei pertsonetako bat.

Hondamen eta nahaspilen artean hiltzear zegoen gizon batek eztei
eraztuna eman zion gero alargunaren eskuetan jarri zuena. Egun hartan
beste gizon bati eskerrak salbatu zen eskailerak jaisteko. Taniak historia
bera kontatzen zien  “O zona  edo  esparrua” bisitatzen zuten kazetari,
estudiante, lagun eta jendeei. Lan handia egin zuen gidari gisa, ildo ho-
rretan aipatzekoak izanik New Yorkeko alkatea, Estatuko gobernadorea
eta hauen antzeko pertsonaiak. Tania Head Estatu Batuetan neska heroí-
na gertatu zen azken urteetan. Lortu zuen behintzat aurpegi ezagunene-
takoa izatea. Dave bere senargaia egun hartan hil edo desagertu zen. Eta
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Tania salbatu zuen gizona Welles Remy Crowder izan zela, 24 urtekoa
erreta hil zen askori ihes egiteko lagundu ondoren. Ospitalean hil aurre-
tik bere gurasoekin bakarrik afaltzea eskatu omen zuen. Horretaraino
Tania Headen bertsioa. Baina gero mitoa suntsitua izan da, behera erori
erabat. The New York Timesek aurreratua zuen Tania Head superbibien-
teen elkartetik bidalia, egotzia izan zen ezinezkoa izan zelako kontatzen
zuenik egiaztatzea eta konprobatzea.

Jardun omen zueneko azken lantegiko jefeak ukatu zuen enpresa
hartan lan egina izatea. Aipatzen dituen Unibertsitateak ukatzen dute
Tania hango ikaslea izana izatea.

Gainera,  Tania  Head  ez da  bere izen-deitura egiazkoa. Egiaz dena
Alicia Esteve Head Bartzelonakoa da, La Vanguardiak publikatua zuenez,
enpresari familia bateko alaba. Familia hori 1992ko ekonomia eskanda-
luan inplikatua egon zen, Planademunt kasua, Katalunian izandakoetan
handienetako bat. Aliciak lan egin zuen Hovisan, idazkari Takeshi Hiro-
nako japoniarrarekin, baina ordurako ez zuen harremanik bere aita eta
anaiekin eta esan behar da arazo honek kalte egin ziola. Alizia Esteve
Head ez da 11-9-2001eko atentatu terroristaren biktima, baizik eta bere
bakardadearen biktima. Hego Dorrearen eskarmentua eta gezur pila ima-
jinatu zuenak bizkarrean biografia pisua darama eta horrek laguntzen du
amildegira egindako saltoa. Alizia ez baizen egon egun ikaragarri naietan
New Yorkeko dorreetan. Guztia asmatu zuen. Kontaketa hartan ez ze-
goen inolako egiarik, ez bazen Aliziaren ama, diplomatiko Ingelesaren
alaba zena. Estevetarrek oso posizio ona zuten. Aliziak gurasoak banan-
duta ikusten zituen familiaren izena egunkarietan eta ez onerako ere.
Haustura eta bakartasuna. Horiek dira Aliziaren gainera eroritako do-
rreak. Dorreen kontrako atentatuaren ondoan berrehun pertsona baino
gehiago saiatu ziren legez kanpoko irabazi zikinak sakelarazten. Ez hala
sasizko Tonia eta egiazko Alizia. Honek ez zuen abantailarik ez mesederik
bilatu. Berak gezurra esan zuen baina garbi jokatu zuen hasieratik bukae-
raraino. Guztiek berdin diote Aliziari buruz.

Ezin eta zintzoago ibili zela. Mesede asko egin zituela. Superbizituak
elkartuz eta bene-benetan lagunduz. Ez zuen xentimorik ere kobratzen.
Behin baino gehiagotan bere dirutik ipini egiten zuela. Jendeak gezurrak
botatzen ditu, hau ez da derrigorrez delitua. Ez gara orain hasiko noski
gezurra laudatzen. Alizia lehendakari izan zeneko urteetan modeloa izan
zen. Fantasiak izan zituen, ez dago dudarik. Bikaintasunaren fantasia izan
zen. Sufrikarioaren fantasia. Tristura kutsuko fantasia, hain zuzen.
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V. BIKAINTASUNA

Bikaintasuna. Lehen jarduna

Helen Adams Keller (1880-1968). Amerikar idazlea, Alabaman jaioa.
Umetan itsu, gor eta mutu geratu zen, erakutsia izan zen hitz egin, iraku-
rri eta idazteko makinak erabiliz. Liburu batzuk idatzi zituen bere bizitza-
ren istorioa sartuz, asko bidaiatu zen eta egin ere asko egin zuen bera
bezalako gabetuen hezkuntzarako. Bai, halaxe da. Helen neskatila gorra,
mutua eta itsua zen. Bere bizitzaren etorkizuna erabakita zegoela ziru-
dien: gauza txiki bat bezala bizi beharko zuen, bere inteligentzia aparta
izan arren gainerako gizakiekin komunikatu ezinean. Baina irakasle zora-
garri baten ardurapean mundua ezagutzeko bidean jarriko da bere uki-
menari esker, beste gizakiekin harremanetan ipiniko da pixkanaka, beste
gauzen zentzuaz jabetzen joango da berak letreiatzen duen esku alfabe-
toarekin baliaturik. Braille metodoaz irakurtzen eta idazten ikasiko du.
Helenek aurrera egingo du bere ikasketetan eta unibertsitate titulu bat
ere lortuko du eskualde hartako unibertsitaterik ospetsuenean.

“Anne Sullivanen Miraria” filma ikusi dutenek ez dakite Helenen bi-
zitzak ondorenean nondik nora jo zuen. Behatzen jokoa eskuetan beste
gizakiekin komunikatzeko lengoaia bat zela konturatu zenean. Ordura
arte, itsua eta gorra izanik ezinezkoa zitzaion jakitea bizitza berri baten
ezaupiderako ateak ireki zitzaizkiola. Irakasle aparta hori Anne Mansfield
Sullivan Maci izan zen (1867-1936), hogei urte zituen neska, eskolatik
irten berria, Helen itsu-gor-mutuari hizkuntza eskuzko alfabetoz Braille
irakurkeraz eta idazkeraz, idazteko makinaz eta azkenik hitz egitea era-
kutsiko dizkiona. Gero Helen unibertsitate batzuetan sartu zen. Denboraz
liburuak ere idatzi zituen: “Nire bizitzaren historioa” 1902, “Argia nire
iluntasunean” 1913, “Eta konfiantza izaten utz nazazue” 1940. Heleni gal-
detu ziotenean beretzat aurkikunde gogoangarriena zein izan zen, hone-
laxe erantzun zuen: “Sekula ahaztuko ez dudan momentu bat izan zen.
Bakarrik nengoen eta inorekin komunikatzeko gauza ez nintzen. Ez
nekien ezer nola deitzen zen ere. Orduan egun batean modu diferente
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batzuk maneiatu ondoren, nire irakasle Anne Sullivanek jarrarazi zidan
eskua gure landetxeko ur punparen pean. Ur freskoa nire esku azpitik
jario zuela zebilen bitartean, irakasleak letreiatu zuen ura hitza nire bes-
te esku gainetik, eta bat batean jakin nuen gauzek izena bazutela eta
inoiz ez nintzela berriz bakarrik egongo”.

Helenen behatz txiki bizkor eta sentiberek laster asko ikasi zuten
ematen zizkioten bolak harian errenkadan sartzen eta multzo txikietan
banatzen. Gero irakasleak lepoko bitxi konplikatuago bat eginarazi zion:
bi bola multzo batetik, hiru beste batetik, hurrengotik lau, eta abar. Ha-
rrigarria zen zeinen agudo ikasi zuen honetan ere. Hurrengo jokoa are
zailagoa zen. Eta zailagoa zenez, interesgarriagoa noski. Artilezko haril
bat eta gakorratz bat eman zion Helenen eskua bere eskuen artean poliki
poliki hartuz begizta egiten irakatsi zion eta gakorratza aurretik atze-
rantz paseaz kate bat osatzen. Baina jokorik zoragarriena “eskuen jokoa”
zen. Helenek ez zekien noski, baina ikasten ari zena esku alfabetoa zen,
hain zuzen ere. Irakasleak katilu bat zeraman eskuan eta lorategiko bon-
barantz eraman zuen Helen eta ur bonbaren parean eutsi zien Helenen
eskuei, kontura zedin uraren sentsazioaz. Beste eskutik helduz URA hitza
letreiatu zion behin eta berriz, aurrena astiro, gero arinago, horrela asko-
tan. Bat-batean Helen geldi geratu zen, arnasarik gabe. BAZEKIEN! Kon-
prenitu egin zuen! Konturatu egin zen! Gero ideia argiago hasi zitzaion
buruan bueltaka. URA. Gauza fresko zoragarria URA zen. Irakasleak kol-
petxoak jotzen zizkion bizkarrean. Bai, arrazoia zuen. Helen Kellerrek
bere bizitzan lehenengo aldiz beste izaki batekin “hitz egin” zuen.

Annen behatzak Helenen eskuan mugitzen ziren, eta lurra ukiarazten
zioten LURRA! Hura LURRA zen noski. Neskatilak ere letreiatu zuen hitz
berria. Orain gehiago jakin nahi zuen, dena jakin behar zuen. Batetik
bestera korrika hasi zen gauza berriak ukituz eta irakaslearen behatzak
bilatuz hitz berriak ikasteko.

Handik aurrera Annek Heleni Braille idazkeraz irakurtzen eta idazten
irakatsi behar izan zion. Braille, itsuek behatz puntarekin puntu batzuk
eginez idazten da, puntu multzo bakoitza letra bat da. Helenek berehala
ulertu zuen eta laster ikasi zuen alfabeto osoa. Harrituta geratu zen Anne
Braillez idatzitako liburu bat eman zionean, Helen denaz nola nagusitu
zen ikusiz. Helen zortzi urteko neskatila bakarrik zen gero! Laster gor-
mutuen eta itsuen hezkuntza mugak gainditu zituen Helenek eta jendeak
irakurri ahal izan zuen neskatila itsu-gor-mutu batek lortu berriak zituen
aurrerakada harrigarriak.

� 102 �



Horregatik bizitokia aldatu beharra izan zuten. Trenez Estatu Batue-
tako ipar aldera joan ziren Massachussets estatuko Boston hirira. Perkins
Institutuan biziko ziren. Helen zoriontsu zen haur talde batekin elkar-
tuko baitzen eta haiekin “hitz egiteko” modua izan ere bai. Helen grama-
tika, geografia, historia eta aritmetika ikasten ari zen. Azkeneko gai ho-
nek zailtasun handiagokoak zitzaizkion zenbaki guztiak buruz ikasi behar
zituelako.

Han jarduten zuen bitartean Helenek aditu zuen Ragnhild Kaatarena,
alegia Norvegiar neskatila bat zena, itsua eta gorra Helen bezala, gauza
miragarria lortutakoa, hitz egiten zuela, orduan Helenek erreakzio bikai-
na izan zuen. Beti hori desiratua zuela esan zuen, berak beste horrenbes-
te egingo zuela. “Neska horrek egin badu neuk ere lortuko dut”, esan
zuen segurantzia osoz. Helenek ere ahoarekin mintzatzeko saiatu behar
zuen. Bostonen haur gor-mutuen eskolako zuzendari zen miss Fullerek
lagunduta hori ere ikasi zuen Helenek eta hamaika urte zituela hiztun
itxurazkoa izatea lortu zuen. Hamalau urterekin sartu zen New Yorkeko
Wright Humason haur gor-mutuen kolegio espezializatuan, baina len-
goaian espero zuen hainbat ez zen aurreratu. Ikastetxe horretan bi urte
egin ondoren Annek erabaki zuen unibertsitateko arazoari aurre egiteko
garaia iritsi zela. Bitartean Helen mundu guztian ezaguna egin zen. Har-
vardeko Unibertsitatea gizonezkoan da eta berarekin lotua dago emaku-
meentzako Unibertsitatea, Radcliffekoa alegia. Honetan sartzea lortu zu-
ten Helenentzat. Hirugarren kurtsoan Helenek plazaratu zuen “Nire bi-
zitzaren historia” liburua, hizkuntza askotara itzulia eta, jakina, Braillez
ere argitaratua. Urtebete falta zitzaion Heleni unibertsitate aldia
amaitzeko. 1904ko ekainaren goiz distiratsu batean, hogeita lau urte ede-
rren jabe, Helenek jaso zuen Harvard Unibertsitateko diploma preziatua.

1914 aldera adiskide eta laguntzaile bat izan zuten Helenek eta
Annek, Polly Thomson neska gaztea, idazkaritza ikasketak bukatu berria.
Polly alboan edukiz Anne eta Helenen bizitza, hobetu eta erraztu egin
zen. Mila xehetasunez ez zuten handik aurrera pentsatu beharrik. Annen
osasuna korapilatu egin zen denbora hartan. Ohean egon behar izan zuen
maiz, Helenerentzat hori gauza benetan kezkagarria zena hain zuzen.
1936. urteko egun eder batean Helen Keller eta Anne Sullivan berdinga-
beko bikote zoragarria Franklin Delano Roosevelt Presidente handiarekin
bildu ziren Etxe Zurian urrezko domina bana hartzeko Lehendakariaren
eskutik, haien lan humanitarioarengatik. Urte bereko urriaren arratsalde
batean Anne ongi samar  sentitzen zen butaka batean eserita egoteko
Helen alboan zuela besotik helduz, elkarrekin pozik. Gau hartan bertan

� 103 �



Annek lo baketsua egin zuen, poliki poliki, beste mundurantz labaindu
zen leunki itsurik gabeko zelaietarantz. Hirurogeita hemeretzi urte zi-
tuen. Bizitza eredu bat egiaz!

Anne Sullivan hil eta gero ia denbora guztia bidaietan pasa zuten
Hellenek eta Pollyk, Suedia, Norvegia eta Danimarkan ibilaldi luzeak egin
zituzten. Amerikar herriaren Enbaxadore gisa 1954an laurogei mila kilo-
metroko bidaia egin zuten munduko biran. Planetako lurralde denak bisi-
tatutzat zeuzkaten. Japonian hiru aldiz egonak ziren. Izan ere, mundu
osoan zeuden itsu eta gorrak, eta gure bikoteak ahaleginak egiten zituen
oro bizimodu normala egiteko aukeraren jabeak izan zitezen. 1954an He-
llen dotoreziaz eta segurtasunez ibiltzen zen hirurogeita hamalau urte
konplituak izanda ere. Burua tente eta neska baten ibileraz ari zen. Haize
leunaren musuarekin indarra hartzen zuen itxuraz. Goiz hartan Braillez
idatzitako aldizkari barri bat heldu zen eta Hellenek bere gelara eraman
zuen. Pollyk argia itzali eta gelatik irten zen. Hellenek Braille Biblia hartu
zuen. Orriak pasa eta nahi zuena topatu zuen. Irribarrez behatzez iraku-
rri zuen:

-Jauna da nire artzaina.

1968. urtea zen. Bizitza harrigarria hauxe! Zer nolako 88 urte!

Bikaintasuna. Bigarren jarduna

Curie, Marie (Marie Sklodowska). Varsovia 1867-Sallanches 1934. Fisi-
kari frantsesa, jaiotzez poloniarra. XX. mendeko emakumerik ospetsuena
munduan, iraultzaile eta zientifikoa. 1898an bere senar Pierre Curierekin
batera Polonio eta Radio elementuak aurkitu zituen eta halaber Torioa-
ren erreaktibitatea. Nobel Saria jaso zuen lehengo emakumea izan zen
1903an bere senarrarekin eta Bécquerekin kimikan. Nobel Saria bigarren
aldiz hartutako pertsona izan zen 1911n. Nobel Sariaren historian kasu
bakarra, berdingabeko omenaldia. Medikuntzan, isotopo erradioaktiboek
igorritako erradiazioaren erabilera terapeutikoa landu eta ikertu zuen.
Hortik, besteak beste, “Curie” unitate estandarra, Radium gramo baten
emanazioa, hain zuzen. Rita Levi Montalcini italiarra bera, 2009-4-22an
ehun urte bete zituena alajaina. Fisiologia eta Medikuntzako Nobel Saria
jaso zuen Stanley Cohenekin batera 1986. urtean. Estatu batuetan Zien-
tzietako Akademia Nazionalarentzat aukeratua izan den hamargarren
emakumea. Gainera Columbia, Madril eta abarretako Unibertsitateetako
zientzia fakultateetatik sari asko hartua. Biologia zelularrean aitzindari
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lana egin du eta munduko zientziaz emakume dirdaitsuenetako bat da.
Historia harrigarria du neurologo honen bizitzak. Etxean bere aitak har-
tzen omen zituen muntako erabaki guztiak.

Haren iritziz, karrera profesionala emaztearen eta amaren kontrakoa
zen. Baina Ritak bere pentsamenduak zituen. Hogei urtekoa zenean, aita-
ri adierazi zion emazte eta ama izateko gogorik ez zuela eta horren ordez
nahiago zuela medikuntza ikastea. Berak esatera, haurtzaina minbiziaz
hil berria zen. Gainera, handik urtebetera aita joan egin zitzaion biho-
tzekoak jota. Horrela, hogeita hamarreko urteetan Turínen medikuntza
ikasi zuten zazpi emakumeetako bat, 150 ikasleen artean, bihurtu zen.
1936an lizentziatura lortu ondorengo hiru urtera neurologia eta psikolo-
gian espezializatu zen. Ikerketa lanetan atzerrian ere ezagutua zelako
Belgikara joan eta Bruselan urte pare bat pasa zuen Neurologiako Institu-
tuan. Berriz Italian bere bizitokian ikerketa zentro bat eratu zuen minbi-
ziko zelulekin lan eginez eta sakonki erreakzioak aztertuz. 1941. urtean
Turindik alde egin eta landetxe batean bere laborategia instalatu zuen.
Bigarren Mundu Gerra bitartean erizain eta mediku gisa aritu zen errefu-
xiatu zelaietan. Gerra amaitutakoan Victor Hamburger biokimiko iparra-
merikarrak Rita Leviren liburuak irakurrita, Washington Unibertsitateko
Zoologia Sailera joateko eskatu zion. Gogorra gertatu zitzaion orduan.
Hilabete batzuetako egonaldia hogeita hamar urteko luzapena bihurtu
zen, kasi biziera osoa. Hango Zoologia Fakultatea garaitu zuen eta bolada
hartan Ikerketa Zentroa muntatu zuen Erroman. Harrezkero USAn eta
Italian banatzen  zuen  bere denbora,  1977.  urtean  erretiratu zen arte.
Ordutik Erromako bere laborategian jardutera mugatu zen. Ehun urte-
rekin ere lanean segitzen zuen Europako Garun Ikerketa Institutuan, Ita-
liako Senatari Biziartekoa izanik eta bere izena daraman Fundazioko
Lehendakaria delarik Afrikar Neskatilen Hezkuntzari laguntzeko.

Eta hauek dira, hain zuzen, bere kontseiluak zientzia ikasle izateko
asmoa duten neskentzat: “Ez izan inoiz ezeren beldurrik, ezta ere etorki-
zunarenik.  Zerbait egitean aurrez  pentsatu ongi eta lasai. Eta  orduan
egizue erabat, osorik, ez gero erdizka”. Hau da Rita Levi Montalcini. Era-
kusbidea.

Bikaintasuna. Hirugarren jarduna

Ruth Corrêa Leite Cardosok ere merezi du gogoratua izatea. Brasilgo
Presidente Fernando Henrique Cardosoren  emaztea izan zen. Brasilgo
Lehen Andrea, beraz, bera izan zen 1942-2002 epean. Alde egin zuenean,
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kultur mundua eta era berean pobretasunaren kontrako borrokaren
mundua betaz oroitu zen. Latindar Amerikako antropologoa ezagunene-
takoa izan zen, Sao Paulo Unibertsitateko katedraduna, Paris eta Berkele-
yen irakaslea, orokorki esanda eskola kreatzailea. Komunitate Solidarioa-
ren fundatzailea esatea da Brasilgo herri behartsuenetako bizitza hobe-
tzeko mila gizarte zituen sare handi bateko fundatzailea, horrela progra-
ma sozialak egiaz eta benetan aurrera eramateko.

Emakumeen aldeko mundua betaz oroitu zen feminista ekintzailea
izan zelako, Brasil eta Hego  Amerikako emakumeak bil zitezen saiatu
zelako eta emakumeak, talde bezala, ondo eratuak gerta zitezen beren
eskubideen onerako betiere. Brasilen eta Amerikar kontinente osoan ari
zen diktaduren  aurkako erresistentzia mundua betaz oroitu zen, bera
izan zelako demokraziaren aurrerakada bultzatzeko laguntzailerik hobe-
rena berritsukeriak lagata. Jendea, eta hitz batean, herria betaz oroitu
zen bera izan zelako beldurrik gabe -eta halere gorrotorik gabe- doktora
Ruth andre abegitsua zeinarengan konfiantza jar zitekeen gauzak behetik
gora aldatuz joateko, arrazoia zuen guztiari babesteko. Nazioaren giro
behartsuenetan emakumeen aldeko kooperatiben bitartez berak jardu-
ten zuen neke eta atsedenik gabe. Berdin arrantzaleen bizi baldintzak
behar zen moduan aldatzeko. Beti irribarretsu eta sekula zalaparta gabe-
rik, buruz eta bihotzez andre jakintsuak -2008an desagertua- maite zi-
tuen herrikideak bezalaxe kanpokoak eguneroko eta bizitza osoko saio
bakar batean bildurik etengabean azaltzen zuenez. Rosa Parks Estatu Ba-
tuetako emakume beltz bat zen. Laurogeita hamaika urteko andre hau
aspalditxo hil zen eta famaduna izan zen. Alabamako hiriburu den Mont-
gomeryn bizi izan zen. Joan den mendeko erdialde inguruan giro latzak
agintzen zuen. Beltzentzat gorriak ikusi beharra. Esate baterako, garraio
publikoetan. Autobusetan lehen ilarak zurientzat erreserbatuak. Eserleku
librerik ez bazegoen pertsona beltzak beren tokiak uztera beharturik
zeuden zurien mesederako. 1955eko abenduaren lehenbiziko arratsaldea
zen, orain berrogeita hamabost urte. Rosa Parks bere lantegitik bueltan
lasai eserita zihoan, baina hutsarterik ez, eta legea lege. Gure Rosa, ordea,
mugitu ez, ez zen altxatu. Legea konplitu gabe geratu ez zen ba! Atxilotu
egin zuten eta hilabete pare baterako kondenatu. Eta gutxi bazen, hamar
dolarreko multa pagatzera behartu. Garraio publikoaren kontua zailtxo
jarri zen.

Montgomeryko biztanleriak uko egin zien autobusei eta lantegieta-
raino oinez joatea deliberatu zuen. Autobus konpainiek porrot izugarria
jo zuten. Eskandalua. Beltzen kontrako sasi lege haiek apurtzeko mugi-
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mendu itzela nagusitu zen. Ekintza horretan ospe nabarmena lortu zuen
Rosa Parks andreak.

Bikaintasuna. Laugarren jarduna

Stephen Hawking, 1942. Hogeita bat urteko estudiante kirolzale
arraunlaria zen. Halako batean gaixorik aurkitu zuen bere burua eta sen-
dagileen eskuetan geratu zen egun batetik bestera. Albiste txarrak izan
zituen. 1963. urtea zen. Diagnostiko beltza benetan: alboko esklerosi
amiotrofikoa izan, neurona motoren gaitza hain zuzen. Heriotza eragiten
dutenetakoa.

Urte pare  bateko bizitza iragarri  zioten  Hawking gazteari. Ezkon-
tzekotan zebilen eta ez zuen asmoz aldatu, eta horrela, Jane Wilde litera-
tur doktorearekin ezkondu zen. Hiru seme alaba izan zituzten, bi seme
aurretik, Luzy alaba azkenekoa. Gaitzak, ordea, ez zuen Stephen hilabete
batzuen epean hil, medikuek esan bezala. Baina osasuna hondatuz joan
zitzaion. Makilekin ibiltzen hasi zen. Gero gurpil aulkian. 1974 arte bera
bakarrik moldatzen zen jaten, ohetik jaikitzen eta baita haurrak besotan
edukitzen. Baina gaitzak aurrera etengabean jotzen zuen. 1985ean pneu-
monia bat sufritu zuen. Bizia arriskuan zegoela eta trakeotomia egin
behar izan zioten. Halere, jarraitu zuen bere hitzaldiekin, bidaiekin, la-
nekin. Mintzatzeko naturalki gauza ez zenean, informatikara jo zuen la-
guntza bila. Gaixotasuna aurrera joanez, esku bakarra geratu  zitzaion
idazteko. Gero hatz bakarra. Harrezkero begiak bakarrik. Masailaren mu-
gimendu txiki bat. Begiak ñirñirka, Hawkingek mugitzen du bere lentee-
tan jarritako sentsore bat. Honek keinu bat, seinale bat bidaltzen du or-
denagailu batera eta honen bidez esaldiak eratzen ditu, pantailan
azaltzen direnak hain zuzen. Alegia, begiekin, aukeratu egiten ditu au-
rrean duen pantailako hitz zerrendak eta horrela esaldiak antolatzen
ditu, azkenik sintetizatzaile batek ahoskatzeko.

Zientifikoak aurten 2013. urtean 70 urte ditu. Hogeita bi zituenean
iragarri zioten bi urteko bizitza baino gutxiago geratzen zitzaiola. Ez da
ezagutzen Hawking adina biziraun duenik. Luzy alaba 1966an jaio zen.
Neska  hau eta aita zientifikoa elkarrekin moldatu  dira.  Zortzi urtetik
gorako haurrentzat liburu oso jakingarri bat argitaratu dute. Kasu hone-
tan konfirmatu egiten da gauza nabarmen hori, hots, aita eta alaba ongi
konpontzen direla edozein lan aurrera eramateko. Liburu hori “Georges
eta unibertsoko sekretuak” izenekoa da. Georges aldamenekoen familia
bateko mutikoa da. Bere gurasoak zientzia eta teknologiaren zaleak ez
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dira eta bai aldiz ekologiaren aldekoak. Baina Georgesek dena jakin nahi
du eta berrikuntzak gustatzen zaizkio.

Liburuan protagonista aita da, Erik, zientifiko bat. Eta berarekin An-
nie alabatxoa. Kosmosen jabeak dira munduko ordenagailu indartsuena
dutelarik. Ahalmena dauka pertsonak hegan bidaltzeko unibertsoko edo-
zein punturaino. Berek dute unibertsoaren giltza sekretua. Neskatila eta
mutila leihotik irtenda kometa batean sartzen dira. Bidaian espaziotik
Lurra ikusten dute. Kometa horretan eguzki sistema barrena bidaia egi-
ten dute. Baina makinak ez ditu aurkikuntzak egiten, pertsonek baizik,
alegia Erikek, dio Luzyk. Nik bi anaia zaharragoak ditut, bat ingeniari
komunikabide tekniketan dena eta liburuko Georges haren antzekoa da.
Hawkingen liburu famatuena 1988an publikatu zuen “Denboraren histo-
ria labur bat”. Hawking “zulo beltzen” teoriaren asmatzailea izan zen.

Unibertsoaren jatorriaz eta zulo beltzen existentziaz asko du sakon-
dua. Bere “Denboraren historia”n esplikatzen du kosmosaren elemen-
tuak, izarrak, planetak, galaxiak, fotoiak, neutrinoak, ortziaren sekretuak
eta abarrak. Azken liburua “Bing-Bang”i buruzkoa da. Zulo beltzez, uni-
bertsoaz, fisikaz, zientzia eta ekologiaz. Azkeneko bi hauek, nolabait esa-
teko, kantu bat osatzen dute planeta salbatzeko. Berak dioenez, uni-
bertsoaren irudi modernoa ongi ezarririk dago, etengabeki zabaltzen ari
da leherketa handi batekin hasia delakoxe. Pozik handiena zerk ematen
dio? Inork ez zekiena aurkitzea, ez dago ezer hunkigarriagorik. Bere bule-
goa Cambridgeko Centre for Mathematical Sciencesen dago. Matemati-
ken Katedraduna da Unibertsitate ingelesean duela 28 urte. Hawkingen
idazgelaren mahai gainean katilu bat ikus daiteke eta bertatik bapore
zuri lodia ateratzen da: hezegailua, arnasa hartzeko jakintsuari dioena.
Badira urte batzuk telebista britanikoan dibulgazio programa batean
agertu zela “Hawking unibertsoko nagusia” izenekoa. Grabitazioaz eta
kosmologiaz egin dituen lanak meritu nabarmenekoak dira, noski. Eta
oraindik ere jarraitzen du liburu zoragarriak argitaratzen, adibidez “Uni-
bertsoa intxaur eskola batean”. Berak esandakoa da hurrengo hau: “Ego-
kiera gloriosoa izan da bizirik egon eta fisika teorikoa ikertu ahal izatea”.

Bere azken lanetako bat izan da Albert Einsteinen idazki sorta hauta-
tu eta argitaratzea. Bere egoera fisikoan horren lan garrantzitsua egitea
da harrigarriena. Borondate gaitza egunero jartzen agirian. Bizitzeko era-
kusten duen grina paregabea. Espiritu alaiko borrokalaria. Buru lan eta
sentimentalean hutsik egin gabe nolatan irauten duen. Mito eta utopiak,
fikzio eta fantasiak txiki utzi ditu, sinistu ezina lortua du. Skinnerek esan
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bezala, oraindik ikusteko dago izaki humanoak zer egiteko gai den izaki
humanoaren alde. Txapela kendu eta bizkarra makurtu behar, buruz eta
bihotzez, honelako gizon baten aurrean.

Bikaintasuna. Bosgarren jarduna

Mandela,  Nelson (1918-7-18). Rolihlahla (“adar bati  tira egin”  edo
“bazter nahasle” esan nahi duena, hain zuzen) Nelson Mandela Hegoafri-
kako Transkeiar lurraldeko Mvezo, Mthatha, herrixkan jaio zen, Cape-
Tow Lurmutur Hirian, Ekialdean, Afrika hegoaldeko puntan. Populazioa
dela eta, 33 miloi edo dira, ehunetik kasi 70 beltz, 10 inguru Xoxa talde
etniko Mandelarena, zuriak gutxi gorabehera 20 eta 10 inguru mestizoak
eta indioak. Thembu dinastiaren, Xoxa, adar bateko kidea.

Rolihlahla Mandela bederatzi urteko mutikoa zela eskolara joan zen,
bere familiako lehen kidea izan zen hain zuzen eskolaratua izaten, eta
han Miss Mdingane andereñoak izen berri bat jarri zion, ingelesez: “he-
mendik aurrera Nelson izango zara”.

Hantxe ikasi zuen ingelesez. Mandelaren hezkuntzan ere hantxe sar-
tu zen afrikar anaitasunaren ideia, “ubuntu” bezala deitua, besteengana-
ko borondate ona eta errukia erakusten duena. Horrela, elkarri lagun-
tzeko joera sendoa goiz ikasi zuen gure gizonak.

Historiari begiratu arin bat emanez, badakigu 1652 aldean holande-
sak kokatu zirela Cape-Tow Lurmutur Hirian barazkiak, fruituak eta ar-
doak lantzeko asmoz. Ondoren, 1795 inguruan Britainiar inperioa jabetu
zen lurralde horietaz Indiarako bere mugimenduak babesteko. Gero Afri-
ka Iparralderako zabalduz gerrak sortu ziren bertako Khosa etniaren aur-
ka, Mandelaren etniaren aurka. Laster hesiak altxatzen hasi ziren han
bizi ziren bertako beltzak basatiki tratatuz. 1836 inguruan zuriak Trans-
vaaleko muinoetara iritsi ziren, oraingo Johannesburgo inguruetara. Bi
urtetara hango ibaietan diamanteak azaldu ziren eta hori zela-eta ingele-
sek interes handiagoa erakutsi zuten bertan iraun eta agintzeko.

Luzaroan bake giroan, itxuraz, konpondu ziren afrikarrekin. Batzuei
eta  besteei interesatzen baitzitzaien  beltzen lan merke merkea. Baina
azkenik bi komunitateak elkarren aurka hasi ziren. Ingalaterrak milioi
erdiko soldaduen armada gaitza bidali zuen lurralde osoan jaun eta jabe
eginez. 1948. urtean Alderdi Nazionala, AN, sortu zuten afrikanerrek, bo-
tereaz nagusitu, apartheid politika gogorrena ezarri, zurien estatua sor-
tzea zelarik beraien helburua, eta zuriek armaturiko eta kontrolaturiko
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sasi herrietan sarraraziz beltzak inolako eskubiderik gabe, noski. Bidega-
beko eta erruki ere gabeko erregimen horren kontra, hots segregazio
makina horren aurka errebelatu egin ziren beltzak, mestizoak, indioak
eta milaka zuri ere, lotsagarrikeria guztiz larria zen eta. Giro horretan
agertzen da Mandela. Bere protestaren historia berezia gaztaroan hasten
da. Xoxa tribuaren buruzagia izateko eskubidea zuen aitaren aldetik, bai-
na ahalmen horri uko egin zion legegizon izateko ametsa egia bihur ze-
din: 1942. urtean lortu zuen xede hori. Afrikarren Partidua boterea
heltzean apartheid politika ezarriz Mandela buru zeneko Gaztediaren Li-
gak ekitaldiak antolatu zituen 1951-1952. urteetan segregazio legeen
kontra, Gandhik Indian famatutako borroka ez bortitzen metodoekin. Bo-
terearen erantzuna errepresio gogorrena izan zen: zortzi mila atxiloketa.
Mendelarena barne. 1955ean, zigorra betetakoan, Johannesburgon Man-
delak bere lehenengo abokatu bulegoa zabaldu zuen Hegoafrikan eta
handik sustatu zuen Askatasun Agiri bat arraza ugariko estatuaren al-
dekoa, berdintasunaren eta demokratikoaren aldekoa, laborantza erre-
formaren alde eta aberastasun banaketari buruzkoa, hitz batean zu-
zentza sozialeko politika eskatzen zuena.

1956an Gobernuak Bantuen Legea onartu zuen, zazpi Bantu Lurralde
sasi burujabe ezartzen zituela, baina egiaz eta benetan gehiengo beltza
agintari zurien menpe gorri lotsagarriaren azpian jarriaz. Boikotak eta
nahaspilak sortu egin ziren ondorioz eta abenduaren bostean atxiloketa
pila ikaragarriz erantzun zuen gobernuak. Gizon eta emakumeak, bel-
tzak, mestizoak, zuriak, denetatik ugariak erori ziren sare haietan, bere
artean herriaren Kongresuko lider ezagunenak, Mandela haien artekoa,
doi traizioaren salaketapean, bost urteko zigorraz. 1961eko martxoan ir-
ten zen kartzelatik traizio kargu horretatik libre. 1959. urtean Afrikanis-
tek partidu  berri  bat atera  zuten ekintzara: Congreso  Pan Afrikanista
(PAC). 1960ko martxoan Sharpebillengo auzo beltz batean polizia tiroz
hasi zen lege arrazisten aurka bildutako milaka gizon emakumeen jen-
detza desarmatuaren kontra. 69 pertsona hil ziren eta berrehun zauritu
gertatu, gehienak bizkarrean jota ihes egitean. Mundu guztian eskandalu
gaitza izan zen. Greba orokor batek bizitza guztia geldiarazi zuen. Baziru-
dien gobernua ez zela gauza istilua amaitzeko.

1962ko urtarrilaren hasieran Mandela pasaporterik gabe irten zen
atzerrira bere Alderdiko Delegazio bateko buru zelarik. Itzultzean, sala-
keta bat medio, atxilotu egin zuten. Nahiz eta bere aurkako karguak ezin
ukatuzkoak izan, berak ez zuen bere burua errudun jotzen. Defentsaren
txanda heltzean Mandelak hitza hartu zuen, lau ordu aritu zen hitz egi-

� 110 �



ten bere sineste eta ideia bilakaera azalduz. Britainia Handiko sistema
parlamentarioa goraipatu zuen. Ondoren, afrikarren egoera deskribatu
zuen, beren eskubiderik eza, duintasun ukatua, behartsutasun latza eta
bizimodu penagarria.

Argitu zuen Hegoafrika osoaren eskubide politiko berdinak aldezten
zituela eta azkenik bukatu zuen esanez: “Nire bizitza eskaini diot afrikar
populuaren borrokari. Nagusitasun zuriaren aurka borrokatuko dut eta
berdin diot beltzen nagusitasunaren aurka. Gizarte demokratiko eta aske
baten ideala gutiziatu dut, non gizaki guztiak harmonian eta aukera ber-
dinekin bizi ahal izango diren. Ideal horren alde bizi nahi dut eta lortzeko
itxaropena ere badut. Baina behar bada, ideal honengatik hiltzeko prest
ere banago”.

Azaroaren 7an jakinarazten diote Mandelari sententzia: bost urteko
kartzela. Baina 1964an berriro epaitua da arauak estutuz, oraingoan bizi
osorako zigorra egozten diote Robber Islandeko uhartean. Hantxe eman
zioten 466/64 zenbakia, mundu guztian hain ezaguna egin zuena. Robber
Islandeko kartzelaldi luzeak eman zion ospe eta fama handia. Preso bel-
tzen uniforme berezia praka motzak ziren, Mandelaren usterako irain-
garria. Bere aurreneko protesta praka luzeak eskatzea izan zen. Bere ge-
lan utzi ziotena. Baina bere lagunentzat aldaketarik ez zuten onartu, eta
hori ikusirik praka luzerik ez zuen jantzi nahi izan. Hiru urte pasa ziren
preso beltz guztiei aldakuntza hori onartzeko. Presoen biziera gogorra
zen, baina halaz ere bazuten ikasteko aukera, eta horrela estudiatzeko
giroa oso zabaldua zegoen kartzela honetan. “Unibertsitatea” deitzen
zioten. Mandela berak ikastaro bat eman zuen bertan ekonomia politi-
koari buruz, hain zuzen. Mandelak postazko Londondar Unibertsitateko
Zuzenbide ikasketak sakondu zituen eta baita Afrikaans hizkuntza ere
landu. Lagunek zapaltzailearen hizkuntza zela zioten bitartean, Mande-
lak erantzuten zuen zapaltzailearen mentalitatea ulertzeko beharrezkoa
zela hura, bai kartzelan eta baita geroari begira ere.

Mandela askatzeko nazioarteko deiadarrari irteera eman nahian Bho-
tak eskaintza publikoa egin zion Zurien Ganberan 1985eko urtarrilaren
31n: bere askatasuna biolentziaren uztearen truke. Gobernuaren asmoa
Mandela eta kanpoko ANCren artean zartadura lortzea zen. Baina Man-
delak ANCrekiko bere leialtasuna aldarrikatu zuen. Argi azaldu zuen bera
ez zela gizon erasotzailea, baina erresistentzia baketsuak aurrera erama-
teko bide guztiak itxi egin zizkietenean, eta orduan bakarrik, aukeratu
zuela borroka armatuaren bidea. Eta horregatik bereziki, edozein akor-
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diotara iristeko aurre baldintza bezala Gobernuak biolentzia utzi egin
behar zuela lehendabizi. Afrikaner klase gidariaren baitan baziren, egon
ere, politika ofizial horren aurkakoak, horrela jarraitzea epe luzera
etorkizunik ikusten ez zutenetakoak. Horietako zenbait 1985etik kanpo-
ko ANCren ordezkariekin hasi ziren harremanetan.

Gauzak horrela, ministroekin luze eztabaidetan ibili ondoren, ingu-
ruko erresistentzia gogor zenbait gainditu eta hurbileko zenbaiten ahol-
kua jaso eta gero, 1990eko otsailaren 2an De Klerkek Hegoafrikako histo-
ria irauliko zuen hitzaldi baten bidez “Parlamentu Zuria”n. Gobernuak
debekatuta zeuzkan elkarte eta alderdi politiko guztiak legeztatu zituen.
Odol krimenik gabeko preso politiko guztiak askatu zituen eta heriotza
zigorrak balio gaberik geratu ziren. Eta horrenbestez, Nelson Mandela
baldintzarik gabe aske eta lasai utziko zuen Gobernuak. Astebete bat ge-
roago De Klerkek Mandelari jakinarazi zion libre aterako zela, aske era-
bat. Biharamunean Mandela irten zen kartzelatik askatasunera, ukabila
gora jasota, mundu osoari bira emandako irudi ohorezko pozgarrian.

Hurrengo egunean emandako prentsaurrekoan eskerrak eman ziz-
kien kazetariei, bera eta gainerako presoak ahaztu ez zituztelako. Denak
harrituta utzi zituen kartzelan igarotako hainbeste urte ondoren samin-
tasunik agertu ez zuelako, eta horren ordez etorkizunera begira zabaldu
zuen esperantza eta adiskidetasunagatik. Aitortu ere zuen, aitortu ere,
zurienganako gorroto bizia askotan sentitu izan zuela, baina ez zurien
aurka orokorrean, zenbait zurien aurka baizik. Sentimendu hura pasea
zuen, halere, eta benetako amorrua apartheid sistemari zion iraunkorki.
Egun batzuk geroago Johannesburgon harrera bikaina egin zioten Sowe-
toko futbol estadioan 120.000 pertsona bildu zirenean.

Handik aurrera atzerrian ibili zen, Afrika guztian, Europa, Amerika
eta Asian, bere xedea zelarik kanpoko gobernuei eskatzea egin zezatela
ahalegina Hegoafrikaren aurkako legeak kentzeko, aldi berean Afrikaren
aldeko dirulaguntzak bildu eta ugaltzeko. 1991ko abenduaren 20an alder-
dien bilera ospatu zen bantustanen ordezkarien artean, 1993an alderdi
politikoen hurbilketa prozesuak jarraitzen zuelarik 1994an lehenengo
hauteskunde demokratikoak egitea erabaki zuten laurehun ordezkariz
osatutako Legebiltzar bati begira. Eta horrela, 1994ko apirilaren 27an
lehen hauteskundeak ospatu ziren eta maiatzaren 9an Legebiltzarra bil-
duta Nelson Mandela Presidente hautatua izan zen aho batez.

Bere aurreneko hitzaldian eginbehar horretan Mandelak Hegoafrika
aldarrikatu zuen “Ortzadarraren Nazioa” bezala, bere buruarekin eta
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mundu osoarekin bakean bizitzekoa eta ereserki berria “Nkosi Sikelele
Afrika” (Jainkoak bedeinka dezala Afrika). 1995ean Hegoafrika Munduko
Koparen antolatzailea izanik Errugbi lehiaketa ospatu zen (beltz herria-
ren kirol nagusia Futbola zelarik ordea). Eta Mandelak erabaki zuen auke-
ra hori ongi aprobetxatzea. Aukera paregabea iruditu zitzaion elkarren
arteko adiskidetzea bultzatzeko, zuri eta beltzen arteko bizikidetzari
urrats sendo bat eman nahi izan zion kirolaren eskutik, zurien kirola zen
errugbiaren eskutik hain zuzen, nahiz eta beltzek futbola maite bereziki.
Eta lortu ere, lortu zuen. Springboks errugbi taldearekin mintzatuz eska-
tu zien Hegoafrika berriaren ordezkariak izateko eta bere aldetik la-
guntza osoa emango ziela.  Beltzei,  beste aldetik,  eskatu  zien  ekipoari
laguntzeko inolako zalantzarik gabe. Eta hala gertatu zen. Bertakoek ga-
raitu zuten eta Mandela atera zen zelaira kapitainari trofeoa emateko.
Taldearen kamiseta eta txanoarekin jantzita azaldu zen. Publiko gehiena
beltza zen eta elkartasun giro ederra sortu zen.

Nelson Mandela hogeita zazpi urte giltzapean igaro eta gero askata-
sunean, Presidente izendatua da Hegoafrikan. Barruz eta kanpoz gizon
librea da erabat. Ez du gorrotorik. Mendeku bila ez dabil. Bere eginkizu-
na, bere misioa, bakezko adiskidetzea du. Nazioa berriro eraikitzea. Bote-
rea zurien atzaparretatik kendu. Gehiengo beltzaren eskuetan ipintzea.
Indarkeriarik gabe. Mirariaren harrigarria. Bera Madiba baita, guztien
Madiba gero. Bihotzeko adiskidea. Gehiago oraindik. Laguna eta aita. Ez
bakarrik Hegoafrikakoa. Mundu osoarena.

Madiba

Mahatma Gandhi eta Luther King bezala, politika zibilizatuaren apaiz
nagusia, askatasunaren modeloa, eredu hutsa. Bestetik, ez inolaz agindu
beharraren morroia. Bere herriaren lehenengo Presidente demokratikoa
izanik, izendapenaren legezko epea amaitutakoan, 1999. urtean politika
aktibotik erretiratu zena bere borondatez mundu guztia ostera harrituta
utzirik, Thabo Mhekireni agintea patxada ederrean emana. Nelson Man-
dela, maila goreneko gizona. Berdingabeko nortasuna. Idolo bat.

Amets bat.

Bikaintasuna. Seigarren jarduna

Christopher Nolan, dublindarra, 1965. Jaiotzez paralitikoa eta mutua.
Amak kokotsetik heldu eta buruari eusten dio espasmoak dituenean. Gor-
putz torturatu  batean bizi da. Eroki mugitzen zaio  burua  aurrera  eta
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atzera, mihia ahotik atera egiten zaio, kontrolaezina du, lerdea ahotik
atereaz. Hankak atrofiatuta dauzka, besoak gelditzerik ez du, batera eta
bestera dabilzkio  etengabean. Bozak  konprenigaitzak ditu, ustekabean
ateratzen zaizkio tarteka. Haur minetan erdi hila, trabeska jaio zen. Hala
eta guztiz, familia konturatu zen Christiren gorputz gaixoan izaki
kontziente eta sentibera bat bizi zela eta, beraz, borrokatu zen semea
bizitza normalean gizarteratzeko integra zedin. Eskola berezi batean urte
batzuk pasatakoan Christ mutikoa, denboraz inon hartua izan gabe haur
normalen eskola batean sartu zen azkenik. Baina bere bizitza egiaz eta
benetan aldatu egin zuena epilepsia kontrako botika miragarri bat izan
zen. Hari esker gauza izan zen makinaz idazteko bere kopetan ipinitako
estilete baten bidez.

Horrela, 1981ean lehen poema liburua publikatzen du Dum-Burst of
Dreams Amets leherketa hamasei urtekoa denean, eta gainera, zenbait
sari lortzen ditu. 1987an bere Under the eye of the clock Ordularien begi-
pean nobela argitaratzen du. Lan honetan Christopherek bere historia
propioa kontatzen du, hirugarren pertsonan idatzia. Gaztetxo minusba-
liatuaren bizitza.

-Zergatik hirugarren pertsonan?- Galdetzen diote.

Amari eskatzen dio ispilura eramateko, bere irudia bera ikusten du
ispiluan. Besteek, gainerakoek ikusten duten modu berdinean dakusala
berak ere bere burua. Christopherrek hogeita bi urte bete ditu. “Ordula-
riaren begipean” obra hori Ingalaterran 1987ko hoberenentzat joa izan
da, ingelesean idatzitako libururik onenari ematen zaion “Whitbread Sa-
ria” eskuratu zuena. Literatur saririk ezaguna eta laudagarriena. Kazetari
ingeles, amerikar eta azkenik europarrak pasatu ziren Christi Nolan du-
blindarraren etxetik. Irlandaren harrotasuna izatea lortu du nobela ho-
rrekin. Ildo ospetsuan kolokatzen da, Joyce, Yeats eta Becketen maila
berean. Joseph-Christopherek zorte neurrigabea izan du familia honetan
jaiotzeko, zeren hortxe probatzen baita zentzu ona, umorea, kemena eta
adore garaitzailea zertan den. Ama mintzo zaio semeari:

-Aizu, Joseph, zuk ikusteko ahalmena duzu, ondo entzutekoa, pen-
tsatzekoa, ulertzekoa. Aitak eta biok adoratzen zaitugu. Zaren bezalakoa
maite zaitugu.

Horiek lehen urteko hitzak dira. Arrakastak gero izan ziren. Hasiera-
ko Christopheren gorputz aldrebesa ikusirik nolabaiteko urduritasun la-
rri batek kezkatzen du nornahi. Eta konponbiderik gabeko ezgauzatzat
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aspaldi hartan jo bazuten? Eta ondorioz baztertu egin erabat? Erruki
etxeetan, gaixotegietan ehunka, milaka baleude loturapean mutu, bizitza
hobearen esperoan alferrik, beti begiratu askatzaile baten zain? Berez
dator gogora Beckeren bertso inspiratu hura: “Ahaztua, isila, hautsez es-
talia dago harpa... Ai! pentsatu nuen, zenbat aldiz holaxe lo dagien jenioa
arimaren sakonean! Eta ez dago bozik bat ere, esateko, Lazarori bezala,
Jaiki eta ibili”.

Bikaintasuna. Zazpigarren jarduna

Kontaezinak dira zorionez heroismoa agertzen duten kasu indibidua-
lak, gertaera txarren sufrikarioak direla eta emakume eta gizonezkoen
kemen eta ahalmen izugarriak erakusten dituzten gertaerak.

Holakoekin jarraitu gabe, bestelakoak iragarriz bukatuko dugu, ekin-
tza kolektiboak, komunitarioak izendatuz alegia, gizarteak berak egile
direnak, hegazkinen arazoak, hots, abiazioaren hasierak. XX. mendeko
gauzarik aipagarriena bezala kontsidera daiteke abioiaren etorrera gure
zibilizaziora, ez, ez gero marka edo modelo hau edo bestea, baizik bere
multzo osoa, pilo guztia, hegazkintza bere betean baita egiazko gertaera
definitzen duena, ezaugarri harroa.

Leonardo da Vinci (1452-1519) pintore, eskultore, jakintsu italiarrak
espazioa ere estudiatu eta aztertu zuen, eta zentzu horretan esan daiteke
hega egiteko makina bat proiektatzeko zinez jardun eta saiatu zen lehen-
biziko pertsona izan zela. Berak aztertu zituen txori mota guztien hegal-
diak eta ez hori bakarrik, bere aurkikuntzen artean daude helizea eta
paraxuta. Eta pentsatu zuen ere helikopteroren antzeko zerbaitetan.

XIX. mendeko bukaeran Estatu Batuetako familia batean hasi ziren
hegazkinez arduratzen. Bizikleta fabrika bat zuzentzen zuten Daytonen
eta gainera biziki interesatzen ziren hega egiteko aparatuez. Wright
anaiak Hawakeko hondartzan (Carolinako Iparrean) hasi ziren saioak egi-
ten, hasieran jauzi luzeak soilki zirenak hain zuzen. 1903ko abenduaren
17an lortu zuten bere ametsa egina ikustea lehenengoz historian kontrol-
peko hegazkin batean: hogeita hamabost kilo pisatzen zituen eta 48km
abiaduran egin zuen hegaldiak 112 segundo iraun zituen. Abioia biplano
bat zen, “Flyer” deitu zutena. 1927an Charles Lindbergh pilotu estatuba-
tuarra (Detroit 1902-Hawai 1974) bakar-bakarrik “Spirit Of Saint Louis”
abioian izan zen lehen aldiz Atlantikoa zeharkatu zuena. New York-Paris
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egin zuen geldiketa gabeko hegaldi batean, 5.810 km 33 ordu eta 32 mi-
nutuetan. Arrakasta mundiala izan zen, noski.

Bigarren Mundu Gerra bitartean azaldu ziren lehenengo bonbaketari
eta ehiza hegazkin erreaktoredunak. Urte haietan sortu ziren motor in-
dartsuenak, hiru mila zaldi indarrekoak, “Douglas DC-7”… hegazkin han-
diak bultzatzeko gauza zirenak. Horrela sortu ziren bi-bistako abioi erral-
doiak ehun eta gehiago pertsona eramatekoak. Eta erreaktoreen garaia
izan zen komertzial saileko lehendabizikoak. De Havilland Comet britai-
niar bidaiari hegazkinek harrera izugarria izan zuten sail honetan. Lurre-
tik espaziora. 1957. urtean Sputnik sobietar satelitea aurrena izan zen
Lurra orbitatzen. Eta 1961eko apirilaren 12an Yuri Gagarin bidali zuen
Batasun Sobietikoak espaziora bira bat eman ziezaion gure planetari Vos-
tok kapsulan ordubete eta berrogeita zortzi minututan 181-327 kilome-
troko altueran. Yuri Gagarin bere kapsulan jaitsi zen paraxutean Volgako
estepan, Saratov inguruan, ehun eta zortzi minutu espazioan egon eta
gero. Khrustwerek zorionak bidali zizkion kartsuki Gagarini. Urte bereko
maiatzaren 5ean Estatu Batuek bidali zuten espaziora Alan Shepard. Eta
maiatzaren 25ean Apolo programa ilargirantz abiatu zen. 1969ko uztaila-
ren 21ean Neil Armstrong eta Buzz Aldrin iritsi ziren ilargira. “Tranquili-
dad”eko basera. Hirugarren laguna, Michael Collins, etorritako ibilgai-
luan geratu zen, LEMen zain geratu zen kontrolean. Armstrong lehenen-
goa izan zen jaisten, poliki-poliki, gero Buzz Aldrin. Zabaldu zuten ameri-
kar bandera haize eta atmosfera gabeko mundu arraro hartan. Harri
erakusgarri batzuk bildu eta ordu t´erdi barru gora berriz LEM ibilgailura,
Michael Collins goien geraturiko lagunarengana, hirurak elkarrekin itzul-
tzeko lurrera.

Estatubatuarrek erakutsi zuten, beraz, beren espiritu garailea. Berak
ziren espazioaren liderrak. Estatu Batuek Apolo misio berriak amesten
zituzten. Egun horretan frontera berria zabaldu zen. Pioneroen garaia.
Hegazkinen denbora. Hegazkinak gero eta automatikoagoak izango dira.
Pilotuaren eginkizunari garrantzia kendu egingo zaio. Fabrikatzaileek in-
bestigatzen segitzen dute, geroz eta produktu seguru eta isilagoak izan
daitezen. Indar iturri garbiagoak ere bilatzen dira. Etorkizunak abioi be-
reziagoak eskatzen ditu, energia berriak ere bai, agian elektrizitatea edo
eguzki indarra.

Oro  har, laburki, bistan da hegazkintzaren arrakasta itzela. Azken
ehun urteko hobekuntzak  kemen eta argitasunez  beteak daude.  Nork
esango zuen XIX. mendean honelako aldaketak ikustekoak zirela? Dena
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dela, asko izan dira hilak progresoko lasterketa honetan. XX. mendean
humanitateak aurrera pauso gaitzak eman ditu hegazkinei esker. Ohore,
omenaldi, errealitate berri hau posible izan dadin saiatu ziren guztiei.

Bikaintasuna. Zortzigarren jarduna

Aron Ralston, 27 urteko mendigoizalea. Odol hotza superbizitzeko.
Mendigoizale batek beso bat mozten du, bost egun iragan ondoren haitza
gainean zuela. Zorte txarra eta harrigarrizko odol hotza dira betirako
definituko duten Aron Ralstonen nolakotasunak. Bere eskuineko eskua
harrapatuta geratu baitzitzaion tona batzuetako harri baten azpian men-
di baten aldapatik jaisten zenean. Jarrera horretan geldiarazirik bost
egun osoz pasatzeko, lasaitasun ikaragarria izan zuen azkenik bere bizia
salbatzeko zerbait egin behar izan zuenean. Baina zer gin? Gorputza bi-
hurritu, bere besoko hezurra hautsi egin eta gero besoa ebaki zuen, anpu-
tatu alajainetan, zeraman labanarekin. Gertaera hau Ralstonek kontatzen
du irribarreka hori guztia pasata gero, ostera mendia eskalatzeko gogo
biziz.

Ralstonek grina gaitza du aire libreko kiroletan jarduteko. Inori ez
zion adierazi nolako goialdea menperatzeko asmotan zen. Oker hori izan
zen burura aurrenekoz etorri zitzaion ideia arrokak eskua zapaldu zio-
nean arraildura batetik jaisten zen bitartean zeharreko sokatik esekirik,
bere esku gainean zeukan pisu gaitzak heltzen zuela lotu ahal izan zuen
rappel egiteko erabiltzen zuen soketako bat eta honela osatu zuen une
txiki bat bertan jesartzeko. Itxura horretan igaro zuen lehen eguna oina-
zea ahazteko ahaleginetan. Noizik behin oinak tinkatzen zituen bihurgu-
netxo batean zangak luzatuz, moteldura zangoetan ez nagusitzeko. Rals-
ton mendiko erreskate talde batean boluntarioa izaki, hasi zen kontsu-
mitzen zeramazkien erreserbak: hiru litro ur, bi oilasko puska eta txoko-
latina. Bigarren eguna ere joan zen eta hirugarrena. Inork ez zekien han
zegoenik eta bere gurasoek ere ez zuten faltan kontsideratzen, horixe
baitzen “bere” astea natura librean. Laugarren egunean erabaki  zuen
eskua ebaki beste erremediorik ez zuela. Egoera hartatik bere burua ate-
ratzeko gogoz, hortzak estutu eta hasi zen eskumuturraren aldetik zerra-
tuz.

Konturaturik labainez bakarrik sekula ez zuela lortuko hezurra eba-
kitzea, taktikaz aldatu zuen: harriaren inguruan bihurritu zen erabat be-
soko hezurra hautsi zuen arteraino, ukondoaren eta eskumuturraren tar-
tea hautsiz osoki. Hezurra hautsita zeukala, ardatz bat egin zuen besagai-
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nean eta labainaz azterka ibili zen azalan zehar. Ordubete kosta zitzaion
bi zatitan bereiztea. Hartara, libre geratu zen haitzetik eta kontziente
aurkitzen zen nahiz eta oinazez oinaze. Beso bakar batekin moldatu zen
jaisten, geratzen zitzaion aldapa eta hamar kilometro baino gehiago ibili
behar izan zuen mendizale talde bat topatu arte. Orain bere historia kon-
tatzen du ospitalean, alegia munoi garbitu zioten orduraino. Oraindik
hantxe igaro beharko ditu zenbait egun.

-Ez dakit  nola egin  nuen- esaten digu, “sinpleki, oinazea  gainditu
nuen”.

Berak dioenez, mendizaletasunera itzuliko da “alta” ematen dioten
bezain laster, eta ikasi egingo du beso bakar batekin eskalatzen.

� 118 �



VI. PLANETA

Gure planeta. Lehen jarduna

Puntu txiki bat besterik ez da gure planeta. Hori gure galaxian. Eta
gure galaxia  bera ere gauza gutxitxo da unibertsoan, milioika galaxia
daude, edo gaude kosmosean eta. Galduta gaude unibertsoan. Lurra, gu,
planeta hau, lau miloi urte t´erdi zahar omen da eta hasieran, itxuraz,
harkaitz huts besterik ez zen. Biztanleria sei mila miloi emakume eta
gizakume ginen XXI. mende hasieran, eta laster bederatzi mila miloi edo
izan gaitezke. Alde nabari ugarituenak Asia eta gero Afrikan bizi direla-
rik. Horrekin ziur aski munduko  politika egoerak  aldakuntza  handiak
sufritu beharko ditu, Txina, India, Errusia, Brasil eta abarrek beren pisua
erakutsiko dute, noski, eta emigrazioko mugimenduak larrituko dira es-
tatu industrialetarantz. Gaur egun 6.700 hizkuntza mintzatzen dira gure
planetan. Hogei mila hizkuntza hitz egiten omen ziren ez oso aspaldi ere.

Lurra dugu, bada, gure bizitoki. Hau dugu zaindu beharreko etxea.
Egiaz esan daiteke gure planeta dela dugun altxor bikaina. Giza espezia-
ren baliabide, salbabide bakarra, gure etorkizuna, gure dena. Ekologia,
planeta berotzearen kontrako borroka, planeta  garbiago baten aldeko
lana, mundu garbiago bat behar dela. Bizi garen planeta ez da egiaz Uto-
piek bilatzen zuten “mundu zoriontsu” hura. Hondamendiak egunero,
modu eta era jarraikian ari baitira gertatzen: lurrikarak, tsunamiak, baso
suntsiketak, animalien espezieak desagertzeak, era askotako kutsadurak.
Ekintza kriminalak, terrorismoa, drogen merkatua.

Eta hori guztia gutxi balitz, erantsi ehunka milioien premia gorria,
miseria latza, konparazioko gutxi batzuen oparotasunaren ondoan, glo-
balizazio ekonomikoak zona handietan sorrarazten duen ezin egona,
SIDA bezalako gaitza... zoritxarraren zerrenda aisa luza daiteke. Aspaldi-
ko dilema etortzen zaigu burura: benetan bizi ote gara kosmos batean ala
atzeraka ote goaz kaos aldera? Ala txandaka gabiltza, batzuetan zuzen,
oker bestetan? Ala astroen orbitek ere ez, ala bai, dute zentzurik?
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Gure planeta. Bigarren jarduna

Errealitatea hauxe da, estatu nazionalek egiten dituztela herrien ar-
teko harreman nagusiak eta egia ere da estatuak izan direla ez bakerako
nazioak baizik gerrarako herriak. Eta badakigu zer diren gerrak: suizidio
orokorrak, suizidio itsuak. Gerra batzuek eta besteek galtzen baitituzte,
itxurazko garaile suertatzen direnek eta izenezko galtzaileek. Mundu
guztia galera lotsagarrian. Denbora zaharretan morrontza hori zen
araua, ez noski askatasuna. Hondamen horietatik alde egin nahi izan du
mundu aurreratuak, baina leize berean erori egin da berriro XX. men-
dean bi aldiz milioika hildako sortuz. Bistan dagoenez, oraindik ere zer
ikasi gaitza dago. Estatuak ez dira gauza izan sarraskiak ekiditeko. Aitzi-
tik ez bada. Beharbada herri arteko borrokak estatuek berek bultzatu eta
piztuak izan dira.

Gaurko egunean 161 estatu, handi eta txiki, aurkitzen dira planetan,
humanitatearen onerako  eta aurrerapenerako beste hainbeste eragoz-
pen, oztopo eta zailtasun. Burujabetasunak, nolabait, neurritan hartzea
eskatzen du zalantzarik gabe arrazoi eta eskubide politikoak nazioez
gaindiko erakundeei bidea emanez. XX. mendea amerikanoa izan da in-
darraren aldetik, ikuspuntu militar, ekonomiko eta kulturaletan. XXI.
mendean emigrazioko mugimenduak txit handiak ari dira gertatzen, o-
rain artekoak baino larriagoak, eta aldakuntzak oro har berdingabeak.
Txina, India, Errusia eta Brasilen mudantza ikaragarriak produzitzen
dira, mundua ez da horren  amerikanoa  nabarmenki. Guztien onerako
suertatuko den gizarte mundialarentzat interdependentzia globala anto-
latuko ahal da demokrazia eraberrituan egun diren estatuetatik hasiz eta
planetaren tontorretaraino ailegatuz. Mundializazioa dator. Lehiaketan
ipiniko dira sistemak, organismoak, eskala guztiak. Hau da erronka, desa-
fio handia. Ideia berriak gizon eta emakume berrientzat. Helburu zuzen,
berdin eta bakar bat. Lurtarrentzat internazionalismo noble eta eskuza-
bala humanitatearentzat. Hitz batean, espiritu berri bat lur zahar baina
gizarte berri honen zerbitzurako, itxaropenerako.

Izan ere, badago makro-politika edo politika orokor bat begiratzen
duena, pentsatzen duena eta zaintzen herri guztien ordenamendu nagu-
sia. Eta badago ere mikro-politika bat, edo politika berezia, zeinaren eki-
mena bildu egiten da aspektu partzial jakinetan. Azken zentzu honetan
aipatzen da, esate baterako, politika ekonomia, politika soziala, politika
hezkuntza eta abar. Pertsona garenez, historikoki erantzule, arduradun
garen aldetik, gidatzen gaituen helburua askatasuna da: ordena zuzene-
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rako borroka askatasunaren alde. Zientzia politika, askatasunaren zien-
tzia eta ondorenez.

Pertsona gehiagok eutsi eta gorde dezaten askatasun gehiago eta
gaiago izan daitezen beren askatasuna erabiltzeko, baliatzeko. Ez gara
presentean bakarrik, orainaldian bakaririk bizi. Geroan. Geroan ere bizi
gara. Etorkizunean. Etorkizunean asmatzen dugu. Ekintza politiko guztia
proiektua da. Pertsona horretan saiatzen da, etorkizuneko ziurgabetasu-
na murrizten, etorkizuna menperatzen. Destinoa eta patua domina eta
menperatzen. Jean Paul Sartrek zorrotz idatzi du literatura eta eragile
politikoen artean dauden loturez. Literatura agertzen da askatasunaren
ezagutza bezala. Literatura posible ez denean, zail da askatasuna hirita-
rren artean. Prentsa eta demokrazia lagunak dira...

Gure planeta. Hirugarren jarduna

Gauza jakina  denez, Roosevelt zein Kennedy jende  intelektual  eta
trebatuez inguratu ziren, zeinekin kontsultatzeko neurri politiko eta
plan garrantzitsuei buruz. Bai horixe, inteligentziaren aldetik ibili behar
da fronte guztietan tankera ezberdinetan. Arrunkeria, indiferentzia eta
konformismoaren aurka, ergelkeria eta ustelkeriaren kontra, erantzuki-
zun gabeko intelektualen kontra ere. Lan eder  batean Lain  Entralgok
deitu zituena “jakintsu ustelak”, mertzenarioak alegia. Erabateko utopia-
zalea izan beharko da sinesteko USAko ereduak eta teknikak neurri eta
langarik gabe aplikagarri direla non-nahi, edozein tokian. Hori gerta da-
kioke barrutik makurtua dagoenari ideologia baten alde amerikar way of
lifeen mesedetan. Iparramerikar erakundeak onenak direla, Ipar Amerika
inozentea eta osoki desinteresatua eta soilki bilatzen duela demokrazia
edonon ezartzea eta herrien askatasuna han eta hemen...

Izaki humanoaren destinoa da politika, baina hau ez da ingenuitatea-
ren erreinua. Zientzia politikoaren loraldia uztartua dago heldutasun zi-
bilarekin, parean dabil zabaltasun kulturalekin. Hiru eskema politiko aipa
daitezke forma politikoak ulertzeko:

1. Baikortasun antropologikoa: gizakiaren zintzotasunetik hasten
dena: Pelagio, Rousseau, anarkismoa, “basati onaren mitoa”...

2. Ezkortasun antropologikoa: aurreko jarreraren aurkakoa: Makia-
belo, Hobbes, pentsamendu politikoaren jokaera  irrazionalistak,
absolutismoa, totalitarismoak...
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3. Gizaki erorkorraren tesiak: Teologia kristautik datorrena, bekatu,
erredentzioa. Gizakiak onartzen ditu gauza onak eta bertutezkoak.
Alabaina, besarkatzen ditu gauza gaiztoak eta biziotsuak.

Filosofo ezkorra zen Schopenhauerek nabarmendu zuen aurreiri-
tzien funtzio kreatzailea. Beretzat gizakiaren uste sendo gehienak maska-
rada besterik ez dira. Honela, gure mundu zibilizatua maskara izugarria
da, maskarada larria. Ikusten dugun bezala gure gorputza jantzipean bil-
durik dago eta itxura honexetan gure izpiritua gezurrez inguratua dugu.
Munduan izaki gezurti bat baino gehiago dago, alegia gizakia. Izaki hu-
manoak bakarrak esaten du gezurra, adierazten du gezurra, gezur esan
dezake eta gezur esan egiten du. Eta noski, gezurraren iturriak bere bo-
rondatearen nagusitasuna zabaltzen du beste indibiduoen gainera.

Gure planeta. Laugarren jarduna

Politikan beti behar dena etorkizuneko ikuspena da, berriaren era-
kuspena eta eraginkortasuna babesten duen pragmatismoa. Henry Ford
mintzo: porrot ororen oinarrian zer dago? Ba, eraketa akastua, edo zu-
zendaritza arlotea. Beste hitzetan, porrotaren edo arrakastaren, hau da,
garaipenaren edo galmenaren iturburua goiko aldean dago beti, zuzenda-
ri nagusien artean. Eta ez noski beheko mailan. Leon Blumek esana: lan
egin  behar da, lagundu behar  dugu beldurretik eta  miseriatik mundu
askatua eraikitzeko. Bizikidetasun ordena erdiesteko jarduera politikoa
komunitate osoaren lana bezala ulertzen du Blumek. Politikak, jarduera
humano den neurrian, proposatzen duena da boterearen bitartez biziki-
detasun libre eta borondatezkoa onestea. Forma politiko desideologiza-
tuak irudikatzea zientzia fikzioko munduari dagokio. Irina gabeko ogia,
sexu gabeko  maitasuna, grina gabeko  politika. Kafeina ez duen kafea,
sorpresa gabeko jokoa, kirol arrisku gabea. Edo txarragoa dena: desnatu-
ralizazioaren pareko nahasketak, gerra den bakea, gezurra gertatzen den
ogia, hizkuntza elektroniko hutsa den ezarritako poesia. Politikaren alde
txarra eta zikina, horretan datza arriskua. Horrexegatik libertatearen
behar kabalaren premia, askatasun giroaren nahitaeza, jokaera guztien
derrigorrezko kontrola, oinarrizkoa eta errozkoa. Herriaren ondasunak
gaizki erabiltzea, administratzea modu gaiztoan, batzuei gehiagoko beste
batzuei urriagoko laguntzak motibo jatorrik gabe ematea, ustelkeria gi-
roa jaioaraztea da aipaturiko alde txar eta zikin hori.

Betiere gorrotoak, ezinikusiak, grina txarrak sortzea, lotsagabekeria-
ren erreinua zabaltzea eta errealitate gordineko erreinua bultzatzea. Ho-
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rrela da askoren bizimodua. Eli Wieselen pentsamenduak hausnarketa
bat gidatzen du mundua gainalderako ekintza daramana. Bultza ditzagun
ikerketa zientifikoak, topaketa eta abentura kreatzaileak. Babestu ausar-
ki, lagundu, borrokarako intolerantzia den guztiaren aurka, xenofobiaren
kontra, miseriaren aurka, gure unibertsoan bizitza forma guztientzat er-
deinua besterik ez duten guztien kontra. Indiako atsotitza: “Ematen ez
den guztia galdu egiten da”. Beste esaera on bat: “Iragana da hitzaurrea”.

Politikaren eremuan ez dezagun hutsik landu gabe utzi, zelaitxorik
txikiena edo laboratzeke zer goldatu exkaxez, uzta ongi helduta bildu
gabe, itsasorik garbitu gabe, herri eta hiririk zerbitzatu gabe, inongo gai-
tasun edo bururik galtzen alferrik eutsi gabe, inor utzi lagundu gabe,
inongo horizonte, hodei, ertz ikustatu gabe, inongo zeru miretsi gabe.
Oreka politikoa nahitaezkoa da integrazioan parte hartzen duten indar
diferenteen artean. Oreka faltaz bultzatzen baita totalitarismo mota ba-
tera nahiz bestera. Etorkizunean Estatua gainditzeak etorri behar du egi-
tura nagusiagoak antolatuz, politika ez baita noski identifikatzen soil soi-
lik eta derrigorrez edo halabeharrez maila estatalarekin. Baina zeregin
horretan, ikusten denez, badago, egon ere, zer ikasi eta zer ikusi asko
oraindik. Prozesuak bide luzea dauka oraindik.

Gure planeta. Bosgarren jarduna

Kultura politikoaren kontzeptua ez dator bat sistema politiko kon-
kretu edo jakin batekin. Kultura politikoa da politika egiteko jokaera mo-
dua, lanabes kontzeptual baliotsua mikro-politika eta makro-politika el-
karbideratzeko. Laguntzen du politikaren multzoa ikertzeko osotasun be-
zala, harremanetan ipintzen ditu indibiduo partikularraren interesak eta
estatistikak taldeen eta gizarteen ekintza eta ereduekin.

Kultura politikoaren mailak ikertu daitezke kontutan edukiz honako
hauek:

1. Lurralde desberdinetan politika heldua dutenak, kultura politiko
garatukoak.

2. Kultura politiko baxukoak.

3. Gutxienezko kultura politikokoak

4. Azkenik, kultura politiko antidilubiana bakarrekoak.
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Kultura politikoaren eraginkortasun eta onuragarritasunari buruz
mintza daiteke sistema politikoaren ulermenerako eta azterketarako,
kultura politikoak eta forma politikoak konparatuz herrialde diferentee-
tan. Erregimen politiko ingelesa hartu izan da herri guztiek imitatu behar
luketen sistema eredu gisa. Britainia Handia luzaroan errespetatua eta
inbidiatua izan da beste herrien aldetik. Bertan gauzatzen direlako era-
ginkortasun politikoa eta hiritar askatasuna uztartuak itxura zoraga-
rrian. Britainiar konstituzionalismoa indar biologiko batek zuzentzen du,
eta bizitza bezala azaltzen zaigu, paradoxikoa, osoa, betea eta txundiga-
rria batera.

Mauroisek Britainia Handia “inkoherentziaren lur bedeinkatua” be-
zala bataiatu zuen, bere iritziz beti agertzen duelako soluzio bat, aldi
berean liluragarri eta askotarikoa, konplexua alegia.

Voltairek bere aldetik honela zioen: “Bizitza ingelesa... elementuen
zorioneko konbinazioa da, nahaste harmoniatsu horretan bere ordena-
ren sekretua gordetzen baita, jakin dute ederki bateratzen multzo oreka-
tuan printzipio eta instituzio zenbait beste lekutan elkarrezinak gerta-
tuak izan direnak, aginpidea eta askatasuna, monarkia eta demokrazia,
tradizioa eta egokitasuna. Mendetako lanketa historikoa, honek sorra-
razten duelarik gaur harritzen gaituen eraikinerako oinarri irmo sen-
doa”.

Zein ideia da sistema politiko honi egitura ematen dioena? Orekaren
ideia, zuzentza, Zuzenbidearen nagusitasunpeko arian doana, rule of law,
legearen erreinua. Erakunde Britainiakoaren izaera berezia historikoa da,
ohiturazkoa, iraganarekin leial, etengabeko eraberritzen dena. Ingalate-
rran agintariak zein gobernatuak topatzen dira jokatzeko norma politi-
koekin jakintsuki landuak mendeen joanean. Horregatik guztiagatik Bri-
tainia Handia egiazko demokrazia da.

Gure planeta. Seigarren jarduna

Lehen Ministroak ehun eguneko epea aipatu zuen herritarrei kon-
fiantza berremateko. Estatu Batuetan demokratek, azken hauteskundee-
tan garaile irtenak, presa gehiago agertu dute: aurreneko ehun lanordue-
tan sei lege-giltza bozkatzeko. Ehun egun, ehun ordu. Nork daki! Gure
agintariak ez daitezela fida. Politikoa bilakatzen ari den telebistako joko
handi horretan, hautesle ikusle multzoak, kezkati eta urduri, ehun segun-
doko epea besterik ez die emango lehiakide politikariei.
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Gaurko egunean politikak bere sinesgarritasuna berreskuratu behar
du, eta, beraz, argi ikusi zer nolako etena irekia dagoen hitzaldien eta
egintzen artean. Garbi gera dadila zer modutan hautatuek beren lanen
argibidea eman dezaketen epe jakinetan, hautatu dituzten herritarren
aurrean. Jendeak ez baitu nahi bost urtero deitua izan botoa ematera eta
gero egiaztatu inork ez diola kasurik egiten. Hautatuek beren ona beste-
rik ez dute bilatzen. Hori da herriaren sentimendua. Oker pentsatua egon
daiteke, baina benetan hori serio hartzen az bada, okerrean dagoela jen-
dea ez dago probatzerik. François Miterrandek errepikatzen zuen bezala,
sozialistek aurreratzen duten proiektua handiagoa da beren pertsonak
baino eta kolektiboki defendatzen duten xedea indartsuagoa berak indi-
bidualki baino.

Derrigorrezkoa da gazteen langabeziaren aurkako ekintza behar be-
zain bortitza eta iraunkorra izatea. Horretan huts egitea, zalantzarik
gabe, hirietako biziera zauritzen duen ebakia sortzea da eta horrela haus-
ten den orekak gazte jendearen delinkuentziaren iturria bultza dezake.
Gutxitu behar da, desagerrarazi posible balitz desberdintasuna, amildegia
herrialde aberats eta herrialde behartsuen artean. Diferentzia larri hori
desagertzen ez den bitartean, miseriaren immigrazioak iraun egingo du.
Mundu osoko politika aurrerakoi eta noblerik baldin bada gure planeta-
rako horixe bai egiaz eta benetan. Arazoa ez da konpontzen jendea jen-
dearen kontra altxatuz, taldea taldearen aurka jarriz, baztertuak gorape-
naren bidean altxatuz baizik. Gure txanda da. Guri tokatzen zaigu etapa
berri bat hastea, orrialde berri bat idaztea, bestelako ikasturte bat inau-
guratzea. Dilema ez da sozialdemokrazia bai ala ez. Ongizateko Estatua
denek ontzat hartzen dute. Mingainez, ahoz, hitzez, ordea.

Gure planeta. Zazpigarren jarduna

Hainbat gogoeta. Etorkizunari nork antzeman dio? Antzeman dioena
emakume bat izan da, lan zailena egin duena bera. Ezker girokoen artean
irudi berri baten ekarlea, sinbolikoa eta paradoxikoa bezain irreala belau-
naldi berri batentzat. Aurkitu duen herrialde nekatua egoera nahasi bate-
tik ateratzea lortu baitu, hodei baxuak eta udazkenezko euriak atzean
utziz. Bundesbankeko lehendakariorde 57 urteko andreak ongi daki zer
defendatzea dagokion. Lehentasuna -oraintsu esana du- inflazioaren kon-
trako gerra da. Bazen hautatzeko ordua. Etsaiak eta aurkariak ez dira
gauza bera.
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Bilatzen duenarentzat zertan dagoen horien arteko aldea, erantzuna
sinplea da, erraza. Aurkariak kontra daude gatazka edo lehiaketa batean.
Etsaiek, ordea, elkarri kaltea egitea bilatzen dute.

David Cameron sozietate altuko goi-gizartearen seme hau ondo dabil
bere larruan, harrokeriarik eta damurik gabe nazkagarriki pribilegiatua
izan dela aitortzen du. Berak esan du, “Balio duena ez da nondik zatozen,
baizik eta nora zoazen”. Psikiatra batek zioenez, munduan behar handie-
na da umiltasuna eta umorea izatea. Umore senak zabaltzen digu geure
kontzientzia eta beste pertsonekiko erlazioa. Umorea da munduaren
pertzepzio maila, kontrasteak eta zentzugabeak hautemateko gaitasuna.
Kreatibitatea eta askatasun sentiera duen sena. Txundiduraren ahalme-
na. Esanahiaz konturatzeko poza. Sozietate bat alde batetik super-elite
batek mugatua eta beste aldetik baztertuez osatua dena, ez da sozietate
ona eta zuzena, ez-zuzena baino.

Sakonetik begiratuz, miraria zeretik dator, alegia, giza banakoak
saiatzen direnetik zuzen jokatzen sozietate ez-zuzen batean, eta ausaz
zuzena ezin daitekeena saminari eta borrokari uko egiteke ongiaren aha-
legina tiraniaren aurka eta zuzentasun ahuleziaren aurka saiatzen dire-
netik, hortik etor daiteke miraria.

Gauza bat dago argi: aldaketa berria behar dugu. Politikari belaunaldi
berri bat eta ez egur-mintzaira darabilena, baizik gardentasunaz gober-
natzen dakiena, interes pertsonalaren atzetik ibili gabe. Gure herriak
guztia du arrakastari eusteko langabezia aurrez aldetik menderatzen
badu, hauxe da ideia-giltza. CIAren txostenak aipatzen du “ziurtasun er-
latiboen zerrenda” munduko ikuskizunaz 2020. urteko horizontean. Bai-
na... zein dira gero ziurtasunok? Jauresk zioen: “Bilatu egia eta esan egia”
printzipioak gidatu zuela bere bizitza osoa. Royal andreak esana: “Nik
ezagutzen ditut, ondo ezagutu ere, nazioa zutik jarri eta aurreratzen ja-
rraitzeko eragileak. Hauek dira: hezkuntza, balioak transmititzea, ingura-
mena, osasuna, oreka, harmonia soziala, familia, eraginkortasun ekono-
mikoa, ordena mundiala”. Nazioarteko lege eta Tribunal famatuenek
Guantanamo eta Gazako gertaerak epaitu zituen. Baina Estatu Batuek eta
Israelek ez dute atxikimenik izan. Maizegi ikusten duguna hain zuzen, bi
pisu, bi neurri. Inkoherentzia. Ez toki jakin batzuetan bakarrik.

Gure planeta. Zortzigarren jarduna

Non-nahi bi bide aurkezten dira: inspirazio liberalaren onarpena eta
joera sozialarena. Bata, sendotu indartsuak, gehiago aberastu aberatsak,
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besteek segi dezaten nolabait atzetik, beti atzetik. Bestea saiatu guztiak
sar daitezen aurrerakuntzaren itsasontzian. Lehenengoan zalantzarik ez:
gizabanakoa utzia dago bere arrakastarekin nahiz bere halabeharrarekin.
Berritasun garaian gaude, gauza jakina da. Baina noski problemak ager-
tzen dira. Gazte kutsuko aldaketak, orokorki, positiboak bezala hartzen
dira, gazte eta positibo hitz sinonimoak dira eta. Txarrena da zahar tan-
kerako guztia, alderantziz, negatibotasunaren multzoan pilatzen dela de-
rrigorrean, ezgauza gisakoen taldean. Zahartzaroaren desegokitasunak
aisa barreiatzen dira, nekez aspektu mesedegarriak. Akaso ikusmolde
orekatsuago bat desiragarria edo gertatuko litzateke.

Politikari horren arrakastaren iturria, bere ideia kolektiboa ez idatzia
izatean dago. Garaipenak, eraikitzeko modua, jokalarien estiloa, mozo-
rrorik gabeko etorkizun ustea, horiek guztiok bultzatzen dute sinisteko
desira, gazte itxaropena, ekonomi ekoizpen ona. Gatazka politikoak ingu-
ratzen gaitu eta irteera bakarra besterik ez du: sintesi demokratikoa to-
patzea eszenategi politiko euskaldunen jarrera desberdinen artekoa.

Behar dena da  gizartea aldatzea.  Eta  ez geroago saiatzea  gizartea
justifikatzeko.  Orain  arte filosofoek gauza  bakarra  egin  dute:  mundua
ikusi. Egiaz behar dena besterik denean, alegia, mundua aldatu. Aldaketa
ideiaz oroitzea betiere onuragarria da kontzientziak mugitzeko. Arazoa,
ordea, da praktikan jartzea itxuraldaketa, esan dezagun mundua al-
datzea. Hau da korapiloa. Eszeptizismoa, konfiantza eza, fidagaiztasuna
sistema politikoari buruz. Zabalik hori dago hiritartasunaren artean. J.K.
Galbraithek frogatzen du bere neurriko ekonomista batek ekar dezakeela
aire freskoko olatu sendo bat kutsatuko giro gizartearentzat. Jaun famatu
horren obren eduki eta helburu ekonomikoak xeheki deskribatzen dute
iparramerikar ekonomia, eta bere azterketak “errenta-banaketaraino”
iristen dira. Haren irudiko, kontsumo publikoko ondasunen banaketa
errealitate egiten da aberatsak are eta gehiago aberasteko, eta behar-
tsuak gero eta pobreago suerta daitezen. 1865eko apirilaren 14an Abra-
ham Lincoln hil zuten. Lau urte “Sezesio gerra” bukatu ondoren eta Ipa-
rraldearen garaipena Hegoaldearen aurka, esklaboen askatasuna aldarri-
katu eta gero, Estatu Batuetako hamaseigarren lehendakariak bazekien
mehatxatua zegoela. Bere amaiera tragikoak sarrarazi zuen  legendan.
Hiltzaileak uste zuen bere ekintza madarikatuaren bitartez Historiaren
martxa  aldatuko zuela eta  nahasmendu  hartaz  abantaila izango  zuela
Hegoaldearen bereizketa aseguratzeko, eta, besteak beste, esklaboen zor-
tea ere ez zela aldatuko, beti esklabo geratuko liratekeela. Zorionez erra-
tu zuen.
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Gure planeta. Bederatzigarren jarduna

Valentin Puigek gizakiaren, izaki humanoaren natura ez-perfektua
onartzera deitzen du. Gurutzada erredentzio zaleak benetan krudelkeriak
gertatu dira, gizagabetasuna erakarri dute. XX. mendeko historia zoritxa-
rrekoa izan da, dakigunez. Hainbat arrazoik lagundu dute horretarako. Ho-
rien artean dago ere perfekziorako grina. Izan ere, sekula ez mende hone-
tan bezala izaki humanoa saiatua da sozietate ideala sortu nahian, gizarte
adiskidetua eta ez zatitua eraikitzeko, salbazio soziala lortzeko xedearekin.
Kimera horien emaitza ezaguna da, gauza jakina, totalitarismoak. Horrekin
batera, noski, milioika hildakoen odolak gorritu zuen kontinente europa-
rra, XX. mendea bihurturik heriotza pila erraldoia, megaheriotza krudela.
Erantzuna bakarra da: onartu behar dela humanoen izaera akastuna. Garen
bezalakoak garela, eta ezetz esaten eta errepikatzen duten ideologiak ge-
zurtiak direla eta gezurraren amak. Izan behar dugun hori, behar bezala-
koak izan behar hori ez da ideologien eta politiken zeregina, gutxiago te-
rrorismoaren kontua, ez da aginduzko obligazioa, oso besterik baizik. Hori
da errealitatea, horren aurrean makurtu behar da burua.

Bat-bateko aldakuntzak aholkatzen dituztenak, hots, era batera edo
bestera biolentzia saldu nahi digutenek hondamendira eraman nahi gai-
tuzte erredentzioaren izenean edo aitzakian. Inork ez dezala negarrik jo
etorkizun perfektu amestuengatik. Onar dezagun behar beharrezkoa ez
den mundua. Erabil ditzagun beste moduak gauzak hobetzeko eta gaitzak
sendatzeko. Ez, mesedez, mirarizko langailuak, ez ametsezko sistemak, ez
alferkeriaren bidezidorrak. Ibilian egiten dira bide onak, ahaleginean, es-
fortzuan, nekean. Demokrazia konfiantzan datza. Gaur egungo arazoa da
leize handia, amildegi itzela dagoela hautagaien promesen eta geroko
politiken artean. Ez da gezur kontua, baizik konturatzea politikak gaita-
sun murriztua, urritua daukala mundua aldatzeko eta erabat zuzentzeko.
Dena mundu guztiari prometatzea behar diren errekurtsoez jabetu gabe
ere gaiztoa da. Horrek esan nahi al du politika ahula dela? Ez, politikak
asko lezake. Baina liderren eginkizuna bestelakotu beharra dago. Ez da
beren lana prometatzea. Beren alorra da esplikatzea egingarria dena eta
egingarria ez dena. Pedagogia gaitasuna derrigorrezkoa gertatzen da gai
horietan. Eta borondate kontua. Politikariek borondatea nahitaezkoa
dute mugimenduaren aurrean txukun ibiltzeko, eta ez mugimenduaren
atzean joateko.

Italian bizi izandako Goethek zioen: jardutea, jokatzea, gauza erraza
da. Pentsatzea zaila da. Baina aritzea norberak sinisten duenez are eta
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zailagoa. Esnarazi jendearengan borondate erreal bat eta horizonte poli-
tiko zabal bat munduko mailan pentsatzeko. Badatoz mezuak: iragane-
koa, orain aldikoa, etorkizunekoa, nahiak, asmoak, xedeak, premiak,
eskaini guztiei leiho ederrak.

Ez naizela soilik zordun nire inguruko gizaki, izaki humanoekiko ba-
karrik. Multzo handiago batekiko, nire antzeko guztiekiko baizik. Lehen-
go eta oraingo eta geroko jende guztiekin, hainbestek, anitzek osotutari-
koekin alegia. Desira gogoa da, nahia da, zeruan bilatzea falta den izar
hura bezalaxe. Gaston Bachelacek zioen bezala: “Bizitza gar berezi bat da.
Baina... garra zer da? Bizitza bat”.

Teilhard de Chardin: “Igotzen den guztia bateratzera doa”.

Telletxea Idigoras: “Dena egiteko dago”.

Boff: “Jainkoak batu zituena, beregatiko kezka eta gure -guztien-
beharrengatiko kezka, inork ez lituzke banandu behar. Baztertuak batik
bat, behartsuak, sufritzen dutenak, zorigaiztokoak...”. Gobernu europar
gehienentzat balio du harako hark: “Esadak zertaz harro hagoen eta
esango diat zer ez haizen”.

Galdu baita on-izatearen eta ongizatearen iparra. Herritarren txarte-
la haizeak darabil: jadanik ez du nahi, honezkero ez dago, oraindik ez
daki. Dena kezka eta duda. Istilu orokorra. Gure produktibitatea, lehia-
kortasuna, atzerapen teknologia. Epe laburra. Epe ertaina. Epe luzea. Zor-
teak, agian lagunduko digu. Nork daki! Politika ongi ulertuak asmo kon-
traesanezkoei koherentzia ematea ahalbidetzen digu. Hori gabe bizitza
pasatzen zaigu gure lantxoen katigu, gure denborari uztartuak, gure
existentzia neurtu ezinean. Elkartasunaren beharra dugu. Iragana, orai-
na, geroa elkartu. Gurea eta besteena elkartu. Politika sakona elkarbidea
izan dadila.

Absurdoa dabil oraingo produkziotan. Horri John Kenneth Galbrai-
thek zorrozki deitzen dio “Behartsuak ahazteko artea”. Oraingo eszenan
joera nagusia gertatzen dena. Faltsukeria ezarria dago, eta da uste izatea
jende gehienak, aginpidea duenak, kultura eta pentsamenduaren arloan,
zuzentasunarekin leial jokatzen duela behekoen interesen gainean.

Roosevelten hitz jokoa  da hauxe: “Beldurtu behar duguna da bel-
durra”.

Gobernatzea ez da soilki egite ofizialetan agertzea, zorionak ematea,
hitzaldi harroak eskaintzea. Gobernatzea da makina publikoa ongi koipe-
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tuta beti edukitzea, etengabeko lan isila, batik bat apala, lurraldeko
sektore denekin egoki komunikatua, eta guztien gain berehala berta-
ratzea errekurtso nahitakoez hornitua zoritxarra sufritu duen lekura.
Gauzak egin  behar  dira, bai,  baina ez jendeagatik, jendearekin baizik.
Estatuaren ereduak zerikusi zuzena du lehentasun politikoekin. Auzia da
txirotasun larria mundutik erauztea lehentasun bat den ala ez den. De-
mokrazia ez da bakarrik hiru botereak ezarraraztea, Montesquieuk az-
tertzen zuenez, hots, legegilea, eragilea, judiziala, baizik batik bat, giro
itxaropena, elkar akordio sentitu bat, hala moduzko batasun oinarrizko
bat hiritarren artean.

Porto Alegreko mezua:

1. Izaki humano guztien bizitza errespetatzea ekonomi lege berriei
esker. Hegoaldeko herrien zor publikoa, zeina aldi batzuetan kita-
tua izan den, erabat bertan behera uztea.

2. Nazioarteko tasa zuzenak erabakitzea enpresa handien irabazieta-
rako, armak saltzeko eta gauza kaltegarriak estalperik gabe ba-
rreiatzeko.

3. Deuseztatzea paradisu fiskal mota guztiak.

4. Lurreko biztanle bakoitzari enplegu bat bermatzea.

5. Salerosketa eta merkataritza mota guztiak bultzatzea.

6. Bermatzea herri bakoitzaren askatasuna eta elikagai guztietara
iristea.

7. Debekatzea ezagutzapeen monopolio eta humanitatearen aberas-
tasunen pribatizazioa, batez ere urarena.

8. Mundu berria eta posiblea bultzatzea, elkarrekin bakean bizitzea
eta justizia humanitatearen mailan borrokatzea, eta hau dena poli-
tika publika desberdinen mailan diskriminazio eta gehiegikeriak
zokoratzeko.

9. Ingurumena salbatzea eta giro osasungarria laguntzea, klima alda-
keten mehatxua saihesteko.

10. Beren herriez kanpoko base militarrak deuseztatzea, eta indar mi-
litar atzerritar guztiak erretiratzea ONUren aginduz ez bada.

11. Irak, Iran, Afganistan, Palestina, Kurdistan, Somalia, Afrika erdial-
dea dana eta ez dana, Ekialde osoa, herri zapaldu guztiak, guzti-
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guztiak, demokraziarik gabe bizi diren guztiak eta abar eta abar
ez uztea amildegiaren ertzetik beheko putzuraino erortzen inola-
ko gupidarik gabe.

12. Bermatzea informazio eskubidea hiritar guztientzat, hedabideen
kontzentrazioa debekatuz.

13. Elkarte internazional guztiak aldatzea, hobetzea eta demokrazia-
raztea, eta giza eskubide, ekonomiko, sozial eta kulturalak balia-
raztea, indartzea eta zabaltzea.

Errakuntza, politika, gerra, geopolitika, errealitatea, herria, erraza,
harria, bihotza, lurra, gizakia, emakumea, gizona, planeta, mitoa, idatzia,
patua, helburua, ez idatzia, ez idatzia, ez dago idatzia, ez.

Gure planeta. Hamargarren jarduna

Gure Herriak altxa eta zutitu egin behar du, lanari ekin. Lau saiakera
zentzu horretan:

� Lehenengoa lana, enplegua, hain zuzen. Gabe daudenak gutxi-
tu, derrigorrezko hasiera, edozeren oinarria.

� Bigarrena, legearekiko errespetua behartzea, etsenplua goitik
etorrita.

�Hirugarrena internazionala, nazioartekoa hain zuzen, gure
lana, gure izaera eta izatea Europan hobetu ezagutu dadin...
Horren ahaleginaz ari naiz, hazkuntza ekonomiko iraunkorra
eta politiken koordinazioa eta ingurumenaren zaintzak bultza-
tu nahian.

� Laugarrena herrialde  behartsuekiko erantzukizuna, etorkizu-
nari arreta boteretsua, aurrerakuntza eta progresoa era be-
rezian. Ikerkuntzarako esfortzu handia. Ekologia aplikatua. Mo-
rala eta itxaropena.

Irudimena?, asmamena?,  errealitatea?,  ideia  zehatzak?, elkarlana?,
kontraesanak?, Fleming?, Newton?, Einstein?, politikarien gainbehera eta
ilunabarra?, Blair?, Thatcher eta bere malko baina burdinazko eskua?
Beethoven?, Shakespeare?. Zer da ona ala txarra? Ulrich Beck? Azken
honek dei egiten dio izpiritu erabat europarrari betiere eraikia errealis-
mo kosmopolitakoan, esan nahi baita tradizio autokritikoan. Orain arte
ekintzon lana interes nazionalen mesedetan gertatu izan da. Bada garaia
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onar dadin sendabidea etorriko dela errealitatearen sen kosmopolita
gehiago izatetik. Pelikula handia izatez gain “Besteen bizitza”, Floridan
Henckelen zuzendariarena, gogoeta iturri ederra ere bada zentzu sozial
eta kulturalean. Zergatik herrialde batzuetan gizartea interesaturik dago
gertuko iraganari buruz eta bestetan iragan hori ukigaitza da?

Badirudi iragan gabeko lurralde batean bizi garela, baita ere presente
eta etorkizun gabekoan. Hiritarra da gizarte ireki demokratikoan bizi den
pertsona. Gizarte itxi eta autoritarioan, aldiz, menpekoak bizi dira. Hiri-
tarren baitan daude obligazioak, eginbeharrak, eta horregatik edukiko
dituzte onurak eta probetxuak. Badago halako etsipen bat, edo banaketa
bezalako joera bat. Dirudienez, eskuinari dagokio errealitatea eta eragin-
tasuna lantzea eta bitartean ezkerrari tokatzen zaio irrealitatearen mo-
nopolioa. Eskuinari ez zaio kontrajartzen ametsetako eginkizuna, baizik
errealitatearen beste deskripzioa. Hauxe da funtsezko zalantza: jakin gar-
bi ezkerrak ba ote duen trebetasunik politikaz aritzeko zeregin burutsu
batez boterearen kontzeptuak eta praktikak berrituz. Politika ez da admi-
nistrazio soila, ez egokitze sinplea, baizik eta eratura, ekintzako markoan
marrazketa, etorkizunaren igarpena. Berriro diot, posiblea egin behar da
politika berria.

Politika berria, zein gure gizarteen konplexutasunaz jabetzen eta ja-
betuko dena. Adimen politikoa, gramatika berria geroaren balioen gai-
nean. Bada garaia inguru honetakoek esplika eta adierazi diezaguten zer-
gatik geroa ez den kontserbatzailea. Libertatea ez da berez gertatzen.
Berezkoa, naturala dena menperakeria da, esklabo gertatzea. Berdintasu-
na ez da berezkoa. Naturala dena da desberdintasuna, indartsua goian eta
ahula behean. Anaitasuna ez da berezkoa. Naturala dena da nor bere alde,
bakoitza bere etxerako. Gaurkoan, gainera, erresistentzia da menpetasun
ezkutuagoa, isilagoa, egunero pixka bat aurrerako bide hartzen duena,
espirituen morrontza maltzurra. Indartsuena nor da? Aberatsena. Diruak
dena pasatzen du: libertatea, berdintasuna, anaitasuna. Bidea ez da izan
berdintasuna guztientzat, ezta pentsatu ere! Non dago, ordea, Picassoren
Gernika? 1937ko apirilaren 26an merkatu eguna, Gernika hiri euskalduna
bonba su eragileen azpian, txikitua, itoa.

Zazpi mila biztanlekoa, libertatearen mitoa, leku sakratua, haritz his-
torikoaren gordailua, 654 hilak, 889 zaurituak. Ez helburu militarra. Ez
jomuga axolazkoa. Gernika laborategi bihurtu zuten, masako bonbarda-
keta su jartzaileen saio bat besterik ez, esperimentu sinple bat. Koadroa-
ren lehenbiziko erakusketan ofizial aleman batek galdetzen dio Picassori:
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-Zuk egin al duzu hori?

-Ez, zuk zeuk egina da.

Eusko Jaurlaritzak, Euskadiko Gobernuak, 2006ko apirilean eskatzen
du bolara baterako bederik koadroa eraman dezatela Gernikara bonbar-
daketaren 70. urteurrenean. Ezetza biribila izan zen erantzuna. Ezinez-
koa. Etsipena. Putzua.  Gezurra arma politikoa bezala hartzea miopiaz
kutsatua egotea da. Errealitate- printzipioa azkenik garaile geratzen da
plazer-printzipio paranoikoaren aurka. Eta asko deliberatuki gezurtiak
dira. Politika ez da joko bat. Nahi dugula ez dugula politikari hots egingo
diogu, ez dago politika baztertzerik, ez ditu oporrak inoiz hartzen. Politi-
ka zerbitzu garrantzitsu bat da, pedagogia egiazko bat, datu handi bat
aniztasunaz, nahitaezko oreka bat hiritarren kontrajarrien artean. Tuzi-
didesek ohartarazi zuen gatazkaren halabeharrezkoa sinesteak bilaka
daitekeela gatazka beraren kausa nagusia. Politika da batik bat elkar
ulertzeko aukera, modua, ahalbidea izatea.

Desakordioa politikan maizegi gerta ohi da eta beharbada gehiegiz-
koa ospea du. Gehiengoak ez du derrigorrean arrazoiaren jabe izan
behar, baina ezta printzipioz kontra dagoenak ere ez du maizagotan arra-
zoia bere alde. Horrela publikoki azaltzea teatro edo antzerkiaren ma-
miaren gainekoa da, Habermasek deitu zuena “txalo bilaka aldarrikape-
naren ikuskizuna!. Akordioetara heltzeko gaitasun faltak egiazko politi-
karen atzeratzea dakar, ahalbideak ditu narrasten, taktikak aspertzen eta
sormena itzaltzen. Partidu politikoek hartu behar duten barruko kohe-
rentzia gogortu egiten dute, baina kanporako hazkundea galarazten
dute. Nola asmatu? Sarritan egin daitezke konbinaketa diferenteak eta
mota bateko zein besteko orekak. Inoiz, ordea, ez litzateke ahaztu behar
partidu batek balio duela bere aldeko boto kopuru osoa, eta, gainera,
beste partiduekin egiteko gai den aliantza. Botereak bata nahiz bestea
elkartzen ditu.

Gure planeta. Hamaikagarren jarduna

Gauden jakinean destino berdineko komunitate planetario batean
bizi garela, munduko mehatxu erraldoien aurrez aurre. Zer nolako
etorkizuna inguratzen zaigu? Batetik, arma atomikoen ugalketa ikaraga-
rria, eta, beraz, biosfera arriskuan. Bestetik, munduko ekonomia kontro-
lik gabe, diruaren jauntxokeria. Hitz pare batean, antolakizun planeta-
rioa kondenatua eraldatzera, beste bide bat hartzea edota bestela behar
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baino lehenago hiltzera modu txarrean. Aberri bakarra osatzen dugu
gero! Lurra, mundua, gizarte bat besterik ez da! Estatuen planeta gain-
ditzea lortu behar da, mundugintza. Elefante bat definitzea zaila baldin
bada, errazagoa da, ordea, elefantea ezagutzea aurrean topatzean. Halaxe
zioen Joan Robinsonek. Nork ez du amets egiten demokrazia mundutar
batekin, zeinean planetako biztanle guztiek arreta bera hartuko luketen?
Bada ordua has gaitezen sistema hori eraikitzen, beren instituzioak irudi-
katzen. Izan ere, orain bertan demokrazia europarrak topatzen dituen
oztopoek erakusten dizkigute bidea luzea dela eta eragozpenez josia. O-
raindik inori ez baitzaio posible iruditzen estatu-nazioak desagertzea go-
bernu mundialaren mesedetan. Ongizate materialak ez du beti lagundu
ongizate mentala.

Aurreratze ekonomikoak ez du beti ekarri hobekuntza morala. Elkar-
tasuna ahuldu izan da. Burokraziak gora jo du. Sormena jaitsi izan da uste
baino gehiago. Erantzukizunari beldurra hartu zaio. Politika da boterea
ideia batekin. Ideiak izan behar du, hain zuzen, proiektuaren muina. De-
mokrazia eraiki, berreraiki behar da, birgaitu maila denetan. Gauzak nola
ikusten diren halako usteak bururatzen zaizkigu. Helburuak lortu ordez,
badirudi atzeraka goazela zenbait asmoekiko. Aberastasun globala, egia
hazi egin  da, dudarik  gabe, baina aberastasun hori gero  eta pertsona
gutxixeagoren eskuetan ari da bildu eta bildu. Munduko biztanleriaren
ehuneko hamarrak planetaren ehuneko hirurogeita hamar metatzen du,
eta bitartean 1500 miloi pertsonek euro batez egunean bizi behar dute.
Zinetan geroz eta aberats gutxiago, baina aberatsago daude eta askoz
behartsu gehiago, gero eta behartsuago. Argi eta garbi azaltzen da feno-
meno liberal globalizatzaileak desberdintasunaren igoera erakartzen
duela bereziki, batez ere biztanleria ahulenen artean, desoreka berez
sortzen duelarik datu ezagunena bezala.

Erabaki onuragarriak behartsuenentzat hartu ohi dira munduko
batzarretan teorikoki, baina printzipio horiek praktikara eramateko bo-
rondate politikorik gabe betiere. Gosea arma politikoa bilakarazi baita.
Kontzientzia eza guztiz nabarmena dago goikoen tartean, eta horrela,
ekonomia jende guztien zerbitzuan jarri gabe egunero ari dira sortzen
zailtasun larriagoak mundu hau egiaz eta benetan izan dadin humanita-
tearen etxe, aberri eta patria.

Populismoa.

1981ean, gai honi buruzko liburu batean, Margaret Canovasek aipa-
tzen zituen populismo mota edo tankera, bi izenburu handien izenpean
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ipintzea merezi zutenak. Bat, nekazaritza populismoa, eta, bestea, popu-
lismo politikoa.

Dena den, horrek momentuz badu abantaila bat, zeren erakusten bai-
tu fenomeno baten aurrean gaudela, aski ikus dezagun kezkati gaur mun-
duan agintzen duen sistema politikoen eskasia. Kritikoek badute nahiko
lan bestelako politikarien lanak aztertzen ere. Horra, horien artean, Ve-
nezuelako presidente ohia, Hugo Chávez, eta bere ondorengo Maduro
bera, horra baita ere Jörg Haider eta bere Askatasun Aldeko Partidu Aus-
triarra, edo Andrzej Lepper eta bere Nekazarien Liga Polaka, Robert Fico
Eslobakiab, Italiako Liga del Norteko buruzagia, Frantziako Lependarrak
eta abar eta abar.

Badaude, egon ere,  beste motatakoak.  Hona benetan gustuko bat:
John Kennet Galbraith eta bere sen ona, John F. Kennedyren aholkularie-
tako bat eta Estatu Batuetako enbaxadorea Indian. Iritzi konbentzionalen
kritiko zorrotza. Berak asmatu zuen esaldia bere ahaztu ezinezko oposa-
keta bezala “oparotasun pribatua eta miseria publikoaren artean”. Beti
azpimarratu zuen analisi ekonomikoaren ezin baztertuzko neurri moral
eta politikoa. Legezko oinordeko Adam Smith eta John Maynard Keynese-
na. Kritikorik elokuenteena kapitalismoaz eta aldi berean ekonomistarik
irakurriena munduan.

Galbraithek pentsatzen zuen kemenez, adimenez, iraunkortasun sen
eta kutsu nabariaz. Izaera humanoan sinesten zuen. Eta asko erakutsi
zigun sen onaz: “partaidetza, proiektua, sen ona eta politikoa, espirituala,
kritikoa, azkarra, etengabeko hobekuntzaren aldekoa”. Harvardeko Uni-
bertsitatean ekonomia irakaslea zenak honela zioen: “Korporazioek era-
baki dute arrakasta soziala datzala kotxe gehiago, telebista gehiago,
jantzi gehiago, armamentu erailgarri gehiago edukitzean. Horra aurrera-
pen humanoaren neurria. Ondorio txarrak, hots, kontaminazioa, kutsa-
dura, paisaiaren hondamena, osasun publikoa babestu gabea, ekintza mi-
litarren mehatxua eta heriotza ez dira kontatzen, ez omen dute ga-
rrantzirik. Arrakasta neurtzen denean, ona eta zorigaiztozkoa konbina
daitezke. Zoritxarrez gaur egun badirudi munta gehiago ematen diogula
kotxe produkzioari, mikrouhin-labeak edo dinamitari, eta ez arteari,
heziketari,  samurtasunari  edo bizitzako  oreka  eta osasuntsuari. Oreka
falta izugarria da munduan”.

Dena dela, hona hemen zerrenda motz eta labur batez historia txikia
eta historia handia baldintzatu eta egin duten hainbat politikari, onerako
batzuk, txarrerako beste batzuk, erdipurdikoak batzuk, brillanteak bes-
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teak, miretsiak ala madarikatuak... denetatik. Aldekoak eta kontrakoak
izan dituztenak, eta dituztenak jadanik, liderrak ala bortxaz aritutakoak,
hitzetan ala biolentzian oinarritutakoak, krudelak, estatistak, ereduak ala
deabruak, maitagarriak ala gorrotagarriak...

Franco,

Hitler,

Mussolini,

Stalin,

Lenin,

Tito,

Beria,

Breznev,

Gorbachof,

Mao eta bere ondorengoak,

Japoniar buruzagiak, enperadoreak hain zuzen,

Pol Pot,

Jaruzelski,

Walesa,

Nixon,

Kennedytarrak: (“Ez galdetu zure alde zure herriak zer egin lezaken,
galde bai zuk zeuk zeure herriaren alde zer egin dezakezun”),

Bushtarrak,

George Washington,

Thomas Jefferson: (“Mantentzen dugu kreatzaileak gizaki guztiak
berdinak egin zituela eta eskubide aldaezinez jantziak, horien ar-
tean bizitzarena, askatasunarena eta zoriona bilatzearena. Eta
eskubideok segurtatzeko sortzen direla gobernuak gobernatuen
baimenetik”),

Abraham Lincoln,

Wilson,
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Hoover,

Roosevelt: (“Gure progresoaren froga ez da gehiago ematea asko du-
tenei, baizik nahikoa jartzea gutxiegi dutenen eskuetan, zeren
pertsona behartsuak ez dira libreak”, eta “Libertateak eskatzen du
jendeari ematea bizitza irabazteko behar den egokiena, bizibide
itxurosoa, gure denborako mailari dagokiona, zerez bizi eta zerga-
tik bizi edukitzeko nahikoa betiere”... eta “Asko da eman zaiguna,
gehiago gugandik itxaroten dena”),

Truman,

Clinton senar-emazteak,

Obama,

Putin,

Jomeini,

Ghanditarrak,

Eisenhower,

Churchill: (Kiplingen hitz hilezinak gogoratuz, “Amets egin ahal ba-
duzue ez izan bakarrik amesgileak, arrakasta eta deskalabrua topa-
tu ahal badituzue trata itzazue itxurati biok mespretxu bera-
rekin”... eta... “sangre, sudor y lágrimas” famatu hura ezinbestez
aldarrikatu behar izan zuen Winston Churchill politikari britainia-
rrak),

Miterrand, frantziarra, eta beste frantziarra,

Chirac: (“Nik jarraituko dut nire bizitza osoko borrokekin, justiziaren
alde, progresoaren alde, bakearen alde, aholku mezuak emanez,
inoiz ez naiz elkartuko estremismoarekin, arrazismoarekin, anti-
semitismoarekin edo bestearen gaitzespenarekin. Estremismoak,
muturreko jarrerak, amildegira eramaten baitu, pozoia da, haus-
ten gaitu, gaiztotu eta ezerezten du. Berdintasunaren alde lan
egingo dut. Europa aipatzen dizuet, bizi ala hiltzeko auzia da. Eu-
ropa altxatu behar dugu, potentziaren Europa, politikaren Europa,
Europa politikoa, gure  ongizatea bermatuko  duen  Europa,  gure
eredu soziala bermatuko duen Europa. Gure etorkizuna dago jo-
koan. Aurrera dezagun ideal hau, borondate hau. Bildu behar ditu-
gu humanitatearen hazkunde premiak eta planeta osoaren sufri-
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mendua. Gure planeta arnasarik gabe aurkitzen da eta horrela se-
gitzera leizerantz abiatuko gara. Iraultza aldarrikatzen dut gure
izpirituetan,  egin beharra egin dezagun munduko eskalan pen-
tsatzen, mundu berri bat pentsa dezagun, harremanetako modu
berriak behar ditugu, naturarekin ere, garapen eta elkar lan be-
rriak garatu beharrean gara”),

Mandela, eredugarria, miresgarria, hunkigarria, betikoa, betirakoa.
Ametsa.

Bere garaiko bi Alemaniatako buruzagiak, ekialdeko eta mendebal-
dekoak hain zuzen,

Fabius,

Azaña,

Canovas... eta bere antzekoak

Felipe González,

Carrillo,

José Antonio Agirre, Euskadiko lehen Lehendakaria. Mitoa askoren-
tzat. Niretzat ere.

Irujo,

Indalecio Prieto,

Largo Caballero,

Salvador Allende,

Fidel Castro,

Bolívar,

Pinochet,

Perón,

Frei,

Merkel,

Europar batasunaren aitzindariak, Schuman, Adenauer, Monnet eta
De Gasperi,
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Leinu monarkikoak, atzo eta gaur, han eta hemen... eta abar... gaur
arte, bihar arte...!

Horrela izan da beti, eta horrela izaten jarraituko du, dugu, belaunal-
diz belaunaldi...

Gure planeta. Hamabigarren jarduna

Politikan, bitala den guztian bezala, asmatzea da ardura kontua, uki-
pen arazoa, neurri arloa, politika gabeko ideiarik ez dago, ezta ere ideia
gabeko politikarik noski. Aurkariak ez dira etsaiak. Gorrotoaren dialekti-
ka  kaltegarria  da. Denerako fintasuna  da  beharrena.  Ez  dago  besterik
askatasun gaberik, ez dago bakerik justizia gaberik. Ez dago bakerik etika
sozial gaberik. Ez dugu behar, ez botere-latriarik, ez burokrazia-latriarik,
ez estatu-latriarik. Errespontsabilitatea eta erantzukizuna.

Ez dezagun beldurrik izan libertateaz. Erantzukizunik ez badugu ez
dugu libertaterik izango, eta libertate gabe ez dugu gizartea izango. Poli-
tikak gai izan behar du, gauza izan behar du aurrez aldetik esateko zer
gertatuko den bihar, datorren astean, datorren hilean, datorren urtean.
Eta gauza izan behar du esplikatzeko zergatik esandako guztia ez den
gertatu. Kontua ez da ezkerrera nahiz eskuinera jotzea baizik eta gora
joatea, igotzea, goiari eustea. Alegia, heziketa gehiago, berritasun gehia-
go, lan aukera gehiago, produkzio eta ondasun gehiago. Gora joz, gora
joanik. Alde batetik eta toki askotatik saiatzen direnak igotzaileak gero
eta elkarrekiko hurbilago daude.

Eta sakonera joanik holako bat gertatzen da. Lurraren erdigunez,
zentro-aldera goazela, sakon inguruan gaude, elkarrekiko hurbilago. Bat
Amerikatik eta bestea Txinatik sakonerantz joanik, zentrotik hurbilago
aurkitzen dira, hots, gorago eta hurbilago. Hitz batean esanda, laburki,
goratasuna eta sakontasuna derrigorrezkoak zaizkigu elkartuago ego-
teko. Egia tontor, gailur, erpin izanik gorantz doazen bide orok, ibili orok,
hurbilarazten gaitu. Gora bidean, sakonaldian joanik elkarganatzen gara.
Azkenik, goian edo sakonean batasuna gertatzen da. Goitasunak eta sa-
kontasunak elkartasuna sortzen dute. Gauza asko egiteko gogoa daukagu.
Gauza askoz ere kreatiboagoak egin ditzakegu, egin ahalko genituzke
elkarrekin lana eginaz. PLANETA amaitzear da. Bukatu baino lehen hain-
bat gogoetatxo-punttu. Aditz-agindu:

1. Aseguratu haur behartsuenei eskolatze normalaren sostengua.
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2. Langileen aldeko egiazko arauak praktikan ipini.

3. Enpresen araudiak egokitu, pertsona enpresaren erdigunean jar-
tzeko eta kapitala bigarren tokian ezartzeko.

4. Irabazien banaketan lehentasuna eman batez ere premia handiena
dutenei.

5. Ghetto eta aterpe-gabeen eskandaluari bukaera eman.

6. Atxilotutako pertsonak errespetuz tratatu.

7. Atxikimendu soziala legez indartutako zerbitzu baten bidez indar-
tu.

8. Etorkizuna antolatu datozen belaunaldiarentzat, eta ez gazteei zo-
rrak utzi gure gaurko arazoa eta problemak arintzeagatik.

9. Europa sozialki elkartuaren eraikitzea bultzatu.

10. Kanpotik etorriei harrera adeitsua eskaini.

11. Emigranteen herriei lagundu beren garapena indartzeko.

12. Herrialde pobreekiko finantzako laguntza bistan edukiaz, na-
zioarteko tratatuak ugaritu eta bultzatu miseria desagertzeko bi-
dean jarriaz.

13. Gizon eta emakume, emakume eta gizonen arteko berdintasuna
bermatu.
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VII. “EZ DAGO, ez, IDATZIA”

Ez dago idatzia. Lehenengo jarduna

Iragana da idatzia dagoena. Iragan oro atergabeko kanposantu sorta
besterik ez da. Etorkizuna, aldiz, idatzi ez dena. Hortxe biltzen dira legea
eta profetak. Etorkizuna oraindik ez da ezer. Ez dugu erantzuten. Ezin
gara bizi presentea ez den inolako denboran. Presente hau ez dena ez
dakigu nola maneiatu, nola prestatu. Karl Rhanerrek egokiro dioen eran,
egiazko etorkizuna da ezezaguna, eboluzio nahiz plan batean biltzen ez
dena. Gorabehera guztien irrika baizik ez da, jakite eta ezjakitearen piloa,
proiektu eta itxaropenen mordoa. Gauza eta bide suma-ezinak. Etorkizun
irekia? Eskaintza irekia? Arlo. Posibilitate. Ahalmen. Bikote nahasi baten
umea da. Dakigunaren eta ez dakigunaren fruitua. Mehatxu. Anbiguota-
sun. Eginkizuna eta ezinkizuna. Lehen ikuspena. Halabeharra. Patua.
Adurra. Azarea. Horregatik edozein gaiari buruz erlatibismoz jokatzeko
premia legoke. Ezer garantizaturik aurrez aldetik ez baitago. Ezerk ez du
erabateko segurtasunik denboran zehar, etorkizunean, menderen men-
detan iraungo duenik. Geroa, biharko eguna, etortzeko dagoen aldia iluna
baino ez da. Oro kezka, galdera, buruhauste, igarri ezina. Ez dago idatzia,
ez. Berez da-eta idatzi-gabea. Legea eta profetak. Gizakia bihotzaren ba-
rrenean gordetzen dena besterik ez da. Ildo honetan ipuinek bizitzari
buruzko jakituria aparta eskaintzen dute. Iban Zalduaren “Etorkizu-
na”ren ipuinaren muina denbora da, eta ipuina, azken finean, denbora-
ren  erabilera  da. Ipuin batek  denboraren zurrunbiloan sartu eta  onik
atera beharko luke. Sar daiteke orainean eta iraganeko bidea eginez, be-
rriro itzuli orainera: edo sar daiteke orainean eta gerorako bidea eginez,
iraganean finkatu. Denbora guztiak lotzean dago ipuinaren grazia, eta
bizitzaren sekretua, ez baita erraza, iraganera joanda handik irtetea, edo
geroa ezagututa orainera itzultzea, edo orainean besterik gabe irautea.

Denborak ihes egiten dio.
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Utopiaren krisialdian bizi gara. Etorkizuna da presente konkistatua-
ren hedadura bat bezala, mundu tradizionalean presentea zenez iragana-
ren luzapena. Horri deitu dio Groysek “etorkizunaren kontserbadoris-
moa”: etorkizuna ulertua dago gizarte tradizionaleko iragana pentsatzen
zuten bezala,  esan  nahi baita, zerbait harmonikoa, erabatekoa eta  al-
daezina. Etorkizuna itxaropenaren eta espektatibaren artean datza. Itxa-
ron genezakeen berrientzat betiere uste genuenaz halako haustura baita-
kar. Horregatik itxaropenak zerikusi exkaxa du baikortasunarekin. Baina
itxaropenak bestelako jarrera esan nahi du, honi eskerrak zabalik gaude-
lako harrigarriren bat, gure desiren gainekoa, gerta daitekeela.

Ez dago idatzia. Bigarren jarduna

Literaturak  ere  adierazten  du  etorkizuna. “Bihar idatzia” deritzan
literaturak etorkizunarekin dituen harremanei buruz “Gezurtiaren para-
doxa”  argitara eman  du zazpigarren liburua, 1889. urtean  publikatua.
“Gezurraren beherakada”n Pierre Bayrderen asmoa ez da adieraztea zer
eragina daukan etorkizunak presentearen gainean. Omenaldia aitortzen
die gai horietaz jardun dutenei. Bere buruari galde egiten dio literaturak
nola igartzen  duen, zer gaitasuna duen etorkizunaz. Joko  arriskutsua,
alajaina. Joerak, tendentziak ikertzen ditugu jakiteko biharko eguna nola
osatuko den. Aurreratze sena, prospektiba, antizipazio zentzua. Le Mon-
dek, inbentoreak eta asmatzaileak, ikertzaileak, analistak, sortzaileak eta
abar bilatzen ditu pentsatzeko era eta modu berritan, eta horretarako
kazetagintzaren errekurtsoak darabilzki: inkestak, interbiuak eta erre-
portajeak. Zailtasun nagusia ez da balioak galdu izatea, baizik etorkizuna-
ri buruzko itxaropena galdu izatea. Victor Hugo idazle filosofo frantsesa-
ren gogoeta hauxe da: “Etorkizunak izen ugari ditu. Ahulentzat iritsi
ezina da etorkizuna. Beldurtientzat ezezaguna eta iluna. Misterioa ausar-
tentzat aukera ona da. Mundu aldakor batean garenez, nahasia, aldaketaz
aldaketa dabilena, egonkortasuna izango ote dugun ez dakigu, noski. Se-
gurtasun iturriak ur gutxi darama. Etorkizuna kezkabide, beti zalantza-
garri”.

Proiektuak, programak eta aurreikuspenak ongi daude. Gauza horiek
guztiak ikasi, aztertu eta neurtu behar dira.  Ez dago idatzia gerokoa.
Baina idatz dadin behar bezala jakin behar dugu ez dugula lortuko politi-
ka gaberik. Politikaren argiak alboan lagata. Etorkizuna libre da. Iritsi
gabeko egunen munduak ez lezake inork asmatu konkistatutzat daukala.
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Geroak beti ditu era ezezagunak egitarau eta proiektuen saretatik ihes
egiteko, zein-nahi dela atzeman nahi duena.

Ez dago idatzia. Hirugarren jarduna

Gauza absurdoa da iraganeko proiektuaz aritzea. Aski da geroaz ardu-
ratzea. Etorkizuna ez da inorentzat hartzeko libre aurkitzen den balio
bat. Ezta ere noski jakintza landuenaren jabearentzat. Ez da jaio etorkizu-
naren jaberik. Ez dago idatzia. Are gutxiago determinatua. Baina horrega-
tixe da pentsatu beharra. Planak egin, prestatu, etxe bat behar denean
bezala. Prospektibak egiten du posible biharko eguna. Gehienetan epetan
egiten da, epeka, epe txikika, epe laburka. Etorkizuna gertutzean gizartea
kezkati sentitzen da. Dena ilun ikusten da, arazoz josia. Aldaketak, interes
orokorrekoak izan arren arbuiatu izaten dira. Etorkizuna antolatzea lan
segitua da, etengabeko zeregina. Atzoko eguna eta gaurkoa ezin ditugu
nahi bezala mugatu. Etorkizuna, aurrean dugu, ikustean etorriko diren
belaunaldien desafioa ikusten dugu. Geroko belaunaldien etxea.

Nolakoak izan daitezke etorkizunean klima, ekonomia, pertsonen be-
rri larriak eta planetaren gobernua? Zenbat biztanleetara iritsiko gara?
Eta gosea eta miseria? Gai izango al da gizakia unibertsoko legeak
zehaztea? Etorkizuna beti txundigarri.

Marxismoaren lan  teoriko guztia, mende  eta erdiko  luzera osoan,
ahalegin izugarri bat izan zen etorkizuna iragartzeko lege mekanizisten
bitartez. Baina zientzia sozial eta humanistak beti izan dira, eta izango
dira, zehatzezinekoak, izaki humanoak hala direlako. Horregatik etorki-
zun politikoa, ekonomikoa eta soziala ez dira sekula santan agortzen.
Zientzia sozialek ezin izaten dituzte fenomeno horiek aurrez ikusi edo
igarri. Etorkizuna idatzia ez dagoelako noski! Iragarpenak eta hainbat
aldrebeskeria etorkizunaz:

• Harry Warner Brothers konpainiaren presidenteak 1927an esan
zuen zinema soinuduna hasten zenean, “inork ere ez du nahi
aktoreak hizketan entzun”.

• IBMko buruzagiak 1943an esandakoak ere ez ziren txantxetakoak,
“ez dago munduan merkaturik bost konputagailuentzat”.

• 1984an publikatu zen Alain Minoen liburua, “Etorkizunaren desa-
fioa”. Bertan esaten zen OCDE-ko herrien ekonomia nekez haziko
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da urtean ehuneko hiru, joera izango zela ehuneko bat edo hutsa
haztea”.

• Beste liburu batzuetan hausnarketa egiten zen Estatuen lur
jotzeaz eta konkretuki Estatu federal alemanaren porrota 1990.
urtean.

Ikus daitekeen bezala, etorkizuna ez dago, ez, idatzia!

Ez dago idatzia. Laugarren jarduna

2009-4-29an Finlandiako “Etorkizunerako Komite”ko kide den Mikko
Alatcalo, Donostian izan zen lan jardunaldi batean. Bertan adierazi zuen
bere eskarmentua gerora begiratzen duten Legebiltzar eta Gobernuekiko.
Bere iritzian, politikoek saiatu behar dute etorkizunaz aurreratzeko gi-
zarteak jarrera berritzailea har dezan eta herritarrek betiere aldaketen
alde saia daitezen. Hamabost urte barru izango dugun etorkizuna nola-
koa gertatuko den asmatzen ahalegindu zen borondate onez. Geroaren
ziurgabetasuna txikitzea, izango denaren kezka-giroa ahal adina bazter-
tuz, dugu eginbeharra, eta lasaitasun itxura ziurtatzeko eta azalduko di-
ren arazoei aurre egiteko, zerbitzu hobeak asmatu eta lortu behar ditu-
gula zioen Mikko Alatcalok. Ausartak izan gaitezen gure ondoren etorri-
ko direnen bizimodua antolatzen, elkartasun gogo sendoa egunero fro-
gatzen batik bat ongizate eta osasun erakundeei buruz bereziki.

Etorkizuna ez da gero pentsatzen duguna, baizik ezagutu gabekoa, ez
da orain uste duguna, egiten dugun programa, baizik eta jakiten ez dena-
ren konplexua, asmo eta itxaropenaren nahaspila, iruditzen ez zaigun
berritasuna. Iragarpena pentsatzean gauza orain nolatan dagoen egoera-
tik hasten gara. Xedea ez da asmatzea dena egun batean. Alda liteke eta
iraupena ere aldatu beharko litzateke. Geroa kontrolatzeko irrika iraun-
korra dugu. Orainak arreta, ardura gutxiago ematen digu, gure seme-ala-
ben zoria mende daukagulako. Ezinezkoa da mundu honetan erabateko
prebentzioa. Gertaeren ondorioak kalkulatzea zaila da benetan. Gauza
onak aldatu izaten dira, txar bihurtzen baitira, eta, alderantziz, txarrak
ongitzen.

Becket-ek bi ziurtasun besterik ez zituen: jaioa zela eta hil egin behar
zuela.

Dantza absurdo bat da bizitza, bi isiltasun arteko dantza ero bat ale-
gia. Becket egun batean kaleko kantoi batean arlote batek geldiarazi eta
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sastatu zuen. Haren labana bihotzetik bi zentimetrora geratu zen. Ospita-
letik irten zenean, erasotzaileari kartzelan bisita egin zion galdera bakar
bat eginez:

-Zergatik?

-Ez dakit- erantzun zion arloteak.

Kritikak  Becket  absurdoaren  errege koroatu  zuen. Handik aurrera
Becketek buruhauste bat baina oso handia izan zuen. Godot nor ote zen,
mundu guztia espero zuena, etortzekoa zena eta inoiz heltzen ez zena.
Jainkoa dela zioten, edo edertasuna, edo Becket bera.

Zenbaitek uste zuten txirrindulari bat zela, oso famatua Frantzian,
beti jomugara iristen zelako kontrolez kanpo. Jendea esperoan egoten
zen azkenekoa nola pasatzen zen ikusteko eta zenbaitetan iritsi ere ez
zen egiten. Txirrindulari haren izena Godeau zen.

Egun batez Becket hegazkinez zihoan Paristik Dublinera, bere ama
oso gaixo zegoena ikustera. Halako batean entzun zuen funtzionario bat
esanez: “Hitz egiten dizuet Godot Komandantearen izenean”. Becketek
nahi izan zuen bere burua hegazkinetik behera bota martxa bizian.

Hegelek, bere aldetik, ohartarazi zuen “Historiaren filosofia” libu-
ruan Napoleonek berak ez zekiela zer egiten zuen bere tropak bidaltzean
etsaiaren  kontra.  Holako  bat  suertatzen zaie gobernu  batzuei  islamis-
moari laguntzen diotenean ustezko etsaiaren aurka, eta uste ustela ger-
tatzen zaie...

Geroaldia gauza irristakorra da guztiz. Begiratua atzerantz buel-
tatzen badugu jakiteko nolakoak ginen orain hogei edo hogeita hamar
urte, ezin dugu konprenitu zergatik ez genuen jakin iragartzen gaur bis-
takoa iruditzen zaiguna. Internet lekuko. Ezer ez dago geroaz idatzirik.
Datorren egiazko krisi ekonomikoa Txinan jaioko omen da. Eta horri bu-
ruz ez dago ezer ere ez aurrez aldetik idatzirik. Etorkizuna asmatzea oso
gauza zaila da, psikologiak gehiago zabaltzen duelako ekonomiak baino.
Kreditua psikologiaren arazoa da, kapitalismoaren ardatza eta bizkarre-
zurra. Gobernatzea bat-batean pentsatzea eta erabakitzea ere bada, baina
orobat planak egitea, ideia jakin bati eustea, geroa prestatzea. Zoriona
bilatzea, biharko eguna antolatzea gizakiaren eginkizuna da bete-betean.
Neska adiskide batek esan ohi zuen mundu honetara etorriak garela uda-
ra ongi pasatzera. Engainua, gezurra, azpikeria, manipulazioa ez da inoiz
osoa nahiz eta horretan asko aurreratu den azkenekoetan. Etorkizunak
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beti baditu programa eta  asmoen sare gunetik  hanka  egiteko modua.
Gobernatzen dutenak  sarritan itxura  nahasia erakusten digute, aurre-
itxaropenik gabe, ideiez urri. Horregatik fede gutxi, konfiantza ezdeusa
kutsatzen dute, segurtasunik batere ez. Etorkizun guztia dudazkoa, ahu-
la. Ezagutza aurreraka ari da, baina paradoxikoki geroz eta gutxiago daki-
gu. Gure liderrek ezjakitetik hartzen dituzte erabaki asko. Kezka eta gal-
dera giroak inguratzen gaitu. Etorkizun arazotsua ezker eta eskuin, bihar
edo etzi.

Geroaldia beti gure eskuetan egongo da. Klima berotzen ari omen da,
energiaren kontsumoa beste horietako bat, eta zer esan munduko hain-
bat herrialdetan jasaten den gose izurritea eta abarrez?.

Krisi kontua ez dela zentzu hertsian iraganaren buruhaustea egunero
ari gara ikusten. Zer gerta daitekeen ez dakigu. Erorketa berririk ikusiko
ote dugun bermerik ez. Bi lokomotora pelikulan frenorik gabe doaz elka-
rren kontra eta hondamen gaitza lehertuko da mirarik ez izatera. Kezka
izugarria dago. Beldur giroa aurpegietan, ezinegona bihotzetan. Geldi-
tuko ote dira garaiz? Egileak erabakitzen duena. Etorkizuna edozein lite-
ke. Horra gure zoria. 1941ean Amerikako Estatu Batuetan susmatzen zu-
ten japoniarren eraso bat; ez, ordea, Pearl Harbourren. Atzematen zituz-
ten Japoniatiko telefono  deiak  amerikar  gerraontziez, baina ez zioten
ezer adierazi itsas armadari. Kasu hauetan nabarmen geratu zen geroko
gertaeren gainean ez zekitela tutik ere. Izan ere, etorkizuna ez zegoen
idatzia.

Zientzia fikzioak errebelatzen duenez, etorkizuna iragartzea geroz
eta zailagoa egiten da. Etorkizuna ez baita lehen ohi zena. Geroaldia au-
rrez esateak praktikatzen duenarekin badu zerikusirik. Izan zaitez errea-
lista. Ezina itxaron. Badira beste itxurako etorkizunak eta denak orain
hasten dira. Mundua amestu behar da bertan sartu ahal izateko.

Behar dugu gero bat ez duena itxaropena. Itxaropen hau izan dadila
gure etorkizuna.

Etorkizuna ez dago, ez, idatzia, ez dago. Baina kezkatu behar gara
etengabean. Beldurtu behar gaitu. Etorkizunera begiratzea oraingo egu-
na galtzea ote da bada? Horixe ez! Oraina eta biharkoa elkartzekoak dira
gero. Ezer ez da betirako idazten, baina horretarako dugu burua.

Proiektu on bat landu, gero mailako bat gure ondoren etorriko dire-
nentzat. Ahal den neurrian inkognitak argitu, txikitu, baztertu. Historia
ez dago determinatua.  Egi  absoluturik  ez  dago.  Elikaduraren  erronka,
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sendagintza orokorraren desafioa, nazioarteko justizia unibertsalaren
aupada, eguneroko ura aurkitzearen buruhauste zorrotza, kultura, langi-
leen eskubideak, herri txikien etorkizuna, hizkuntzen arteko bizikidetza,
bakea, hezkuntza, solidaritatea, giza eskubideak, berdintasuna eta abar
eta abar... nola eskuratu asmo bikain horiek?

Ez dago idatzia nola.

EZ DAGO, ez, IDATZIA.

AMAIERA
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