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Als das Wiinschen noch geholfen hat kronika liburutik
(Nahi izatea artean ere baliagarri zenean, 1978)

Nire oroitzapena iristen deneraino, Botereak izutu egin nau, eta era-
giten didan nazka ez da moralista, erraietakoa da, nire gorputzeko zelula
bakoitzaren ezaugarri bat.

Thomas Bernhardek esaten zuen idazten ari zenean horizontean isto-
rio bat agertzen zitzaion bakoitzean, haren hasiera besterik ez bazen ere,
tiroz akabatzeko gogoa izaten zuela. Nik erantzuten dut: idazten ari nai-
zela kontzeptu baten hasiera besterik ez bada ere agertzen zaidanean,
biraketa bat egiten dut -oraindik ere egin ahal badut- beste norabide
baterantz, beste paisaia baterantz, zeinean ez dagoen oraindik kontzep-
tuen ondoriozko sinplifikaziorik eta asmo totalizatzailerik.

Das Gewicht der Welt egunkaritik
(Munduaren zama, 1979)

Norbaitekin egon eta gero, harro sentitzen naiz neure ezer traiziona-
tu ez dudalako.

Hitz egin beharrik ez izateko makina bat asmatu (hitz egiten dizute-
nean martxan jarri eta zure ordez erantzuten duena).

Bakarrik gauean, begia keinatu diot neure buruari.

Hain maitea dut A. non bion arteko gatazka baten premia sentitzen
dut diodan maitasuna erakutsi ahal izateko, gatazkarik ezaren ondorioz-
ko urduritasun hau gabe.

Neuregandik irten arte ibili.

Neure buruari laguntzeko gauza ez baldin banaiz, ezin dit jada inork
lagundu.
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Hodei txiki batzuk ari ziren pasatzen Notre Dameren atzean Jean
Renoirren film zahar batean, eta nik pentsatu nuen: beraz, hodei horiek
hortik pasatu ziren orain dela berrogei urtetik gora.

Gaur arratsaldean nengoen moduan egonda, hilkorrik mespretxaga-
rrienari laguntza eskatzear egon naiz.

Eguneko lehen beldurra.

Nire ustez, armairu batean preso, eskuak eta zangoak lotuta eta ahoa
estalita dagoen norbaiti erridikulua irudituko ez litzaiokeen istorio bat
idatzi beharko litzateke.

Jendetza konputagailu batek hurrengo bost urteetarako horoskopoak
nola egiten dituen ikusteko aukera ematen duen erakusleiho baten au-
rrean: jabetu nintzen begiratzerakoan muturra okertzeko asmoa izan
nuela “gauza hauen gainetik dagoen ikusle” moduan. Baina gertatzen ari
zena begiratu besterik ez nuen egin, neure burua menderatu beharrik
gabe.

Ontasuneko, ulermeneko, horizonte-zabaltasuneko une bat eurixka
hotzeko eta etsipeneko egun batean, telebistaren eguerdiko sintonia etxe
askotan entzuten den bitartean.

Iragarki batean bizitza ederra dela irakurtzea zuzenean neuri zuzen-
dutako laidoa iruditzen zait.

Zahar bentzutu eta abailduak garagardo pitxerren aurrean, penatuta,
“garai batean ona” izandako garagardoari hurrupaka.

Goizean atzamarrean ebakia egin eta gero, gauean, platerak gar-
bitzen dituzten bitartean, esparatrapua erortzen zaien ezin konta ahala
etxekoandreengan pentsatu; orain, sukalde mordo batean esparatrapu
bustiak eta biribilkatuak daude atseden hartzen, tantaka lehortzen ari
diren plateren ondoan.

Metroan egunkaririk gabe bidaiatzea erabaki nuen. Horrela gauza
gehiagoren berri izango nuen.

Ezin izango nuke esan nor naizen, ez daukat aztarrenik txikiena ere
neure buruaz: jatorririk gabeko, historiarik gabeko, aberririk gabeko nor-
bait naiz, eta horri heltzen diot.

Hondartzan, ilunabarreko eguzkitan, bakarrik zegoen emakumeak
arropa kolpetik erauzi zuen eta itsasora joan zen lasterka, eta han sorbal-
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da bat murgildu zuen lehenik eta gero bestea: nostalgia sentitu nuen hari
begira, eta ezin nuenez partekatu nostalgia min bihurtu zen nigan.

Motorzaleak ziztu bizian pasatzen, eta irudikatu tiroka eraisten ditu-
dala. Hain gustura geratu nintzen hori pentsatu eta gero non hurrengo
morroiari erabat harrituta utzi zuen ahaidetasunez begiratu nion.

Pentsatu nire bizitza, orain arte, altxor bat dela, eta ibiltzerakoan,
mugitzerakoan, sentsaziorik txikiena ere jasotzeko prest egotean, altxor
horren puskak neureganatzen jarraitu dezakedala.

Metrotik sentimendu bat salbatu eta etxera eraman.

Gaur, dendan, gatza erosi nahi eta bilatzen ari zen paketea aurkitu ez
duen agurea; handia erosi du, besterik ezean, eta esan du txikiak hiru
urte irauten diola. Isiltasun arraro bat zabaldu da denda osoan zehar,
denon pentsamenduetan agurea gatza azkeneko aldiz erosten ari zelako
ideia zabaltzen zen bitartean.

Uber die Dorfer poema dramatikotik
(Herrietatik, 1981)

Jolastu jolasa. Are arrisku handiagoan ezarri zure lana. Ez zaitez pro-
tagonista izan. Bila ezazu gatazka. Baina ez ezazu izan inolako xederik. Ez
ezazu ezer ere isildu. Izan zaitez biguna eta aldi berean indartsua. Izan
zaitez azkarra, sar zaitez gauzetan eta mespretxa ezazu garaipena. Ez
behatu, ez aztertu; baina espiritua erne izanez, zeinuei adi egon. Utz
ezazu zeure burua hunkitzen. Erakutsi zure begiak, egin keinuak besteei
sakoneneraino, ardura zaitez espazioaz eta begiratu iezaiozu bakoitzari
bere espazioan. Erabaki soilik pasioa sentitzen duzunean. Lasai frakasatu.
Batez ere, hartu denbora eta itzulinguruka ibili. Utzi ibili nahi ez zeni-
tuen bideei eraman zaitzaten. Egin, esan dezagun, oporrak. Ez utzi ez
zuhaitz bat eta ez inongo urik entzun gabe. Joan zaitez gustuko duzun
lekura eta ez uko egin eguzkiari. Ahaztu ahaideak eta indartu ezezagu-
nak, makurtu zaitez bigarren mailako gauzen aurrean, ihes egin eta erre-
tiratu zaitez gizakien hutsunean, burla egin iezaiozu patuaren dramari,
mespretxa ezazu ezbeharra, hauts ezazu zure irriarekin gatazka. Mugi
zaitez zeure kolorerantz, justuan zaudelarik hostoen zurrumurrua gozoa
egin arte. Pasa zaitez herrietatik. Ni zure atzetik joango naiz.

Ez al da egia etxe bero, lehor, ondo argitu bateko usainak, soinuak eta
ahotsak baino nahiago nuela, aukeran, gauez euripean autobus geltoki
batean zain egon?
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Altxa zaitezte kreazioa deitzen duten horren aurka, kantatu ezazue
ahal bezain gaizki gure arranguraren eta gure mendekuaren kantual

Die Abwesenheit. Ein Mdrchen liburutik
(Absentzia. Narrazio bat, 1987)

Lekuetan sinesten dut, ez handietan txikietan baizik, ezezagunetan
(..). Sonarik ez duten, izenik ere ez duten lekuetan sinesten dut, inguruko
leku guztiak zerbait izaki, ezaugarri nagusitzat ezer ez izatea duten lekue-
tan. Hutsaren oasietan sinesten dut, ez aparte daudenetan, hemengo uga-
ritasunaren erdian daudenetan baizik. (...) Ez dugu han bizitzaren ura
edango. Ez gara han sendatuko. Ez dugu inolako zeinurik ikusiko. Beste-
rik gabe, han egonak izango gara.

Die Geschichte des Bleisfits egunkaritik
(Arkatzaren historia, 1991)

Neure moduan bizitzeko bakarrik egon behar dut (bizitza modu bat
hasi ahal izan dadin aldez edo moldez), ez orain bezala, arbolei begira
norbaitekin nagoela: norbaitekin nagoenean, arbolak neure bizitzatik
kanpo daudela iruditzen zait jada.

Kendu jendeari bere eguneroko metaforak.

Idazterakoan, iraun beti irudian. Hura izendatzen duten hitzek era-
man zaitzaten uzten baduzu, naturala da horiek zu suntsitzea ustelduta-
ko perretxikoak ahoan bezala.

Bakarrik nagoenean haiekin banengo inondik inora ere ezin sentitu
izango nukeen esker ona sentitzen dut pertsona askorenganako.

Presa, are marrubiak biltzerakoan ere, endekapen baten moduan sen-
titu zuen. Haren mugimenduak ez ziren haren mugimendu izan mantso
egin zituenean baizik. Orduan gauzen mantsotasunaren esku utzi zuen
bere burua. Bai, mantsotasuna aurkikuntza bat izan zen.

Ez zaitez urrundu inongo esaldirekin, hura fantastikoa izanagatik
ere, esperientziatik, konbentzimendu pertsonaletik, barruko iruditik (edo
barrutik).

Bezperan oker erabilitako hitzak tsunamien antzera itzuli ziren,
itsasikaren moduan, eta irentsi egin nahi ninduten.
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Trena ziztu bizian pasatu zen geltoki huts batean, une hartan,
eguzkiaren azpian, udazkeneko hosto bat mantso-mantso lurrera eror-
tzen zen bitartean.

Orainari eman distira, iraganari eman beharrean, epikoek egin zuten
bezala.

Zuek ez duzue inoiz mundua interpretatu eta aldatu besterik egin:
baina hura deskribatzea da garrantzitsua.

“Plazerak betierekotasuna nahi du”. Tristeziak badauka.

Solasaldi hutsalean, mahai gaineko arkatzean ikusi nuen handik
urrun eramango ninduen espazio-ontzia.

Beste behin: saihestu pentsamendu linguistikoa, iraun gauzekin eta
haien itxurarekin. Horrela egiten da lengoaia erreal, horrela hizkuntza
erreal egiten da. Ez gogoetatu hizkuntza.

Arkatz bat lurrera erori zen: oso txikia eta oso maitea den zerbaiten
soinua.

Pauso bat (baita idazketako pauso bat ere) bizkorregi ematen duda-
nean (hau da, behar besteko mantsotasunik gabe) berehala hasten naiz
arimako mina sentitzen.

Idazteko erabakia, berez, besteengandik bereiztea da, eta erabaki
hori hartzean zeruarekin bakarrik geratzen naiz: hori da idazketa (beti
izan ote da horrela?). Baina zeru handi, aratz, emankorra da.

Artelan batek gelditzea agintzen du; gehienek ez dute obeditzen, ja-
kina.

Arkatza, etxerako zubial

Atzo, nire bizitzan lehen aldiz, azaletik ikusi, entzun eta pentsatu
ahal izan nuen, ez onak eta ez txarrak ematen zidaten minik bularrean,
eta horrela pentsatu nuen, lehen aldiz hori ere eta pozik: jada ez naiz
idazlea. Ongizate handia: denak inguratzen ninduen, ez ninduen ezerk
hesitzen, ni ibiltaria besterik ez nintzen; eta pentsatu ahal izan nuen: “Ez
dut berriro idatziko, antzeztu baino ez dut egingo.” (Tkusiko dugu.)

Tintaz zipriztinduta amaitu dut urtea; eta zin egiten dut leial izango
natzaiela izarrei eta haizearen xuxurlari.
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In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus
(Gau ilun batez nire etxe lasaitik irten nintzen, 1997)

Lehen bidaia asko egin zituen, mundu osoan zehar ia-ia. Orain ez
zuen irteteko gogorik, inora joatekorik. Lekutik mugitu gabe, zegoen
lekuan bertan, goizero bidaiatzera irteten zela iruditzen zitzaion, edo
aspaldi irtena balitz eta gaur bidaiak geltoki bat harago jarraituko balu
bezala.

Gaurtik aurrera eta istorioa amaitu arte, egunkari bakar bat gehiago
ere ez. Izan ere, istorioa gertatzen zen garaia ez zen egunkarietako ga-
raia.

Inoiz guztiz gure garaikoa den abenturazko liburu bat idatzi nahi
baldin baduzu honelako ibilaldi bati buruzkoa izan beharko du, landa
libretik irtenda -oraindik ere halakorik dagoen lekuan- metropolietan
sartuz.
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Lurmentzea

SELMA LAGERLOEF

Goizeko lehen ordua zen. Bi esmalandar txikiak, Asa ahate-zaintzai-
lea eta Mats txikia, Sudermaniatik Narkera daraman errepidean aurrera
zihoazen oinez. Errepide horrek Hjuelmar lakuaren hegoaldeko ertza
zeharkatzen du, eta haurrek artean ere lakuaren zatirik handiena es-
taltzen zuen izotzari behatzen zioten. Goizeko eguzkiak distira argitsua
zabaltzen zuen eta izotzak ez zeukan udaberrian hain maiz izaten duen
itxura itzaltsu eta iruzurtia; zuri eta erakargarri ageri zen. Ikusmirak
hartzen zuen inguru osoan sendoa eta lehorra zirudien. Bezperan erruz
eroritako euria arrakaletatik eta bideko zuloetatik isuria zen, eta izotzak
xurgatua. Haurrek ez zuten izotz azalera bikaina baino ikusten.

Asa ahate-zaintzailea eta Mats txikia iparralderantz zihoazen, eta bu-
ruratu zitzaien urrats asko aurreztuko zituztela laku handia zeharkatu
ahal izanez gero, hari buelta osoa eman beharrean. Bazekiten udaberrian
izotzaz fidatzeak daukan arriskuaren berri, baina ikusten ari zirenak guz-
tiz sendoa izateko itxura zeukan. Jabetu ziren, halaber, bide bat zegoela
egina eta lakuaren beste ertzera iristeko ordubeteko ibilaldia nahikoa
izango zela, hain gertu zegoela zirudien.

—Saia gaitezen —proposatu zuen Mats txikiak—. Zuloren batean ez
erortzea nahikoa izango dugu oso ondo iristeko.

Lakuan aurrera egiten ausartu ziren. Izotza ez zegoen oso irristako-
rra eta sendo eusten zion oinen azpian. Baina uste zuten baino ur
gehixeago zegoen; zati batzuetan izotza porotsu ageri zen eta urari iga-
rotzen uzten zion borbor moduko batez. Horiek ziren saihestu beharreko
oztopoak, baina hori erraza zen egun argiz hain eguzki ederraren azpian.
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Bizkor egiten zuten aurrera haurrek, nekerik gabe, lakua zehar-
katzeko erabaki izanaz pozik, horri esker euri egin berriak bigundutako
bideetan buelta handi bat egitetik libratuko baitziren.

Vinoed uhartetik gertu zeuden. Leihotik ikusi zituen emakume adin-
du batek presaka irten zen, besoekin keinuak eginez, larrituta, eta uler-
tzen ez zuten zerbait esanez. Hala ere, ulertu zuten emakumeak bidean
aurrera ez jarraitzeko adierazten ari zitzaiela. Baina haiek, izotzaren gai-
nean egonik, inork baino hobeto ikusten zuten ez zegoela inolako
arriskurik. Ergelkeria izango litzateke bide hura uztea.

Uhartea igarotzean lurralde zabala agertu zen haien begien aurrean,
bizpahiru legoakoa gutxienez; han urbatu handiak zeuden dagoeneko,
eta inguratu egin behar ziren; eta dibertitu egin ziren bietako nork pauso
hobeak emateko lehian. Ez zuten ez goserik ez nekerik. Batzuetan, lakua-
ren bestaldeko ertzari begiratuz harritu egiten ziren artean ere hain
urrun zegoela ikusita, ordubete eraman arren oinez.

—Lakuaren ertza guregandik urruntzen ari dela iruditzen zait —esan
zuen Mats txikiak.

Izotzezko lautada handi haren erdian ez zegoen mendebaldeko hai-
zetik babestuko zituen ezer, eta hura gero eta bortitzagoa zen eta
jantziak gorputzaren kontra atxikitzen zizkien, aurrera egiteko lana zail-
duz. Haize hotz eta sarkor hura izan zen aurkitu zuten lehen nahigabea.

Harritzen zituen haizea hain hots handiz iristea, errota edo fabrika
handi baten harrabotsa ekarriko balu bezala haraino. Nondik zetorren
halako zalaparta?

Valen uharte handiaren ezkerraldera pasatuta zeuden eta iparral-
deko ertza gertu zegoela iruditzen zitzaien; baina, aldi berean, haizea
gero eta gogaikarriagoa zen eta egiten zuen zarata gorgarria gero eta
handiagoa.

Une batez uste izan zuten zarata hori apar artean ertzaren aurka
hausten ziren olatuena zela. Baina, nola gertatuko zen bada hori lakuak
izoztuta jarraitzen zuen eta?

Gelditu eta inguruetara begiratu zuten.

Orduan urrunera begiratuta, mendebalderantz, lakua bi zatitan ba-
natzen zuen altura gutxiko hesi bat ikusi zuten.
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Hasieran, bide bat inguratzen zuen elurrezko tontorra izango zela
uste izan zuten; baina berehala ulertu zuten hura izotzaren aurka jotzen
zuten olatuen aparra zela.

Hori ikustean, elkarri eskutik heldu eta lasterka hasi ziren hitzik esan
gabe. Lakua irekita zegoen han behean. mendebaldean, eta jabetu ziren
lerro zuria ziztu bizian zihoala ekialderantz. Leku guztietatik lurmen-
duko ote zen lakua? Arriskuaren larritasuna sentitzen zuten aldez aurre-
tik.

Pasatzen ziren lekuan izotza altxatu egiten zen bat-batean: puztu
egiten zen eta gero hondoratu, norbaitek bultzatuta bezala. Aldi berean,
izotzetik zetorren kolpe lehor bat entzuten zen eta norabide guztietan
irekitzen ziren arrakalak. Lakuaren azalean zabaltzen ikusten zituzten.

—Asa —esan zuen Mats txikiak—, hau lurmentzea da.

—Bai, lurmentzea da, baina lurrera iristeko aukera daukagu oraindik.
Bizkor, bizkor!

Hala zen, bai, olatuei eta haizeari asko falta zitzaien artean ere lakua
izotzetik askatzeko. Zailena egina zegoen, izotz geruza zabalduta zegoe-
nez, baina izotz-banku handiak zati txiki bihurtu behar zuten eta zati
txikiak birrindu egin behar ziren, xehatu, urtu. Izotz sendo eta gogorreko
azalera handiak geratzen ziren artean ere.

Horizonterik ez ikusteak handitzen zuen haurrentzako arriskua; ezi-
nezkoa zitzaien jakitea non moztuko zieten ibilbidea zirrikitu ireki be-
rriek. Ausaz egiten zuten lasterka eta hurreratu beharrean urrundu egi-
ten ziren lurretik. Galduta, izututa izotz karraskariaren aurrean, gelditu
eta negarrez hasi ziren azkenean.

Une hartan ahate basatien saldo bat iragan zen haien buruen gainetik
hegaldi bizian haizea ebakiz. Edonor gortzeko moduan egiten zuten ka-
rranka. Haurrek uste izan zuten zarata ikaragarri haren erdian hitz
batzuk entzun zituztela, honela ziotenak:

—Jo eskuinerantz, eskuinerantz.

Aholku horri kasu egin zioten, baina laster gelditu ziren berriro ere,
hutsarte baten aurrean, erabaki ezinda.

Ahateek karranka egin zuten berriro eta haurrei hitz hauek entzutea
iruditu zitzaien:
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—Egon geldi zaudeten lekuan, egon geldi zaudeten lekuan.

Haurrek ez zuten erantzun baina obeditu egin zuten. Izotz-bankuak
batu egin ziren berehala eta haietatik pasatzea erraztu zieten horrela.
Berriro eman zioten eskua elkarri eta lasterka hasi ziren. Ahatek emanda-
ko laguntza harrigarriak arriskuak adina izutzen zituen.

Berriz ere jarraitu beharreko bideaz zalantza egin zutenean, ahots
bera entzun zuten:

—Aurrera jarraitu, aurrera jarraitu.

Horrela jarraitu zuten ordu erdiz. Azkenik, Sungerreko muturrera
iritsi, izotz gainetik irten eta lakuaren ertzera iritsi ziren sakontasun
gutxiko uretan aurrera eginda. Lur sendoa zapaldu zutenean ez ziren
lakuari begiratzeko geratu ere egin, hain zen handia harturik zituen izua;
lakuan, elkarri kolpeka hasiak ziren izotz-blokeak. Une bat geroago Asa
gelditu egin zen.

—Itxaron pixka bat hemen, Mats —esan zion—. Gauza bat ahaztu zait.

Eta ertzera lasterka iritsitakoan bere zakuan bila hasi, eskalapoi txiki
bat atera eta ondo ikusteko moduan ezarri zuen harri baten gainean.
Ondoren, anaiarengana joan zen lasterka.

Bizkarra eman orduko, ahate zuri handi bat jaitsi zen harria zegoen
lekuraino eta, eskalapoia hartuta, bizkor egin zuen gora berriro.

Itzultzailea: Juan Luis Zabala. Iturria: Selma Lagerloefen Nils Holgerssons underba-
ra resa genom Sverige. Férsta delen liburua (Nils Holgerssonen bidaia liluraga-
rria Suedian zehar).
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Eguerdiko lurmentzea

TOMAS TRANSTROEMER

Goizeko aireak gutunak banatzen zituen bere zigilu goriekin.
Elurrak distiratu eta zama oro arindu zuen: 700 gramo kiloko.

Eguzkia geldo zihoan izotzen gainean hegan, bero bezain hotz.
Haizea astiro hurbildu zen ume-kotxea balekar bezala.

Familiak kanpora atera ziren, zeru garbia zuten aspaldiko partez.
Kontakizun liluragarri baten lehen kapituluan geunden.

Eguzki-printzak larruzko kapeluei atxikitzen zitzaizkien, polena
erleei bezala.

Eguzki-printzak NEGU izenari atxikitzen zitzaizkion, igaro arte
bertan gelditzeko.

Hil-hurren zeuden egur etzanek pentsarazi egin zidaten.
Galdetu nien:
“Haurtzaroraino lagunduko nauzue?” Erantzun zuten: “Bai”.

Sasietan barna ahotsen xuxurla entzun zitekeen hizkuntza berri batean:
bokalak zeruaren urdina ziren eta kontsonanteak zenbait adaxka
beltz elur gaineko hizketa leunean.

Baina hegazkinak zarataren gonapean gur egin zien
eta isiltasuna isilago bihurtu zuen.

Itzultzailea: Juan Mari Arrugaeta (Tomas Transtroemerren Bizientzat eta hilentzat.
Poema guztiak 1954-2004 liburuan (Elkar, 2011, 60. eta 118. or.).
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132 Itzultzaileak: Juan Luis ZABALA eta Juan Mari ARRUGAETA

1966ko lurmentzeaz

TOMAS TRANSTROEMER

Ur-lasterrak, oso lasterrak, zarata, hipnosi zaharra.

Korronteak urez bete du auto zaharren biltegia, argitsua
mozorroen atzetik.

Zubiko hesiari tinko heldu diot.

Zubia: burdinazko txori handia herriko gainetik hegan dabilena.

Itzultzailea: Juan Mari Arrugaeta (Tomas Transtroemerren Bizientzat eta hilentzat.
Poema guztiak 1954-2004 liburuan (Elkar, 2011, 60. eta 118. or.).

Oroitzapena desegin egiten da

Beste batean berriro ikusi nuen nire anaia elur izoztuzko sail baten
gainean zebilela. Egunez, eguzki indartsuak elurraren azalera urtu ohi du;
hurrengo gaueko hotzarekin izotz geruza batek estaltzen du sail elurtua;
biharamunean, eguzkiak distira huts bihurtzen ditu antzigar geruzaren
gune batzuk. Sail elurtutik dabilenak zamarik gabe eta kontu handiz ibili
behar du; distiraren azpian, izotz geruza gogor dago oraindik ere. Bere
mugimenduetan erregulartasun bati eusten saiatuko da, ez irteten hasie-
ran, ibiltzen hasi zenean, hartutako erritmotik. Erritmoa galtzeak hondo-
ratzea ekarriko dio; hasieran zebilen bezala ibiltzen jarraitzera behartuta
dago. Gelditzen baldin bada, haren gorputzaren bat-bateko pisuak izotz
geruza hautsiko du; lasterka hasten baldin bada ere, haren urratsen za-
mak izotza zeharkaraziko dio. Gorputzaren grabitate indarra puntu guz-
tietan berdina izan dadin, zama guztiak alde batera utziko ditu ibiltzen
hasi aurretik: erremolatxak, eskolako maleta, marinel petatea. Lehen
urratsek haren zapaten oinatz fina uzten dute antzigarrean. Kanporantz
eramaten duen mugimenduen erregulartasuna aurkitu du. Norbaitek
deitzen baldin badio, ez du gelditu behar, ezta erantzun ere. Deitu nio-
nean, hondoratu egin zen. Ezkerreko oina atera zuenean, eskuinekoa
hondoratu zen. Lasterka hasi zenean, bi oinak hondoratu zitzaizkion.
Izotz geruzaren azpian elurra hauts lodia da.

Itzultzailea: Juan Luis Zabala. Iturria: Peter Handkeren Die Hornisen liburua
(Liztortzarra).
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