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Lo po/éa del voluntario

(Cuento)

Si mi madre queria reunir a todos los miembros de su numerosa
familia dispersos por la plaza, el jardin o los rincones de la casa,
no tenia mas que sentarse al piano y atacar en él alguna de las
piezas de su vasto repertorio.

A este toque de llamada, poco a poco, todos ibamos apareciendo
en el salon, y entonces la madre, satisfecha por su éxito, se prestaba
complaciente a todos nuestros deseos y peticiones.

—Mama4, toca “La Bruja”..., las dianas de San Fermin... “La invi-
tacion 4 1a danza ...

Cada cual pedia su pieza favorita, y ella, con su estilo muy per-
sonal, iba desgranando en nuestro obsequio melancoélicos zortzicos,
bailes de salon muy siglo XIX y obras de dificil ejecucion en las
que brillaba su maestria, su raro talento,

Pero aquellos conciertos improvisados, que fueron el encanto de
nuestra nifnez y anos juveniles, rara vez terminaban sin que alguno
de nosotros dijera:

—Ahora, mama4, toca la “Polka del Voluntario”. Y mama entonces
atacaba con gracia sentimental aquella polka anticuada, que nunca
terminaba, pues a mitad de un compés callaban las notas y sus dedos
seguian acariciando silenciosamente las teclas marfilenas.

El por qué aquella polka no terminaba nunca, lo sabiamos de me-
moria, y sin embargo, mil veces nos haciamos repetir la misma
historia.

Era en tiempos de la guerra carlista...

Mama, nina todavia, huérfana de un voluntario de Carlos V, vivia
en Santesteban con su madre y sus hermanitos.

Acerto a pasar por alli una partida carlista, que fué acogida con
entusiasmo en las casas donde se vibraba por el mismo ideal. En la
de mi abuela se alojo un gallardo voluntario alavés, extraordina-
riamente aficionado a la musica, el cual, encantado por las disposi-
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ciones musicales de mi madre (era la discipula predilecta del com-
positor Zabalza), le prometié dedicarle una composicion.

Y escribiéndola estaba un dia, cuando una mujer penetré en la
casa gritando despavorida: —jSefioras, los guiris! ;Ya vienen, ya
vienen!

El voluntario levanté un momento sus ojos del pentagrama, y
sonriendo a la nifia que silenciosa le miraba, continué tranquila-
mente su trabajo.

Pero la columna liberal penetraba ya en el pueblo mientras los
carlistas se retiraban de él, y el musico, ya en pie, seguia transcri-
biendo al papel las notas que de su inspiraciéon brotaban.

—i Ya estan aqui! jVayase pronto, que le van a coger prisionero!,
suplicd mi abuela.

El carlista se decidié por fin. Solto la pluma, agarrd el fusil y
besando a la nifia le dijo carifioso:

~—Lolica, volveré @ Yerminarlal...

...Pero no volvid, La polka, que bien pudiera llamarse “La incom-
pleta”, icomo la famosa composicion de Schubert, quedd sin terminar.

Por eso, cuando mi madre la tocaba, siempre quedaba vibrando
en las ondas la Gltima nota dejada en suspenso por un musico gue-
rrero, que un dia pasé por el pueblecito de la montafia navarra.

Y mientras aquellos compases se alternaban, graciosos, alegres,
nuestra imaginacion, perdiéndose por las regiones de la fantasia, po
blando los montes y los valles de boinas rojas, evocaba la figura de
Carlos VII que, montado en su caballo, llevaba por los cominos de
la gloria las historicas banderas de Dios, Patria y Rey.

En todo esto sofiabamos, hasta que la nota no final de la historica
polka nos arrancaba del mundo de los ensuefos.

Cuando poco antes de su muerte la tocé mi madre por ultima vez,
se cerrd definitivamente el famoso compés de larguisima espera que
en vano, durante afios y afios, esperd ser seguido por el acorde si-
guiente, paso al final.

El piano del salon familiar enmudecié para siempre guardandose
el secreto.

Hasta que un dia...

Pasaron los afos, con su cortejo de penas y de alegrias, dejando
en derredor dolores varios; cumpliendo esperanzas unas veces, arre-
batando ilusiones las mas.

La guerra nuevamente habia ensombrecido Espaifia, y las boinas
rojas salieron de su retiro ancestral como las que llevaron anteriores
generaciones.

Era en octubre de 1937...
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El viento bochorno soplaba fuertemente. Bajo el cielo, de un azul
incomparable, se habian visto cruzar durante todo el dia, bandas de
palomas. Los chiquillos en la plaza, mirando a lo alto, gritaban sin
cesar: jUsoak, usoak!

Pero de las paradas ningan tiro atentaba contra ellas, Los caza-
dores estaban lejos, alla en las trincheras, donde se oian tiros que
segaban las jovenes vidas.

Las hojas amarillentas, arrebatadas por el viento, formaban locos
remolinos, y cuando aflojaba el bochorno, caian al suelo, como agota-
das por su postrer esfuerzo,

Las sombras de la noche habian penetrado en la casa silenciosa,
sin que nadie pensara ahuyentarlas encendiendo las luces. Todos
estabamos abstraidos, recordando en aquel melancolico atardecer,
aquellos otros otonos felices en que nuestros chicos, nuestros reque-
tés ya muertos en el campo de batalla, alegraban las largas veladas
contandonos al lado del fuego sus hazaias cinegéticas, sus disputas
con los intrusos de las paradas.

De pronto, el tradicional saludo de “Ave Maria” que reson6é en
el eskarace, vino a romper aquel silencio cargado de dulces al par
que dolorosos recuerdos.

Contestando: “;Sin pecado concebida!” bajé a la entrada donde
estaba un chico del pueblo acompaiiado de un requeté muy envuelto
en su capote pardo.

—Xste, francés o asi sera —me dijo el chiquillo. Me ha preguntado
por la fonda, pero yo traerle aqui.

—Y has hecho muy bien —le respondi. Y dirigiéndome al desco-
nocido anadi tendiéndole la mano: —Donde hay carlistas, los re-
guetés no van a la fonda. Vienen a nuestras casas, que son las suyas.

En mal castellano contestd unas frases de agradecimiento el embo-
zado huésped, al que invité a entrar en el salén.

Ya congregados todos a su alrededor, muy sencillamente nos conté
su historia,

Era nieto de un voluntario de Carlos VII, de los que siguieron al
rey al destierro. Su abuelo cas6 en Francia; alli nacié él. Aunque
alejados de Espaia, siempre se habia conservado en su casa el culto
a la patria abandonada en arranque de sublime fidelidad. Las histo-
rias contadas por el anciano voluntario, habian sostenido en aquel
hogar la llama sagrada de la Tradicion. :

Y por eso, cuando al través de los Pirineos llegaron a Francia
los ecos de la guerra; cuando las hazafias de los requetés, salvando
las fronteras, dijeron al mundo que los carlistas, por tercera vez en
la historia, plantaban cara a la’ revolucion destructora, el joven sintio
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la voz de la sangre y, tras mil aventuras, atraves¢ una noche el
puente de Arneguy y se encuadré en un Tercio de requetés.

—Ahora —terminé el para nosotros desconocido voluntario—
uprovechando unos dias de permiso y la motocicleta prestada por
un amigo, me disponia a dar una vuelta por esta tierra de la que
tanto oi hablar a mi abuelo, pero una mala averia me ha detenido
en el camino.

Seguimos hablando de muchas cosas, y, de pronto, fijando sus
0jos en el piano, pregunté el joven:

—¢Alguno de ustedes toca el piano?, yo soy muy aficionado.

Le invitamos a que nos hiciera algo de musica, y ¢él, complaciente,
se sento al piano y empezé a ejecutarlo con gracia y maestria, Los
cantos de la carlistada, las obras de Albéniz, de Granados, demostra-
ban a las claras que en su hogar del destierro siempre se habia
cultivado con esmero lo que a Espaiia evocaba. Piezas modernas iban
alternando con otras de sabor anticuado, que recordaban algo el
repertorio de nuestra madre.

‘I'ras un breve silencio, atacé con brio una polka... jla del Volun-
tariol... Algo asi como una sacudida eléctrica recorrié por el audito-
rio, Todos nos miramos con sorpresa mientras, conteniendo la res-
piracion, escuchabamos apasionadamente. Iba a llegar a la nota no
final de la incompleta. Yo no sé¢ lo que sentia en aquellos momentos.
Revivia el pasado: Don Carlos, los carlistas, jmi madre! Crei que
estaba a punto de encontrar a un perdido, de dar con la ansiada
clave de un enigma,

Sonaron las notas del célebre compéas. ¢Callaria ahora también el
ejecutante? Pero no. Inconsciente de los sentimientos que a su alre-
dedor levantaba, el requeté continu6é su pieza que terminaba, jpor
fin!, con unos acordes guerreros, algo asi como una llamada a la
bayoneta.

Un silencio impresionante dejé percibir la vibracion del wltimo
acorde. El voluntario se volvio sorprendido sin comprender el por
qué de aquella emocion que en nosotros veia reflejada.

Hasta que por fin, con voz alterada, uno pregunté rompiendo ‘el
encanto:

—De quién ha aprendido usted esa polka?

A lo que ¢l contestd sencillamente:

—De mi abuelo, que era un gran compositor. Esta polka era su
pieza favorita.

Y como si quisiera fijar mejor el torbellino de nuestros pensa-

mientos, ainadié aclarando una pregunta que nadie sin embargo habia
formulado
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—Si, el voluntario de Carlos VII que hizo su campafia en Navarra.
En su recuerdo iba yo hoy a Santesteban...

% % %

Encima del piano, por ella tantas veces acariciado, un retrato de
mama rodeado de crisantemos, presidia nuestra reunién. Desde su
marco de filigrana parecia sonreir satisfecha.

El galante voluntario, después de muchos afios, cumplia por fin
aquella promesa: ]

—iLolica, volveré a terminarla!

Petrorena-Leiza-Octubre 1938.
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