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Gure Gipuzko maite onetan basetxe edo baserri aberats eta pa-
ketsurik baldin ba’da, Joxemiel ta Joxepantoni bizi ziran uraxe ba-
zan noski. Ezkondu-ezkeroztik, gora ta gora zijoazen...

Ikulluan aziendak, naiz txerri ta bei, naiz txekor, txal eta idi,
nola nai ta ala: zelai eta belardiak bezela baratzak ere, urtetik-ur-
tera emakor ta ugarikorragoak. Senar-emazte ta semetxoen biotzetan
berriz, egizko maitasuna ta pake zerutarra. Zorion-aingerutxoak ego
zuriak zabalduz, basetxe-gafiean batetik-bestera, egan zebiltzala esan
ziteken, Bafia zoriontasun osorik ez dago mundu ontan. Basetxe-al-
boko loretegian, atzo bertan lirain eta mardul, loretegiko apaingarri
ta zoragarri ziran lora batzuek, gaur igarturik, bizitzaren kutsurik
cre gabe, lurrean daude, udaberria izan-arren, ugaldeak bere ur ziki-
fietan arrastaka daramazkiela...

Joxemiel omen zan gizona, noski...! Trinko ta sendoa, gorputzez.
Arpegiz, musu zabala ta sudur luzea. Besoak, zaintsuak. esnarria be-
ra baio gogorragoak. Eskuak, babaz josiak, atxurrean eta laiean tre-
beak. Langillea. langillerik ba’da, biozbera ta maitalea era berean,
aurtxo apalaren antzera. Bere Jaungoikoa, bere emazte, semetxoak,
baserri-lanak, beste lelorik ez zuan buru-biotzetan.

Igande-jaietan, entzun Meza Nagusia, —ez zan ificiz Meza labur
batekin, al ba’zuan beintzat geldituko—, eta arratsaldeectan Bespera-
ondoren, bere kideko baserritarrekin Eleiz-atarian berriketaldi bat
cgin, pipakada bat ketuz baso erdi bat edo beste ardo ala sagardo
edan-ezkero, bapo zegon gure gizona aste osoan lanari ekiteko. Oso
gutxitan iflork joko ta apusturetan ikusiko zuan, eta ardotegietan,
bein illundu-ezkero, sekulan ifiork ez. Jaietan bezela, azoka ta pe-
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rietatik ere, illuntzetan etxeratzen jatorra zan, Egunero bere andrea
ta morroiarekin Errosario santua sukaldean errezatu. apai-legea egin,
beiak jetxi eta oera, al zuan bezin laister, ta goizean eguzkia bera
bano goizago jeiki. Orra, etxe paketsu ta zoriontsu artako bizikera.
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Bein batean ilbeltzako egun bat zan—, sorotik, ezurretarafioko gu-
zia blai eginda, otzez dardaraz etorri zan etxera. Oeratu zan, bafa
geroztik ez zuan gizajoak onik izan, Izugarrizko berotasun batek kis-
kaltzen jarri zion soin osoa, Asnasik ezin artu ta ito-bear.

Joxepantoni’ren naigabea zenbatanoa, ez da adi-erazten biziro
orraza, Inguruko sendagillei ots-egin zien, Donostiko ospetsu bat ere
okarri-azi zuan, Dana alperrik, ordea, Bere Joxemiel egunetik egu-
nera okerrago, gaizkingo. Sinismen biziz, itxaropen osoz, Zeruko
Ama’rengana jo zuan. Amaika aldiz, eguzkiak bezela illargiak ere, iku-
si zuten ama doakabea, besoak-zabalik, belauniko, ta auzpezka ere,
Ama Birgifia’ren iruditxoaren aurrean. negar ta negar esaten: “Ama
errukitsua, kupitu zaite ama doakabe onetaz, Senda ezazu nere se-
narra... Zuk Zeru-lurretan guzia zenezake-ta, sendatu zenezakidazu
nai ba’dezu. Nai ezazu, Ama maitea... Biok juango gerade, urtero. bi-
zi geran-artean, Arantzazu,ra. Zuri antxe eskerrik beroenak ematera.
Sendatu, bada, Zuk. Ama kutuna, sendatu Zuk...”

Bana, Joxemiel gaxoa, oinkada luzez eriotz-bidean. betiko bizitza-
ra zijoala antzematen ez zan gauza zalla. Ta Joxepantoni’ren biotz
naigabetuan burruka gogorrak sortu ziran. Norbaitek bere alboan,
par-antzean, esaten ziola zeritzaion: “Oraindik ere Jaungoikoa eta
apaizen esanak sinisten jarraituko ote den? Ara. ik uste 0s0z amaika
bider, ain errukiorra unan Amarengana jo, ta zer iritxi den azkenez,
gajo orrek? Euk otoitz eta arren-egin ala, ez den. ba, eria gaizkiago
ikusten? Ta Jaungoikoak maite aunala, sinisten al-den oraindiz ere?”
Ta itz auen ondoren, par-algara zoli bat entzun zuala zeritzaion.

Tximista-argiaren antzeko alako astifaldi bizi bat nabaitu zuan
bat-batean andre gaxoak burutik-ofietara gorputz osoan. Ez zion ez,
otsai gaiztoaren tentaketari lekurik eman. Aitaren-egifiaz, Jesus'ka
ta Maria’ka asi zan Zerurontz begira: ta belaunikaturik Kredoa
esan zuan.

Arratsalde artan, Joxemiel’ek berak eskatuta, Bikaio jauna etori
zan, eta goxoak, bizitza osoko aitorketa umilki egin-ondoren, apaiza-
ren Azkespena ta itz zerutarrak entzunda, ifioiz ez bezelako lasaita-
sun ta poza biotz-barnean somatu zituan. Jaunaren eskuetan jarri
zan osoro Joxemiel, bere borondatea Jaunarenakin bat-egifiaz,

26



Erriko eleizatik gertuan bai-zegoan basetxea, Elizakoak illunaba-
rrean ematea erabaki zuan Bikaio jaunak, erritarrik geienak Jaunari
laguntzera ta gaxoaren alde otoitz-egitera e'du zitezen. Illun-sentian,
kanpai-otsak, enara beltzen eran, batetik-bestera zabaldu ziran, eta
etxe gustietan berri naigabetsuaz jabetu. Laister ziran eleiza-bidean
emakume ta ume koskorrak.ezik agure kankallu ta gazte lerderak
ere. Emakumezkoak burua estalki beltzez estalirik, ta batzuek be-
soetan beren aurtxoak zeramazkitela...Etorri ala, elei-barrura zartzen
ziran. Gizonak, aguretxoren bat edo beste kenduta, eleiz-atarian gel-
ditu ziran. Apaiza eleizara eldu zan bezin laister, beste kanpai-ots
luze bat entzun zan, eta atarian zeudenak oro, eleizaratu ziran. Gizon,
emakume ta umeak ere zekazkiten kandelatxoak batak bestenarekin
piztu zituzten. Apaiza aldarera igo zanean, guziok belaunikatu ziran,
Ura zan ikusteko gauza...! Eleiza sutan zegoala zirudian. Apaizak
Jauna eskuetan artuta, bular-ganean izkutatu-ondoren, abiatu zancan,
gizon eta umeak aurretik jo zuten, Gizonezko ta umeak, —umeak
aurretik—, ixil-ixilik, errenkada bitan, ezker-eskubi kandela, bana
piztuta zeramatela. Ondoren iru mutiko sotana gorriz ta atorra antze-
ko soiieko zuriz jantzita, batek txintxarriari noizean beinka eragiten
zion, eta beste biak, eskuan parola aundi banakin, aren bi aldame-
netan. aingerutxoen antzera, zijoazen, Atzetik, apaiz jauna “Miserere”
otoitza, ixil-une aldi batzuek egifiaz, begiak lurrera zuzendurik, erre-
zatzen... Onen-ondoren, neska ta andre mordoska edcrra, erdi-negarrez.

Joxemiel’en etxera eldu ziranean, gizonezko bi errenkadak belau-
nikatu ziran, ta erditik igaro zan apaiza., Ezkaratzatik entzunen ziran
Joxemicl gaxoaren asnas-estu-otsak eta etxekoen neguar-zotinak. “Pax
huic domui...” Pakea etxe oni, ta bertan bizi diran guzieri, esan zuan
apaizak, gaxoaren edo eriaren gelan sartu zan bezin laister. Jauna
mai zuriaren gafean utzi, ta latifiezko otoitz batzuek esan-ostean,
Joxemiel zetzan oera urbildu ta apaizak galdatu zion:

—Jaun-Goiko gustiz Altsu, Zeru-lurren egillea sifiesten aldezu?

—Bai, jauna, darantzuio eriak.

—Jesukristo, Bere Seme bukarra sifiisten al dezu?

Bai, jauna, sinisten det, Joxemiel’ek berriro poliki-poliki bcna
garbi darantzuio. Sinismeneko beste egiak ere sinisten zituala aitortu-
-ondoren, apaizak gurutze santua muin-emateko ezpafietan ipifii zion,
ta gela osoan entzun zan-afiako musu bero-luze bat eman zion Joxe-
miel’ek. Gero bi biatzez Jauna artuta erakusten dio esanaz,

—_Eta nik nere eskuan daukadan auxe Jesukristo gure Jaunaren
egizko Gorputza dala, sinisten al-dezu?

—Bai, jauna.
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—Ortaz gafiera, naigabe ala ezbearren bat egin dizuten guzi-guziei
biotz biotzez barkatzen al diezu?

—Bai, jauna, barkatzen diet.

—Eta zuk bein-edo bein itzez ala egitez ezbearren bat egin diezun
guziei barkapena eskatzen al-diezu?

—Bai, jauna, bai, eskatzen diet, esan zuan Joxemiel’ck gelan be-
launiko zeudenei begiratu xamurra zuzenduaz,

Bai pozez sartu zala Jauna eriaren barruan...! Laga ditzagun biok
alkarrekin izketa gozoan, ta guazen gu berriro eleizara.

Ozkarbi dago. Izarrak dirdizka beren Jaun-Goikoari agur-dagiote.
Ilargiak, alako zillar-argi legunez eleiz-bidea argitzen du. Ixil-ixilik
dana.., Eleiz-mutikoaren zintzarri-otsak eta gizon-emakumeen oinka-
da-otsa beste sofiurik ez da entzuten,

Eleiz-barruan sartu dirancan, apaizak Jauna eskuetan duela, onetsi
ditu guziak, eto Jaunari lagunduaz eta eriaren alde otoitz-eginaz zer
nolako egintza ona egin duten aditzera eman die. Olaxe bukatu zan
eleizkizun xamur ta eder ura.

111

Urrengo goizean, Meza asterako, eleizan zan Joxepantoni, Negarrez
bustitako amaika arren eta eskari egin zituan gajoak. Senarrak gaua
0so poliki igaro zuala-ta, itxaropenez biotzak pil-pil zegiola, Meza
santua entzun-ondoren, indarberriturik bezela etxeratu zan.

Gosari-legea eginda, laister zan Bikaioa jauna ere, Joxemiel-enean.
Okerrgo zegoanik ez zitzaion iruditu, Baiia, ezaguena osoz Sakratu ori
artzea obe zala-ta, Azken-Igurtzia bereala emango ziola adierazi zion
Joxemiel’eri, Pozik eta umilki artu zuan eriak, eta itz ezti batzuek
gaxoari esan-ordoren, “gero-arte” maiteki ziola, irten zuan apaiz
jaunak.

Eguardi-aldean erriko osalari edo medikua izan zan eta eria 0so
gaizki arkitu zuan. Ordu batzuetako bizitza besterik ez zeukala esan
zion Joxepantoni’ri; agoni-aurreko burruketan zebilkiola biotza, ta
apaizari ots-egiteko bazkal-ondoan,

Gure biotzarentzat ez da gauza naigabetsuagorik itxaropen-sua
itzalita arkitzea bafio. Joxepantoni’ren negar-samifi eta antzi-estuak...!
Otso-amuk, bere semeak ostu dizkiotela somatzen duanean, ez du orru
eta marru naigabetsuagorik noski egingo. Gure animaen etsaj gaiztoak
orduantxe berriro erasan zion andre gaxoaren adimen illunean g0~
goketa auek piztuaz:

—Oraindik ere Jainkoak maite aunala sinisten jarraituko al-den?
Alperrikakoak izan zaizkin ire eskari ta arrenak. Noletan merezi den
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ainbesteko zoritxarra? Ezkondu-ezkero, biok Jaunaren legea nola
ongien ta osoro beteko zenuten bizi izan zerate... Ta, orra ematen
dizuten saria.”

Joxepantoni’k negarrari eman zion, Joxemiel zetzan oera alboratu
ta ari begira-begira negar-malko beroak matrailletik beera zcrizkiola
tente gelditu zan. Maitasun-ofiazearen aragizko irudia zirudian ga-
xoak. Apaiza agoniko otoitzak errezatzen ari zan, Auzoko emakume
ere belauniko erdi-negarrez zeuden otoitz-egiten. Joxepantoni ere be-
launikatu zan gaxoaren oean burua makurkurik negar-malkoz bus-
titzen zuela.

Ontan argitu egin zan Joxemiel, Begiak zabaldu ta gelan zedenei
begira. Jeiki zan Joxepantoni ta apaiza ixildu zan,

—Joxemiel, Joxemiel... Zer nai dezu?—esan zion maiteki eta ne-
garrez Joxepantoni’k,

Eta poliki-poliki andreari begira, esan zion:

—“A...gur... Ba-noa... U...me... ga...xoak... zaitu... on...do... Zeruan
da...nok...”

Ezin bukatu izan zuan. Joxepantoni negar ta negar gelditu zan
tente gizonari begira, erdi erotuta, naigabearen naigabez zer egin ez
zekiela. Apaiza eriaren belarrian otoitz labur bat ela beste esaten
asi zan, gurutze santua ezpafietan ipiniaz,

Asnasa luzea bat, gero beste bat, ta illotzik gelditu zan.

Joxepantoni’k bere asnasez, negarrez eta musu beroz bizitzara
erakarri naiean bezela, illotzik zetzan senarraren gorputza besarka-
tuz, zion:

—“Joxemiel... Bakarrik gelditzen naiz. Etzaituk sckulan aaztuko.
Jaungoilkoak eztitu nere eskaririk entzun nai izan, Beregana craman
zaitu. Ni, bakarrik, gere iru semiekin laga-ta, Zer egingo dek nik
orain zu gabe? Noletan Jaun-Goikoak nai izan du au...?”

Apaiza asko ikasia ta ikusia zan, ta ez zan arritu orrela emakume
gaxoa ikusita. Eta artuta beste gela batera eraman nai zuten auzoko
emakume on batzuei esan zien:

—Laga zazute pakean, Lasaitu dedilla. Askatu dezala biotza estu-
tzen dion korapilloa. Orduan lasa ta pakean geldituko da-ta.

Ta alaxe gertatu zan. Andik ordu-erdira beste bat zirudian Joxe-
pantoni’k, Orduan ots-egin zion apaizak eta sukaldean, sutondoan
exeri-azirik esan zion xamur ta maitekiro:

—Joxepantoni, irea bakarrik al-unan, ba, ire senar ori, ala
Jainkoarena?

Jaungoikoak eman zifian, Bere-Berea unan, ta Berak nai izan
duanean, kendu din. Jaunaren Naiarekin gurea bat egitea besterik
ez zegokigun orain, emakumea, kristau fededunak bezela jokatu nai
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ba-diflagu. Udaberriko illunabarretan ez al-intzanan ibiltzen ur-ontzia
eskuetan eramakifiala ire baratzako loretegi eder orretan jo batera
ta jo bestera lore egarritsuak urez asetzen? Ta, ez al-itunan eorrek
gero lorerik mardulenak eta ederrenak ebaki ta ire etxeko gela na-
gusian apaingarritzat ipintzen? Orixe egin zigun, ba, gaur gure Jain-
koak Joxemiel’ekin. Ta gaiiera, guk ez zekifnagu, Jainkaok bakarrik
zekin, guri egokiena zer zaigunan. Ire semetxo Txomifi’ek ez al-din
askotan itai zorrotza negarrez eskatu? Ta ik ematen? Ez, noski. Zei-
gutik? Maite unalako, ez den ala? Ire semetxoak ez zifian ori usteko,
bafia, alaxe unan benetan.

Bai, jauna, arrazoi du, Burugabe jokatu det, aitortzen diot. Beo-
rrek dion guzia egin dala ba-dakit, ta beti sinistu det, bafio neonek
ez dakit zer gertatzen zitzaidan. Jaungoiko errukitsuak barkatuko al
dit nere burugabekeria, Ta apaiz jaunaren aurrean belaunikaturik ta
Zerurontz begiak jasonz, zion damuz josirik: Barkatu, Jaun Ona, bar-
kazaidazu nere ausarkerin., Zeruan bezela lurrean ere, egin bedi Zure
Naya. Zure mirabea besterik ez naiz: egin nerekin nai dezuna.

Jaungoikoaren izenean barkatzen dizut: Jaungoikoaren pakea
zurekin bedi orain eta beti, erantzun zion apaizak: eta tente jarri
eta eskuak goruntz jasoaz, Aitaren eta Semearen eta Espiritu Santua-
ren izenean bedeinkatu zuan,
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Joxemiel’ek iru semekin utzi zuan Joxepantoni. Sei urte zituan
zarrenak, amaika illabete gazteenak. Gurutze galanta jarri zion, ba,
sorbaldan gure Jaungoikoak. Ume. aiek azi, ta baserria lur jo gabe,
aurrera eramateko bideak artu: orra emakume batentzat, naiko lan
eta buruauste. Bafia, gure Joxepantoni etzan nolanaiko emakumea,
buru argia zan, adoretsu ta trebea: otoitzari ta lanari ekin zion, ta
Jainko gure Jaunak egin zuan ganerakoa, Baserria, beintzat, gora
zijoan, ta umeak, aitaren bildurrik gabe ere, inguruetako umerik one-
nak eta maitagarrienak ziran, ao batez guziok ziotenez.

Berriro ezkontzeko era, eta era egokiak gero, izan zituan, bafia
gure Joxepantoni’k gai ortaz aspaldian erabaki sendoa arturik zeukan.
Bere biotza Jainkoarentzat eta semetxoentzat izango zan andik aurre-
ra. Joxemicl’ek Zerutik lagunduko zion.

Gipuzkoa’ko erri ospetsu batean apaiz zeukan bere anaiak artu
ta berekin eraman zion semerik zarrena, eta beste anai bat etorri
zitzaion baserri-lanetarako. Pakean ta buruauste aundirik gabe bi-
zitzeko eran jarri zan, beintzat, Gero, andik urte batzuetara, anai
apaizarekin zegon seme zarrenak, apaiz egin nai zuela-ta, kezka ta
zalantzarik naiko sortu zintzaizkion gajoari, bafio, tira... arena ere
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egin zuan. Bigarrena, Joxe Erramon, zetorren mutilla, noski. Sendoa
ta trinkoa, paketsua ta amaren esanetara josia, aita zanaren tajua
bera zekarren lanerako. Onexek bai jasoko zuala baserria, Jainkoak
lagun. Ta txikiena ere, Txomin, ez zan makal-makala, zirudienez.
Aiek azitzean, orduan bai igoko zala bere etxea! Beti ametsetan ama-
ren biotza! Gau ta egun bere aiekin amets gozoetan...!

Udako goiz eder bat zan. Artajorran ari zitzaizkionen gosaria
antolatzen ari zala, Txomin txikiaren ateraldiak par-eragin zion. Umea-
ren burutasuna, izan ere!

—Ama, —esan zion bat-batean, oetik jeikita ikusi zuan bezin
laister—. Amatxo, nik aitarengana joan nai det.,

—Ago ixilik, —darantzuio amak? Ez al-dakik aitatxo zeruan ze-
gokela? Ona ta zintxoa izaten ba’aiz joango aiz Zerura, ta gaiztoa
baldin ba’aiz, berriz, inpernura deabru beltzarekin...

—Bai, Zerura joan naidet, aitatxongana joan nai det, zion bein
eta berriz mutikoak. )

Ama gosaria eraman ta etxeratu zanean ez zuan ifiun arkitzen mu-
tikoa, Ots-cgin eta erantzunik ez. Nora joan ote-da? Joxepantoni’ren
biotza kezka gogorretan goibeldu zan. Joan zan baratzara, igo zan
baserri-gaficko sagardira, ta ifiun Txomin-ek zantzurik ez Auzoko
baserrietan galdatu, ta ifiork mutillaren berririk ez,

Gosaltzen ari ziranengana itzuli ta zer gertatzen zan aditzera eman
zien. Ez ziran asko estutu. Umea agertuko zala bai, ta ez estutzeko
zioten Joxepantoni,ri. Bafia, amaren biotza ezin lasa egon. Azkenean,
soroan pitxarrako botella-ardoa, ogi-puzketak eta tortilla-zatiak ber-
tan laga, ta sakabanatu ziran mutillaren billa.

Eguardian topatu zuten bere gorputz illa, etxe-aurreko baratzako
putzu sakonean. Danok arrituta gelditu ziran, Joxepantoni’k negarrez
umearen goizeko ateraldiaren berri eman zienean. Bost urteko umea-
ren atarramentua, izan ere...! Aingerutxoen batek esan ote-zion bart
gaur zerura aitatxongana joango zala? Ez dakigu. Bafia, umea zeruan
arkitzen dala bai, eta bere aita, munduan ezagutu ez zuan bere aita-
txo, antxe arkituko zuela ere, sinistu genezake.
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Naigabe ta zoritxarren ondoren, poza ta atsegiia ere, giza-biotzetan
ixuritzen ba-daki Jaungoikoak. Orixe egin zuan Joxepantoni’ren
biotzean. Gurutze astuna eraman-azi zion bizitzako zenbait urteetan:
baiia, amaren biotzak artu lezazken ezti-tantorik gozoenak ere, oparo
ixuri zizkion.

Bere seme zarrena, Patxi, D. Francisco, apaiz jaun egifia ikusteko
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zoriona izan zuan, baita erri aundi bateko Bikario izaterafio igo zala
jakitekoa ere. Joxe Erramon’en eskuetan baserria o0so goratu zan,
Bizitzako azken-urteak paketsu, eroso, ta lanik gabe igaro zituan,
Ustez bezela, egintza onez ere aberats, bere seme apaizaren besoetan
il zan, Jesukristoren pakean eta grazi santuan,

Oraindik ere, ez da erritik aienatu Joxepantoni'ren izen onaren
usai gozoa. Oraindik ere erritarren biotzetan aren irudi oroigarria

bizi-bizirik dirau, Ez al da ifioiz ilko...! Euskaldun ama orok begien
aurrean eukiko al dute...!

(Urrestilla’n, 1952-I111-4’an)
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