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No conociamos a Carlos de La Vifia y serdn
contados quienes lo conoxcan como poeta. Ha
sido un amigo suyo quien le ha roto el secreto y
nos ha traido estos deliciosos poemas que ¢l
ocultaba en sus soledades y que nosotros nos
complacemos en lanzar al viento, en la seguri-
dad de que los lectores de EGAN habrdn de

agradecérnoslo.
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A Félix Azpilicueta

“...Y le pondré tu nombre

cuando tenga mi barco.”

El marinero nifio hablaba con su madre.
El marinero nifio pasé tres, cuatro afios...
aprendiendo los duros trabajos del hombre de mar,
enganchado a las redes,

codicioso de peces alzados,

impaciente de escamas,

viscoso de brea;

grumete atrevido con suefios de espera.
“...Y le pondré tu nombre

cuando tenga mi barco.”

E] marinero joven hablaba con su novia.



El marinero joven pasé tres, cuatro afos...
con el cuerpo doblado,
descargando carbones con brillo de plumas de pajaros tristes,
por Dios sabe qué puertos;
y fumando... o mascando un tabaco
mas fuerte y moreno que el hombro dolido.
“..Y le pondré tu nombre
cuando tenga mi barco.”
El marinero, no tan joven..., hablaba con su hijo.
El marinero, no tan joven..., paso tres, cuatro afios...
limpiando la cubierta de un barco para ricos;
provisto de salones, piscina y otros lujos
1la verdad, poco barcol...—,
y tirando después lo barrido
o la faz enerespada del mar sin piedad.
“..Y le pondré tu nombre
cuando tenga mi barco.”
El marinero viejo hablaba con él mismo.
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El marinero viejo paso tres, cuatro afios...

amarrando las naves de otros hombres

esclavos de vientos, de estrellas, de espumas, de sales...,

que hallaron mas suerte;

o, sentado en el muelle, entre cajas y redes y sacos y cuerdas,
pensando en sug pocas monedas guardadas

en la comoda enorme y panzuda,

junto a algunos retratos durmientes...

Una noche, la Muerte le dijo al anciano marino en el puerto:
“1Tu barco... y mi nombre!”

Y se fueron los dos por el mar de lo eterno, abrazados.
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Para Agustin Ansa

Pensaba:

“esos tubos de ensayo que contienen mi sangre
dno sentiran mi vida latiendo en el cristal?

LA quién,

a quién se le ha ocurrido analizar la sangre?

(Y esas manos horribles, parecidas a garfios,

con alas de vampiro,

¢por qué no se detienen ante el misterio humano?)
{Fuera,

fuera las batas blancas,

los titulos pomposos y los gorros de sabios!

iNo pretendais decirme que mi sangre no vale!...”
Desecada, la boca gustaba las encias

con un placer ingenuo, sin pronunciar palabra,

y los ojos miraban el liquido extraido

con pena de perderle

—igual que si mirasen los ojos de los dioses

la flor dilapidada del propio sacrificio...—;

los ojos o carbones, en brasas de rescoldo,

de un cuerpo como planta menguada en su substancia.
iOh sed de propia sangre!:

jgranado que quisiera tomarse sus granadas!...
“IMi sangre a la vergiienza del analista equis!
(jQué disparate, hombres, si la sangre es divina
y no debe mirarse sin persignarse antes!)



,Qué me dird que ha visto flotando por mi savia?
{Pobre sangre enfrianda al contacto del mundo
indiferente, heladol...

jPobre sangre que lleva, sin encontrarlo nadie,

el peso de mis suefios, de mis pasiones altas,

de mis pasiones tristes!...

jPobre sangre privada de su querido dueiio:

de su dueiio insaciable,

enamorado;

de su dueiio poeta que llora con los perros,

que duerme con los pajuros, que avanza con el agua,
que espern con el valle, que piensa con el chopo,
que juegn con el ciervo, que rie con la fragua

de algin herrero loco, que tiembla con el musgo,
que canta con el pobre gusano medio enfermol...
jPobre sangrel...: la misma que manchaba

pupitres del colegio; la misma que empapaba
rebujos de panucelos, en goterones limpios,

apenas comenzaban ya muertas primaveras;

la misma que marcaba tatuajes algo inciertos

de dulces iniciales en un brazo sin vello...;

la misma que, en los labios, supo decir...: jte quiero!



5[ evmulfa/n{/'aw;c

Enhiesto, en los maizales, el loco espantapajaros
se muere de tristeza, burlado, incomprendido.
los pajaros le huyen...; se esconden en sus nidos.
Crucificado, el pobre, remeda a Jesucristo.

Si hace calor, se quema;
se hiela si hace frio.

Sus negras soledades, al menos, le han servido
para pensar muy hondo.
(Pensamientos hermanos de los surcos heridos.)

Yo sé que es elegido del padre Sufrimiento;
que ha de tener su gloria por humilde y sencillo:
1yo sé que es elegido!...

Pero se muere, el pobre, haga calor o frio...,
s¢ muere de tristeza;
y piensa en su sino.

El aire le estremece..., y le hace dar un giro
al sombrero abollado que fué de un peregrino
que se volvié poeta,



Pero se muere, el pobre...;
jaunque siempre esta vivo!
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Sucedié sin pcnsurlo —sin pcnsurlo los vivos...—
una alondra celeste que al esperpento loco

jamas habia visto,

al mirarle..., {le quisol;

porque viéndole feo,

remendado y grotesco, pensativo y burludo.. o

le noty algo divino...:

un encanto lejano de misterio y de abismo,

un encanto lejnno...;

1y por eso le quiso!
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Ya no Nh’\ m)lihnlo; qun yo mhmo lo ho vl«to...,
ya no estq solitario el mufieco de palo,
ya no estd solitario...:

jen su cruz hay un nido!
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Ta vienes

—Dbrisa que advierte el alma—

por caminos sin premio ni esperanza.
Tua vienes, mujer,

como una diosa falsa; .

como una diosa bella y enigmaética:
tu figura tallada en el méarmol del tiempo que pasa,
tu figura arropada en la duda,

tu figura tachada con niebla,

tu figura con humo de brasa,

tu figura intangible...;

garabateada...

Ta vienes, mujer...; y jqué pronto te marchas!
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Dormir...,

dormir, eternamente, en un suefio fantéstico,
reposar en un lecho de flores cortadas en el alba;
en el altimo alba...;

Yy, en una noche eterna,

saber que existe un cielo, una morada

en la que acabe, al fin, nuestro desvelo,

para sofiar sin fin...

{Oh la enramada de mi ventana al cielol...;
jcomo aparto sus hojas con el almal...

Dormir...

cerrar profundamente,

estos ojos que duelen porque amaron las cosas terrenales,
lag cosas que eran malas...

{Dormir junto a la madre muertal...:

volver a sus entrafias..., en la noche sin fondo; de permanencia larga...,
y ser, tan sélo, esencia en la mente de Dios;

ser parte de la nada y parte del misterio

que lleva, en sf, la creacién: jsu hermanal..,

Ser un poquito Dios... y un poco nada...
Dormir...,

mecerse en una noche sin lujurias,

sin sexo, sin conciencia;

en fin, lo he dicho ya: ;ser nadal;

pero ser nada en Dios...:

jeternamente nadal...
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"Me asesindis todas las cosas’
(Rilke)

4Qué tenéis contra mi?;

sque no os prefiero?...

Quién pudiera decir: “;yo no os CONozco;
tan so6lo sé los nombres y apellidos de las cosas!”
Las cosas me prefieren, yo prefiero las cosas.
jLas cosas; no vosotrosl!...

iNo me diréis, por Dios, que soy un hombre
como vosotros, hombres;

con ojos, piernas, brazos,

cabeza, tronco... y seso

de inteligencia fria!

¢ Qué mas os da que yo prefiera

mirar el mar el sol, el infinito?

iVosotros sois tan poco;

vosotros, hombres, me parecéis tan pequeiiitos!
Las cosas para mi, yo por las cosas...

Un érbol, ¢no es mejor que un hombrecillo?
iPobres hombres, tan necios, presumidos!...
Vosotros, hombres..., jqué vacios!;

sabiendo hablar apenas decis algo:

jmucho mas habla el riol...;

(no dicen méas también la flor,

la escarcha, el lago, el fuego,

la solemne belleza de los riscos?...



Mandamiento de Dios:

“Ama a tu préjimo

de igual manera que a ti mismo”.

(tPero si yo, Sefior, no quiero nada con mi mismo!)
En fin; si Vos mandais, Sefior,

diré en mi beneficio:

“1yo amo a los hombres!”

Perdéoname, Seiior, si he sido torpe;

perdoname, Sefior, si he sido impfo.

iLos hombres!...

Todas las cosas de este mundo,

pensando bien ahora, no son nada

porque no tiemen alma tan divina

como log seres a tu imagen,

los recortndos en tu propio Hijo.

{Los hombres!...

Sefior, yo amo a los hombres;

pero diles, Sefior, que no parezcan tan locos y mezquinos.
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