JAINKOA JAIO DA OTXARKOAGAN

(Gizonaren bihotzeko bide bihurriak nolakoak diren

aditzera ematen duen ipui itsusia)

Gauerdiko hamabi - orduak ziren. Haur hura zori onean jaiorik
zegoen; ama, botiken indarrez, zentzua galdurik zegoen, eta emagi-
nak haurra garbitzen zuen. Klinikan isiltasun haundi bat zen nagusi,
baina bat-batean, mediku jaunak gomazko esku-zorroak erauntzi ga-
be, telefonoak deitu zuen. Medikuak esku artean hartu zuen:

—Hemen Damaso Aurtenetxe. Esan.

—Segurantzaren Zerbitzuarekin mintzatzen zara, Aurtenetxe jau-
na, Kaso arrisku haundiko bat dadukagu, etxe pobre batean, eta
errondako medikua ezer egitera ezta atrebitzen. Zu beste medikurik
eztugu aurkitu, Joanen zara?

—Oso lan gaitza bukatu dut oraintxe, eta nerbioak dantzari da-
duzkat, baina halare, bai, joan eginen naiz. Emaginari emaizkiozu
zehaztasun guztiak, arropaz mutatzen naizen bitartean.

—Milesker, jauna.

Kaleko arroparekin eta beharreko tresneria guztiarekin bere ge-
latik kirofanora bihurtu zenean, emaginak luzatu zion papera faltri-
karan sartu ondoren, hari agindu zion:

—Nire etxera deitu, faborez.

Eta garajera abiatu zen, automobilaren bila.

Bere Fiat ederra Bilboko kaleetatik kidatzen zuen artean, bere
gogoetak Neguriko bere etxera joan zitzaizkion, eta bertan, emaz-
tearen itxura eta oroitzapenak karizitu zuten. Mertxe Zabalarekin
esposatu zenetik, bere bizitza eremu huts eta hotz bat izan zen. Mer-
txe andre okerra zela ezin esan zukeen inork, baina... Eta mila baina
azaldu zitzaizkion akorduan.
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Honelakoa baita bizi-moldea. Gizonak gauza bat gutiziatzen du,
eta patuak beste bat eskeintzen dio. Gainera gure klaseari eta leinua-
ri eman behar diogula amore beti. Bai. Halaxen da mundua.

Eta Begofiako elizaren azpiko tuneletik igaraten zela konturatu
ere gabe, Madalen Linaresen oroitzapena etorri zitzaion gogora. Ma-
dalen beti izan zen bere gustokoa, baina bion artean hamiltegi sakon
bat egon zen, modu gaitzean bata besteagandik separatu zuena. Bi
mundu diferentetan bizi izan ziren, medikuntzako estudioak amaitu
berri zegoen zaldun gazte aberatsa, eta Andaluziako kortijo batean
jaiorikako, betere eskolarik gabeko neskame zerbitzukoa. Aurreneko
hegiradan elkarrekin gustatu baziren ere, bigarrenean enamoratu ha-
ziren ere, hirugarrenean mila ditxa ezti gozatu eta dastatu bazituzten
ere, laugarrenean haur baten esperoan eta esperantzan aurkitu bazi-
ren ere, amodio hura etzen inoiz posible izan.

Hola eman zion aditzera aitak berak ere:

—Hago lasai eta ardura gabe, mutil. Ni ere gaztea izan ninduan
behin, eta bazekiat bihotz bizkor baten indarra zer den. Oihenartek
zioena: Amorantea eder eta emaztea zuhur, Edo: Amorantea pobre
eta emaztea aberats. Neska hori, andretzat, etzaik komeni. Nik egi-
nen diat zer-egin itsusi hau konpondu. Hi, hago lasai eta ardura ga-
be. Dontzella egoki bat bilatu diat andretzat, damatxo galanta gero,
eta Erromako peregrinaziotik itzultzen haizenean, deiak botako diz-
kiagu kulpitotik.

Orain, Boluetara heldurik zegoenean, ez erantzuna, bai, isilik ego-
na damu zuen. “Barka, aita, baina neska hori dut maite bihotzez, eta
bost piper gorri inporta dizkit pobre izateak, eskolarik ez edukitzeak,
Andaluzian jaiotzeak, eta harekin ezkonduko naiz, naiz eta zuen
mundutik deskomekatzen banauzue ere”, ez esana.

Eta Erromatik bihurtu zenetik urte betera, Mertxe Zabalarekin
egin zituen Begofiako gure Amaren basilikan esposarioak. Madalen
Linaresen beste berririk etzuen aurrerantzean sekula jakin, igurikiri-
kako haurra mutikoa ala neskatoa izan zenik ere etzuten enteratu, edo
bere deseo baten frutu harek mundu honetan sarrera eduki zuenik
ere etzuen ikasi.

Benetan, oso urduri eta artega zegoen. Nerbioak dantzari eta da-
mua kantari, pentsatu zuen. Gogoetak eta oroitzapen guzti haieri gra-
ziak eta desgraziak, Ibarsusin zegoen. Erlojuari begiratu zion: “Ha
mabi eta erdiak. Aurreratxuago eta Donostian. Burutik eginik hago,
mutil.”

Eta atzera eman zuen martxa, kaminoan buelta eginik, Otxarkoa-
gara hartu zuen bide zuzena. -

Euririk eta lanbrorik ezpazegoen ere, gaua hotza zen, eta horti

215



eskerrak, etzen lokartzen. Etxera heltzen naizenean, eznaiz hamabi
ordutan ohetik jaikiko. Gero iher eginen dut Arrigunagan. Baina...

Baina damua kantari,

Bai, hori esan behar ukan nion. Madalenekin beste bizi modu bat
edukiko nuen, Eta zer? Hemengo ateak hersten bazitzaizkidan, Ma-
drilen eta Bartzelonan naikoa zer-egin dago beti tokologo on baten-
tzat. Eta hala ezpada ere, mila hiri haundi daude Ameriketan... San-
tiago, La Paz, Buenos Aires, Lima... Zuri, beltz edo gorri, haurrak
jaio egiten dira mundura. Beste erremediorik ezpaitadukate,

Beste erremediorik... Nire haurrik ezta jaio. Mertxeren haurrik,
behintzat. Esposa ona izan da, baina ez emazte ona, arraio pola, Jain-
koak barka gaitza eta barka beza nire hasarrea. Ederki jakin du beti
jaiak eta urtegunak antolatzen, ederkiago gobernatu du etxea, bai,
alkondarak beti daduzkat garbi eta prest, etxean bakea, salan bazkari
ona, ohean berotasuna... Baina eznau inoiz konprenitu. Eztu konpre-
nitu egundo sekula santa, gizon batekin dagoela ezkondurik, eta ez
hakarrik Aurtenetxe mediku jaun tokologo famatuarekin. Munduan
Leste gauza asko daudela, bizi-modu lasaiaz eta gizartearen errespe-
toaz gainera... Eztakit nik, baina badaude bai egon ere.

Eta gainera... Gainera eztit haurrik eman, Nik milaka haurreri
lagundu diet mundura etorten, eta nirerik eztadukat. Hau da patuaren
burla, asturuaren txantza eta trufa, Haren hobentxu guztiak, haren
konpresio falta eta guztia, barkatuko nion, haur bat eman balit. Baina
ez. Eztu indarrik eduki. Edozein andrek egin lezakeena... Katemeek
eta astemeek, batere gaiztasunik gabe, edonoiz eta edonola egiten du-
tena... Eta harek ezin! Mila demonio beltz!

Baina ezinak eztu legerik, Axularrek esana, eta damua alferri-
kakoa da. Hau da zihorra, Jaunaren eskutik zihorra, Erromara pe-
regrinazioan joan mnintzelako. Orain ederki bizi nintzake Liman Ma-
dalen Linaresekin, eta bion maitetasunak, amodioak, pasioak, guti-
ziak eta nahitasunak sorturikako kimuekin. Bai. Flakoa izan nintzen
orduan, oso ahula, eta damuz bizi naiz orain.

Otxarkoagako diganteek haundiago ziruditen gauean. Automobila
gelditu zuen; zigarro bat pizturik, faltrikaratik atera zuen papera,
adrez zehatza ikustearren, Pospoluaren argitan irakurri zuen: Begofia
Linares, Enegarren etxea, 12 planta, Linares. Deitura honek, deitura
ezagun honek, Damaso Aurtenetxeri zerbait zekarkion gogora:

—DBai, zerbait dakarkit deitura honek gogora.

Etxea bilatu zuen, diganterik haundiena, Jaun Kijotek deseatuena.
Jente oso pobrearen etxeetan eztago atezairik, eztago giltzaririk. Beraz
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oinez igo behar ukan zuen eskilara luze hura, Alos Torrea baino as-
kozaz luzeagoa,

Gora heldu zenean, Segurantzako medikuak zabaldu zion atea:

—Berantxe zatortza, Aurtenetxe, Eztakit, bada, garaiz heltzen za-
ren. Haurrak eztu jaio nahi, eta amak eztu indarrik. Operatu egin
beharko duzu, nahi eta nahi ez.

—Gaztea da ama?

—Bai, hogei urte ere eztitu,

—Hobe,

—Oro duzu prest. Ur beroa, zapi garbiak...

—Tresnak ateratzen dltudan artean, morfma eman,

—Zeinbat grano?

-~Zuk ikus.

—Bai.

—Iiztago inor etxean? Senarra edo? Ama?

—Senarrik eztaduka. Etxe honek deabruaren paradisua dirudi.
Guztia, bion artean konpondu beharko dugu.

—Hau jakin banu, emagina ekarriko nuen.

—Mandatua eman nuen telefonoz, baina eznaute entenitu. Lurra
jota nago, Aurtenetxe, hemen heriotzaren kontrako burruka itsuan,
eta hemendik kuartelera hiru bider, eskilara hori jatsi eta igo egin
behar.

—Ezta atsegina, Garbi zaiozu sabela alkoholarekin,

—LEta gainera, honen ama. Akabukoa. Ederki kontsolatu da ma-
radikatua. Hor, alboko gelan dago, andre gaztea oraindik, baina oso
zaharkitua, eta areago horditua. Ni hemen nagoen bitartean, botila
bete kazalla edan du, eta hura hasi orduko, erdi mozkorturik zegoen,
jadanik,

—Portaera ederra, ilobaren jaio egunean.

—DBai, eztakizu ongi. Infernuan gaude, laguna. Hura, hor aldean
dagoena, alkoholak hilik dago. Biharko egunik eztu ikusiko. Zazpi
zaldi hiltzeko afia anizete edan du. Eztu salbatzerik.

—FEta honek ere, neskatxa urrikalgarri honek ere, eztu esperantza
haundiagorik. Trantze ederrean gaude, laguna.

—Zer bada?

—Ama ala haurra hautatu beharrean gaude.

—Ama hautatuko duzu, ezta?

—Eztakit oraindik. Pizka batean itxadon beharko dugu, hau argia-
go ikusten den arte. Eznago oraindik oso seguru, amaren bizitzaren
gainean,

—Gu kristauak gara, ezta?

—Bai. Eta faborez, adiskidea, mintza zakizkit, nerbioak oso ur-
duri daduzkat, eta zure hitzegiteak trankildu eginen nau.
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—Lehen esaten nuena, bada. Infernuan bertan gaudela. Hemen
ezta Jaunaren sobera parabola aditu, Neskatxaren ama, neskatxa bera
bezala, senarrik gabe dago, ezta inoiz esposatu. Orain hamar urte edo,
ijito batekin juntatu zen, eta etxola bat zedukaten Ollarganen. Etxo-
lak suntsitu zituztenean, bizi-leku hau eman zieten, baina han baino
hijiene eta osasun bide guttiagorekin bizi dira, edo hiltzen dira, he-
men, Ahuntzak beti basora. Dutxan perrezila landatu dute, eta eska-
ratzean zerri bat gizentzen dute. Gezurra dirudi, baina hala da,

—Bai?

—Honera etorri nintzenean, andrearen lagun ijitoa hemen zegoen.
Eta haren alabatzakoaren afera jakin zuenean, alde egin zuen hemen-
dik, Hura etzela etxe honetakoa, bakarrik lagun bat zela, eta hor
konpon.

—Ederki!

—Orduko, andre zaharra katu polit batekin zegoen, eta gero ge-
hiegi edan du, konortea galdu arte. Erokeriak eta alukeriak esan
zituen milaka, Azkena hau izan zen: “Osagileari esaiozue, neskato
bat izan zela, eta ama zakarraren semearen moduan portatu bazen
ere, barkatu egiten diodala niri gaizki egina.”

—Haurra ongi dator, azken finean, baina ama galdurik dago. Agu-
do ibili hehar dugu, osterantzean, haurra ere, galdu eginen da.

Mediku biak, lanean enpeinatu ziren habilezia eta abiadura haun-
diarekin. Ordu erdian jarraiki zuten hola, zilborraren kordela ebaki
ondoren haurraren negarra entzun zen arte. Haurra garbitu ondoren,
Aurtenetxek besteari galdetu zion:

—Andre horrek, neskatxaren amak, kazallak hiltzeko puntuan da-
dukanak, Madalen al zedukan izena?

—Bai? Ezagutzen zenuen?

—Pizka bat.

—TIkusi nahi baduzu...

—Ez, ezta atsegina.

Kalera joan ziren. Aurtenetxe bere automobilean sartu zen:

—Zu —esan zion besteari—, gauza guztiak konpon itzazu goar-
diako sarjentuarekin. Haurra nire klinikara daramat. Adio.

Enbragatu zuen.

.........

Lo-gelan sartu zen. Leihotik, egunaren aurreneko eguzki prin-
tzak azaltzen ziren. Ohean zegoen bere andrea, Mertxe Zabala zorio-
nekoa. Atea hersten entzun zionean, itzartu egin zen.
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—Lan haundia eduki duzu, maitea?

—Sekulakoa !

Kristau onak (azalez behintzat) izanik, hamazortzi urtean ezkon-
durik egonagatik ere, ohe berean lo egiten zuten.

Damasok pijama janzten zuen artean, galdetu zion andreak:

—Nortzuk izan dira gaur?

—Ikatzurietako markesaren alabak neskato bat, eta neskatxa ez-
kondu gabé batek mutiko bat.

Andrea ohetik jaiki zen, gizona barrenera sartu baino lehen.

—Tamala da, Damaso, hain berant etortea. Egun zuren lehengu-
suaren semea ezkontzen da, eta mahaitiar komitatu gaitu.

—Azken orduan agertuko naiz,

—Banoa, maitea, Ongi lo egin.

Musu bat eman zion maxelan. Damasoren adimentuaren gainean,
atsedenezko lanbro bat hedatzen zen.

—Mertxe, haurrik eztugu eduki.

—Ez.

—Eta seme bat eduki nahi dut.

—Alegin guztiak egin ditugu, Damaso.

—Mutiko bat hartuko dugu semetzat.

—Zure deseoa baldin bada, ongi iruditzen zait. Ixtillu galantak
edukiko ditugu inudeekin eta mesdemoiselekin, baina zure deseoa
baldin bada, ongi iruditzen zait. Ongi. Ni banoa. Gaurko bestara ezta-
kit ze arropa eraman, Zer iruditzen zaizu zuri, Damaso? Soineko fer-
dearekin ongi egonen naiz?

—Nabhi duzuna, Mertxe. Ongi zaude beti, Baina uztazu lotan. Oso
nekaturik bainago.

—Ederki, maitea. Ordu batetan altza, falta gabe.

—Adio.

Beti bezala, azaleko lore hura. Eta zertarako esplika? Zertarako
esan nola hartuko zuten mutikoa bere odolekoa zela? Eta gainerako
guztia? Madalen Linaresi harturikako zorra nolabait pagatu behar
zuela? Bere odoleko alaba, jaiotzen ikusi etzuena, hiltzen behintzat
ikusi zuela?

Damaso harentzat, bere ilobarekin batean, Jainkoa jaio zen Otxar-
koagan, gau hotz haretan.

Eta biharamunaren esperantzan, Otxarkoagara bihurtzeko prome-
san lokartu egin zen.

GasriEL ARESTI.
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