J. A. CRONIN

Verona'ko b1 zaldun

Gure autoak Alpe mendietako oifietan barna bide egiten zuelarik,
bi mutikok geldi-erazi gifuzten Verona’ko inguruetan. Basa-maillu-
kiak saltzen ari ziran, zumezko saskitxoen ezpaifiak estaltzen zituten
orri berde-illunen gaifiean gozagarri ziruditen mailluki gorri biziak.

—Ez erosi —aolkatu zigun Luigi’k, gure txoper zurrak— Ve-
rona’n arkituko duzute igali askoz obea. Gaifera, mutiko auek...

Soinak goratu zituen, saltzailleen arlote itxura zala ta bere atsegabea
adierazteko.

Mutiko batek jerse murriztu bat eta praka kaki moztu batzu
zerabilzkian; besteak gudari-txartes bat, gorputz argalaren inguruan
toles lasaietan bildua. Baifia, larru brontzeziuzko ta begi beltz biz-
korreko iduri tximadun txiki biai begira geundela aienganako era-
karpen bitxia senditu genuen. Nicola, zarrena, 13 urtekoa zan; gure
atetilleko eskutokiraifo ozta-ozta goratzen zan Jacopo, 12 igurukoa.
Saski aundiena erosi ta irirantz abiatu gifan.

Verona iri ederra da, ixtoriz aberatsa, erdi-mendeko kale bake-
tsuak eta ezti zurbil kolore zoragarrizko etxe ikusgarriak dauzkana.
Erromeu ta Julieta bizi izan omen ziran antxe. Azkeneko gudan bon-
baz jo ta bere zubiak galdu ditu, bainan ez bere poza ta zoramena.

Urrengo goizean, gure ostatutik irten gifianean, tenk egin genuen
arrituta. Antxe, erri enparantzako iturriaren ondoan zeuden lengo
arratsaldeko gure adiskide txiki biak, bakoitza bere oski-garbitzaille
kutxaren gainean makurtuta, lan eta lan.

Apur batez, aiei begira egon gifian; gero, egitekoa gutxitu zanean,
albora gintzazkien. Aurpegi ona eginda agur egin ziguten.

—Uste nuen igali-biltzea zenutela ogibide —esan nien.

—Gauza askotan ari gera, jauna —Nicola’k erantzun zuen be-
nazki— Arrotzei iria erakusten ari gera sarritan... Julieta’ren illo-
bia... ta beste leku ikusgarri batzu.
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—Ederki —irripar egin nuen— Eraman gaitzazute.

Iriko bazter guziak jotzen genituelarik, mutikoen jokabideak go-
goa eroan zidan, berriro. Izan ere, oso aurrak ziran eta alde askotan
guziz tolesgabeak. Jacopo’k ezpainak bear baifio zurbillagoak ba’zeuz-
kan ere, katagorria bezain bizkorra zan. Nikola’ren irriparrea betiko
ta begikoa. Ala-ere, aur-aurpegi bi aiek lotsa ematen zuen benetasu-
na ttirakusten zuten, beren urteak baifio goragokoa zan erabaki-itxu-
ra bat.

Urrengo_ astean askotan ikusi genituen, guziz zernaitakoak ger-

tatu zitzaizkigun eta. Ipar-Ameriketako zigarro lotura bat, naiz ope-
rarako txartelak, naiz ravioli onak jaten eman litzaken jatetxe ba-
ten izena nai ezkero, etsi-etsitan geunden Nikola ta Jacopo’k gure
naiak betetzen jakingo zutela, egoki ta alaiki.
. Geienik arritzen gifluzana aien lan egiteko leia aspergabea zan.
Udako egun orietan eguzki beroaren pean eta arratsalde luzeetan
mendietako aize gozakaitzak putz egiten zuenean, oifetakoak gar-
bitzen, igalia saltzen, egunkariak aldarrikatzen, turistak bidatzen, °
mandatuak egiten eta iriko ekonomi naspillatuak irispidean ipintzen
zizkien muga on guzietaz baliatzen ari ziran.

Aizea ari zan gau batean jende gabeko enparantzan arkitu geni-
tuen arrizko zola gaifiean atseden artzen zutela, dizpillen argi zur-
billaren pean. Aurpegian nekea zerakusan Nikola eserita zegoen,
egunkari pillo bat oin artean zeukala. Jacopo lotan zegoen bere anaia-
ren sorbaldan burua ezarrita. Gaberditsua zan.

—Zer dala ta orren berandu kalean, Nikola?

Jauzkatu zan ni entzutean, baifia berealaxe bere begi zoardi
gozoa zuzendu zidan.

—Padua’tiko azken autobusaren begira gaude. Eldu daitenean
egunkari guziok salduko ditugu.

—Baina orrenbeste lan egitearen bearrean zaudete? Nekatuxe
ematen duzute biok.

—Ez dugu esparik egiten, jauna.

Aren mintzaerak, oso adeitsua ba’zan ere, ez zuen bide ematen
ari galde geiago egiteko. Biaramunean, ordea, oskiak garbitu zezaiz-
kidan iturri aldera joan nintzanean, esan nion:

—Nikola, zuk eta Jacopo’k lan egiten duzuten moduan dirurik
aski irabazi bear. Ez duzute ezer ere gastatzen janzteko. Gutxi jaten
duzute; janari bat egiten duzutela ikusten zaituztedanean piku ta ogi
beltzezkoa izaten oi da. Esaidazu, zer dagizute diruaz?

Bere brontze antzeko aurpegia gorri-gorri egin zan; gero zurbildu
ta erantzun zidan begiak lurrean josita:

—Ba ditugu alako asmoak, jauna.

—Nolako asmoak?
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Ezinbesteko irriparrea egin zuen, beti ere nasten nifiuen itxura
arekin:

— Asmoak, besterik ez —erantzun zidan abots apalez.

—Ongi da —esan nion—. Gu ba goaz astelenean. Zerbait egin
dezaket zuen alde joan baifio len?

Nicola’k buruari eragin zion ukatuki, baifia bat-batean, Jacopo’ren
sudur zuloak zabaldu ziran txakurkume batenak bezela ta garraizi
egin zuen:

—Jauna, igandean-igandean ikustaldi bat egiten dugu baserri alde-
ra, Polenta’ra, emendik ogeitamar kilometra. Txirringutsak alogeran
artu oi ditugu. Baifia biar, orren ona zeran ezkero, zure autoan bi-
daldu gindezazkezu.

Esan izan nion orduko Luigi'ri igandean bere nausi zala; ala-ere,
erantzun nuen:

—Neronek eramango zaituztet.

Ixilaldi bat izan zan. Nicola’k aserre antzean begiratzen zuen
anaia.

—Fz genuke zu nekarazi nai izango, jauna.

—FEz da nekerik izango.

Ezpaifiak ausiki ta esan zuen mintzaera erre antzean:

—Ongi da.

Urrengo arratsaldean eraman nituen autoan, egiaren garai aldean
dagon eta gaztafiadien geriza pean eta aren aldats goratuenetan zen-
bait lerrondo eta oifietan aintzira urdin bat zeuzkan baserritxo atse-
gifiera. Bizileku apalen batera joango gifalakoan nengoan. Baiia,
Jacopo'ren ume abotsak zuzenduta arresi garai batek inguruturiko
landetxe tellatu gorri aundi baten aurrean gelditu gifian. Tkusi ta
ezin nuen sifietsi ta nere baitara itzuli baifio len bi bidaztiak autotik
jauzi egifiak ziran bizkorki.

—Ez dugu asko luzatuko, jauna. Ordubete bakarrik, bear-bada.
Atsegin izango duzu, agian, erriko kafe-etxera joatea zer edo zer eda-
tera. Ta arresiko ixkifetik aienatu ziran.

Zenbait mifutu igaro ta jarraitu nintzaien. Burdin sarez itxitako
albate bat arkitu ta tirrifa jo nuen oldarki. Itxura atsegineko ta aur-
pegi zurigorriko emakume bat agertu zan, altzairuzko bazterkiak
zeuzkaten betaurrekoak erabiltzen zituana. Arritu egin nintzan gei-
sozaifien soifeko zuria janzten zuala ikusi ta.

__Bi mutiko ekarri berriak ditut onaifo...

—A, bai! —aurpegia argitu zitzaion eta atea iriki zuen pasa
nendin— Nicola ta Jacopo. Eramango zaitut gora.

Bidatu nifiuan lauza-azpiko atari ozpelaren barna geisotegiraifio
—landetxea geisotegi biurtu baitzan—. Zeartu genuen solairu ezkoztu
ta dirdaitsuko barnebide bat gizategi ongi ornituen artean.
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Gero, ego aldera ta baratzei ta aintzirari begira zegoan sollairu
bateraifio igo gifian. Geisozaifia logela txiki baten ateondoan gelditu
zan, beatza ezpaifietara eraman eta, barre-zuri batekin, lei-atetik be-
giratzera aixatu nifiuan.

Antxe zegozan gure bi mutikoak 20 urtetsuko neska baten oe
ondoan eserita. Burko pillo baten gaifiean zetzan eta egalunezko
oe-jantzi polit bat soifiean zeukan neskak aien berriketa entzuten
zuen, begiak biotz-beratasunez beterik. Aren matrail alboetako gorri-
tura mea ta_aren egoerako lazotasun bakana gorabera, begirada bat
naikoa zenuen bere nebakin zeukan iduria agertzeko. Mai gaifiean
ontzi bete basa-lore zegoan, bai ta igali azpil bat eta liburu batzu ere.

—Ez al zera sartzen? —geisozaifiak murmur egin zuen— Luzia’k
atsegin artuko luke zu ikusteaz.

Buruaz ukatu ta aldendu nintzan. Ulertu nuen ezin nezakeala ar-
tetu sendi batzar artan. Baifia zurubi oifiean gelditu ta eskatu nion
nere laguntzailleari mutiko aiei buruz zekian guzia esan zezaidala.

Orixe egiteko leiatsu zegoan. Esan zidan munduan ez zeukatela
beren arreba baizik. Bere aita, alarguna, La Scala’ko abeslari ospa-
1sua, gudaren asieran il zuten. Geroko batean bonba batek etxea
erraustu zien, iru umetxuak kalean utzirik. Bizikera eroso ta eskolatu
batera oituak —Luzia opera-abesle ikasten ari izana zan—, zifiak eta
mifiak ikusi zituten gosez eta Verona’ko negu otzean izarpeko bi-
zitzeaz.

Zenbait illabetez beren buruak ozta-ozta bizirik euki zituten za-
tarrien artean beren eskuz eraiki zuten txabola antzeko batean. Gero
doixtarren Zaintalde Autatuak bere Gudaltegi nagusia Verona’n eza-
rri zuen eta iru urte izugarritan zorrozkeri ankerraz jaurri zuen iria.
Mutikoak jauntxo gogorrei gorroto artu zieten eta aurka egiteko inda-
rra ezkutuan sortzen asi zanean lenengoetarikoak izan ziran artan
¢'kartzeko. Ez zan, ez, guda jokutzat artzea. Aien urte gutxi ta txiki-
tasunak, alboko mendiez zuten ezagutza barneari batuta, balioz gai-
ficko egiten zituten. Aietaz baliatu ziran askatasun-gudariei mezuak
eramateko, ta, are arriskutsuago zana, gudarozte doixtarren ibilkun-
tzaen berriak atzemateko.

Geisozain ona atertu zan, begiak busti; gero jarraitu zan biotz-
eragin aundiagoz:

—FEz da esan bearrik zein arrigarri izan ziran mutiko auek. Nola
arriskatzen ziran gabez mendien zearbideetan barna beren tiro-eriotza
ekarri litzatekean eskutitzak oifietakoetan ezkututa zerabilzkitela.
Fta guzia bukatu zanean eta azkenik bakez euki genuenean itzuli
ziran beren arreba maiteagana ta arkitu zuten... gudaren bearrerietan
artutako bizkarrezur-gaitzepelak joa.
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Gelditu zan arnas artzeko.

—Txil egin al zuten? Ez. Beren arreba onera ekarri ta ura artu
genezala burutara eman ziguten. Gurekin egon dan 12 illabeteetan
asko obetu da. Egun batean berriro ibilli —ta abestu— al izango .
dulako itxarobide sendoa dugu. Jakifia, orain guzia onen nekeza ta
bizikaiak onen urri ta garestiak diran ezkero, ezin gindezke jarraitu
gure lanean alako sariak kobratu gabe. Baifia Luzia’ren nebak astean-
astean egiten dute beren ordaintza. Ez dakit zer egiten duten —gaifie-
ratu zuen zinki—, ez diet galdetzen. Lana urri dabil Verona’n. Baifia
dana dala, ongi egiten dutela uste dut.

—Bai —sendetsi nuen— ezin lezateke obekiago egin.

Mutikoen begira egon nintzan kanpoan itzuli ziran arte ta irira
eraman nituen ostera. Nere ondoan eseri ziran, mintzatu gabe, alako
barne-pozean bilduak. Nere aldetik, ez nuen txitik atera. Ulertu nuen
naiago izango luketela beren ezkutua osorik gorde izan zutela uste
izatea. Baifia gazte-maitazarrezko epopeia isil ark biotza ukitu zidan,
barren-barrenecan. Gudak, dagozkion laztura guziaz, ez zuen bi gaz-
tetxo orien gogoa ausi. Ta eldutasun goiztarra leporatu ba’zien ere,
aiek onartu zuten kemenez ta gaitasunez. Beren jokabide zindoak
jatortasun berria zekarkion giza-bizitzari, itxarobide aundiagoko agin-
tza bat eskeintzen zion gizarteari.

AMETZAGA’TAR BINGEN’EK EUSKERATUA.
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