DENBORETATIK ZEHAR

— Ba dago,— hots egin zuen Martinek,—. azkenez egin dut.

Etxe haren beheko aldean ba zegoen tegi zabal bat, tramankulu
zaharrez, lan-abes estrainio eta beste halako tresna ikusgaitzez bete-
ta. Zikina ere ba zen, inoiz garbitu gabea noski. Horregatik, ordea,
ez zuen Martinek ardura. Ohitua zen. Ba zirudien, gainera, guzti
hura atsegin zuela.

Etxean ez zuten aditzen. Pertsona arraroa zen, are ideia arra-
roagoz zoratuta bide zegoena. Ez zuen besteek atsegin zituzten gau-
zetaz hitzik egiten eta batek jakin nongo liburutatik ateratako asmo
eta gogoeta nahasiz ari zen komunzki.

Eguzki epel horitan besteak kiskaltzen ziren artean berak etxe-
peko iluntasunean ziharduen. —Zoraturik dut neure senarra—, aipa-
tzen zuen Marik, —eta nork daki ez ote zuen arrazoia.

Baina Martinek ez zeukon garrantzirik ematen eritzi honi. Bi
mundutan bizi ziren. Bata han goian, eguzkiaren argitan, etxe dorre
haren kanpo aldean; bestea berea zen, etxearen azpian zeuden gan-
bara zabal eta armiarma-sarez hornitu haietan zegoena.

Nola heldu zen leku haretara? Bai, horixe berori galde egiten
zuten inguruko herritarrek. Sahatsetako dorrea urte askotan aban-
donaturik egona zen eta ba zirudien etxe zahar hura laster amiltzeko
eta lurra joteko zegoela. Hala ere, egun batez, inork zegatik ez ze-
kiela, Martin Urkidik alokaturik hartu zuen, udan bere familia
osoarekin bertan bizitzeko. Ingurua ba zen ederra gutienez eta hori
zela-ta, Marik, bere andreak, ez zeukon ezetz gogorrik egin. Zelai
leun atseginak, errekatxo garbi eta sakontasun gutikoak, herriska
begiko eta baketsu bat handik hurran... nahiko zen guzti hau udaldi
gozo bat susma erazteko.

Dorre hura, kondairagileek ziotena egia bazen, Arabako familia
haundiki batek eraiki zuen eta luzaro orduko ondo bizi izanaren
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eredua izan omen zen. Mende askotan hantxe bizi izan ziren Sa-
hatsetakoak, hainbeste zaldun, aitonen seme eta haundiki sorterazi
zitukean familia noble hura.

Gain beherea eta zoritxarra ere iratxeki zeikon etxe famatu hari.
Honetan azterlariek eritzi diferent eta ezberdinak dituzte. Batzuek
ba diote protestante bihurtu zirela, beste batzuek, ordea, sorginke-
rietan ari izanak zirela, baina ez dugu uste arazo hau inoiz argituko
datekeanik. Honen ondorioa izan da guregana heldu den bakarra.
Sahatsetako jaunak salaturik eta kondenaturik izan ziren, eta ihe-
sari eman ez zeukotenak, bertan hilak.

Mende batez etxea hutsik egon zen, baina geroago, baserritar
ausart bat hara bizitzera joan zen. Etxeak omen zuen madarika-
zioak ez bide zeukon kalte handirik egin eta ongi bizi izan zen
anitz urtetan. Hala eta guztiz ere, azken urteetan, gerra-denboran
etxeko jauna hila zela eta seme nagusia Ameriketara abiatua, Sa-
hatsetako dorre famatua berriz geratu zen saguzaharren eta suge-
landareen ostatu eta bizitoki bihurtuta.

Hau Martinek bere kontu hartu arte. Huntzorri abar ilunek
janzten zuten etxe hura berriro apaindu zen. Pipiak jandako eskilara
zurezko haiek berriz entzun erazi zuten beren nigarrezko hotsa oinen
azpian. Ate zaharretako zerraila herdoileztatuak, hezetasuna zerien
orma hotz eta beltzak, zokoetako kutxa landuak, guztiok argitu zi-
ren berriz Martin Urkidik etxea berriz prestatzean.

Ez zuen gustu txarra ukan Martinek. Etxea, zahar itxura gora
behera, sendoa zen, eta zenbait hage usteldu izan ezik ez zuen eror-
teko perilik. Dirutxoak gastatu zituen behar bezala apaintzeko, bai-
na, andrearen eritziak kontrakoak baziren ere, Urkidik pozik zeku-
san Sahatsetako dorre haretan hura egitea.

Euskal Herriko aundiki etxe zahar gehienen gisa, berau ere ha-
rri landuaz egina zen. Ate buruan harmarri bat zedukan, zuhaitz
bi eta zer zatekean ongi ikusten ez zen zerbait gehiago zuena, leku
batzuetan harria hareaturik bazegoenere. Eguzki aldera mahats pa-
rra bat zen, haundia bere lodierari begiratuta, baina agian bizitzea-
ren azken denboretan honez gero.

Etxepean, lurrean zegoen atexka batetik sartuta, ardandegi zabal
bi hedatzen ziren, Matusalemen garaietako upa puskatuekin. Ba zen,
honez gainera, beste ganbara bat, Martinek ongi baino hobeki eza-
gutzen zuena. Berak ezer esan ez arren, haugatik alokatua zen etxea,
bere andre Marik ongi susmatu bezala.

Ardandegiaren ezker aldean zegoen ate ttiki batetik sar zitekean
hara. Kanpoko argia ez zen haraino sartzen eta Martinek, zoko
haiek argitzeko, butanozko kriseilu bat zerabilan. Luburu piloa ba
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zen han, arasa batean ordenaturik eta denak eskuz eginak, Urkidi-
ren begietarako igarri ezina zen eskritura batez.

Asteak igaro zituen haiek aztertzen. Neguan Bituriko etxean
edukitzen zituen eta ohi ez bezalako pazientziaz aztertu ere. Erdi
Haroko idazkera trakets hura menderatu zuen azkenik. Bitinarruz-
ko azaletako letrak, orain erdi galduak, behin eta berriz irakurten
zituen. «Nola industria bat¢uren vitartez dembora garaitu. Exercicio
hauen tratadua, Joan Miquele Sahaxetacoac eguina, 1203».

Zenbat bider irakurri zituen Martinek liburu honen horrialde
latz eta erdi ustelduak! Munduak ez daki norainoko estudioak egin
zituen orduko euskera zaharraren hitz misteriosen esan nahi ezku-
tua argitzeko!

Orain dena zen egina. Urte askotan iharduki ondoren, oraingoan
liburu haren teoria egiazta zezakean. Jendeak eta kondairagileek
Sahatsetako dorreaz esandako guztiek ba bide zuten zerbait egiazko.
Ganbara haretako liburuek hori pentsa erazten zuten behintzat.
Zenbait liburu arabiarren hizkuntzaz idatziak ziren eta baita, gehie-
nak, latinez. Bi, gainera, euskeraz. Berauk Sahatsetako Joan Mikele
zelako harek eginak ziren eta Martin Urkidik bere estudioetatik
atera zuenetik, antza, beste liburu guztien laburpen edo argibideak
ziren.

Zirudienez Sahatsetakoak alkimistak izanak ziren, baina ez zen
hau oso seguru, sentidu jatorrean behintzat. Erlijio eta mistika es-
trainiozko pentsakera zerien bi liburu haiei. Budismozko teoriak
ere formulazen zituen nolabait. Martinek pentsatu zuen arabiar li-
buru haien artean ba bide zirela orienteko erlijioen aztarrena, baina
hain zegozen textu haiek urdindu eta ustelduta ezen alferrik izan
zeikon inori eramatea, deus ezin argi baitzitekean. Euskerazko le-
trari jarraikitzen zeikon ba, berau, dorre haretako jaunak berak
egin zuenez gero, interesgarriena zelakoan.

...ecer ezta guticiatuagoric, ezta preciatuagoric ere guigonarentcat
ioandacoa baigic. Amexac oro ioan den garaira bihurtu nahiezkoac
icaten dira. Nic ere, neure bicitceco urte luceoc emplegatu ditut,
eta ez alferric, pasatutacoa coberatu nahiez. Liburu honetan neure
saio luceen verriac emaiten ditut inork provetcha ditzan...

Burua ba zukean behintzat Joan Mikele Sahatsetako harek. Ho-
rixe berori pentsatzen zuen Martinek harek utzitako liburua ira-
kurtean. H. G. Wellsek urte asko geroago pentsatuko zukean beza-
la, Joan Mikelek bere denboretan makina bat asmatu zuen denbo-
raz ibilteko. Tentagarria zen benetan teoria eta asmo haick egiaz-
tatzea, benetan frogatzea. Martin, pazientki eta adore ikaragarri ba-
tez, honetan enplegatu zen luzaro.




Oholezko eta burdinazko makina hura, apurka apurka itxuratzen
ari zen begi aurrean. Parterik gaitzena liburuak aipatzen zituen
metal eta gai batzuk topatzea izan zen. Zer zatekean hidatyoa? Zer
Niophetea? Zer gariota? Luzea bazen ere, Martinek, liburuak esan
bezala, prestatu eta egin zituen astiro eta patxadaz. Borondate sen-
doa zuen guzti hura nola amaitzen zen jakiteko.

Azkenean dena prest geratu zen. Makina hura, Joan Mikelek
bataia bezala «Iraganeratcailea», hantxe zegoen. Jarlekua, metalez-
ko kapela bat, alanbre batzuk, mahain nahaspilatu bat eta bi kan-
pai. Ba zen, honez gainera, edari bat, makina «iraganeratcailearekin»
batera enplegatzekoa.

Martin eseri egin zen bertan eta kristalezko ontzi batetik isurki
uher hura edan zuen. Berehalaxe, liburuak agindu bezala, kanpai
bat, eskuinekoa, jo zuen. Haren hotsa entzun zuen eta dena dar-dar
hasi zen. Beste kanpaia ere, aurrekoaren hotsak eraginik, joten hasi
zen. Mahain gaineko metal estrainio, konponketa eta bihurgune
guztiak distiraz bete ziren eta dena, mahaina, jarlekua, buruan ze-
dukan kopetakoa, alanbre okerrak eta guzti, dardaraz dantzatzen
ziren. Argia biziago egiten zen eta ikarak haundiagoak. Martin ez
zen bildur. Logure zen, hori bai, baina ongi sentitzen zen eta pozik.
Mahain gaineko tinbre bat jo zuen, batean, bitan, hirutan...

Argia bere argitasuna galtzen hasi zen, ikara leunagoa bihurtzen
eta inguruak xehetuaz, ilunduaz, ezereztuaz Urkidiren begietarako.

— Non nago?—, galde egin zeukon bere buruari begiak berriz
irekitzean. Eguzkiaren argiak begiak mindu zeuzkion. Eguna zen. Gi-
zon bat zedukan aurrrean; berau bizardoa zen eta jantziak ikusita
laster konturatu zen nola lehengo denboretara abiatua zen egiaz.

— Zer da hau?—, galdetu zeukon bat batean Martinek—, zer
urte da dau?

Gizonak ez zeukon erantzun. Begira geratua zen isilik. Agian
ez zuen euskeraz aditzen. Ba ote zekien benturaz lur hura Euskal
Herria zenentz? Ezezaguna hurbildu zeikon. Behar bada estrainio
iruditzen zeikon halako moldez jantzitako gizon bat mahain eta tra-
mankulu haiekin batera aurkitzea.

— Nor haiz? Non nago?—, itaundu zeukon berriz. Bizardunak
irripar egin zeukon eta burua eraginaz esan: —Joan Mikele Saha-
tsetakoa nauk. Ba dakusat hik ere neure iraganeratzaileaz ari izan
haizela. Ongi etorri, baina alferrik duk honeraino etortea. Hobe
inoiz etorri ez bahintz. Nik ez nian ongi neurtu neure asmoaren
ondoriorik. Galduta gaudek betiko hi ta biok. Hala beharrez mende
berera etorriak gaituk. Nik ere hortxe diat neure makina, baina...
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— Baina zer? Ez al da hau miragarrizko egintza bat? Mundu
berri batean gaudek! Oraingo gizonentzat gertakizun dagoena guk
ba diakiguk. Kondaira alda dezakegu. Mundu hobe bat egin. Jakin
gainean ditugun ezbehar eta okerkeriak zuzen ditezkek oraindixek.
Zer urte da dau?
—970gn urtea izan beharko litzateke, gauzak aldatu ez balira.
— Zer gertatu da ba?

— Hi ez haiz oraindio konturatu; niri ere berdin pasatu zeidan
hasikera batean. Hau ez da gure mundua ez gure kondaira. Gure-
kin beste mundu bat hasi duk. Begira... guk ezagutzen genduen le-
hen aldia ez duk hau, gu honera etorri ez bagina gertatuko zate-
kean bat baizik. Kondaira aldatu egin duk geugatik. Neure makinaz
nik bizi nituen denboretara bihurtu nahi izan nian eta berriz hara,
1.203gn urtera itzuli nenduan, baina hura ez zuan ene garaia; ez
zegoan ez Sahatsetakorik ez dorrerik ez ahiderik ere...

Martin aho zabalik geratu zen, ez zuen ondo aditzen, baina bere
gorputzetik ikara hotz bat zebilkion.

— Ez diat ondo aditzen...,— irten zeikon ahopetik.

— Erraza duk, baina. Pentsa ezak: etorkizuna aurrean dugunean
geuk moldatzen diagu. Hau edo hori egin genezake. Hau eginez
gero, hori egiteke utzita, honelako ondorio bat datorke eta kondai-
ra_honelako bidetik joanen; hori egiten badugu, ordea, hau egin
gabe uzten diagu, eta hortik horrelako ondorio diferent eta ezberdin
sortuko. Aukera, erabaki eta hautatu baino lehen dikeagu bakarrik.
Aukerak moldatzen dik geroa, eta behin aldatuz gero ez diagok
konpontzerik. Gure mundua geu hona etorri ez bagina gertatu be-
harko zena zuan, eta nonbait, enetzat ezezaguna den dimentsio ba-
tean ba diagok; ordea guk ezin ezer egin bertara bihurtzeko.

— Orduan...—, Martinek harriturik—, ezina duk ene garaira
itzuli nahi izatea! Ez diagok mundu eta kondaira bat, posibilitate
hainako mundu eta kondaira baizik! Ezina izanen zaidak neure an-
dre eta seme alabak berriz ikustea!

— Bai, zoritxarrez holaxe duk. 1.970era bihurtzen bahaiz ere,
mila urte geroagora joanen haiz, baina ez duk han ezer aurkituko,
ez da ezagunik ere. Hura beste mundu bat dukek. Aski izan duk
hire etorrera hire garai honetako asabek geroan hi sortu beharko
hendukean semea edo alaba ez sortzeko, beste bat baizik, eta he-
mendik aurrera hik ez dukek gurasorik ez ezer.

— Orduan..., orduan are jaio aurretik hilen nauk! Zentzuga-
bekia haundiagorik!

— Bai, halaxe duk.
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— Eta ezin dezakegu ezer egin?—, galdetu zeukon Urkidik gero
ta ikara haundiagoz.

— Batek jakin hori! Nik, gainera, ez diat ezer egiteko gogorik.
Pozik bizi nauk oraingo garaiotan, baina, —esan zuen Joan Mikelek
Martinez agian errukiturik—, hauxe egin dezakek: joan lehenagoko
garaietara eta makina gelditu aurretik jo beste kanpaia, alderantziz,
etorri hintzeneko denboratara bihur hadin. Segura ez duk, baina...
nork daki!

Martinek berehalaxe aditu zuen eta harek itxadopen izpi bat
argitu zeukon bihotzean. Agian, lehenagoko garai batera balihoa eta
ezer aldatu gabe berriz 1.970gnera itzuli, bere familia aurkituko zu-
kean berriro.

Eta egin ere egin zuen.

Makina astiro ezereztu zen berriz kanpaia jotean, baina lekuz eta
denboraz aldatu zenean, Martinek, izututa, erromatar soldadu talde
bat ikusi zuen, bere agerpenaz ikaratuta zihoazenak.

— Aurreko aldia ere ganbiatu dut—, pentsatu zuen berekiko—, ezi-
na dut honetan ere bihurtzea. Lehenagora joan behar dut orain.

Eta berriz jo zuen kanpaia are denbora zaharragoetara abiatze-
ko. Bigarren honetan ere aski izan zen ume koxkor bat ikustea berriz
ere lehenaldia aldatuta zegoela jakiteko. Ta berriro denbora zaha-
rragoetara.

Hirutan, lauetan, bostetan, seitan... eta hainbeste saio eginda
gero etsi egin zuen Martin gaixoak: irteera gabeko zuloan sartua
zen. Lehenalditara joatea bera aski zen berau aldatzeko. Ezina zu-
kean bere kondaira haretara itzultzea. Bestetik bildur ere ba zen.
Ordurarte denak ikaratuak ziren haren agerketaz, baina, nonbait,
piztiaren batek, haserrez-edo, hil zezakean halako batez. Dinosau-
roez pentsatzen zuen. Zer egin zezakean?

Berriz lehenalditara, baina kanpai bat jo bezain aguro bestea
ere jo zuen eta orduan makina ikara izugarriaz hasi zeikon. Bildu-
rrez zen osorik. Bere mundua berriz ikusteko esperantza guztiz ahi-
turik ez bazuen ere berak ba zekien ibilaldi hura bizi edo hiltzezkoa
zatekeala. Mila leku, mila pertsona, irudi eta argi-ilun asko iragaiten
ziren bere begi aitzinean. Gero bakea, isiltasun osoa.

Ez zituen begiak zabaldu nahi. Bildur zen, bai bildur. Azke-
nean aurrea ikusi zuen. Hantxe zegoen bera, bere Sahatsetako gan-
bara ilun haretan, mahain ondoan jarrita, buruan tramankulu hura,
alanbre okerrekin. Eta argitxoak, eta edari uher hura koparen bar-
nean gutiturik, edanda bezala, eta kanpaiak ere oraindik higitzen
ziren pixka bat. Itzulia zen. Sinesteko ezina bazen ere bere mundura
berriz etorria zen. Salto egin zuen; handik kanpora abiatu zen. Do-




rre aurrean bere emazte Mari ikusi zuen haurtxoekin jolasean. Ar-
nasa egin zuen eta gero, ganbarara bihurtuta mailu batekin makina
hautsi zuen eta atea giltzaz itxi.

Urte batzuk pasatu dira hau gertatu zenetik hona. Sahatsetako
dorrea berriz dago hutsik Urkiditarrek abandonatu zutenetik. Mar-
tinek ez du gogoratu ere nahi gertatu izugarri hura. —Agian edari
harek amets eragin zeuzkidan guzti haiek, ez dakizut—, ziostan hats
beherapen luzeak eginaz—, ba liteke ene buru nekatuaren lilura bes-
terik ez izatea, baina ahaztu nahi dut hura. Egitan diotsut, neure
bizitze osoan ez dut hainbeste ikara eta bildur izan.

Egia ote zen? Gezurra dena? Nik behintzat neure begiez ikusi
dut Martin Urkidiren etxean gordetzen diren bi euskal liburu za-
harrok, eskuz eginak eta makina iraganeratzailearen berri ematen
dutenak. Ba liteke sinesteko gaitza izatea, baina une batzuetan, Mar-
tin Urkidik, hura kontatzean duen aurpegi zurbil eta ikaratua gogo-
ratzean, neuk ere... tira ez noa ezer esatea.

Hobeto da pentsatzea, egia bazen ere, dena amets bat besterik
ez zela izan.
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