Gizon bat

Berrogei eta hamairu urte zeduzkan Belaundek. Urteak zeramaz-
kien Mufioetan bizitzen. Larraungo seme zan. Gorputzez luze eta
sendo. Besoak luze, hala nola animali mota batek. Eskuak haundi
eta iletsu. Bizkarra zabal eta lepoa haragiz betea. Begiak aski handi,
batere espresiorik gabe. Bizarra nun nahi. Gizonek gizonak, duten
intelijentziaz eta diruz neurtzen badituzte ere, egia esan, Naturak
ez zuen Belaunderen buruko harietara doainik asko ixuri. Ixuri ba
zuen ere, hor nunbait gelditu zitzaion zentzuen eta intelijentziaren
bide erdian dauden hari mehe horietan katiaturik.

Sentimenduko gizona zan Belaunde, batipat. Lanerako beti prest
zegoena. Gauza berririk sumatzen ez zuena, forma berririk hartzen
ez zekiena... bainan... garbi adierazten zitzaiona xuxen egiten zuen.
Barnean zeraman gizatasunaren neurri betea, indarraren bidez azal-
tzen zuela obekienik, uste zuen. Besoetan, gerrian eta lepo zamarrean
indarra eta bihotzean ondotxo gorderik zedukan sentimendua, beste
graziarik ez zuen Belaundek. Nahiago zuen bizkarrean ehun kiloko
zakua karreatu, ezen ez da bere lagunak bezala berrogei kiloko zaku--
toekin ibili. Ahal duenak ahal du, eta, honela uste bide zuen Be-
laundek, ba zala norbait munduaren aitzinean.

Berrogei eta hiru urte bete zituenean, bertako alaba Mertxerekin
ezkondu zan. Mertxe honek, beste norbat naiko zukean, bainan prin-
tzerik eta markesik ez zala erortzen harek ezar sareetan ikusi zue-
nean, Belaunderekin ezkondu zan. Mertxe begi bakar zan, eta esan
beharrik ez dago, kondekumeenak eta pritzekumeenak ikustea baino
errexago egin zitzaiola Belaunderen bizkar eta lepo lodia ikustea.

Ezkontza honetan, parterik handiena Mertxek izan zuen. Begi
bakar zalarik ere, ba zuen halakoxe aire dotore bat, ots, Ebaren
alaba maltzurrak duten airea. Ez zan horrekin Belaunde engafiatu.
Ez eder zanez ez itsusi, ez baitzan konturatu ere egin Belaunde,
Mertxerekin ezkondu zanean. Sekula ez zuen ezkontzerik pentsatu.
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Mertxe bila etorri zitzaion... Mertxek egin zuen zoriontsu... Mer-
txek kanbiatu zuen!

Mutiko bat ukan zuten. Hura zan «dena» Belaunderentzat. Hura
eta Mertxe. Behin baino gehiagotan iduritu zitzaion, harena ez baino
Mertxerena zala haur hura, berak parterik txikiena ukan ez balu
bezala haren sortzean.

Haurra sortu eta urrengo sei hilabeteetan izan zan komeria fran-
go Belaunderen etxean. Jaio eta berehala, hain txiki, hain koxkor
zekusan, deusez bat ekarri zuela iduritzen baizitzaion, bainan, den-
boraren poderioan haurra kozkortzen zijoalarik, «hau nere arraza-
koa duk» pozez zoratzen esaten zuen. Besoetan hartzen zuen, eta
besterik ez baizitzaion ateratzen, zakurrek ilargiari begira egiten di-
tuzten bezalako aiumak egiten zizkion haurrari.

Mertxe ezagutuz geroztik, Belaunderen bizitza erabat kanbiatu
zan. Kanpoz agertzen ez bazuen ere, mundu berri bat sortu zan
haren barrenean: maitasunarena. Ez zezakean esan zer nolakoa zan
sentitzen zuen maitasun hura... ez zan fisikoa, ez zan beatzekin uki
zitekeana. Zerbait arinagoa zan, beroagoa, bihotzaren zirrikitu guz-
tiak betetzen zizkiona. Mertxe eta haurra: besterik ez zegoen Be-
launderentzat. Biok egiten zuten haren mundua.

Ezkondu bitartean, mundu bat besterik ez zuen ezagutu, beti
berdina: mutil zaharrarena, neguak neguari jarraikitzen dan bezala,
kanbiorik ukaiten ez zuena. Ezkondu eta hasi zan harentzat biga-
rren mundua: haurrarena eta Mertxerena. Mundu berri honek ba
zuen haren barrenean kanbiamendurik, momentu oroz, puntu dife-
renteetatik ikusten baitzuen inguratzen zuen oro.

Bi urte pasatu ziran honelaxe. Bi urteren buruan gauza bat ger-
tatu zitzaion oso arrigarria. Ez zezakean konprendi! Laneko nagusia
Ruiz, Mertxe eta hirurak sukaldean zeuden. Ohera joan ordu zan.
Emazteak deitu zuen. «Hemendik aurrera, nerekin batera ez bainan,
aldamenekoaren urrena dagoen gelan egingo duzu lo.» Ez zuen deu-
sik konprenditu. Ixil ixilik joan zan aldamenekoaren urrena zegoen
koartora lo egitera. «Emazteak baduke arrazoinik, honela jokatze-
ko!...» Izan ere, mesede bat eskatu zion eta nola zezaiokean uka
bere emazte xarmantari? Zuen mundu berri hura ez ahal zion emaz-
teari zor? Laneko jefe Ruiz ia arratsaldero bere etxean ikusteak,
zerbait arritzen zuen, bainan han zegoen Mertxe kezka guztiak uxa-
tzeko. «Lanetik bota ez zezan, ongi etorririk txeratsuena egin beharra
zegoen!!!!»

Goiz batean halaz ere, zerbait galdegiteko gogoa egin zitzaion.
Zerbait adierazi... Ez zitzaion ordea hitzik etortzen. Emazteak zer-
bait sumatu bide zuen.

—Zer duzu aurpegi triste horrekin?
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—Lo egin ahal bageneza... doi doia erantzun zuen Belaundek.

—Poste bat bezala egoten zera ohean eta zure arnasa-otsez haurra
esnatzen duzu.

Arrazoin osoa zukean emazteak... berea baino lehenagokoa zan
noski, haurraren eta emaztearen loa... beraz...

—Konprenditzen zaitut... ondo egiten duzu...

—Zer ondo eta zer gaizki, esan zuen garratz Mertxek. Ez zaitut
maite... obekigo esan, maite zaitut, bainan nahiko nukean indarrez,
garrez eta suz ez zaitut maite.

Ez zuen hitzik konprenditu Belaundek.

—Egia esango dizut. Gauza bera zera beti ez duzu misteriorik,
beti zera berdin... ez duzu ilun unerik, beti dirdai bera duzu begie-
tan... ez duzu faltarik, beti argitan bizi zera... ez zera asarretzen ez
asarretzeko motiborik ematen... harrizkoa dirudizu, ez haragizko
pertsona.

Nolakoa behar nuke?

Zakar eta ezti, leun eta gogor, zelai eta malkar, gozo eta ga-
rratz.

—E?

—Bazkaria batzutan gozo eta bestetan min aurkituko zenukea-
na. Ni neroni, batzutan itsusi eta bestetan eder aurkituko ninduzu-
keana. Konprenditzen ahal nauzu?

—Ez zaitut konprenditzen!...

Hitzak neurtzen jakin bai, bainan... hitzez martirizatzen zene-
kikeana.

Sekula ez zuen konprenditu Belaundek, Mertxek goiz hartan
esan nahiko ziokeana. «Ez duzu misteriorik, beti zera berdin!...
«Ondotxo zekien bera baino azkarragoa zala emaztea, eta arrazoinik
bazukeala bere kontra.

Ruiz-entzat egiten zuen lan Belaundek. Wagoiak ustutzen zituen
eta kamioiak kargatzen. Ruiz hori Palencian sortua zan. Gorputzez
txiki, aurpegiz borobil, lur koloreko. Begiak txiki eta bizi; bisera ur-
dina buruan eta bibote beltx-beltxa; sudurra begitartean sartuta be-
zala, Munduz mundu ibillirik zala esaten zuen, bainan, agi danez,
egiago zirudien, mingain gaiztoek esaten zutena: Carrion de los Con-
desen estazioko jefe egotu zala alegia, eta estazioko jefe batek ikas
ditzakean tranpa guztiak ikasi zituenean, Euskal Errira etorri zala.
Behar hainbat eta gehiago argitasunik ba zuen kaskoan, hiruzpalau
euskaldun bihotz oneko, bainan zozo, bere menpean hartzeko. Bes-
te alde, dena irri zan Ruiz hori.

Belaunderen lagunen artean, bat ba zan aparta: Isusi zeritzan.
Belaundek zitzi hainbat malezia bazukean Isusik. Gizon korritua.
Frantzian eta Alemanian urte anitz egina zan. Barruko sentimenduak
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erabat galdu zituenean —tapaturik gelditu zitzaizkionean, hil ezpai-
tira sekula egiten— Euskal Errira jo zuen. Ez zuen emazterik, ez
deusik. Ruiz, begiko zikina baino gutxiago maite zuen, bainan, ho-
rra! eguneroko ogia eta ardoa ematen zion, eta hor konpon! Sen-
timendurik gelditu ez bazitzaion ere, ba zuen maliziarik Belaundez
baliatzeko.

Gutxienik uste zanean, berebiziko hitz parrastada botatzen zuen
frantxesez. Entzun eta-, parrez leher egin beharrean hasten zan Be-
launde. Ba zekien Belaundek noiz eta nola esan hitz horiek, ots, wa-
goiak erdi usturik, oraindik hamar hamabost bat zaku handi
gelditzen ziranean, alegia. Ixil ixilik, ortzak parrez agiriz, den de-
nak deskargatzen zituen Belaundek.

Behin batean, merkantziak ikaragarrizko zaku pilla ekarri zuen.
Ba zan denetarik, txikirik, haundirik. Bestean bezala, txikienei lotu
ondoren, oraindik haundirik gelditzen zala ikusirik, hitz parrastada
bat bota zuen Isusik. Belaunde ez zan idiaren kopeta baino gehiago
mugitu. Orduan ziran isekak eta parrak! Cocu!... cocu!... cocu!...

Jakinik dagoanez, ez zuen deusik konprenditu Belaundek. Egun
hartan eta besteetan eta hurrengoetan gauza bera zuen aditzen: co-
et eocul .. tocul .

Ordubiak bost gutxi markatzen zuen estazioko erlojuak. Noizik
behin behera begira, gehienetan Donostia aldera zegoen bihurgunera
begiak zorrozturik, estazioaren aurrean zegoen postetako baten kon-
tra hamabost minutu zeramazkien Belaundek. «Jadanik hemen behar
luke» esan zuen, bainan, sarri gertatzen dan bezala, beste askotan
bezala egun hartan ere berandu zetorren merkantzia-trena.

Bero egiten zuen. Eguzkiak argi zirrinda luzerik igortzen zuen
estazio parera. Inor gutxi ikusten zan estazio ingurumarian. Esta-
zioa pasa eta bertan zegoen txabola baten ondoan, hiruzpalau gi-
zaseme ikus zitezkean lurrean etzanik. Laino txuri meheek ingu-
ratzen zuten eguzkia eta minagoa egiten zuten haren sua. Estaziora
ematen zuen Kkarretera petroleoz, gasolinaz eta mantxa zikinez bete-
ta zegoen... Brea, zenbait tokitan altxatuta. Dena zegoen hilik be-
zala. Bizpahiru elbi beltz tripa handi hasi ziran Belaunderen ingu-
ruan jira biraka. Bota zuen eskua lepora eta bere hartan jarraitu zan
errebueltara begira, merkantzia noiz etorriko zan zai. Hiruzpalau
enaera agertu ziran zeru zabalean txioka... segundo batzuz ibili eta
beroa ezin jasanez, izkutatu ziran. Katez lotuta txakurra, emazteki
xahar bat agertu zan. Estazioa alderik alde ibili ondoren, banku ba-
tean exeri zan eta loak hartu zuen. Geroxeago, hiru neskatxa azal-
du ziran, arropa arinak soinean; dudarik gabe, Donostiako plaiara
abian ziran.
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Zerbaiten otsik entzun zan. Begiak zorroztu zituen karrilak iz-
kutatzen ziran biurgunera eta fafafa fafafa trenaren muturra ikusi
zuen. Zuzendu zuen gorputza, zinturoia estutu, ukabilla itxi eta bere
parera etorri zanean, merkantziak zekarzkien wagoiak kontatzen asi
zan. «Bat, bi, hiru, lau... zortzi, emezortzi, hogei eta emezortzi»...
Oi bezala, berak eta taju berdinez loturik zekarzkien merkantziak
wagoiak. Berdin zion. Merkantziaren wagoiak egunero kontatu ga-
be ezin zitekean egon. Bi pausaldi egiten zituen: hogei ta emezor-
tzigarrena kontatzen zuanean lehenengoa, eta berrogei ta hamabos-
garrena kontatzen zuenean bigarrena. Handik aurrera ez zuen kon-
tatzen segitzen. Zertarako! Wagoiak kontatu eta gero, hogei ta eme-
zortzitik berrogei ta hamabostera zenbat zegoen kontatzen zuen.
Hamazazpi!!! Igaz baino bat gutxiago! «Ixildu zan. Erlojuari begi-
ratu zion. «Berrogei ta hamabost urte betez gero, sua eztituko zaio
eta lehengoaz oroituko da. Orduan dena «nere» izango dut. «Lau»
hauek bezela pasatuko dira hamazazpi horiek eta zahartzaro guztia
goxoki pasatuko dugu.

—Belaunde!... Belaunde...

Nagusia deika ari zitzaion. Wagoiak utzi eta lagunengana joan
zan. Estazioaren beste aldetik plaza bat bezelakoa zegoen. Retangulo
egiten zuen estazioaren paretak aldamenean zegoen beste pareta ba-
tekin. Angulo batean txabola zahar bat zegoen. Han gordetzen zituz-
ten arropak. Txabolaren ondoan eta paretaren kontra zaku ilera
handia ikus zitekean. Ifiori kasorik egin gabe zakuak bizkarrean ar-
tu eta Pegasora eramaten asi zan.

—Cocul!... cocul... cocu!...

Itzuli zan eta estaziora ematen zuen atearen ondoan eskolako
maixua ikusi zuen parrez. Egia esan behar da, hasiera batean hitz
horiek entzunik parre egiten bazuen ere, goro eta suminagotzen zu-
tela eta berari bakarrik ote zegozkion behin baino gehiagotan pen-
tsatzen egondu zala. Harri eta zur jakin zuen, maixuak esanik, hitz
horien esan nahia.

Etxen reliebeak gutxitan bezala nabarmentzen ziran... bertan

baleudean ikusten ziran pareten aristak. Fabriketako tximinien kea,
zuzenik zijoan zeruan gora

—Cocu!... cocu!... cocu!...

Sekula ez ta, orduantxe sentitu zuen lehendabizikoz, gizon bat
ankapean lehertzeko deseoa. Gelditu zan. Arnasa artu zuen. Tripak
zintzurretik kanpora ateratzen balizaizkio bezela sentitu zuen ezta-
rritik gora behazuna igotzen. Aspaldidanik sumatu zuen Mertxek eta
Ruizek eskuartean zerabiltena... bainan, nork zer jakin behar zuen?
Ruizek zukean kulparik handiena, bainan zertarako aizatu behar
zuen guzti hori Isusik? Aldamenera begiratu zuen eta ikatzetan zi-
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kin zikin eginik Isusi ikusi zuen. Hortzak bakarrik erakusten zituen

zuri. Ladrillo bat ankapean hartu eta hauts egin-da utzi zuen Belaun-
dek.

Zerbait eztitu zanean, wagoiak kontatzekoan egiten zuen argu-
mentua, silojismoa ateratzen zuen orain ere. «Utz dezadan berrogei
eta hamabost urte bete ditzan. Ordurako barruko sua emetuko zaio,
handik aurrera «Nere» beste inorena ez da izango».

Ba da munduan, norberaren bizitza, oraingoa eta gerokoa, silojis-
moen bidez esplikatu nahi duenik. Bainan, ikusten danez, askotan
behintzat, norbere bizitzari egin silojismuek ez bide dituzte premi-
sak eta besteak zuzen ezarriak. «Orain arte honela izandu da, be-
raz, urak bide hori segituko baitu, nik pentsatu bezala gertatuko da».
Askotan gertatzen da ordea, urak bere bidetik ateratzen dirala eta
beste biderik hartzen dutela. Bankero batek diruari buruz silojismo-
rik egitea eta asmatzea, errexagoa dala dirudi. Diruaren gramatika
dirudunek sortua baita eta ondotxo ezagutzen baitute. Bainan... Gi-
zonek, barrenean daramazkiten prolema anitz resolbitu nahirik, no-
lanahi silojismorik egitea, hori besterik da. Ez dirudi beti asmatzen
danik. Beharbada, premisak ondo ezagutzen ez ditugulako da, edo
ta zirkunstantziak, medioa, biziko geraneko medioa nolakoa izan-
go dan ezagutzen ez dugulako. Izan ere, haizea bezin aldabera izan
baititezke gizonaren barneko prolemak.

Ehun kiloko zakuak deskargatzen segitu zuen. Lehen ez bezala,
kolpe batean jasotzen zuen zakua bizkarrera. Bi sentimendu arras di-
ferenteak zebilzkion buruan. Biak igo nahi zuten, biak zebiltzan ira-
bazi nahiez, biak ziran katiatzen eta Belaundek ez zekien zeri lot.

Laino txuriak gero eta handiago eta beltzago ageri ziran itsaso
aldetik. Txistura sortu zitzaion bihotzean. «Brillu berdina duzu be-
gietan... misteriorik ez duzu... «Ez zuen konprenditzen. Zerua bera
aldaberago zitekeala iduritu zitzaion. «Aldatu, kanbiatu...» Opera-
zione hori nola mamitu zitekean, ez zuten bere begiek ikusten. Ne-
gargurea etorri zitzaion, eta momentu berean gorrotoak hartu ziz-
kion zainak. Ruizek ondatu zuen eta bera egun oroz Ruizentzat ari
zan lanean! Negar egin!... negar egitea haurkeria zitzaion... barka-
mena eskatzea berriz... nori eska zezaiokean barkamenik? Zer zuen
txarrik egin? Gorrotoak beste aldera eragiten zion. «Kolpe batez ken
dezadan erdi bidetik Ruiz, eta orduan, ni beste jaberik ez duke Mer-
txek. Bainan... onartuko ote zuen Mertxek?».

Lainoak hodei bihurtu ziran eta eguzkia mendien gainetik izku-
tatzera zijoan. Euri tantoak, banaka banaka hasi ziran lurrera eror-
tzen.

Txaketa bizkarrera bota eta estazioan zeuden burdinezko habe
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batzuen kontra gelditu zan. Isusi eta besteak, txabolara erretiratu zi-
ran. Ruiz ofizinatik irtetzen ikusi zuen. Burdinezko habeari lotu
zitzaion Belaunde. Ezkerra poltsikoan sartu eta iztarraren kontra ze-
dukan; eskubiaz, odol egin arte, estutu zuen burdina. Ez zuen ezer
pentsatzen; zerbait sentitzen zuen. Begiak itxi zituen eta dena ilunpe
iruditu zitzaion. Txismistaka hasi zan. Thurtzuria zan... Goian be-
herean euria ari zan.

Estaziotik bosteun bat metrora zegoen Belaunderen etxea. Erriko
plaza zaharrean sartu, pasatu, eta Isasi zeritzan kalean zegoen. Lan-
gile jendea bizi zan. Kalea, estu, luze eta iluna zan. Zapata konpon-
tzaile, zurgin, narruegile, taberna ilun, bizpahiru arrandegi, harategi
eta honelakoek osatzen zuten kalea. Nun nahi ikus zitekean panta-
loirik, alkandorarik zintzilik, eguzkitan legortzen. Kale eskinetan ba
zegoen ur zikinik, kanalean bezala bai zijoazten kale barrenean ze-
goen putzu zikin batera itotzera. Ur zikinen kolorea, marraskiloek
atzetik uzten duten arrastoa bezalakoa zan. Kafe eta olioaren usaia
nabaitzen zan nun nahi. Beharrik ari zan euria!

Erruz edan zuen Belaundek arratsalde hartan. Buruko hariak zer-
bait meheagotu egin zitzaizkiola iruditu zitzaion. Begietan, bestetan
ez bezalako dirdaia sortu zitzaion. Gauzak konpontzea uste baino
errexago zala iruditzen zitzaion. «Onez onean, zerbait esan banezaio
Ruizi!» Ideia hori nola ez zitzaion lehenago bururatu, harritu ere
egin zan. Gorrotoa ez bainan errukia bezalako zerbait sentitu zuen
Rusizengana.

Etxerako bidea artu zuen. Pausoa behin baino .rinagoa zuen.
Urrena ikus zezanean, zerbait esango zion. «Mertxe bere emazte
zan... haurra bere seme... zoriontsu bizitu ziran hura sartu arte.
Hura joanez gero, lehen bezala segituko zuten bizitzen.»

Dudarik ez zegoen Belaunderentzat. «Argumentu hauek onartu-
ko ditu Ruizek. Pakean utziko du Mertxe. Irri bat maltzurra du
Ruizek, bainan ez bide da lehen kolpean ematen duen bezin mal-
tzurra. Beraz... etxean gehiago ez sartzeko esango diot.»

Farolek argitzen zuten kalea. Tabernetan sartu atera zebillen jen-
dea, siraz burua tapatuta. Kale barrena ganduz beterik zegoela ema-
ten zuen. Automobil bat pasatu zan dena zipriztin. Aurpegi ezagun
bat ikusi iduritu zitzaion. Dena zegoen ixilik. Pauso batzuk eman
zituen. Ruizekin zegoen buruz buru. Eztarria legortu zitzaion. Huraxe
zukean momenturik onena zerbait esateko. Irri egin nahi zuen, bai-
nan ez zitzaion ezer atera. Bihotza jauzika hasi zitzaion. Ilunpeak
kemen pixka bat eman bide zion eta begiak jaso zituen... Ruizenekin
topo egin zuten, Ruizen begi bizi bizi eta beltx beltx haiekin. Bere-
halaxe jetxi zituen behera. Ruizek, biseraren azpitik irri maltzurrez
begiratzen zuen. Gora ez bainan behera zijoala zerbait sentitu zuen
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Belaundek. Ixilik egotea obe zukean noski. Momentu hartantxe
Ruizek hartu zion aurrea.

—Ikusten danez, hizketan hartzeko gogoz zaude. Berehalaxe egin-
go dugu, ni ere e-txe-ra bai-noa. E-txe-ra bai-noa...

Ondoeza bezalako zerbait sentitu zuen Belaundek.

—Hain zuzen, Mertxek inbitatu nau, eta zai daukat.

—DMertxek ez dakit zer eskubide duken...

—Zu besterik izango bazifia, besterik izango litzake hura ere,
erantzun zuen irriz, bainan garratz, eta bere bideari lotu zitzaion.
Mertxeren etxean sartu zan.

Goragalea egin zitzaion Belaunderi. Bertan gelditu zan bospatsei
minutuz. Ez zekien zer egin, zer pentsatu. Zer egin zezakean? Urru-
tiko farol baten argitan hiruzpalau errainu ikusi zituen. Buruak ez
zion inora eragiten... momentu hartan instintoak eragin-da joan zan
haien atzetik. Lagunartean bihotza arinduko zitzaion, edo eta gogor-
tuko. Zerbait egitea zan kontua.

«Bertan akatuko banu! «Zintzur ondoko zaifiak puztu egin zi-
tzaizkion. Izerdi hotza zetorkion masailletatik behera. Gorputzaren
pixua ez zuen sentitzen. Lehendik zerbait edanik ba zan ere, gogozago
eskatu zuen orain beste botilla bat. Ardoaren izpirituari grazia aparta
aurkitu zion. Besoen pixua ez zan deus. Ehun kiloko zakua, oilo
luma baitlitzan jaso zezakeala iruditu zitzaion.

Bapatean, emazteaz oroitu zan... haurraz... Ruizez. Ruiz azi-
dente bat besterik ez zitekean. Hamabost urte haiek laister pasatuko
ziran... gero dena izango zan zorion, parre, maitasun... Oraingo hau
momentu txar bat besterik ez zitekean. Odola bihotzean bildu zi-
tzaion... negargurea egin zitzaion. Bainan ez zuen negarrik egin.
«Mertxe!... Mertxe!...» Baso bat ardo ustu zuen. Begiak malkoz busti
zitzaizkion. Burua mahaiaren gainean utzi zuen... besoekin inguratu
zuen... Zer pentsatzen zuen Belaundek? Ordurarteko gorrotoa txo-
rakeria iduritu zitzaion. Maitasunak salbatuko zuen ifiolaz ere! Hor-
tzak estu estu egin-da, bere besoekin Mertxe bilduko bailuen bezala
egin zuen. Maite zuen!... haurra!

«Et-et-et-et... Honelakorik ez nuen sekula pentsatu. Hori egin-da
forma berri bat artuko dut, kanbiamendurik agertuko dut emaztea-
ren aurrean...»

Altxatu eta kanpora atera zan.

Euria ari zan goian beherean. Noizik behin tximistek urratzen
zuten zeruaren iluna. Karreteraren bapainua lurrun bihurtuta zerurat
ari zan farolen argitan.

Arin zijoan etxerat. Eskuak bularrean bildurik zeramazkien. Be-
rotasunik sentitzen zuen gorputzean. Mertxe hantxe zedukan atean
zai. Horrela pentsatzen zuen Belaundek. «Maitasuna gal diteke...
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bainan berriz aurkitzeko itxaropena ez diteke gal.» Orain, galdu ez
bainan berriro aurkitu zuela pentsatzen zuen. Hodeirik gabeko bi-
zitza berriro astera zijoan.

Fantasma zirudien forma itxusi bat ikusi zuen karreteraren bes-
tealdetik. Geldi geldi zegoen. Hortzak agiri zituen. Zugaitzaren
atzean izkutatu zan.

—Cocul!... cocu!... cocu!...

Maitasun berriaren itxaropena biziagotu egin zitzaion. Ez zion
kasorik egin. Isusi, maitasuna zer zan ez zekien miserable bat bes-
terik ez zitekean. Egun hura ezkero bukatuko ziran «cocu» guztiak.

Herriko etxeko erlojuak hamarrak jo zituen. Sukaldeko leihoan
argia ikusten zan. Argi oria. «Mertxe, haurra... eta Ruiz hortxe dau-
deke... hala obe!» Poliki poliki igo nahiko zitukean eskallerak, bai-
nan ez... bihotzak agintzen zion momentu hartan eta harek markatu
bezala botatzen zuen pausoa, azkar eta bizi. Atean gelditu zan. Zer-
bait entzun nahi zuen. Mertxeren boza eztia entzun zan. Aski zan!
Barrura sartu zan.

Haurra lurrean zegoen eserita liburu zahar baten orrialdeak be-
giratzen. Ruiz mahaiean exerita eta hari begira Mertxe.

Bestetan ez bezala esan zuen garbi, «gabon»!

Mertxeri begiak zuritu zitzaizkion.

—Gabon! birresan zuen Belaundek: Irriparrez esateko ahalegi-
nak egin zituen. Emozioak burua momentu hartantxe ilundu ziolako
edo, mueka itsusi bat besterik ez zitzaion atera.

—Betiko joanik zinala uste genuen, erantzun zuen parrez Ruizek.

Umea ekarri zuen beregana, lepotik eldu zion eta emaztearen au-
rrean jarri zan.

—Mertxe!... Mertxe!...

Ez zan emaztearen erantzunik entzun.

—Aski sufriturik da eta utz ezazu pakean, bota zuen Ruizek.

Belauniko jarriko zan Mertxeren aurrean, malkoak ixuriko... bai-
nan, ezzz!... hori sekula ere ez.

—Mertxe!... Mertxe!...

Aldamenera egin zuen Mertxek. Kopeta zimurtu zitzaion eta be-
gitartea zuri zuri bihurtu. Haurra karraxika hasi zan. Ekonomikaren
gainetik jauzi egin-da su batean aldegin zuen. katu beltzak.

Pauso bat egin zuen Belaundek. Huraxe zan momentua. Parrez,
bai, bainan, triste balego bezala esango zion... Esango al zion?...

—Barka na-za-zu...

Tigreek bezalatsu egin zuen jauzi Ruizek.

—Ez da barkamenik eskatu beharrik, bota zuen zinikoki. Ez diozu
deusik egin. Ez zaitu maite... ez du zuregan aurkitzen ezer maita-
garririk... eta Kkitto!
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—Cocul... cocu!l... cocu!... entzun zan gau ixilean.

Eskuak erori zitzaizkion. Estomagoa goitik uholdea bezalako zer-
bait sentitu zuen. Begiak itsutu zitzaizkion, masaillak zuritu. Lilurak
aldegin!!! Ruizen gorputza enbor igarra iduritu zitzaion. Bapatean
eskua bota zuen. Lepotik eldu zion. Oinak lurrean gogor tinkatu eta
indar egin zuen. «I ez aiz etxe honetakoa!» Ruizen lepoko ezurra
karraskatu zan. Gero... lurrean odol tanta batzuk... haien ondoan
hantxe zetzan hilik, zerraldo, arnasarik gabe, katu zahar baten narru
zimurra bezin zimur, Ruizen gorputza.

Emazteak karraxi egin zuen... bainan... ez zuen Ruizen gorputza
besarkatu. Aita!... aita!... egin zuen pozik haurrak... Belaundek,
bihotzean, argi berri bat piztu zitzaiola nabaitu zuen... itxaropen
berri batek artu zizkiola zainak... bainan!...

Bi guardian artean, trenean, Kastillatik barrena zijoalarik, mun-
du berri bat zekusala iruditzen zitzaion. Behinere ikusi ez zuen mun-
dua zan. Mundu berria. Bainan, ez berea. Eta halaz guztiz ere esa-
gun, erdi pozez erdi negarrez zijoala.

Giltzapean sartu zuten...

S. GARMENDIA.
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