UDAZKEN KANTA

Burdin eta txapa guztiak dardara bizian zeramatzen Citroén zaha-
rrak. Bidean behera, hauts artean, lehertu beharrean zihoala pentsa
zitekeen. Barruan, gizon bat eta emakume bat. Ixilik. Pentsakizunak
ausnartzen. Ixiltasunak berekin daraman adierazpide sakonaz. Biho-
tzaren mintzoa eta Citroén zaharraren burrunba zen entzuten zen
bakarra. Ibilaldi guztietan lagun izandako Citro€n zaharraren run
run run hura gorputzaren atal bat zuten. Soinuz egindako odol be-
rezi bat.

Gizona eta emakumea kantariak ziren, bizitzan zehar kanta berri
ugari asmatuak. «Nabari zaiek Citroén zaharraren musika» zion he-
rriko atso zimur batek. Eta egia zen.

Adi adi egoten ziren denak. Kantariak ziren gizon-emakumeak.
Garai batean ahots zoliz kantatu izan zuen gizonak. Orain, mututa-
sun era behartuta arkitzen zen. Lehen, bere musikak bazuen kotxe
zaharraren zerbait. Baina oraingoan kotxe zaharrak erabat hartu
zuen kantariaren txanda. Lehen, zerbait bazirela uste zuten. Kanta-
viak ziren. Orain, hori ere ukatu egiten zitzaien. «Baimena behar du-
zue kantatzeko» esan zitzaien...

Citroén zaharra poliki poliki, urrutian galtzen. Bidean behera eta
behera, arnasketa herstuan, herritik ihesi...

Bazekitzaten kanta politak; kanta alaiak, kanta tristeak. Baina
beti politak.

Historiak ere bazekitzaten. Haiek kontatutako ipuinak herrike
umeen artean ahoz aho zebiltzen. Herriko haur guztiak inguratzen
zitzaizkien. «Entzun, umeok, zer gertatu zitzaion Artilongo erregeri!»
hots egiten zuen gizonak, eta berehala, umeak etortzen hasten ziren.
Dozenaka, elkargainka pilatu arte. Eta denak gizon-emakumearen
ezpainetatik zintzilik egoten ziren, arnasa hartzeko ere bildurrez.
«Erregek alaba bat zuen, eta soro eta baso ugari. Hala ere, inguruko
soroen atzetik zebilen. Bazekien soro ugariek aberastasuna zekartela...
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Gaiztoa zen erregea...» jarraitzen zuten. Eta haurrak beren inguruan
pilatzen eta pilatzen joaten ziren... Kantariak ezin ikus ahal iza-
teraino.

Herriko hazientzat ere bazituzten historiak eta kantak. Gizonak
gitarra bat jotzen zuen. Emakumeak, txistu moduko bat eta eskuko
soinua. Herriak gehien atsegin zuena gitarra zen, noski. Hitzak mu-
tutzen zirenean, gitarrak betetzen zuen hitzen hutsunea. Bere soinu
humila noten barrenean ezkutatzen ziren sekretu guztiak azaltzen
joaten zen. Argitu egiten zela esan behar. Gizonaren nahigabeak,
nekazarien lanak... edozertaz mintza zitekeen gitarra humila.

Elkarri segika bezala ibili ohi ziren gizonaren hitz lakarrak eta
gitarraren nota izutiak. Momentu horietan, gora begira gelditzen zen
gizona, inork ikus ez zitzakeen hitz misterioso batzuk irakurtzen
ihardungo balu bezala. Behar bada, mundu honetatik kanpo zegoen
beste mundu batean idatzitako poema eder baten atzetik. Zerbait
ederra lortu nahi zuen hona beherako, lan-nekeetan dabilen jendea-
ren atsegingarri.

«Larrosa bat nuen
nere baratzean

baina neguko haize izoztuak
zimeldu dit hura.
Haur bat nintzelarik
nik uste nuen

izango nuela noizpait
larrosa polit bat,
baina haize hotzak
lapurtu dit neri,

ez dakit zergatik,
nere azken poza...»

Kantarien hitzek bizia hartzen zuten bien ahotsak elkartzen zi-
renean...

Baina ixilik zihoazen Citroén zaharrean, burdin-egurren triki-
traka lagun zutelarik, beren sonbrero beltzak belarrietaraino sartuta.
Kantarien nortasunaren zatj ziren sonbreroak. Jaso izan zituzten txan-
pon guztiak, sonbrero haietatik, sonbrero beltz koipetsu haietatik
pasatu ziren. Kantarien sonbreroak ZITENE

Eta bidean behera, sonbreroak ere triste zihoazen beren jabeen
buruetan. Behin ere baino koipe ta izardi gehiago.

Nora zihoazen? Ez dakit, inor ez bait zen ausartu «nora zoazte?»
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edo «zer egin behar duzue?» galdetzen. Denak ixilik gelditu ziren,
errespctoz eta bildurrez. Gizon bati bidegabekeria bat egin zaiola
ikusten dugunean eta aurre emateko lain kemen ez dugunean, ixilik
gelditu ohi gara. Ezintasunak sortzen duen ixiltasuna izaten da hori. -

Herrian bildurra zen nagusi eta inor ez zen ausartu ezer egiten.
Nork jakin herriaren pentsamendu ezkutuen berri? Ixilean gorde-
tzen direnak ilunpean gelditzen dira. Honelaxe gelditu zen orduan
ere.

Herria gain batean arkitzen zen eta irteera bakarra duten herri
horietako bat zen. Irteera herstua, harrizko bi etxeren artean.

Besteetan algaraz, negarrez, txaloz erantzun zutenek orain ez zu-
ten beste erantzunik: mututasuna. Eta kantariek herritik alde egin
behar izan zuten. Ixilik, begiak lurrerantza, inor ikusi gabe, txan-
ponik jaso gabe...

Herrian, batez ere pertsona hazien artean, ez zuen inork txin-
tik ere atera. Baikorrenak beste kantari batzuk sortuko zirela uste
zuten. Ez ziren konturatzen zelako garrantzia duten kantariek herri
batean. «Bai, herriak lehengo moduan jarraituko du» esango dizu
norbaitek, baina, kantari gabeko herria, herri hila da, bihotzik ga-
beko gizona gizon hila den era berean.

Hain baikorrak ez zirenak, baina bildurraren menpean bizi ziren
haiek bidearen azken makurrerantza begiratzen zuten. Baina ez zu-
ten ezer egiteko ahalmenik.

Jendeak lanean jarraitu zuen. «Bizi egin behar da» esaten zu-
ten, eta, horrekin dena esana zela uste zuten.

Umeak izan ziren gehien nabaritu zutenak kantarien alde egitea.
Gogoratzen zituzten garai bateko algarak eta jolasak, eta ez zekiten
egiaz zer gertatu zen. Harrez gero, kantariak falta ziren.

«Gizon gaiztoak ziren» esaten ausartu zen ama bat. Haurrak be-
giak ikaragarri zabalduta begiratu zion. «Zertan antz eman ote dio-
te?» esango balu bezala. Baina, gehienek ez zuten ezer esaten. Eto-
rriko ziren garai hobeak. 4

Kantarien Citroén zaharra zerumugan galdu zen. Berarekin era-
man zituen herriaren lilura-itxaropenak. Gizonaren ahots zakarrak
utzitako oihartzunek artean itzali gabe jarraitzen zuten. Eta gita-
rraren soinu lehuna guztien gogoetan zegoen artean.

Eta herrian ereindako poema haien denen artean poema lorategi
bat sortu zen. Herriaren bihotz taupadak ziren haiek. Taupada be-
reziak, hitzez eta doinuz osatutako taupadak... Joan ziren kanta-
riak. Joan zen Citroén zaharra. Gehiago ez itzultzeko, zihur asko.
Seilu borobil bat zuen paper batek agintzen zuen. Letra oker haick
zekiten dena, gaixoaren dardara zuen makina batek idatzitako letra
oker haiek zekiten guztia: kantariak ez zitezkeen gehiago herrira
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kantatzen etor. Kanta desegokiak asmatzen omen zituzten, eta han-
dik aurrera kantari izateko ageri bat behar izango omen zen... Kan-
tariei ez zitzaien defenditzeko gogorik sortu. Zertarako defenditu?
Bazekiten paperezko kateak burdinezkoak baino gogorragoak izaten
direla. Katea horiek itotzeraino herstutuko zituzten gizonak... Han
joan ziren bidean behera, Citroén zaharrean, hautsezko laino bat be-
raien ondoren uzten zutelarik.

Hurrengo egunean, euria hasi zuen. Haize goxo bigun bat ze-
goen, eta euria fin fin erortzen zen. Noizpehinka leihoko kristalak
zigortzen zituen bere zigor bustiaz. Tanta-hots hura berehala pasa-
tzen zen, baina behin eta berriz ekiten zion bere zigorrari. Euria ez
zen aspertzen kristalak urratzen.

Eta euria zen egun guztietan bezala, haurrak barruan gelditu zi-
ren. Bat izan ezik. «Kaixto» izenez ezagutzen zuten herrian. Honek,
euritara irtenda, kanta bat hasi zuen:

«Gure herriko lili guztiak
dizkigute harrapatu.

Inork ez daki aurrerantzean
zer beharko dugun dastatu.»

Beste haur guztiak begira eduki zituen luzaro. Honetaz kontu-
ratu ere ez zen egiten Kaixto, eta euriz eta haizez oretutako kanta-
rekin jarraitu zuen:

«Gureak ziren lore politez
gehiago ez niri galdetu:

goitik dabiltzen jauntxoak dira
pobreen kontuz dotoretu.»

Mutikoaren ahotik ateratzen zen ahots hura herritik atera ziren
kantari haien oihartzun urruna zen.

Citroén zaharrean, zakurra zen gertatuaren berri jakingo ez balu
bezala zihoan bakarra. Lo. Citroén zaharraren herstuasunezko zara-
tak bere lo goxo haren lagungarri. Beribilaren atzeko aldean zihoan,
gitarra eta beste mila gauzaren artean etzanda, burua aurreko han.
ken gainean, muturra luze luze. Mila gauza horiek izan ziren luza-
roan gizonaren eta emakumearen testiguak. Nekeak eta pozak eza-
gutzen zituzten. Kantak eta negar malkoak xukatu zituzten. Eta or-
duan, bai, orduan ere bai. Ixiltasunaren testigu ixilak ziren. Ixileko
negarraren adiskide mutuak. Gitarra zaharra, bere nakarezko ada-
baki horitu harekin, hainbeste aldiz herstutu eta lasaitutako ziritxo
beltz haiekin... Han zihoan, baita ere, herrietan zehar astintzen zu-
ten zilarrezko txintxarria. Orduan, ixilik...
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Herria oso atzean utzi zutenean, bat batean, gizonak bere bu-
larraren sakonenetik kanta goxo eztigarria sortu zuen. Hasieran ia
entzuten ez zena. Gero, «crescendo» batean sartu zen eta berehalaxe
ixildu egin zen. «Ez. Alferrik izango duk kantatzea...» zion bere .
buruari, «Kantek ez gaizkiek inora eramango... Baina, kantatzen ez
badiat, zer egin?...» Berriro hasi zuen lehengo eresi berbera: hasie-
ran lehun lehun, gero sendoago. Emakumea ere lagun egiten hasi
zitzaion. Biek aurrera begiratzen zuten, betaurrean zuten hautsez
betetako bideari. Kanta berria zen. Orduantxe, ixilune luze hartatik
bat batean jaiotako kanta zentzugabea. Esaten zituzten hitzek elka-
rrekin zer ikusirik ez zuten, baina doinuak elkartzen zuen hitz bat
hurrengoarekin, eta horrela jarraitu zuten momentu batez.

Zakurra esnatu egin zen. Nagiak atera zituen, luze luze jarriaz,
txilio errukarri batekin. Jeiki zen, buelta hartu eta berriro etzan zen,
bestaldera begira. Gero, ezer esaten ez zuten begi haiek itxi zituen
eta lo, berriro. Gizon-emakumeak kantuan jarraitzen zuten.

«Gureak ziren lore politez- gehiago ez niri galdetu» zion Kaixtok
bere euritako kanta hartan...

Bazen herrian ume guztiek ezagutzen zuten toki misterioso bat.
Askotan, zer egin ez zekitenean, elizatzar ilunaren aurrean jartzen
ziren eta oihuka hasten. Haurren irudimen indartsuak egundoko in-
terpretazioak ateratzen zituen. Beren oihuari horma haundi hark

erantzun egiten zion. Horrela pasatzen zituzten orduak herriko hau-
rrak...

Orain zerbait antzeko gertatzen ari zen. Inork ez zekien nondik
nora atera zuen mutiko hark bere kanta. Euripean, ordurako blai
blai eginda, bere doinua luzatu eta luzatu zihoan... Eta bere kanta
haizeak eraman zuen. Garai batean beste haize batek, udazkenez,
Citroén zaharra, zakurra, eta herriaren kantariak eraman zituen be-
zala...

Hau dena aspaldi gertatu zen. Oraindik herriak bere arnasketa
larriari eusten dio, hala ere. Baina, behar bada, egun batean herria-
ren bihotza geratu egingo da. Hau gertatuko da udazkeneko haizeak
kantarien Citroén zaharrarekin eta kantariekin batera beren oihar-
tzuna ere eramango duenean...

Eta Citroén zaharra, urrutian, zeru urdina eta lur iluna elkar-
tzen diren unean galdu zen. Arratsaldea zen. Udazken usaidun arra-
tsalde iluna...

PATXI GOENAGA.
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