LANA!!

JOSE ANTONIO LOIDI BIZKARRONDO

IRAKURLEARI OHAR BAT

Nere ama zenak oso gogoko zituen ipuiak.

Baina (gero ikusi dudanez, beste askok bezala),
ohitura xelebre bat zuen: ipui bakoitzean, nor zen ona
eta nor zer gaiztoa, ezkondu ote ziren ala ez, hiltzen
ote zuten ala ez... hau da, ipuia nola demontre buka-
tzen zen, aldez-aurretik jakin nahian... azkeneko
orriak irakurtzen zituela lehendabizi.

Hau dela-ta, hemen dihoakizu, irakurle, «azkeneko
orririk ez duen, azkengabeko» ipui hau.

ZURE GOGOKO TXIMISTAN HASIAZ, BUKA DE-
ZAKEZU NAHI DUZUNEAN, ONIK-ONENEAN, EDO-
TA, BIRA-BIRAKA, SEKULA-SEKULOTAN...

— 98 —



(ezkeneko orritik dator)

flxflx
flx
flx
flxflx
flx
flxflxxxxxxtttt!!!!... berri batek, ho-
dei beltz eta beldurgarriak, argi-gorri dirdiraz jarri zituela ikusi
zuenean, isilik geratu zen. Baina, unetxo bat izan zen.

—Ez nator zurekin bat —zion berriz. Eta, berehala, urrutiko
trumoi burrunba luze bat entzun zen. Oraindik bazuten ordu-
bete osoa egonean egoteko (egote hura egiazko egotea bazen),
lanerako dei madarikatu hura entzun baino lehen.

Deia... Bail: dei madarikatua gehienentzat dei hura! Eltze
zahar bati <klan-klan-klan»!, burdin-puska baten bidez atera-
tzen zuten klankatekoa; haruntz-honaka zebilen artalde bateko
ardi-bulunbalariak galdutako zintzarri herdoildu baten kulun-
kuna; Irun-go jaietan norbaitek galdutako xilibitu zahar baten
ziztua; artesitutako alboka zaharrago baten <«tuuua...»; soinua
(deial!) atera zezakeen edozerrezko edozerren soinua... Bai! Inork
ez zekien solfeorik; inork ez zuen dei haren doinuaren axolarik;
inork ez zekien «mi», «do» ala «fa» zenik, baina, guzioi sartzen
zitzaien hezur-mamietaraino, dei madarikatu hura. Lanerako
deia! Lana! Lana berriz! Lana beti!... Bost axola guzioi albokaren
karranka eta eltzearen ipurdia, xilibituaren zuloak eta zintzarri
haren herdoila... Lanal...

Euria aspaldi hasia zen. Gogotik gero!... Andere aberats ba-
tek bere kolkoan erakusminez beteta, harropuzkeriz daraman
koilare baten txirlarriak ziruditen hango euri-tantak; edota, han,
Donostian bertan, elizkoi batek baino gehiagok, behatz-artean,
orduantxe bertan, zerabilzkien errosario baten aleak; edota, Bia-
fra-ko ume gosetsu baten amaren gatzik gabeko malkoak... Eu-
ria, euri-zaparra bihurtu zen; erasoaldi gogorra; eten gabeko
euri-jasa...



Zerua eta, zeruaz gainera, han zeuden guzien barrunbeak,
iluntzen zihoazen, eta bazirudien ilunabarra zela, oraindik eguer-
dia izan-arren...

—Badator orain ere ederra! —zion batek.

Eta berriz, ekaitza gainean zeukatela, tximist berri baten bi-
dez, hantxen, behin-behingo eta nolanahi egindako egurrezko
txabola zarpail hartan gerizpetuta zeudenen aurpegiak ikus ahal
izan ziren. Langileak ziren (bakoitza berean!), eta han, txabola
haren ondoan, etxe eder eta bikain bat jasotzen ari zirenetakoak
gehienak. Etxe hura, jakina, ez zen han zeuden,

Antxoka «Atzapar-luze»
Beiat «Baltzain»
Domiku «Dotorean»
Errondo «Eltxoa»
Fermin «Frailea»
Gaston «Gaixoa», edo
Hurtun «Herbalia»-k

jabetzeko asmatua. Jasotzen ari ziren etxe hura, Igeldo-ko mendi-
mazelan, Donostia osoa aurrez-aurre zeukala, apainduraz eta
kirkileriz betea, arranditsu eta aberatsa zen; erosi nahi zutenen-
tzat, behar ez bazuten ere, legeak eskaintzen zituen eta ez zituen
«benefizio» guzietara babestua; neska pinpirin hark esaten zuen
bezala, «derniers» guziaz hornitua; aberastasunez eta atseginez
gainezka bizi direnentzat, super-bizi-toki izateko eratua; super-
saritutako eginkizun (langintza ote?) ilun eta nola-halako baten
bulegoa jartzeko aukera-aukerakoa; aitor ezin zitekeen elkar-bil-
toki izkutu bat izateko egoki eta aproposa; gaur eguneko <homo
consumens» tuntun honen, tuntun ihestoki berdingabea...

—Aterpe on bat izanez gero, bost axola neri zaparrak...
—hasi zen bat. Eta... «flxflx
Tix. fix
flx
flx

flx..... flx..... fixttt......», tximist
bihurri batek isilarazi zuen. Gehienak, nork daki nork, eta nork
daki nolako maitasunez eratutako, beren eguerdiko janari eskasa,
bukatutzat zeukaten, oraindik ere bat-edo-batek ogi puskaren bat
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izan-arren, eta hark edo honek, ez dakit nolako, mamirik gabeko,
hezur puska bati, hozka eta karraska, edota, bi eskuetako hamar
behatzei (zituenak behintzat!), zurga eta zurga, eta milizka eta
milizka, jarraitzen bazuten ere.

Eta hontan, besteak ez bezalako tximist ikaragarri batek,
ondo itxi ezin zen atetik eta, argia ez ezik, ura ere aski erraz sar-
tzen zen zirritu guzien barrena, dena argitu zuen. Guziok isil-
isilik geratu ziren umetxo hartan, baina, norbait, «<bat!», «bil»,
«hirul», «lau!», hasi zen beretzat, <bost!», «seil», eta... «bun-bulun-
bulun-bun... bun... bun... bulun-bun... bun!!!...», mendiz-mendi,
burrunbaka eta jauzika, izuti bat baino gehiagoen bihotzak pil-
pilka, eta leiho bat baino gehiagoko kristalak, dardararen dar-
daraz, txikimila-puska eginda utzi zituen trumoi ikaragarri bat
entzun zen.

—Urruti erori duk hori! —erabaki zuen Domiku-k, ausart eta
haundi-ustez. Domiku sub-kapataz hoietako bat zen, eta <«sub»
guziak bezala, gehienetan, bere gainetik zegoenak egiten ez ze-
kiena, egiten zuena. Han bilduta zeuden langileen buru zen ara-
zoetan, nahiz eta beste har-emanetan, berak ere ondo asko ze-
kien bezala, bat baino gehiago, bera baino trebeago izan.

—Tximist hori emendik bi kilometrora erori duk —osotu eta
finkatu zuen Domiku-k, sendo-sendo, lehen esana.

—Eta hik, nola dakik hori —galdetu zion batek. Eta, trumoia
mendiz-mendi bezala, elkarri ekinaz:

«ez diat ba jakingo!»
«Jainko al haiz ba hi?»
«tuntun galanta hi!»
«ez al nauk, bat, bi, hiru, kontatzen sumatu?»
«eta horrekin, zer?» «Zer?...»
«ez al dakik argiaren abiada?» «toll...»
«zer to eta zer demonio!...»

<baina, hik ez al dakik argia...» «argia?...»
«baina... tira, tira!, utzi nazak bakean!»
<lehen ere, hi gabe, ba-diat naiko buruhauste-ta!...»
«hik?, guk bai! Hire agindupean egon behar betil...»
«toll...» «izorrail»... Eta, zegoen tokian, zementu-zaku ba-

ten ondoan, erdi etzanda jarri zen, lo alditxo bat egiteko asmo
onean.
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—Jateko zerbait geratu al zaizue? —galdetu zuen Hurtun-
ekin batera, txabolaren sarreran «PROIVIDO PASO A PERSO-
NAS AGENAS A OBRA» jarri-arren, besteen ondora aterpetu
berria zen, Gaston-ek, bere aldetik. Hoek biok ez ziren hango lan-
gile, baina, hor-hemenka zebiltzala, beren. etengabeko ibiliaren
ibilian, txabola hura izan zen bat-bateko euri-zaparraren aterpe.
Eta, zirritu eta guzi, jauregi bat baino hobea. Beste bostak ez.
Beste bostak (zorionez ala zoritxarrez), ez ziran txabola hartan
arrotz.

—Har ezazue... —entzun zen biko bat. Eta, «flxflxflxxxxttt...»,
beste tximist baten argira, guziok ikus ahal izan zuten, Domi-
ku-k geratzen zitzaion ogi puskaren erdia eskaintzen ziela eta,
ez dakigu zer asmoz, baina, janean guzien atzetik zihoan Fer-
min-ek, bere kaxola eta eskuetan zeukan guzia ematen ziela.

Bestetan baino denbora guttiago behar izan zuen trumoia-
ren «<bun-bulun-bulun-bun... bun!...» hark, itzali eta ia ito zituen
besteen eskerronak... Eta isilaldia berriz ere. Gizonen isilaldia
esan nahi dut. Kanpoan ez: kanpoan, trumoiez gainera, aize-
marruma eta euri-tanpa isildu gabe...

—Eta?... Zertan ari zarete hemen? —galdetu zuen berriro
Gaston-ek eman ziotena jan ondoren, bazkaltiar on bat bezala,
hizketa eta solasa zaindu eta bizitu nahian.

—Zer? Ez al duk ikusten ala? —sudurretara bota zion An-
txoka-k. Eta «trumoia» berriz ere, ahoz-aho edu buruz-buru:

«etxe bat motel!...» «nik uste nuen...»
«zer uste huen?...» <hemen udako opor-aldietan ginela ala?»
«gizonal!...» «tira, tiral...»

«baina ni...»
«©z hemen adarra jotzen hasi...» «barka, gizon!...»
«zer demonio!...»

Ez zen, egia esan, diplomaziko jaun dotoreen joera Antxoka-
rena.

—Eta, denok ari al zarete hemen? —ausartu zen bere aldetik
Hurtun.

—Beharko!... Jo!l... —ebaki zion berriz Antxoka-k. Eta, Fer-
min-i zeharka begira, biraocka hasi ez hasi, geratu zen. «Fermin
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fraile» ez zen fraile izengoitiz bakarrik: egiazko frailea zen. Eta
besteak ondo asko jakin.

Fermin, bere lagunak baino eskoladun eta ikasiagoa zela
jakiteak ematen zion harrokeria menperatu nahian agian edo,
bere asmoen helburu osoaren agiria, behar bezala eman nahian
edo, argi eske edo, nik ez dakit zergatik, begiak itxi eta, unetxo
batean, horrela egon zen.

Beharko?... —hasi zen. Antxoka-ri begira:
Hi Antxoka... hik... lan, zergatik egiten duk lan? —bota zion.
—Nik?... Eta «flxflx

f1f1xflx
fixfixfix...... flx
flx
flxflx

flx

flxflxxxxxtttt!!...», eta beste txi-
mist baten argitasunaren bidez, beste guziak, Fermin gaixoak
«merezi» zuen erantzunaren zai, adi-adi, zeudela ikusi zuenean:

—Esaten dute, bazela Jainko bat... —hasi zen astiro-astiro,
guziok ondo entzun zezaten haundikeriz gainezka. Eta, berriz ere,
trumoiaren mendirik-mendiriko burrunbaren oiartzun, inork ezer
esan gabe, buruz-buru, adimenez-adimen, baten eta besteen bu-
rutapenak, zuka eta hika, jo eta tira, batetik bestera:

«<hik dioken hori Jainko bahuen, orain ere baduk...»
«gsaten dute, bazela...»
«eta beti izango duk...»
«esaten dute...»
<horrela ez balitz, nola Jainko izan?...»
«esan, esaten dute...»
«Jainko bat hilezkorra duk...»
«esan ere...»
«ez aldakor» «nik...» <hik...»

Euri-jasa goian-behean, erasoa, zaparra, tximisten argia begi
zabaletan eta trumoien burrunba belarriak gogortzen... Ez zuen,
inolaz ere, atertzeko itxurarik.
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—Esaten dute, bail —jarrai zen— bazela Jainko bat. Eta...
«hire izerdiaren izerdiz irabaziko duk ogia» esan omen zuen
behin delako Jainko hark. Entzuten duzue?... Geroztik lana? Be-
harko egin!!... Madarikazioa!... Nik, lehen, gazte nintzela, ba-
nuen buru eta esku hoekin, lapurretarako hala-holako errazta-
suna. Eta, diruz, nonbait-han, poliki-poliki, ibiltzen nintzen...
Baina, orain, bai! orain!!, lapurretarako gauza ez naizenean...

lana...? beharko egin!! Horregatik esan diot honi arestian hau
bera: beharko egin!...

—Horregatik?... Besterik gabe?...

—Jan egin behar dut, ez? —hasi zen oihuka— Jana esku-
ratzeko dirua behar dut, ez? Ba... beharrezko diru hori, lehen
bezala, eskuratzerik ez badut; metralleta bat hartu eta banku
bat lapurtzeko ausardirik ez badut; inoren ondasunen oinordeko
ez banaiz; eta, inongo anttonpeilok, ni naizena naizelako ezer
emango didan itxaropenik ez badut... ez dut pikotxa, pala, ze-
mentu-zaku edo adreilu pilo bat hartu eta, nahi-ta-ez, aurrera
jo besterik. Eta nik... ahal den gutxiena eginda ere, zaku eta
adreilu hoekin, jo eta tira, egin dezakedan guziari, lana... entzu-
ten duzue?, l-a-n-a, deitzen diot nik. Hori!... Lanal!l... Horregatik
egiten dut nik lan: noizbaiteko madarikazio batengatik.

Eta, honen jardunaldiaren oiartzun, urrutiko (eta, itxuraz,
tximistik gabeko) trumoi luze eta burrunbalari baten hotsa en-
tzun zen. Eta, txabola barruan, lehen bezala, inork ezer esan
gabe, baten eta besteeen burutapenak, punpa eta punpa, buruz-
buru:

«non entzun ote zuen madarikazio hori?...»
«sermoien batean edo...»
«eta, orain, joaten ez eta...»
«ondo egiten dik!» «ankarik ere ez dik sartzen...»
«egingo nikek horren atzetik edo...»
«noren atzetik?»
«Fermin honen atzetik edo...» «bai zeral...»
«ziurl!...» «zertarako?» «auskalol...»
«<bide ona hartu nahian edo...»
«jo eta burua txikitzeko asmotan edo...»
«gure zokotik argi horrek!...» «<ba, ball...»
«ezetz?...» «isil hadil...»

=T



—Min ematen didak —hasi zen Fermin sendoki baina bihozti.

—Eta neri zer? —hitza ebaki zion besteak zorrotz. Eta, biok
isilaraziz, «f1xflxflxflxxxxxxttt...» eta <bun-bulun-bulun... bun-
bulun-bun!!!...» burrunba ikaragarri bat, beren buru gainean, ia
bat batean, ikusi eta entzun ziren. Eta denok, kikilduta, isil-isilik
geratu ziren denboratxo batean.

—Hori duk uste-izpirik ere ez izatea!... Ilusio gehiago izan
behar dek bizitzarako, gizona!... —hasi zen Befat handik pixka
batera. Ez al duk nahikoa bizitzak berez zekarkeen nekearekin,
hik, hire grina txar hori dela bide, oraindik okerragoa, bihurria-
goa eta zatarragoa egiteko?

—Eta hiri?... Ilusioa ematen al dik hiri honela lanean jardu-
teak? —galdetu zion bere aldetik Antxoka-k saminki. Eta, begi-
erdiz begira, ekin zion ziplaka berriz:

—FEta hik?... Esan!... Zergatik edo zertarako lan egiten duk
ba hik?... Gogo beroz jarduten haiz-eta, ikusten dugunez... ka-
pataza aurrean denean...

—Ni behartsua naiz... Ez duzue ikusi besterik... —hasi zen
hau, guzioi begira, Antxoka-ren azkeneko hitz zorrotzak alde be-
tera utziaz—. Baina... aberatsa izateko ilusioa dut. Aberastasunak
zoriona dakarrela entzun izan dut. Eta, nik, zoriontsua izan nahi
dut: aberatsa... Horregatik lan egiten dut. Lan eginaz dirua ira-
baziko dut. Bost axola neri lan bat edo bestea izan. Irabazia iza-
nez gero, denak zaizkit berdin. Zenbat eta lan gehiago, hobe...
Dirua aurreratzen ari naiz poliki-poliki eta, egunen batean, zer-
baitean, nere kontura lanean hasiko naiz. Eta orduan, dirua
gehiago eta azkarrago irabaziko dut. Gero eta gehiago, gero eta
azkarrago... Hau, aldapa behera elur pelota bat botatzea bezala
omen da... Haurra izatez utzi nuen, ontzia puskatu zitzaion esne-
ketari ameslari haren ipui hartan sinisteko... Diruak dirua da-
kar... Orain ]asotzen ari garen etxe honen )abea. bezala, dn'udun
bat nah1 nuke izan..

—Eta... gero? —ebaki zion norbaitek.

—Gero?... Orain bezala, obra hoetako batera joango naiz.
Baina ez oinez eta gaurko pardel kaskar honekin, baizik eta au-
tomobilik garestienean eta eltze onetik jan ondoren. Eta, ez orain
bezala lanera, baizik eta emakume poz-lagun eder batekin...
edo... nahi dudan guziekin, ederki asko bizitzeko, apartamentu-
rik onena erostera. Eta, ez orain bezala, leher egitera, baizik eta...
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—Eta, orduan? —ebaki zion lehengo berak.

—Orduan?... Poztu!l... Bizitza, oso-osorik, bizi!l... Motza dela
diote, baina... zabala dal... Diruz josia, nahi dudan guzia euki!
Horill... Aberatsa izatea ez omen da on, baina, ona denak, nola
arraio aberats izan?... Esaten dute zoriontsuak izango gerala
gero, hil eta gero alegia, orain behartsu geranok, baina nik...
nik nahiago dut aurrez-aurretik kobratu... Lan egin dezatela, nik
orain egiten dudan bezala, behartsuek! Hor konpon guziak!...
Eta, zuek ere... hor konpon!!

Eta, bere jardunaldiaren izenpe gisa (baiztuz ala ezeztuz?),
ez dakit nondik norako «flxflx
flxflx
flx
flx
flx
flxflx
flxflxxxxxxttt!!!...» berri ba-
ten zirrimarrak argitu zuen dena.

—Esango nikek hi, Antxoka baino urrikigarriagoa haizela
—hasi zen Fermin—. Hik, gizendu eta gozamenez ase besterik ez
duk nahi. Abereak ere ez ditek horrenbeste goserik izaten...

—Baina, ez al duzue dirua pilatu beste ilusiorik? —hasi zen
bere aldetik Domiku—. Ez al duzue beste helbururik? Ez al du
inork zuen beharrik? Ez al dago inor zuen zai? Ez al dizue inork
ezer eskatzen? Ez al zaituzte inork ezertara behartzen?...

—Hi, kapataza haizenez gero, eta hain zentzudun haizenez
gero... hik ederki asko jakingo duk noski, zergatik lan egiten de-
ken... —axut egin zion Antxoka-k «zentzudun» hitza geldiro-gel-
diro esaten ziola.

—Nik emaztea diat... «fIxflxflxxxxxttt!!!...», seme-alabak ere
bai... «fIxflxflxxxxxttttt!!!...», berak ogia nahi... «fIxflxflxxxxx
tttt!!l...», eta ogia eraman behar nik, ni bai nauk, gaur-gaurkoz,
nere etxean etxeko-jaun... Eta, «flx

flx
flx
flxxxxxttttt!!!...» behin eta
berriz, bat bestearen atzetik, bazirudien bere etxeko guzien aur-
pegiak eta, baita bere premi eta beharraldi guzien argazkilari
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baten «flasa» ari zela jo eta ke. —Ogia ez ezik, jana ez ezik, jan-
tziak, oinetakoak, etxeko tresnak, sendagaiak... hainbeste gau-
za... Eta nik?... Ez al diat hoiek denak eskuratzen ahalegindu
behar?... Eta, nola demontre eskuratuko dizkiat irabazi gabe?...
Eta, nola irabazi lanik egin gabe?... Esan!... Nola?... Horretxe-
gatik lan egiten diat nik... Ez al dek hau bidezko?...

—Bidezko?... Ez zekiat, baina, beharrezkoa bai behintzat!...
—ebaki zion purrustaka Antxoka-k, etzanda zegoen bezala, beste
aldera eginaz. Ez zuen beste ezer jakin nahi. Berak ederki asko
zekien lanaren madarikazioa. Domiku?... Ba, ball... Bera beza-
lako, lanik egin gabe dirua irabazten ez zekien, beste gizagai-
xo0 bat!...

—Bidezkoa bai, baina ez bide bakarra... —entzun zen han
zoko batean, erdi-isilean, txutxumutxuan esana, baina, trumoien
zalapart haren isilune batean, beste trumoi bat baino argiago
entzun zena. Errando zen, zarata hartan bere hitzak entzungo
ez ziralakoan, zerbait esatera ausartu zena.

—Zer esan nahi duk? —galdetu zion Fermin-ek akulatuz. Eta,
lotsatuta geratu zen bestea. Oso larri. Ez zekien zer esan. Baina,
bazirudien, garai-oneko «fIxflxflxflxxxxttttt!!!!...» berri batek eta,
bat-bateko «bun-bulun-bulun...

bulun-bun...
bun!...» zaratatsu
hark, jarraitzeko indarra eman ziotela.

—Esaten nuen... —asi zen lotsati eta bere kapataza hase-
rretuko ote zen beldurrez, bati eta besteari begira—. Esaten
nuen Domiku-ren arrazoibideak ez direla behin-betikoak eta era-
batekoak...

—Zergatik?... —ebaki zion honek gogor, bere agintaritzak
gainez egiten ziola.

—Beste gauza askotaz ahaztu zarelako...

Eta, elkar-lehia ezberdin bat hasi zen:
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«maitasunaz ahaztu zara»
«nik maitatzen bazekiat gero!...»
«talentuaz ahaztu zara»
«zertaz?...»
«talentuaz»
«zer talentu?»
«eman zizkizunaz» «neri?...» «nork?...»
«zure zorra ahaztu duzu» «nik?...» «bai, zuk!»
«zer ari haiz! nik ez zioat inori ezer zor...»
«duzun guzia...» «isil hadi!...»

«zuk...» «hik...» «nik...» «ba, balll...»

Behin eta berriz, menpeko eta manatzaile, zuka eta hika,
Errondo-k ahoa ireki orduko, ebakitzen zion besteak. Baina, gero
eta ahulagoak ziren Domiku-ren erantzunak. Azkenean, bere
menpekoaren ausardia ikusirik, aho-zabalik geratu zen. Ez zen
aski «ba, bal!l...» esatea, eta gutxiago oraindik, bere aurretik alde-
gin arazteko, «<to!, igo ezak zementu zaku hori teilatu gailurre-
ra» esateko garaia.

—Jarrail... —esan zion, edo... zirika egin zion Fermin-ek, sor
eta lor, bere aldetik. Ez zion sekula hitz banaka batzuek besterik
entzun. Errondo-k, agintzen ziotena betetzen zuen. Lanean gaur,
lanean bihar, lanean hurrengoan... Horil: lan egiten zuen; bes-
terik ez. Baina, orduantxe, Fermin-ek, berehala sumatu zuen
Errondo-k bazuela zerbait esateko. Honek, bere lagunen begira-
da zorrotzengandik ihes egin nahian, buru-bizkar-gainetik, bere
txamar zaharra hartu zuen. Eta, Fermin-en begiraldi barrenkor
baina goxoak eragiten ziola:

—Maitasunaz ahaztu zara... —hasi zen, lehengo hariari ja-
rraituz—. Zure etxekoei ogia eraman behar diezula esan duzu;
ogia, jantziak, oinetakoak... hori dena materia hutsa da. Eta...
maitasuna? Ez al diezu maitasunik eraman behar?... Jaso zeni-
tuen talentuaz ahaztu zara. Zu indartsu zara. Sarri, gu denon
kapataza izango zara. Gauza asko dakizkizu. Gauza asko egin
ditzakezu. Beste askok egiten ez dakizkigun gauzak... Baliatzen
al zara talentu hoietaz?... Eta zure zorraz ahaztu zara. Nork
eman zizkizun talentu hoiek?... Ez al duzu ordaintzekorik?...
Nik ez dut familiarik, baina, zuk zure etxekoei eramaten diozun
hori guzia, nik nornahiri eman diezaioket... Eta horrezaz gai-
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nera... maitasuna ere bai... Nik ez nuen talentu bat besterik
jaso. Nik harria lantzen dakit: besterik ez. Baina... harria lantzen
gurtu dezaket... harria lantzen ordain dezaket... bateko ehun
Jainkoari... Horregatik lan egiten dut nik... Bai... horregatik...

Eta, izututa bezala, han zeuden guzioi begira, isil-isilik ge-
ratu zen.

—Ume bat bezala mintzatzen haiz... —zion norbaitek han
nonbait.

—Nik ere ahal banu!... —erantzun zion beste batek ondoan.
Eta isilune luze batek jarrai zuen. Bazirudien, Errondo-k ziona
guziok entzun zezaten, trumoiak ere isil-isilik geratu zirela. Gas-
ton, «gosaltiar» haietako bat izan zen hitz egitera ausartu zena.

—Eta zuk? —galdetu zion Fermin-i—. Danok eman dute be-
ren arrazoiak, baina zuk..., zuk ez duzu oraindik zergatik edo
zertarako lan egiten duzun esan...

Hau, begiak dizdiz, Errondo-ren ahotik entzun zituenak
entzunda, oraindik sor eta lor zegoen, eta bat-bateko galde-
ra hark, kikildurik utzi zuen. Bazirudien ez zekiela zer eran-
tzun, baina, guziok izozturik (eta ia jo eta kiskaildurik!)
utzi zituen «flxflx...... flx

flxflx
flxflxflxflx
flxflx
flx
flxflxflx
flx
flxflx
flxflxflx
fIxfIxflxxxxxxx ;
soooxxxxtitttti » berri batek eta, tarte-
korik gabe entzun zen bat-bateko trumoi izugarri hark eman
zioten bere ideiak pixkabat eratzeko astia.

—Bai zaila dela orain, zure galderari erantzuna emateal...
Errando-k hitz egin ez balu... neroni ere berdintsu jardungo nin-
tzake... baina... orain... —hasi zen, baina, berehala isilik geratu
zen berriz. Besteak, begira-begira, arretaz entzuten zioten. Izan
ere, bere lankide haiek, egiazko apaiza zela jakinik, aspaldida-
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nik, apaiz hark zer ote zekarren esku-artean jakin-nahian, irri-
kitzen zeuden.

Nik lana, Errondo-k hain argi eta garbi esan dizuen horre-
txegatik egiten dut, edo... hobeto esan, uste nuen egiten nuela.
Baina... ez dakit. Ez dakit zer esan orain. Errondo-ren sentimen-
tuak egiazkoak dira. Hortaz ziur nago... Errondo-k, berak esan
dizuen horretxengatik egiten du lana, baina, lana... <horrela»
egiten du; berak egiten duen bezala. Esan nahi dut, berak «ho-
rrela»... besterik gabe... lan egiten duela. Eta ez du bere lana-
ren helburua kaxkartu edo lainotu dezakeen beste zerik. Hor-
tara... lanera esan nahi dut, bultzatzen dion arrazoiaz jabe da,
baina... ez da harrotzen horrengatik. Errondo-k, gizadi guzia
maite du lanean ari dela... Errondo-rentzat, lana, maitasun hutsa
da... Errondo-k... —Eta, berriz ere kokatua, zalantzan hasi zen.
Korapilatu egiten zen hizketan. Ez zekien nola jarrai.

—Osasuna, jakinduria —hasi zen berriz— aberastasuna,
agintea, bizitza hontan garaile izateko indarra eta, zenbaiteraino
liluratzen eta menderatzen gaituzten beste hainbeste gauza, gizo-
nen artean oso ezberdin banatuak aurkitzen ditugu; baina, sinis-
mena, itxaropen eta maitasunen ahalmenaz, denok izan gintez-
ke jabe... Eta Errondo-ri... Errondo-ri, egiaz maitatzen dakien

guzioi bezala, gehiago betetzen dio <emateak», <hartzeak»
baino...

—Baina nik... —jarrai zuen txabola barruko putzuzuloetara
begira, kanpoan trumoien burrunba isiltzen ere ez zen bitar-
tean—. Nik, lehen, zergatik lan egiten nuen uste banuen ere...
orain... ez dakit zer sumatzen dudan... ez dakit horrela den ala
ez, baina... badirudi, badela nigan, nere eginkizun guzia kax-
kartzen eta alferrik galerazten duen «zerbait»... Ohi-ez-bezalako
zerbait egiten ari ote naizen usteak ematen didan harrokeria
ote?... Nik nahi dudan bezain azkar utzi dezaket lan astun eta
neke hau, eta beste arinago bat hartu. Baina, hau bereizi nuen.
Eta nere gogozko hautapen honek, sortarazi zezakeen nere ba-
rruan harropuzkeri eta lelo-gosea... <Hau bai gizan itzalal...»
esan dezakezue, «begira nola lan egiten duen!», «eta, zertan!»...
Baina... gizonen aurrean izan dezakedan harrokeri hontaz gain,
beldur naiz nigan sortu ez ote den beste era bateko harrokeri
okerrago bat: nik egiten dudan guzia, <«neronek nahi dudalako»
egiten dudala alegia... Eta... nere egite bikain hau eta nere es-
kuetako babak eta maskurrak Jainkoari ikusaraziz, harro-harro,
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esan: «hoek!... hoek!... zugatik sortu zaizkit!!. .. agindu zenidan
ordainaren zai nago! emadazu orain, merezi dudan saria...» Bai-
na... Errando-k, aldez beste, Jainkoak nahi duena, hori huts-
hutsik, egin egiten du. Eta... <horrela» egin ere; xoilki, apalki,
maiteki... Ni, nere haundikeri hontan, Jainko aurrean ordain
baten eskale, eta zuen aurrean, neronek «nahi dudan» bezala
agertuko ote naizen beldur naiz. Errando, egiaz, «den» bezala
agertzen da... Berak, talentu bat bakarra jaso zuela dio, eta...
badaki zaintzen, badaki baliarazten... baina nik... nik... behar-
bada... talentu gehiago jaso nituen... eta... eta...

—Eskerrik asko Errando!... —bukatu zuen eta, bere ondoan
eserita, zegoen bezala zegoela, eskua estutu zion. Ez zekien nola
jarrai.

—Zuk apika, gehiegi jaso zenituen... —erantzun zion honek
txutxumutxuan—. Hori da zure zama...

Eta behin eta berriz, tximistak jo eta ke, gelditu gabe, bat
0so hurbil eta bestea urrutixeago, baina beti inguruan, erortzen
ziren bitartean, isilaldi luze bat izan zen. Ez zirudien inoiz ater-
tu behar zuenik: euria goian-behean, suilka, isurka, zurrutaka,
ari zen. Eta ura, zirritu guzien barrena, guzien gain zetorren...

Lanerako dei madarikatu hark, ziztu edo klank egin arte,
bazuten oraindik minutu batzuek, lo-kuluskatxo bat egiteko, bai-
na, egun hartan, ez zirudien inork lo egiteko gogo haundirik zeu-
kanik...

—Eta zuek?... Zer?... —galdetu zuen norbaitek azkenean, bi
«bazkaltiarrei», beren bi «<mahai-lagunei»—. Zuek lanik egin gabe "
bizi al zarete ala?...

—Ederki eman ere!... Lanik egin gabe alafede!!... —erantzun
zion zirtoka Gaston-ek. Eta, beste zirikaldien beharrik gabe, ja-
rrai zuen sutsu—. Orain urte batzuek arte, zuek bezala, ez nuen
lan egin besterik egiten. Ez naiz gogoratzen, horren gisara, ma-
darikazio bat bezala hartzen nuen, edota, beste haren antzera.
etorkizun on baten ametsetan, edo nola... Baina ziur nago ez
nuela nere gogoz egiten... Baina... hau gertatu zitzaidanez gero...

Eta, ukondotik moztutako eskuineko besoa erakutsi zien, eta,
bi behatz izan nahian, bi garitxek osatzen zuten ezkerreko
«eskuan...

—Eta orain...? Ez al duk ezertan egiten? —galdetu zion
batek.
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Zertan eta nola?... Nik ez diat sekula ezer jakin... Irakur-
tzen ere ez zekiat-eta... Zikin-biltoki hartan aurkitu nuen petar-
do-zahar madarikatu hurall...

—Baina izango duk bizi-sarien bat edo, erretiroren bat edo...

—Erretiroa?... Zerena...? Bal... Ikusten ez duk <hau» —eta,
berriz, bere beso-erdiak erakutsi zien— <hau» ez dela izan «la-
nean» egina?... Nik, peoi bezala, irabazten nuenari laguntzeko,
zikin-zuloetan, oilar baten gisa, aztarka eta aztarka, zerbaiten
bila ibiltzea, «lan egitea» ez balitzakek bezalal!...

—FEta orain? —galde egin zioten batek baino gehiagok.

—Orain?... Zuek esan!... —hasi zen danori begira, isil-antze-
tik gogorrera—. Eskean ibiltzen naiz, apal-apal, umil-umil... Bai-
na, biraoak eta arraioak botatzen ditut, aberats eta behartsuen
aurka; zuri eta beltzen aurka; zeru eta lurren aurkal!l... Ez dut
nere burua jo eta akabatzen, hiltzeak beldur ematen didalako!...
Ez diot inori lepazurra txikitzen, nola egin ez dakidalako!... Ez
dut otoitzik egiten, ahaztu zitzaidalako!... Dena zait gorrotaga-

rri!!... Baita zuek ere!ll...

Oihuka, beste trumoi baten burrunba antzean, tximistaren
eta trumoiaren elkarkizuna ezagutzen ez zuenak, uste izan zeza-
keen, tximista bera ere, bere ahotik irtengo zela.

Zer esan ez zekitelako batzuek, eta ur lohitsua egonaren ego-
nean garbitzen dela zekitelako besteak, denok isilik geratu zi-
ren. Gaston-ek, bere aldetik, arnasa hartu eta, lehen baino gel-
diago, kopetilun eta amorruz betea, bere zorigaitz eta mixeri
guzia agertu zien.

—Arestian zuei ere, eman dizkidazuen ogi-puska hoienga-
tik... eskerrak eman dizkizuet... Esker hoiek, nere ezpainak eman
dizkizue... eta hori, hortara ohituak daudelako. Baina... honela
nion nerekiko: «ustelduko bahintz!, hi!, haizena haizela, oraintxe
bertan, ni baino gehiago haizela-ta, harro-harro eginda, habilen
hi! ustelduko bahintz!!...». Gogaikarri zarete neretzat... nahiz eta
zuen beharra izan. Eta, batez ere, horretxengatik: behar zaituz-
tedalako!... Beharra betil... Beharraren amorrua beti!!... Ezin
kendu ditut hitz hoiek burutik!... Eta ez dut hortarako ahaleginik
egin nahi ere. Zertarako...? Baina, ez dizuet barkamenik eska-
tzen. Orain bertan ere, zuen ogia jan ondoren, poztu egingo nin-
tzateke-ta, neronek sufritzen dudan bezala, zuek ere sufritzen
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ikusiko bazintuztet... Tximist hoetako batek erreta ikus nahi zin-
tuzteket. Eta, behatz deitu ezin daitezken garitx hoen azpian, nahi
nuke nik izan, munduko agintari haundienak daukaten botoi
hori... munduko bonba guziak leher araziaz, betiko dena txikitu
eta porrakatzeko, ezer geldi ez dedin!... Ezer ez!!... Inor ere ez!!...
Ezta ni ere!! Ezta Jainkoa ere!l... Eztal!l... —Eta, Gaston-i ebaki-
tako behatz bihur eta kizkurtu batzuen irudia izan nahi izan
zuen, ordurarte ez bezelako «flxflx
flx
flx
flx
flxflxflx
flx
flxflx
flxflx
flx
flxflxxxxxtttt!!l...... » ikaragarri batek, zeru
beltz hura zirrimarratu zuen. Gaston, gizagaixoak, bere ezinean,
lujo hori ere, ezin euki zezakeen...

Denok txundituta geratu ziren Gaston-ek esanak entzunda.
Eta, tximist hark, bere trumoi hotsik ez balu bezala, berak hasi
ziren isilean, barru-barrunbaka:

«nere eskuak lan egin egin behar ditek, baina... osoak dituk!»
«neri?... ba, ball...»
«zertan jarri ote nikek hau lanean?...»
<hor konpon!...» «<bakoitzak berea... bere gain!»
<hau?, zoriontsu duk hau!»
«lur jota zeoken bezala, bide bakarra dik: goruntz!»
«zorion aldera!»
«<beharbada... zerbaitean egingo likek...»
«ez dik Jainkoaren arrastorik ere ikusi nahi...»
«hortaz... sinistek dik!!»

«errukarri!» «izorrai!...»
<eta gu?...»
. eeta hi?...»
«eta ni?...»
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Eta, tximist bat bestearen atzetik: bihotz makal baten elek-
trokardiograma; galdu-irabazien mokodun grafika; zeruan zuz-
tartutako zuhaitz zoro baten adarrak; notario punttalakurlo ba-
ten eten gabeko zirrimarra; hamahiru sorgin hegalariren ildoa;
infernuko mila deabruen buztanak; bat eta besteen biraoen txin-
partak... Non erortzen ziren jakiterik ere!... «Bat» esan orduko,
han zen bestea. Kontatu beharrik ere ez zen. Ekaitza gainean
eta... bakoitzaren barruan...

—Nik uste, nere berri ere jakin nahi izango duzuela... —hasi
zen, geldi-geldi, Hurtun, aldamenean zeuzkan makuluak bere-
ganatuz.

—Nahi baduk... —bide eman zion batek.

Orduantxe, zerbaiten bila edo, zerbait agintzera edo, zerbait
zuzentzera edo, zerbait aldatzera edo, zerbait atertera (hoek ere
lan!), beren nagusia —jasotzen ari ziren etxe haren jabea, ale-
gia—, azaldu zen atean. Bi edo hiru ohartu ziren hontaz, baina
nagusiak, isiltzeko eta zeuden tokian gelditzeko keinua egin zien.

—Nik ez dut lanik egiten —jarrai zuen ezertaz ohartu ez zen
Urtun-ek—. Ez dut inoiz ere egin. Ez dakit lan egitea zer den.
Baina... ez bekaizkeririk izan. Txiki-txikitandik elbarritua... he-
men nabil nere gorputz zarpail hau eraman ezinik. Baina... zer?
Nik ere, biziarekin batera, honek esan dizuen bezala, talentu
batzuek jaso nituen. Nere talentuak... hoek izan ziren: oinazea,
behar-aldia, babes-gabetza, nekea, gosea... eta berriz ere, oina-
zea, nekea... behin eta berriz... Zuek lan egin egiten duzue; ni,
nahi-ta-ez, eten gabeko opor-aldi luze batean bizi naiz... Nere
neke eta oinazearen aldaketa bilatzen... hortantxe dut nik, nere
eginkizunik atseginena. Zuek izan, zerbaiten itxaropena, badu-
zue mundu hontan; ni, nere etsimena eramaten naiz trebe...
Xilibitua jotzen bezala, arian-arian, joaten da bat aurrera tre-
betasun hontan ere... Ez zait zilegi amets egitea: familia bat sor-
tu, emazte bat maite, seme-alabak laztandu, lagunekin atsegin-
du, zeregin batean arazotu... Eta, honela daramat nere bizitza
egun bat eta bestean... Nola goretsi dezaket nik ezer eta inor,
ditudan talentu eskas hoen fruitua eskainduz ez bada?... Zuek,
zeren lana dela bide, etxe bat egiten ari zarete. Bestelakorik!...
Daitekeen onena izanda ere, zertarako baliatzen den, auskalo zer
izango den... Nik ez ditut, zuek bezala, lanari ekinaz, nere es-
kuak maskurrez beteak, baina, nere esku dardaritsu hoek ikus-
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ten ditudanean, nere makuluak egiten dizkidaten babak ikusten
ditut. Eta... hain zuzen ere, maskur eta baba hoen balioa, ez
dago bere aunditasunean edo gogortasunean, baizik eta, egin
arazi dizkiguten zeregin hoietan jarri dugun maitasunean... Gu-
zioi entzun dizuet. Ezberdinak zarete zeren lanerako. Eta beste-
lako izango lirateke beste mila gizon: nork aberriarengatik lan,
nork gizarte-hauziengatik; nork euskararengatik, nork. neska
eder batengatik; nork beretzat, nork besteentzat... Beharbada,
izan naiteke ni zuek baino iritz-emaile hobea... Eta zuengan,
denetik ikusi dut: gorroto bizitik maitasuneraino...

Txabolaren lurra urez betetzen ari zen. Eta tximistak, lurreko
putzu-zulo haietan ikus zitezkeen dizdizka. Haietako bat, txabola
milikatuz, erori berria zen. Sutua zegoen inguru guzia. Izuak har-
tuta, ilea laztuta, barrabilak kuxkurtuta, bihotzak tupaka, bel-
dur eta larri, denok pilatuta... Erre usaia nabaritzen zen, ozono
usaia, aker usaia, beldur usaia, gorroto usaia, deabru usaia...
Aizea, zirritu guzien barrena ziztuka; trumoiak burrunba eta
burrunbaka; txabolako oholak, zerbait igarriz, kirrinka eta zi-
rrinka...

Etxe izatera iristen ez zen txabola hark ez zuen bere atezu-
bian, tximistak ekar zezaketen aidegaxtoen aurka ekiteko, gora
begira jarritako aizkorarik. Ezta inongo igitairik ere. Atean ez
zegoen urritz edo elorri arbastarik; ezta erramu egunean bedein-
katutako ereinotz edo sahats adarrez egindako gurutzerik. Inork
ez zeraman bere sakelean, elorri arantzarik, ez erramu hostorik,
ez lizar baten adarrik, ez eguzkilorerik. Inork ez zekien eskua
luzatu eta han urrutira aidegaxtoa uxatzen... Aidegaxto gaiztoa-
ren eskuetan zeuden...

—Nere oinaze hoek norbaiti on egiten diotela dakidalako
—jarrai zuen, poliki-poliki, Hurtun-ek— maitagarri dira neretzat.
Nere gaitzaldi hontan aurkitu dut nik nere «lana», eta... zorion-
tsu naiz... Nik, egunero, esnatzen naizenean, bi bide dauzkat au-
keratzeko: zoriontsu izan ala zoritxar. Eta nik, lehenengo bidea
hartzen dut: hori da guzia... Nik, nere oinazearen neurririk ga-
beko indarra, barrutu dut; bere eraginkortasuna; bere barneko
muin eta esanahia... Baina, jakina, honek ez du esan nahi, egu-
nero eskatzen ez dudanik osasuna... baina, osasun horrek orain
dudan bake hau deusezteko gauza balitz, ez dedila etor... Bake
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hau betikoa izango da egunen batean, eta... nik... edo, obeto
esan... gu guziok... «F
L
XF
XXXXXTTTT!H!!»

(«a!» esateko denborarik izan ote zuten?... Askorentzat
nahikoal...)

Eta, egun batzuek geroago (edota, mila urte geroago apika),
ohol erre batzuek, bihurritutako burdin-puskak, txikimilapuska
egindako ontzitxo baten apurrak, nagusiaren urrezko hortz ba-
ten puskatxo bat, eta karetutako hezur hausi bat, istori baten
kondar bezala geratu ziren nolabait antolatutako toki berean,
txabola «berri», baina, jaiotzez txabola zahar eta zarpail batek
(lehengo su eta lur, aize eta ur!), bere aterpea eskaintzen zien
langile batzuei. Han zeuden beste Antxoka eta beste Befat, beste
Domiku eta beste Errondo, beste Fermin, beste Gaston eta beste
Hurtun... Bakoitzak bere pikotxa; bakoitzak bere pala. Eta, han,
beren ondoan, nahiko zemento eta nahiko adreilu pila. Eta, ba-
koitzak beregan, beren talentuak eta bere bihotza, nahi zutena
eta ahal zutena egin zezaten... Eta guzion artean banatua ere
bai (hartua?, emana?, jasoa?, lapurtua?...), zoriontasuna eta zo-
ritxarra; gorrotoa eta maitasuna; itxaropena eta etsimena; sa-
mintasuna, kezka eta bakea... bizia!l!

Goizeko lana bukatu eta, euritik iheska, txabola hartan ge-
rizpetu ondoren, bazkaria hasi berria zuten. Hasi eta buka.

—Esango nikek ba baietz!... —zion batek.

—Baietz?... Ez nator zurekin bat. Hori ez da horrela... —eta,
berehala, jo eta «flx
flxf1xflx
flxflx
fix
flxflx
flxflxfIxflxxxxxtttt!!!...»

(lehendabiziko orrian jarraitzen du)
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