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Dena egun gris hartan hasi zen. Orduantxe mamitu, hobeki
esan, arazoa lehenagotik baitzetorren. Ez da erraza, nolanahi ere,
hasiera zehazki mugatzea. Egunaren jaiotzea bera ere holaxe
izaten da eta ilunari argitasuna pittinka jarraitzen zaio, beltze-
tik urdinera ia konturatzeke iraganez. Orain bezala.

Eguraldiaren tristurak beti hunkitu nau eta horregatik ha-
ren arauera piztu edo moteldu izan naiz luzaro, nahiz eta orain
horrek jadanik bat ere garrantzirik izan ez.

Arratsa zen oraino, aurreko askoren antzekorik. Donostian,
Aurrezki Kutxaren batek antolaturik, maiz izaten dira horrelako
hitzaldiak, gutxienez dotzena pare-bat lagun biltzeko meritua
dutenak. Horien existentzia eguneroko prentsari esker betidanik
izan dut baina egia esan, ez naiz haietara ia sekula joan.

Gaiagatik, noski, orduan ongi kargutu ez banintzen ere. Sartu
eta gero, hala ere, nolabaiteko erreparotxoa etorri zitzaidan, inork
ikusiko ote ninduen beldurrez. Luis Bengoa izan ezik ez nuen
han ezagunik bat ere aurkitu. Ez nukeen inoiz pentsatuko hura
ere... baina, jakina, gauza berbera esan zezakeen berak nigatik.

Hizlariari tradizional xamarra eritzi nion. Ohizko topikoak
berraipatu zituen: dena prozesu patologiko baten ondorioa iza-
ten zela, hots, gaixotasun psikikoa.

Gero tipo klasikoetara pasatu zen. Guztietan konstante bera
ageri zen beraren ustez. Ingurugiroaren kontrako errebeldia, gi-
zarteari —orokorki edo partikularki— uko egin nahia, bere egoe-



raren erruduna sentieraztea nonbait. Hala eta guztiz ere, asper-
asper eginik aretotik irteteko nengoenean interesatu zitzaidan
zerbait entzun nion, eta horrexegatik bukatu arte bertan gelditu.
Posibilitate bat, besterik ez, berak, Angel Ortega Pachecok, teori
mailan bederen, ontzat ematen zuena: bere senean egonik, aitzin-
gibel guztiak ondo ikusi ondoren eta egiten duenaren kontzien-
tzia argiaz pauso hori egitera ausartzen denarena.

Ez zioten galderarik asko egin. Zerbaitengatik horixe ere,
dudarik gabe.

Gogoratzen dudaneon, irteeran euria ari zela oroitzen naiz
eta haizea hotz zetorrela hondartzaldetik. Tanketa batzu zeuden
Santa Katalinako zubi ondoan eta polizia nazional berri —or-
duan berriak ziren bederen— horietako batzu. Tabakorik gabe
gelditua nintzen eta orduagatik kafetegi batetan sartu beharra
izan nuen erosteko. Ilundurik zegoen dena. Orain bezala. Tran-
kil, izugarri trankil sentitzen nintzen baina izpiritua, batera, neu-
gandik kanpoan neukala nabaritzen nuen, aldamenean bailebil-
kidan. Neska-mutil bi ene ondotik korrika, footing egiten. Iheska
beraiek ere, beren barruen beldurrez, osokeriagandik eskapan,
agian.

Dena neukan eta hainbeste urteren buruan hura guztia lor-
tzeagatik ibilitako bidea, atzo bertan amaitua, hutsa, garrantzi
gabe, alferrekoa iruditzen zitzaidan, orain zaidan bezala. Andre
ijito batek behin eskua irakurri zidan. Barre egin nion, limosna
ematen ziotenei bentura txarrik ezin eskain ziezaiokeela esanez.
Ez zitzaiokeen gustatuko, baina orain, harez gerokoak hotzean
pentsaturik, arrazoi haundia zuela aitortu behar dut.

Kezkatzen ninduten examinak pasatu nituen. Behar nuen
lanpostua eman zidaten gero eta maite nuen neskarekin ezkondu
nintzen azkenean. Hiru haurrak ongi sanorik jaio zitzaizkigun
—neskatorik ez izatearen pena izan nuen orduan, baina orain
berdin zela dakusat garbi— eta ene bizibidea beti gorantz joan
da. Bekaizkeria sortu ere egin da ene inguruan. Diruagatik, emaz-
teagatik, osasunagatik, karguagatik, umoreagatik... Egia da, bali,
eta ongiegi baiezta dezaket orain hori, luzeagoa izaten dela beti
hauzoaren behiaren erroa. Ez dut uste, horregatik, inoiz gehiegi
harrotu naizenik.

Gorago beti. Horixe izan da, inkontzienteki beharbada, ene
etengabeko helburua. Horrela ibiliz gero noraino hel daitekeen



asmatzea ez da erraza izaten. Besteek ez dakit baina nik neuk
noraino horren lekuan harez gero zertarako jarria nuela pentsa-
tzen dut.

Pentsatu, hori ere bai. Ene gaitz maiteena, irudimenaren
gaixo liluragarria. Ideiak izan, eta gero praktikara eraman, neu-
re inguruko mundu txikia neure erara moldatu eta neure sor-
mena beterazi. Eta horretan ere oso aurrera heldu naizela ezin
uka. Baina zertarako, berriz ere. Txaloak, zorionak izan ditut, bai,
eta orduan ez ninduten gogobetetzen, orain ere ez nauten beza-
la, haien oihartzuna amaitzean berriz entzuteko beste zerbaiti
hasiera eman behar bainion. Horrela beti, etengabeki.

Kuriosoena zera da, ez dudala inorenganako gorroto berezi-
rik inoiz izan. Ez nauela ezerk bereziki mindu. Zentzazio oroko-
rra izan da, zertan funtsatzen zen ezin mugatuz. Oro har. Ba
zen, noski, pertsona eta egoera konkreturik ere, baina banan az-
tertuz gero, argiro nekusan orduan ere guztiak txikikeriak, fimi-
nokeria hutsak zirela, hala ere.

Erabakia astiro bilbatu nuen. Ideia, berez, lehen unetik gar-
bi izan nuen eta hasieran buru-ariketa gisa erabili banuen ere,
pixkanaka, gero eta indar haundiagoz agertzen zitzaidan. Mo-
zart-en musika falta dut. Seguraski Marian-ek aginduko du bi-
harko, gustatzen zaidala ederki daki eta. Originalegia ere ez.
Egunkaria irakurtzea aski izaten da hemen horretarako. la-ia
egunean bat. Gutxienezko irudimena edukiz gero... eta ni ez naiz
izan, ene zoritxarrerako, beharbada, txikitan buruan kolpe har-
turako horietako bat.

Kontua astiro ibiltzea zen, presarik gabe, susmorik inork har
ez zezan. Testamentua aspaldian —gure adiskide Antton istri-
puz hain supituki hil zenetik— egina nuen. Segurantzazko poliza
bat egin nuen, ahalik eta diskretuenik.

Marianek ez dizkit inoiz gutunak zabaltzen eta zuhurtasu-
nezko ohitura horrez baliatzea izan nuen. Hala ere, Bankuko
helbidera ere bidali nituen batzu, bertan lasaiago jasotzeko. Boli-
grafo berriak erosi behar izan nituen horrexetarako, erabili on-
doan Urumeara jaurtikitzeko. Ezkerraz idaztea, bestalde, ez da
hain erraza. Konturatuko dira, baina hori anonimo guztietan egi-
ten bide da eta ez dagoke hor zer ateratik. Guztiak bulegoko
armairuan gordeak ditut, Bankukoek erraz aurkitzeko moduan.



Erabakia, berez ez da ikaragarria izaten. Problema, besteak
dira: emaztea, umeak, etxekoak, lagunak. Ez dut nahi izan niga-
tik haietako inork sufritzerik. Bestela errazago zatekeen dena.

Tristea da baina, norberaren eginen ondorioak inork pairatu
beharra.

Suizidioaz, nik uste, bi modutara pentsatzen da eskuharki.
Lehenbizikoa bizitzan abstraktuki eta gugandik urrun dagoen
posibilitate gisa. Hau, gehienetan, Urlia edo Sandiaren heriotzea
horrela gertatu dela jakitean egiten dugu eta guk, burua hiltze-
kotan, geure azken finari halako zentzu soziala emango genio-
keela esaten dugu. Batzuk —zoro xamarrak— ez dakit nongo
banku, etxe edo klub dinamitaz puskatuko luketela esan ohi
dute. Beste batzuk, ETAren ekintzez liluraturik edo, koartel edo
komisaldegiren bat birrintzea nahiago lukete, eta bietan Sam-

son-en antzera, horko edo hango filisteoak garbituz hiltzea
pentsatu.

Bigarren modua, ordea, egiazko suizidarena da, eta beronek
ez dakusa buruhiltzean posibilitate urrunik. Bere berea duen
aukera pribatua du, zerbait pertsonal eta, horrexegatik, barru-
koa, intimitatean hospatzekoa.

Niri ez zitzaidan egoki iruditzen, hortaz, ene suizidioan inor
partaide izatea, ez eta etsairik haundienak ere. Gorrotoaren sen-
timendua erabat baztertua izaten da une horietan. Neure bu-
ruari eskaini nahi nion bakea bera opa nien besteei ere.

Ba dira, noski, Angel Ortega Pacheco psikiatrak esandako
tipo patologikoak ere, buruhiltzea, norbaiti min emateko, men-
dekuzko ekintza gisa planteatzen dutenak, baina horien kasua
ez da normala. Ez dira horiek buruhiltzaile libreak, profesional-
tasuna falta zaie, zertsu egiten duten ongi ez dakiten gaixoak
izanik.

Buruhiltzaile zentzudunak gauzak bestela egiten ditu. Bere
heriotzea nolabait istripuz edo berezkoa izan delako itxuraz es-
taltzen saiatzen da, maisulan estrategikoa eginez.

Hori dela eta, nik neuk atentatuaz maskaratu nahi izan dut
neurea. Tristea dateke, noski, neure gorpu hila horrela topatu
beharra, baina lurperatu eta gero, lasaigarri gerta daiteke ba-
tera. Egia ere ba da burua nonbaiteko leizera bota nezakeela,
beharbada inork sekula topatuko ez nindukeen tokira, edo eta
itsasora, baina kasu horietan ez zuketen ahaide-adiskideek sui-

.



zidioaren pentsamendua inoiz erabat kenduko burutik eta posi-
bilitate horren itzal beltza beti zebilkiekeen inguruka. Atenta-
tuaz, ordea, dudarik txikiena ere ez.

Ohorezko da, bestalde, nire moduko pertsona batentzat horre-
lako heriotzea. Politikan, egia esan, ez naiz inoiz nabariegia izan.
Botua, egia, boterean dagoen alderdiari eman diot beti —etd
berek ba dakite gainera— baina beren kandidaturarako nire ize-
na Donostiako zerrendan ipintzeko eskatu zidatenean, arazoa bi
aldiz pentsatu behar izan nuen, azkenean, ozta-ozta, zerrendako
azkena jartzea onhartuz.

Atentatuaren ondoan, aldiz, alderdiagatiko heroi eta martiri-
tzat edukiko naute eta hortik ez zaie ene etxekoei bat ere kalte
ekonomikorik etorriko. Alderdiak, bestak beste, aski indarra dau-
ka oraindik Bankuan Marian eta umeei inoiz ezer falta dakien,
eta horrek lasaitu egiten nau. Agian, batek jakin, kaleren bat
jarriko. Alderdiak, besteak beste, aski indarra dauka oraindik
Bankuan Marian eta umeei inoiz ezer falta dakien, eta horrek
lasaitu egiten nau. Agian, batek jakin, kaleren bat jarriko didate
hirian. Ba liteke, bai. Hori ez da bat ere zaila, bestalde, orain
edonori eta edozeri kaleak ipintzen hasi baitira memeloki. Nire-
tzat ere batxo egon daiteke nonbait.

Ikastolan alde batekoak eta bestekoak gupida izango dira
Inigo, Aitor eta Asier-ez. Bertan segituko dut. Ez, Marianek ez
ditu ikastolatik aterako horregatik. Beragatik sartu genituen gai-
nera. Alderdiak, bestalde, ez luke honez gero ateratzea begi one-
giz ikusiko. 2

Alde horretatik gauzak ondo utzi ditudala uste dut. Nolako
bakea neurea; ikusi ez arren, nigana heltzen den itsasoko uhinen
zaratots etengabea bezalakoa.

Neure buruari, hiltzeko mehatxuz, etxera eta bulegora bidali
nizkion anonimo guztiak ongi heldu zitzaizkidan. Talde ezagun
baten izena jarri nien, berririk asmatzen aritzea arriskugarri bai-
tzatekeen eta, bestalde, akusatuek ezingo dute inola ere ekintza-
ren gezurtagiririk publikoki azaldu.

Dena ongi zetorren, hasieran planeatu bezain ondo, puntuz
puntu, xehetasun guztiez. Eguneroko monotonia aspergarria las-
ter galduko nuen betiko, zentzugabeko bizitza goranahi honeta-
tik iheska.
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Eta orduantxe, gutxien espero nuenean, eskutitz madarikatu
horiek. Talde berberak eginak ziren, baina oraingoan beneta-
koak, egiazko mehatxudunak. Ezin hura hasieran sinets. Kasua-
litate haundiegia zen, izan. Mila pentsu erabili nuen buruan.
Gustu txarreko bromaren bat ere gerta zitekeen. Bezeroren baten
Juendeku latza beharbada. Kreditua ukatu nion gizontxo haren
aurpegia ez zitzaidan begikoegi iruditu behintzat. Baina ez, zi-
gilua eta guzti zetozen eskutitz haiek eta broma huts baterako
ez du inork horrenbeste ardurarik hartzen bere gainean. Etsi
behar izan nuen azkenik.

Arazo xelebrea zen, benetan. Burua hiltzea lehenengoz pen-
tsatu nuenean, urteroko bisita egin nion medikuari. Bularrean
halako mintxoa sentitzen nuen eta sakoneko gaitz txarren bat
aurki ziezadakeelako esperantza ezkutua nerabilen gogoan. Min-
bizia edo. Alferrik. Gutxiago erretzeko esan zidan, baina apar-
tekorik ez. Ezer aurkitu balit, ordea, hura nire barruko gaixoa
zatekeen, nolabait neuk sortua eta hargatik hiltzeak ez nindu-
keen hainbeste kezkatuko. Baina terroristen mehatxu horiek bes-
telakoak ziren. Osorik bestelakoak.

Buruaren jabe naizen aldetik eskubidea dut neure biziari
amaiera emateko, baina neugan askatasunaren jarioa den herio-
tze hori, besteren eskuetan, asasinatzea besterik ez litzateke, eta
nik ez nuen nahi niri inork bizia kentzerik. Nik bai, hura egin
nezakeen, baina nahi nuenean eta nahiago nuen moduan, ez
bestela.

Egun latzak izan dira harez gerokoak eta gogoan ditut oraino.
Egunero aldatzen nuen bidea. Batzutan automobilez joaten nin-
tzen. beste batzutan oinez, edo eta taxiz eta autobusez ere bai.
Kale ezberdinetatik gainera, jenderik ez zebileneko tokiak saihes-
tuz. Etxetik irteteko ocrduak ere aldatu izan ditut maiz, eta Ban-
kutik atzeko atetik, garbitasuneko andreek darabiltenetik kale-
ratu noizbehinka. Marianek zerbait susmatu bide du baina ene
atxakiek, itxuraz behintzat, bera enganiatzea lortu dute.

Etxetik irten aurretik leihotik behera begiratu izan dut aste
osoan eta eskailerak oinez jaitsi, igongailua erabili gabe, atarian
inor ba ote zegoen ondoenik ikusteko. Kaleetan zehar ibiltzean
sarritan atzera eta inguruetara so egin dut eta zentzugabeko
beldur batek hala eskaturik, arinegi, korrika ia, abiatu. Bulegoan
bertan ere ez nengoen guztiz lasai. Bisita guztien identifikazioa
zehazki konprobarazteraino heldu izan naiz inoiz, pentsa dai-
tezkeen susmoak sorteraziz.



Beldur izan naiz, bai. Bizpahiru aldiz, ene bila atzetik ze-
tozelakoan, semaforoak gorriz pasa eta ihesari eman diot aste
hauetan, desesperatuki. Irudimena izan bide da guztia, edo,
beharbada ez. Orain ez du horrek inolako garrantzirik ordea.

Gaur, iluntzean, Antiguarantz nentorrenean, automobil ba-
tek segitzen zidala konturatu eta Igeldora desbideratu naiz. Euria
eta nolabaiteko lainoa zen baina hala eta guztiz ere segur, oso
segur nengoen. Haiek ziren.

Beren automobilaren argi horiek mozolo erraldoi baten tan-
kera ematen zidaten. Ni sagua, gauean haren erpeetatik iheska,
ezkutatzeko zulo baten bila. Ez dut beste irtenbiderik izan; gar-
bi ikusi dut. Ez nuen harmarik eta ni baino gehiago ziratekeen.
Aurrea hartu behar nien bada. Arinka, laino artean, Igeldo gai-
na pasa ondoan, eskuineranzko bideska batetan behera eraman
dut autoa eta langara heltzean bazterrean utzi. Beren automo-
bilaren hotsa eta argiak nabaritu ditut, gero eta hurbilago.

Ondorengoa tximistaren abiadaz gertatu da. Saltoka, belar,
sasi eta ote bustien gainetik abiatu naiz. Zapata bat galdu dut
nonbait eta alanbrada madarikatu batek urratu mingarriak han-
ka bietan egin ere bai. Beraiek ere ene atzetik. Zerbait esan di-
date, gelditzeko edo, baina nik kasurik ez. Ziztuka bala batzu
pasatu zaizkit ondotik, baina ez dut uste batek ere, hankako
mina gora behera, jo nauenik. Ez da erraza izan, iluntasunean,
bisutsaren zirriborroan, tiroka asmatzea, eta horri esker salbatu
naiz.

Instante batzu geroago, labarretik behera salto egin duda-
nean, neure gorputza airean zehar joaten sentitzean jokoan ga-
raile nintzela ikusi dut pozik. Mementu zoragarria benetan.

Beheko haitzen kontra kolpe bat, bat bakarrik hartu dut,
segundu batzu geroago. Buruko min izugarria jarraitu zaio baina
hori lehen izan da. Orain, begiak zabalik, gora begira natza.
Geldi, odolaren hoztasuna nabaritzen, kontzientziaren etengabe-
ko jario ixilean, agian barrezka. Eta ez pentsa, egon, pozik nago,
honez gero ez baitut nahi izan nahi.



