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Hondartza ertzeko harkaitz gain hartan hasi zen guztia. Bai.
Haitzen aurka lehertzen ziren olatuei begira, pentsati nengoen,
bera agertu zenean.

Kainabera eskuetan nuela, nire gurasoek osabarengana zer-
gatik bidali ote ninduten galdezka nenbilen neronen buruari; aitak
zergatia ulertarazi zidanean oso ongi iruditu zitzaidan, izan ere,
beti hiri-zuloan sarturik egon gabe, komeni zitzaidan itsasertza
ezagutzea, bertan denboralditxo bat igaroaz; arrantzan ikasi,
etab. Baina orduan amestu nuenak ez zuen gertatzen ari zena-
rekin antz haundirik. Astebete neraman dagoeneko osabarekin
bizitzen, eta ez nuen ia deus berririk ezagutu eta ikasi. Gainera,
itsasoa eta arrantza nazka ematen hasi zitzaizkidan, aspertu egi-
ten bait nintzen han, bakarrik, osabak erositako kainabera berria-
rekin, nondik heldu ere jakin gabe, osaba bere arazo garrantzi-
tsuetan murgildua zegoen bitartean, edota bere lagunekin pa-
rrandan. Ederra laguntza: arrantzan erakutsi beharrean, erabil-
tzen ez nekien kainabera garesti bat erosi eta bakarrik utzi.

Dena den, nere albotik pasa zen agureak aurki antzeman
zion zeharo ezjakina nintzela, herriko arrantzale gehienek zutena
baino kainabera hobea ikusi arren nere eskuetan.
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Harkaitz gainean denbora luzez ia inor ikusi gabe egon izan
ez banintz, ez zitzaidakeen hain atsegina egingo aitona bizartsu
haren etorrera. Izan ere, ez bait zuen oso itxura txukuna. Hala
ere, txapel lizundu haren itzaletan babesten ziren begi zimurtuei,
on tankera hartu nien. Hargatik, beldurrik gabe agurtu nuen;
berari, ordea, arraroa egin zitzaion nonbait nik oles egitea eta
begira gelditu zitzaidan.

Ez dakit zergatik, arrantzan ongi jakingo zuela iruditu zi-
tzaidan eta, nolabait, erakuts ziezadala eskatu nahi nion. Kon-
turatu zen ba agurea nire egoeraz eta, une batez zalantzan egon
ondoren, nire alboan eseri zen. Kainabera baliotsua hartu zuten
esku zartatu haiek salatu zidaten arrantzalea edo arrantzale
izandakoa zela, eta irribarre batek ihes egin zidan. Luzaro tresna
garestiari begira egon ondoren, bere erabilpena erakusten hasi
zitzaidan. Hasieran, nondik hasi ez zekiela zirudien, baina behin
nik ulertzen niola ikusi zuenean, lasaitu zen eta, orden egoki ba-
tetan, zatika, kainaberaren berezitasun guztien berri eman zidan.
Karretea, haria, kortxoa, berun-pisua, amua, ... Hitzez lehenbizi,
eta ereduaz erakutsiaz ondoren.

Ordurarteko arratsalde atseginena han igaro nuen, eta pro-
betxugarriena ere bai, zalantzarik gabe, ilunabar hartan bertan
lupi eder bat eraman bait nion izebari, afaritarako. Honek, ordea,
jateko balio ez zuen arrai zikin bat zela esanaz, bota egin zuen,
niri desilusio haundia sortuaz. Dena den —hori bai— gustora
egin nuen lo gau hartan.

Biharamonean, goiza neskamearekin merkatuan igaro ondo-
ren, gogo biziz joan nintzen berriro arratsaldean harkaitz gaine-
ra, agureak bera egunero inguru hartan egon ohi zela esan bait
zidan. Bi haitzen arteko zulo batetan aurkitu nuen eseria, gal-
tzak belaunetaraino jasoak eta kainabera zahar bat eskuetan.
Agurtu bezain laister, agureak atzoko lupiagaitik galdetu zidan.
Ixiltzea pentsatua neukan arren, izebarena kontatu behar izan
nion, eta, bidebatez, nire istoria guzia: nola nengoen osabarekin,
... etab. Ez zitzaion nonbait asko gustatu osabaren jokaera, baina
ixilean gorde zuen. Ezer esan gabe gelditu zen, eta, pixka bat
pentsati egon ondoren, kolpetik eta bapatean, arrantzale on bat
izatera iritxi arte erakutsiko zidala esan zidan. Salto bat egin
nuen nik pozez, eta agurea besarkatzera nindoan, oraindik eza-
gutzen ez nuelako lotsaz atzeratu izan ez banintz. Dena den, biho-
tzez eskerrak eman nizkion. Orduan ikusi nuen lehenengo aldiz
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irrifarre bat bere aurpegian. Hasi ginen ba, aurreko egunean
bezala, kainaberaren erabilkera ikasten, baina, amua aztertzera
heldu ginenean, beita falta zitzaidala konturatu zen. Joan zen
egunean, ogi mamia erabiltzen nuela ikusi zuenean, berak eman
zizkidan dozenerdi bat loior (xixare), ogia beita kaxkarra zela
esanaz. Baina une hartan ez zitzaion loior bakar bat besterik
gelditzen, eta hargatik, bere etxera joatea proposatu zidan, han
bait zeuzkan pila bat, lurretan jasoak.

Lehenbiziko aldiz txabola hura ikusi nuenean, miseri kutsua
hartu nion. Berak egina omen zen dena, bai «lau horma haiek»
eta bai barruko haltzari eta tresna gehienak ere. Ladrilu arrun-
tez egina zegoen, eta gaina teila zaharrez; gainera, hauek euste-
ko, haizearekin eror ez zitezen, harri pusketa batzuk zeuden gai-
nean jarrita. Barrua oso xinplea zen; ohe azpian zetzan katu zikin
batek bakarrik deitu zidan atentzioa. Denera, zikintasun eta mi-
seria kutsu bat salatzen zuen txabola hark.

Hurrengo goiz guzian ez nuen agurea ikusi. Baina arratsal-
dez bere «etxera» joan nintzen berriz, han ote zegoen ikusteko.
Harriturik gelditu nintzen benetan: Txuriz pintaturik zegoen
txabola. Atea eta leiho bakarra, orlegiz. Tximinia, berriz, beltzez
margotua. Orduan ulertu nuen zergatik ez zen agurea goizean,
ni joan nintzenean, betiko bere txokoan agertu. Barrura sartu
nintzenean, leihoaren kristala garbitzen zebilen. Armiarma-sare
denak kenduak zituen, eta etxe barruak, kanpoak bezala, beste
orden eta beste itxura bat zeukan. Katuak berak ere harritua
zirudien. Begi haundi-haundiekin alde guztietara begiratzen
zuen. Txabola hura gero eta gehiago gustatzen hasi zitzaidan,
balore haundia ematen nion guzti hura norbere eskuz egiteari.
(Neronek ere, haunditan, halakoren bat egingo nuela pentsatu
nuen).

Dena berak egina: su-toki bitxi hura, mahai sendoa bere
aulkiarekin (hurrengo egunerako neretzat beste aulki bat egina
zeukala gogoratzen naiz), ohe koxkor hura, bere gaineko apa-
la, ... Aurreko egunean zikintasun eta miserian soilik fijatu nin-
tzela konturatu nintzen. Ez nion etxe harek zeukan lanari behar
bezalako balioa eman. Apal hartan finkatu nituen begiak; hutsik
zegoen: liburu bakar bat zegoen gainean etzana, eta ikusteko
gogoa sartu zitzaidan. Bertso-liburu zahar bat zen, denbora as-
koan ireki gabe egon zela nabari zitzaiona.
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— Atsegin al zaizkizu bertsoak? —ausartu nintzen galdegitera.

— Jakin bazenu zer-nolako afizioa izan nuen gaztetan! Geroztik
ere askotan irakurri ohi nituen bertso paperak eta etxeko li-
buru hau. Baina ikusmena nekatzen hasi zitzaidanean utzi
egin behar izan nion irakurtzeari.

— Eta ez al duzu betaurrekorik?

— Inoiz bururatu izan zait erostea, baina ... (geroago jakin nuen
oso diru gutxi zuela; eta betaurrekoek asko balio dute).

— Ba ... —esan nion— niri asko gustatzen zaizkit bertsoak. Ikas-
tolan egin ohi izan ditut batzuk ...

— Neronek ere egiten nituen makina bat. Hain abots izorratua
izan ez banu ...

Bertsoak hainbeste maite zituelarik, suplizio bat izan behar
zela konturatu nintzen liburu hura irakurri ezina, eta neronek
irakurtzea bururatu zitzaidan, berak ere entzun zezan. Bilintxen
«zaldi zuriarenak» irakurri nizkion, eta ahozkatzen hasi orduko
antzeman nion nola emozionatu zen. Bukaeraraino, lanean bale-
bil bezala itxurak egiten zituen arren, adi-adi egon zen. Orduan,
abestea oraindik hobe izango zela pentsatu nuen, eta horrela pa-
sa nituen Xenpelarren «gerratearenak», Otafiok «Ameriketara
dihoan semeari» jarriak, Bilintxek egindako «Juana Bixenta Ola-
berenak», etab. Konturatu gabe, ia ilunabar osoa igaro genuen
horrela. Berandu zela konturatzean, afaltzen han geldi nedila
eskatu zidan, baina ezetz esan nion, izeba onezkero urduri egonen
zela, itxaroten. Etxeruntz nihoala, pasa zena gogoratuaz, agurtu
ninduenean zorionezko malko-arrastoak nabari zitzaizkiola iru-
ditu zitzaidan.

Goiz batzuk herrian igarotzen nituen, eta lagunak ere egin
nituen mutilen artean; baina hauekin baino gustorago egoten
nintzen Joxerekin (izen hori zuela esan zidan agureak). Eguerdi-
inguru gehienetan arrantzan jarduten ginen, eta dagoeneko asko
ikasi nuela esaten zidan. Izeba bera ere harritua gelditu ohi zen,
gauero aurreko egunekoa baino arrai haundiagoa ekartzen nio-
nean. Hori bai: hain berandu etortzeagatik errita egiten zidan,
eta ez zitzaion atsegin ni Joxerekin egotea; baina behar bada
horrexegatik, oraindik gustorago joaten nintzen nire lagunaren-
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gana, bai bait nekien horrela behintzat nigatik arduratuko zire-
la osaba eta izeba. Bestela, ez zidaten kasurik ere egiten. Eta
ezagutzen ez duzun toki batetan inor gabe egotea ez da batere
atsegina izaten. Eskerrak Joxe nerekin nuela...

Arrantzan genbiltzanean ez zen oso hiztuna, batez ere lehe-
nengo egunetan. Asko kostatzen zitzaidan elkarrizketa bat sor-
tzea. Baina, egunak igarotzean, gehiago eta lasaiago hitzegiten
genuen elkarrekin. Oso gustoko nituen bere azalpenak eta sola-
saldiak.

Behin, ezagutu nituen beste aitonen antzik ez niola hartzen
esan nion. Haiek, aulkian ixilean eserita edota beren gaztaroko
gertaerak kontatuz igarotzen zuten denbora. Berak ordea, ez zuen
horrelakorik egiten. Horrelako istoriorik ba ote zekien galdetu
nion.

— Bai motel, bai. Batzuk zer kontaturik ez dute izaten; beste
batzuk, berriz, nik bezala, nori kontatu eduki ez...! Bestela,
istorio eta gertaerak, makina bat bai. Batez ere gertakizunak,
benetan pasatakoak.

— Zuk gerratean parte hartu al zenduen?

— Bai ... hamaika oroitzapen baditut garai hartakoak. Ni, gudari
talde berezi batetako buruzagi izendatu ninduten gudua hasi
bezain laister. Lehenbizi kostaldean burrukatu genuen, bes-
teekiko atzerapide haundiz jokatzen zuten gure itsas-indarren
laguntzan.

Baina, oso denbora gutxira, beste eginkizun bat eman zitzai-
gun: Iratiko basoetan erresistentzia indar bat mantentzea. «Han
azkeneraino iraun», hori zen eman ziguten agindua. Alde harta-
tik etsaiak sar ez zitezela lortu behar genuen.

Hamabi gizon nituen nere aginduetara. Komando arinak iza-
nik, ezin genuen gauza haundirik eta gehiegirik eraman gurekin,
Gipuzkoa eta Nafarroaren arteko mugaraino kamioi zahar batek
eramango gintuen arren, handik aurrerako bidea oinez egin behar
bait genuen.

Zortzi motxiletako batetan, dendak atontzeko oihal gogorra
generaman. Beste batetan, berriz, tresneria guzia: haizkorak, ze-
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rrak, iltzeak eta mailuak... Beste bi zorrotan, lehergai guztiak
zihoazen. Bi motxila janariz beteak zeuden, kontserbak batez ere.
Baina aste pare bat baizik ez ziguten iraungo bizigarri haiek.
Arma kontuan, bakoitzak bere fusila eta mendi-haiztoa genera-
man, eta hortaz gainera ametralladora bat, izenez «arina» deitua,
baina gure medioengatik astunegia egiten zitzaiguna. Munizioak
bi motxilatan zihoazen, eta bakoitzaren gerrikoan baita.

Iritxi ginenean, aurrez pentsatua nuen plana martxan jartzen
hasi ginen berehala. Sagastizabalek ongi ezagutzen zituen in-
guru haiek (horregatik izendatu nuen nere laguntzaile) eta bion
artean basoaren kanpo aldeko hiru puntu estrategiko nagusiak
aukeratu genituen, zaiketako postuak ezartzeko. Gero, erdian
kanpamendu basea jarriko genduen.

Lehenbiziko aste osoan zehar, periferiako hiru postuak anto-
latzen ibili ginen. Bakoitzean, bago lodi baten gainean txabola
bat eraiki genuen, zurezkoa noski, adar nagusiak oinarritzat
harturik.

Postu bakoitzean hiru gizon geldituko ziren. Heuren lana,
etsaiaren etorrera zaintzea zen. Inguruko artzaiekin hartu-ema-
netan egongo ziren eta hauek abisua pasa bezain laster, hirure-
tatik bat kanpamendu basera abiatuko zen, gu jakinaren gainean
jartzera. Bitartean, beste biak etsaiaren etorrera atzeratzen saia-
tuko ziren (gu guztiok han bildu arte) bidean lehergaiak ezarriaz
eta etsaiari ahal zuten kalterik haundienak sortuaz. Etsaiari,
basoetan itxaroten gizon asko aurkituko zituela pentsa-arazi
behar zitzaion. Beldurra sartzea zen gure alde genduen armarik
egokienetako bat, baso haien ezagupen hobeaz gainera. Baina
abantaila hauen aurka, gure gudari kopurua zegoen, beren gu-
daroste haundien aurrean farregarri ikusten zena. Dena den,
bigilantziako posturik abisatu eta talde osoa etsaiaren bide
aurrean bildu ezkero, kalte gogorra sor geniezaiekeen. Inguru-
marietako postuak baso barruko kanpamendu nagusiarekin ko-
munikatzeko, kea erabiltzen genuen, seinaleak eginaz. Egoera
larrietan, ordea, hiru gizonetatik bat etorri ohi zen basera, guri
egoera jakinarazteko, eta denon artean zer egin ikusteko.

Hori gertatu zen egun hartan ere, Mendebal aldeko postutik
zetorren «Zankos» mutrikuarra, arnas-hestuka eta izerdi-patse-
tan. Aste bete igaro zen oinezko fusilero talde hura uxatu genue-
la, eta mutrikuarrak zioenez, gudaroste 0so bat zetorren orain,
seguru asko mendeku gogoz. Guztiok mendebaleko postuan bil-
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duta ere alferrik izango zela iruditzen omen zitzaion berari,
jendetza haundi hari aurre emateko. Beraz, luzaro eztabidatu
ondoren, postu hartatik erretiratzea hobe zela erabaki genduen,
eta, basoaren barru-alderago (denbora gehiago hartuaz etsaia
haraino iristen zen bitartean) erresistentziako posizio batetan in-
dartsu egin. Oraingoan ustekabean heuren gainera erortzea ko-
meni zitzaigun, aurrez, asko ginela pentsa-arazi beharrean. Ho-
rretarako, mendebaleko postua deseginik utzi genuen, burruka
latz bat egon izan balitz bezala, eta lurrean gurutze batzuk josi
genituen, gutako asko erori zirela uste zezaten. Horrela, basoan
sartzen ziren bitartean, barruko bidexkak lehergaiez bete geni-
tuen eta tranpa ugari eraiki. Baina tranparik haundiena bukae-
ran jarri genien. Hor menderatzen ez ba genituen, gureak egin
zuen. Basoaren zati trinko batetan sartu zirenean, aurrez eba-
kiak baina eror ez zitezen ongi eutsiak genduzkan pinu lodi pila
bat utzi genituen erortzen heuren gainera, eta, harridura pasa
baino lehen, sei toki ezberdinetatik tiroka hasi gintzaizkien.
Etsaiak guztiz erotuak aurkitzen zirenean, nora jo jakin gabe,
gutako hiruk ihes-bidea hertsi genien, gutxien uste zutenean
ametralladora erabiliaz. Munizioak bukatzen hasi zitzaizkigunean,
konturatu ez zitezen, azken lehergaiak jarri genituen martxan,
gelditzen zirenak ihesari eman ziezaiotela lortuaz.

Asko poztu ginen garaipenaz, gure medio urriak kontuan
izanik egiazko azafia bat iruditzen bait zitzaigun. Baina ez zuen
luzaro iraun gure pozak, denok beldurrez espero genuen berri
iluna artzain batzuen ahotik jakin bait genuen: Bilbo erori zen;
Euskadi osoa frankisten eskuetan zegoen beraz. Dena galdua
zegoen, eta gure ahaleginak ez zuen ezertarako balio izan. Hori
ulertu genduenean, denbora luzez gure atzetik ibiliko zirela ja-
kinik, sakabanatu egin ginen. Batzuk Frantziara aldegin zuten.
Beste batzuk, berriz, beren etxeetara itzuli ziren, borreroen es-
kuetan erortzeko arriskua haundia zen arren. Ni, aldiz, hantxe
bertan gelditu nintzen. Iratin. Tokirik seguruena iruditzen zi-
tzaidan. Hango artzaiei lagunduaz ibiltzen nintzen, goardia fran-
kistak azaltzen ziren arte. Orduan, basoan izkutatzen nintzen,
aurrez kanpamendu nagusi bezala erabilitako zuhaitz gaineko
txabolan. Horrela, artzantzan eta izkutuan, igaro nituen urte
batzuk. Berriro herrira itzuli nintzenean, etxerik eta familiarik
gabe aurkitu nintzen, eta «etxetxo» hau eraiki behar izan nuen
hemen.

Ordutik oso gutxi aldatu da nire bizitza, ez bait naiz batere
berrizalea eta aldaketen aldekoa, batez ere behin zahartu ta
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gero. Pentsa zazu: txabola honek, jaso nuenetik zu etorri arte ez
zuen oraindik pintura bainu bat hartu.

Eta irrifarre bat irten zitzaion. Apustu egingo nuke denbora
askoan ez zuela horrenbeste hitzegin, eta hain gustora ere ez.
Hitz-jario hari isilune batek jarraitu zion, eta hau hamar bat
minutuz luzatu zen, baina ez zitzaigun batere astuna egin, alde-
rantziz baizik. Bera barne-hustua eta bidebatez ulertua sentitzen
zen, eta ni ere bere pozaren partaide nintzen.

Ez dakit gau hartan zer ordutan hartu nuen lo, baina bada-
kit ametsetan murgildu aurretik gauza asko igaro zirela nire
burutik. Otoitz egin ondoren, Joxetaz pentsatzen egon nintzen
luzaroan. Gertaera haiengatik ez balitz, ez litzaidake, seguru asko,
inoiz burutik pasako ni bezalako mutil bat agure baten adiskide
izan zitekeenik.

Ongi pentsaturik, ordea, gerturatze kontua zen soilik. Ez ze-
goen berezko trabarik. Ni behintzat, ordurarte, ez nintzaion inoiz
agure bati hurreratu. Lagunak egin nahi nituenean, norbait neu-
reganatzeko ahaleginak egiten nituen. Baina nola egingo nintzen
ba agure baten lagun, hortan saiatzen ez ba nintzen? Beraz aka-
tsa ez zegoen «agure» izatean. Heuren lagun egiten ez ginelako
(ez bait ginen ahalegintzen), hori ezina zela pentsatzen genuen,
konturatu gabe geronen adinekoekin ere ez ginela adiskide egi-
ten saiatzen ez ba ginen. Dena den, Joxerekin oso gustora aurki-
tzen nintzen. Hasieran hain itxia zirudien arren, orain konfian-
tzaz hitzegiten zidan, eta neroni ere, berari nire gauzak konta-
tzeko gai sentitzen nintzen.

Osabarekiko egoeraz ere pentsatu nuen gau hartan. Etxe
haundi hartan galdua ikusten nuen nere burua, eta bakarrik.
Osabak bere arazoetatik ez zuen burua altxatzen. Izebak egun
guzia beste atso aberats haiekin berriketan igarotzen zuen he-
rrian, eta gauez, etxera itzultzen zenean, berandu etortzeagaitik
niri erritan egiteko astia izaten zuen soilik. Neskamea, berriz,
etxe hartan bere lana betetzera mugatzen zen, ahalik lasterren
aldegiteko. Noizean behin, ni oharkabean nengoela uste zue-
nean, errukizko begirada batzuk zuzentzen zizkidan, baina bes-
terik ez. Behin, bakarrik bainatzen ere uzten ez zidala ikustean,
hasarretu egin nintzen berarekin, oraindik ume gisan hartzen
ninduela uste nuelako, baina, geroago, bere errua ez zela kontu-
ratu nintzen, izebak agindu bait zion ni bainatzeko.
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Merkatura joaten nintzenean nahi haina diru izaten nuen
gogozko nuen dena erosteko, hori bai. Baina ez zen nahikoa.
Azkoz pozikago nengokeen nire «zaintzaileak» aberats beharrean
maitakor balira, eta hainbeste diru beharrean niretzako asti
gehixeago izan balute. Baina...

Pentsamentu hauek denak pasa ziren burutik, gau hartan,
eta ondoren batetara iritxi nintzen: niretzat ezezaguna zen herri
hartan arrotz sentitzen nintzen (osabaren etxean bertan ere bai)
eta aita eta amaren gertutasun hura gabe. Ez neukan sendirik,
ez eta lagunik ere. Beren laguntasuna falta zitzaidan. Bakar-ba-
karrik Joxe neukan nerekin.

Biharamonean, ez nuen goizetik neskamearekin herrira jo;
Joxerengana joatekotan gelditu bait nintzen aurreko egunean.
Izan ere, lehenbiziko aldiz itsasora eraman behar ninduen bere
ontzitxoan. Iritxi nintzenean, hondar gainean eseria zegoen eta
guztia gertu zeukan. Pentsatu nuen bezala, batel zahar bat zen,
motorrik eta oihalik gabekoa. Bi arraun zituen soilik eragiletzat.
Baina poztu egin nintzen hala izateaz. Egia esan, ez nuen gehiago
espero, Joxerena zela jakinda. Baina ondotxo nekien, Joxek, mar-
goa ere joana zeukan ontzitxo harekin hobeki erakutsiko zidala
arrantzan (eta arrai gehiago harrapatuko genituela) osabak be-
re yate ederrarekin baino.

Joxek oso ongi aukeratu zuen egun hura, itsasoa bare-bare
bait zegoen. Horrela, ia goiz guztia alde batetik bestera ibili gi-
nen, arraunean, itsasotik toki ezberdinak ikusten: hondartza, har-
kaitz zulatuen txokoa, etab. Arraunak tajuz erabiltzeak lan asko
ematen zidan, baina konturatzen nintzen gero eta hobeki eragi-
ten niela.

Lurra urruti samar ikusten zen tokira iritxi ginenean, arrau-
nak barrura sartu genituen, eta nekea arintzen genduen bitartean,
ekarritako ogibitartekoak jan genituen, eguerdia bait zen. Goiza
arraunean igaro genuen; bazkalostean, arratsaldez, arrantzari
emango genion. Eguraldi zoragarria zegoen eta, Joxek zioenez,
hura askoz toki egokiagoa zen eguzkia hartu eta beltzaran jar-
tzeko, hondartza baino, itsasoak eguzki-izpiak isladatu egiten
bait ditu, gure gorputzera zuzenduaz bestela uretan galduko
liratekenak. Izebak jakin izan balu...
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Joxek ongi ezagutzen zituen inguru haietako arraitokiak, eta
gure aparejuek horrela baieztatu zuten, jasotzen genituen bakoi-
tzean arrairen bat bait zetorren amutik zintzilik. Hala ere, asko
eta asko Joxek uretara bueltatzen zituen, bizi zitezen, berak
zioenez gazteegiak bait ziren oraindik, eta utzi egin behar zi-
tzaien hazitzen. Niri, berriz, amorrua ematen zidan harrapatuta-
ko arraiari agur esan beharrak, eta hala esan nion berari, nik
jasotako sabiroi eta kabrarrokak izebari erakustea nahi nuela,
naiz eta txikiak izan.

— Motel —erantzun zidan— hori denoi gertatu ohi zaigu, baina
ongi pentsatu ezkero, harrokeria hutsa da: norberak egindako
gauza onak besteek ikus ditzatela nahi izatea. Begira, niri
pasatako gertaera bat kontatuko dizut, orain dela urte asko
gertatua (10 edo 11 urterekin, uste dut) baina sekulan ahaztu-
ko ez dudana.

Ikastetxeko lehiaketarako marrazki ederra egina neukan,
ideia polit batekin; eta nire gelako guztiek goraipatzen zuten
nere lana. Baina kanpoan andereinoa beste gelako maixuare-
kin hizketan ari zen, eta nik beste irakasleak ere goraipatu
nintzala nahi nuen. Hargatik, galdera bat aitzakitzat nuelarik,
andereinoarengana joan nintzen marrazkiarekin. Beste mai-
xuak ere ikusi zuen nire lana, eta goraipatuz bere ikasle denei
erakutsi zien. «Tonto hori —esan zidan orduan nere anderei-
noak— orain beste gelakoek zure ideia kopiatuko dute». Eta
hala izan zen: beste gelako batek, nire ideia berdinarekin,
lehenbiziko saria irabazi zuen, eta ni bigarren gelditu nintzen.
Nire lana ezagutua eta goraipatua izan zedila gustatzen zi-
tzaidan eta hortik etorri zen nire galbidea. Izugarrizko amo-
rrua eman zidan; baina gertaera horrek asko balio izan dit,
ordutik aurrera gogoan izan bait dut beti hau, harrokerian ‘ez
erortzeko. Zuk ere, zerbait ona egitean nahikoa duzu zerorrek
jakitea, pozik gelditzeko. Orain ere, arrai asko harrapatzen
badituzu, izebari erakutsi edo ez, neurri berdinean izango
zara arrantzale ona. Bestalde, arraitxo hoien bizitzaz pentsa
ezazu apur bat. Txiki hoiek errukia sortzen dute.

Joxek arrazoi guztia zeukala ulertu nuen. Gainera, txikiak
utzita ere, nahiko arrai bagenuen otarrean, ni «<harro» sentitzeko
haina, eta, behar bada, izeba aho zabalik uzteko haina ere bai.

Itsasotik bertatik eguzkiaren izkutatzea ikusi eta miretsi ar-
te, ez ginen etxera itzuli. Baina oraingo honetan ez zidan batere
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axola berandu joateak, izan ere, hain egun zoragarria pasa ge-
nuen...

Ordutik aurrera ere, beste askotan eraman ninduen Joxek
bere batelean. Arraunean asko ikasi nuen, eta sarri nor-gehiago-
ka ibiltzen ginen <txanpan», bakoitzak arraun bana hartuta, nork
bestearen aldera okertu txaloparen zuzenbidea. Hasieran hain-
beste aspertzen ninduten itsasoa eta arrantza berberak ziren
orain nire bi gauza gogozkoenak. Katua, beste alde guztietara
gurekin etortzen zen arren, ez zen batelean sartzera ausartzen,
Joxek zioenez, behin uretara erori bait zen ontzitik, itsaso zaka-
rreko egun batetan, eta aurrerantzean izugarrizko beldurra har-
tu zion. Lagun egin ginen «Beltz» eta ni. Dagoeneko, nire belau-
netara igotzen ausartzen zen eta «burruketan» ibili ohi ginen.
Harrigarria zen: bapatean, nahi zuen tokiraino egiten zuen salto
eta zulo edo zirrikiturik txikienetik aldegiten zuen.

Bi hilabete eramaten genituen jadanik elkarrekin eta nahiko
ongi ezagutzen genuen elkar; bat goibel noiz zegoen antzemateko
haina bai behintzat. Horrela, Joxek igarri zidan azken egun haie-
tan ez nebilela ohi bezalako alai. Nik ez zela ezer esaten nion,
baina berak, behin eta berriz, beldur gabe esateko aholkatzen
zidan.

— Ez al daukazu nigan nahiko konfidantza hori esan ahal izate-
ko? Hala baldin bada, egon zaitezke isilik. Horrela aditzera
emango didazu ez naizela zuri laguntzeko gai. Baina, niri ez
bada ere, ez ibili norberarentzako gordeaz, buruan bueltak
eta bueltak emanaz beti. Horrela pertsona arrarotu egiten da.
Ustez «norberaz-nahiko» bihurtzen da, eta denboraz erre egi-
ten da barrutik, bera bakarrik ez baita gai bizitzako traba eta
nahigabe guztiak gainditzeko. Arazo guztiak zure barnean
gordeaz bazoaz, barrena gero eta gehiago beteaz dihoa, eta
gainera, nahigabe hoiek denak elkarrekin nahasten dira,
nahaspila arriskutsu bat sortuaz. Horrela, barrena betetzen
eta erretzen dihoakizu, lehertzen den arte. Ulertzen duzu ho-
rrela azalduta?

Denok behar dugu laguntza. Hargatik, oso garrantzitsua da
konfiantzako adiskideak edukitzea —bat, gutxienez—. Eta hori
lortzen ez baduzu, ez zaitez behintzat (horrelakoetan gehiene-
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tan pasa ohi den bezala) Jainkoaz ahaztu. Bera izango bait
duzu babes bakarra, zure arazoen aurrean ez erortzeko izango
duzun laguntza.

Niri ere hori gertatu zait: herrira itzuli nintzenetik, ez naizela
konfiantzazko lagunak egiten saiatu. Eta, behar bada, horre-
gatik bizi naiz orain hain bakarrik, beste herritarrekin hartu-
-emanik gabe. Hala ere, Jainkoa nerekin izan ez banu, guztiz
jota nengoke onezkero; erreta. Bera izan dut behar nuen eus-
karria. Hargatik, laister, deitzen nauenean, lasai joanen naiz
Beragana. Eta ez dut asko itxaron beharko, gibel honek ez
bait dit asko gehiago iraungo.

Horrela, kontatu nion Joxeri goibeltzen ninduena. Kontura-
tzen nintzen, guzti hori niri naigabe hura kontarazteko esan zue-
la, baina banekien baita, egi borobila zela esan zuen guztia. Be-
raz, kontatu nion nola ez nintzen gustora aurkitzen han, eta etxe-
ra itzultzeko gogoz nengoen. Garbi ulertarazi nion ez zela bera-
gaitik, alderantziz baizik: berak egin zuela han pozik senti nedila
askotan, eta berarekin nengoen bitartean zoriontsu nintzela. Bai-
na egunaren zati haundi bat etxean igaro behar izaten nuen, osa-
baren etxe haundi hartan, eta han bakarrik sentitzen nintzen.
Egia esan, aita eta amaren, sendiaren, berotasuna falta zitzaidan.
Joxerekin nengoen bitartean izugarri ondo ibiltzen nintzen, baina
etxean egon behar nintzenean, behin eta berriz, giro hotz harek
beldurra sortzen zidan. Eta egoera hura orain arte, berari, Joxeri
eskerrak eraman ahal izan nuen, baina jadanekoz ezin nuen
gehiago jasan. Etxera ahalik lasterren itzultzea nola lortu ez ja-
kiteak goibeltzen ninduen.

Pentsati egon zen Joxe une batez. Ondoren, aitaren etxean
telefonorik ba ote genuen galdegin zidan. Ezetz esan nion, eta
isilik gelditu zen.

— Eta zure gurasoei eskutitz bat idatziko bagenie? —esan zuen
bapatean—.

Horrela, hurrengo egunean han geunden biok bere txabola-
ko mahai gainean besoak jarrita, zer idatzi pentsatzen. Nik ez
nekien nola hasi, eta berak ere ez zirudien lan haietan oso ohitua.
Dena den, azkenik, bi ordu igaro ta gero, horrela gelditu zen gure
eskutitza: 7
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«Guraso maiteok:

Lehenik, ni hemen ondo aurkitzen naizela esan nahi dizuet,
eta zuek hor?

Pentsatuko duzuen bezala, ez dizuet ondo nagoela esateko
bakarrik idazten eskutitz hau. Esan nahi nizueke, zuek nahi be-
zala itsasaldea ezagutu eta arrantzan ikasi dudala. Baina, egia
esateko, behin hau lortu ezkero, hemengo bizitza oso aspergarria
egiten zait eta beti berdina iruditzen.

Gainera, zuetaz asko gogoratzen naiz, eta etxean egotearen
falta somatzen dut. Hargatik, ahal izan ezkero, zuengana itzuli
nahi nuke ahalik lasterren. Horrela, beraz, zuen erantzuna itxa-
roten gelditzen naiz. nola joan behar naizen jakiteko. Laister
ikusiko geralakoan, bakoitzari besarkada haundi bat emanaz,
agurtzen naiz».

Horrela ba, gure ustez, lortu genuen etxeratzeko arrazoi ba-
tzuk ematea osabarena aipatu gabe, Joxek nahi zuen bezala;
hori esatea ez zela komeni pentsatzen bait zuen, gurasoak hestu-
tu ez zitezen. Gero, etxera itzultzean edukiko nuela nahiko den-
bora guzia kontatzeko, esaten zuen Joxek.

Eskutitza bukatu genduenean, egun gutxi gelditzen zitzaiz-
kidala eta, ezagutzen ez nituen inguruko azken zatiak erakutsi
behar zizkidala agindu zidan.

Horrela, hurrengo egunean, goizetik irtenda herriaren ezke-
rraldeko basora joan ginen. Ez zitzaidan inoiz burutik pasako
itsasertz batetan halako baso haundi bat egon zitekeenik, baina
hala zen. Garai batean baso osoa pagadi izugarri bat izan omen
zen, baina orain zati batzuetan pinudiak ikusten ziren. Egun gu-
zirako ogibitartekoak generamatzan, eta nire poltsatxoa Joxeren
motxila haundian sartu nuen. Harriturik gelditu nintzen zenbat
gauza eramaten zituen motxila hartan: soka luze bat, linterna,
haizto bat, manta pare bat, beste poltsa bat... Basoan ibilalditxo
bat soilik egiteko horrenbeste gauza ekartzea ere... —pentsatu
nuen—, piztiren bat agertzeko beldurra ote dauka?

Dena den, goizeko hamaikak aldean sartu ginen zuhaizti
mardul hartan. Dena oso itxia zegoen, sasiz eta larrez eta inoiz
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ikusi ez nituen landare bereziz baita. Baina, zirudienez, Joxek
izugarri ongi ezagutzen zuen alderdi hura, eta beti aurkitzen
zuen zirrikitu edo bidexka izkuturen bat aurrera jarraitzeko.

Horrela eraman ninduen inora jotzen ez zutela ziruditen bi-
deetatik, toki bitxi batetan gelditu ginen arte. Baso trinko eta
larrez josiak, basoaren beste zati garbi hura inguratzen eta gor-
detzen zuen. Hargatik, Joxek esan zidan bezala, oso jende gutxik
ezagutzen zuen paradisu hura. Pagadi zabal bat zen, batere larrik
eta sastrakarik gabea. Aurrez, baso itxiaren zatian, Josek kabi
izkutu batzuk erakutsi zizkidan, baso hura hain ongi ezagutzen
ez zuen beste inork ikusiko ez zituenak; baina han, paradisu har-
tan, begi aurrean ikusten ziren nahi haina kabi, katagorri zulo,
piztien egoitza, etab.

Zirudienez, han ez zeukaten gizonaren beldurrik, ezagutzen
ez zutelako, agian. Gainera, bago haien itzal zabaletan, inoiz
inork ukitu gabeko perretxiku-tokiak aurkitu genituen. Joxek,
poltsa bete arte hartuz joan ginen perretxiku bakoitzaren izena
esaten zidan. Kabiak ere zein txorirenak ziren bazekien. Berdin
animalien hots edo ujuekin, edota beren aztarnekin. Itsasoa bera
baino hobeki ezagutzen zuela basoa konturatu nintzen. Iratiko
bere ibilerak gogorarazten zizkidan harek.

Toki bitxi hartan bazkaldu ondoren (ondo kontuan izan zuen
Joxek han janari, paper edo plastiko arrastorik ez uztea), berriz
baso itxian barrena sartu ginen, oraingoan beste aldetik (para-
disu hura baso trinkoz inguratua bait zegoen alde guztietatik).
Lehen bezala, bide-txiur zailetatik abiatu ginen, azkarrago joate-
ko. Jadanik guztiz nekatua aurkitzen nintzenean, iritxi ginela
esan zuen Joxek. Nik, berriz, ez nuen pinua eta larra besterik
ikusten nere inguruan. Baina Joxeri jarraituz, hogei pausotara
basoa bukatzen zela konturatu nintzen. Harkaitzezko mendixka
bat zen basoa bukaarazten zuena eta begi aurrean genduena.
Joxek berari jarraitzeko esan zidan keinu batez, eta harkaitzera
igotzen hasi zen. Nik, harriturik, zertarako igo behar ginen hara
- galdegin nion, izan ere, guztiz ahuldua bait nengoen, eta gainera
zerua oso ilun jarria zen, ekaitz igarle zelarik. Hargatik, gogo
gehiago nuen etxera itzultzeko hara igotzeko baino. Harkaitzean
zer zegoen ikusgarria galdetu nionean, berari jarraitzeko eta iku-
siko nuela erantzun zidan. Horrela, gain batetara iritxi nintze-
nean, nere aurrean ikusi nuen igokera haren arrazoia: leize zulo
bat. Orduan ulertu nuen zergatik ekarri ninduen haraino.

— 124 —



— Hau ikusteko bi arrazoi daude —esan zidan Joxek—. Bat, be-
netan ikusgarria dela; hau ezagutzea zen gaurko ibilaldiko
helburu nagusienetako bat. Eta bigarren arrazoia da, ekaitza
gainean dugula eta etxetik urruti gaudela. Leizea izanen da
gure babesik onena, atertu arte behintzat.

Sartu eta ordu-laurdenera hasi ziren tximista eta trumoiak,
eta beraiekin euri zaparrada galanta. Leize barrua iluna zenez,
sua piztu genuen adar lehor batzuk bilduta, eta gure azken ogi-
bitartekoak jan genituen.

Han geldik egonda hotza sartzen zitzaigun eta, beraz, koba-
zuloaren txokoak ezagutzea erabaki genuen. Horretarako, motxi-
lan zekarren soka gerrian lotu eta linterna hartu genuen. Toki
ikusgarriak begiztatu genituen benetan. Hura pixka bat konpon-
duta, bizitzeko ere ez zela gaizki egongo esaten nion nik Joxeri,
eta honek, garai batetan seguru asko hartz batzuk han bizi izango
zirela esan zidan, eta agian, gizonak ere bai. Hala ere, ez genuen
ezeren aztarnarik aurkitu. Leizearen akatsik haundienak, bizi-
tzeko noski, hezetasuna eta hotza omen ziren, Josek zioenez. Eta
guk ere edukiko genuen hauek ezagutzeko aukera, behar bada
gaua han pasa beharko bait genuen, ekaitza bukatzen ez ba zen.
Eta hala izan zen: leizean gelditu behar izan ginen, gau guztian
ez bait zuen atertu. Ezkotasun eta hotzetik gorde ahal izateko,
Joxek ekarritako mantekin bildurik egin genuen lo. Oso postura
egokia ez zen arren, gau zoragarria igaro nuela iruditu zitzai-
dan. Lo hartu aurretik, egun hartan egindako guziaz pentsatzen
egon nintzez; eta orduan konturatu nintzen ume bezala jokatu
nuela Joxe beldurtitzat juzgatzean, motxilan gauza hoiek guztiak
zekartzalako. Gero pentsatuta, ordea, eskerrak ekarri zituela!
Poltsa hura perretxikoz bete zen; soka, linterna eta mantak, be-
rriz, leizean gaua pasa ahal izateko balio izan ziguten. Nola juz-
gatu ahal izan nuen Joxe hain errez, gauza haiek zertarako ziren
jakin gabe... Buru-arinkeria galanta, jakin gabe hitzegitea.

Dena den, egun zoragarria izan zen hura. Beldurtzen nindue-
na ere ez zen gertatu, izebak bai bait zekien Joxerekin egun gu-
zirako basora joan nintzela, eta gauean etorri ez nintzenean ez
zen gehiegi larritu, ekaitz harekin ezin izan nintzela etxeratu
pentsatu bait zuen, eta Joxeren etxean gelditu nintzela gaua
igarotzen.
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Egun hartan bertan, arratsaldez (goiza etxean igaro behar
izan bait nuen, leizetik etorri ondoren) Joxeren txabolan agertu
nintzenean, begiondoa haunditurik neraman, eta negarrari ozta-
-ozta eusten nion.

Joxeri gero azaldu nion bezala, haruntza nindoala, herriko
mutil batzuk zebiltzan zelaian futbolean. Nora nindoan galdetu
zidaten eta Joxerengana erantzun nien. Orduan farrez hasi ziren,
eta, «eskale mozkor horren lagun» al nintzen esan zidaten. Ni
harritu egin nintzen, eta ez nien sinistu, noski, baina irain haiek
hasarretu egin ninduten eta eskarmentu bat eman nahi izan nien.
Denon artean, ordea, jipoitu egin ninduten.

Joxe isilik gelditu zen. Gero, berriz, bapatean, arratsalde har-
tan lana zeukala esan zidan, eta hobe nuela etxera joatea kolpe
hura sendatzera. Ni oso goibel gelditu nintzen gertaera haren-
gatik.

Hala ere, bizkor pasa zitzaidan hura, aste hartan bertan beste
sei bat toki berri gehiago ezagutu bait genituen. Ia egunero txan-
go bat egiten genuen; behin hondartza osteko harkaitz-tarte arris-
kutsuetara, muskulu bila, hurrengoan antzarren irlatxora, ba-
telean...

Baina, hurrengo astean, aitaren eskutitza iritxi zen... ostegun
hartan bertan nere bila etorriko zela esanaz. Ni, alde batetik asko
poztu nintzen, baina bestetik pena ematen zidan guzti hura uz-
teak. Eta Joxe? Ezin nuen ahaztu bere kalterako zen gauza bate-
tan nola lagundu ninduen, etxera itzultzeko era bilatzen, alegia,
berak ez bait zuen nahi ni joaterik. Azken egun haietan ez nuen
hori behin eta berriz pentsatu besterik egiten. Biok nekatuak
geundela zirudien: ez zitzaigun ideia berririk bururatzen, non-
baitera joateko edo...

Horrela ba, iritxi zen osteguna, agurtzeko eguna. Aita arra-
tsaldez zetorren, berebilez, eta goizean Joxeri azken bisita egitera
~joan nintzaion. Berak esan zidan goizean joan nedila, arratsal-
dean ez zela agurtzera joango eta, despedidak ez bait zitzaizkion
atsegin. Horrela, goiz hartan, azkenengo aldiz bertso batzuek ira-
kurri nizkion. Berak, liburua eman nahi izan zidan, etxean eduki
nezan, oroigarritzat. Nik ezetz esaten nion, etxean beste bertso
liburu asko neuzkala; baina azkenean onartu egin behar izan
nuen bere oparia.
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Goiza aurrera zihoan, eta agurtzeko unea iritxi zen. Joxe zer
esan jakingabe gelditu zen: niretzat egindako aulki hura hutsik
geldituko zela esan ahal izan zidan soilik. Gero, azkenean, ia
hurrengo urtean berriz etorriko nintzen galdetu zidan, galdera
eta eskari arteko tonu batez. Ez nekiela erantzun nion. Agian
baietz; hurrengo urtean ez ba zen, besteren batetan izango zela.
Horrela agurtu ginen. Orduan, ezagutu nuenetik bigarren aldiz,
malkoak ikustea iruditu zaitzaidan bere begietan. Neureak ere
ez ziren urruti.

Egia esan, orduan ez nuen pentsatzen berriro hara inoiz
itzuliko nintzenik. Baina... geroago, nire herrira eta etxera heldu
eta gero, ezin nituen ahaztu Joxerekin pasatako egun haiek. Gel-
ditzen ziren opor egunetan, eta ikastaro berria hasi ondoren ere,
ideia hori neukan beti buruan.

Horrela berriz, oporrak heltzean, aurten ere itsasaldera joan al
nintekeen eskatu nien gurasoei. Eta, izan ere, horixe da gehien
kosta izan zaidana: aita eta ama neureganatzea eztabaida hortan,
ez bait dute ulertzen nola etorri nahi izan dudan berriz, hain
gaizki pasa nuela esanda. Esaten nien nik erru guzia osabarena
zela. Herrian bertan bilatzea besterik ez zegoela, dena konpon-
tzeko. Eskerrak azkenean ados jarri garela denok: sendi osoa
etorri gara, ni bakarrik beharrean; osabak beste etxe bat bait
dauka herriaren kanpoaldean, inork erabiltzen ez duena (lehen
errentan utzia zeukan), eta han jarri gara gu.

Hainbeste amets egin dut eta hainbeste ardura jarri hona
berriz etorri ahal izateko, eta orain... hau. Hemen nago, bakarrik,
bere hilobi aurrean, oraindik guztiz sinistu ezinik. Ezin sinistu
bera joan dela, eta berarekin nere amets guztiak. Berriz arran-
tzan egiteaz amesten nuen; Joxerekin arraunean ibili, estropada
apustuan; katuarekin burruka-jolas haietan jardun...

Katu gixajoa, hemen dago orain, bere jabearen hilobi gainean,
etzanda, burumakur, nik bakarrik uler diezaizkiokedan sentipe-
netan murgildua, bere begiek tristura konpon-ezin bat adierazten
dutelarik. Bere saminkide naizela jakinik, «zergatik?» galdegin
nahian dabilkit gixajoa. Tamalez, ezin diot erantzun.

Joxerekin batean, bere etxetxo hura hobetu eta itxuraberri-
tzeko asmoa ere baneukan, eta plana ere bai, ongi pentsatua.
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Izan ere, aurrez eman zion pintura bainuaz ez zen naikoa, eta
asko apaindu zuen arren, gauza asko zeuden oraindik konponke-
ta bat eskatzen zutenak.

Gainera, Joxeri mesede bat eskatzeko asmoa nuen: bion ar-
tean, itsasertzeko baso hartan txabola bat egin genezala, zuhaitz
gainean kokatua, adar nagusiak oinarritzat harturik, berak Ira-
tin egin zituenen gisan. Izan ere, ideia hark txoraturik nindukan.

Beretzat oparitxo batzuk ere baneuzkan gertu: betaurreko
batzuk, eta... neronek moldatutako bertsotxo batzuk, berari es-
keiniak. Betaurrekoak jarri eta irakurri ahal izan balitu... niri
bizkarra emanda leihora begira jarriko litzatekeen, emozionatu-
rik zegoela ikus ez nezan.

Bertso hoiek bidali ahal banizkio, berak, bere eskutitza ira-
kur dezadala lortu duen bezala, bera hilda gero ere...

Bai, hala izan da. Atzo, etorri eta bere heriotza jakin nuenean,
osabarengana jo nuen, nola izan zen jakiteko. Osabak, Joxeri
azken sakramentuak eman zizkion apaiza ekarri arazi zuen (hi-
leta eta lur-ematearen gastu denak berak ordaindu zituela esan
ondoren), bere azken hitzak kontatu ziezazkidan. Eta apaiz hau
izan zen idazkiarena esan zidana, nola Joxek neretzat eskutitz
bat utzi zuen, noizbait itzultzen banintzen irakur nezan.

«Lagun maitea» —hasten zen esanaz— «Zuk hau irakur de-
zazunean, ni lurpean egongo naiz, jadanik oso izorratua bait
nabil gibeletik, eta badakit nere ordua heldu dela. Hargatik, es-
kutitz hau idatzi nahi izan dizut, nitaz oroitu zaitezen behar
bada, edo lehen esaterik izan ez nizkizunak esateko, agian. Lehe-
nik adierazi behar dizut, mutil haiek kontatu zizutena, eskale
mozkor bat nintzela, alegia, egia zela. Etxera begiondoa haunditu-
rik etorri zinen hartan, ez nintzen zuri hau aitortzeko gai izan,
nuen lagun bakarra galtzeko beldurrez. Baina hala da. Gerrate
ostean, berriz herrira itzuli eta bakarrik aurkitzean, ezer gabe,
- eta inoiz baino gehiago behar nuen laguntza hura gabe, edariari
eman nion. Mozkor bat nintzen, eskale ez ba nintzen ere (jantzi
zarpail batzuekin ibiltzen nintzelako esango zuten haur haiek
hori); baina eskale izatera iritxi ez ba nintzen, besteei ezer eska-
tzeko apaltasuna falta zitzaidalako izan zen. Bai, hori ere egia da.
Behin zuri esan nizun bezala, arazo guziak eta nahigabeak nor-
berarentat gordetzeak, bat «norberaz-nahiko» eta bakarti bihur-
tzen du. Eta hori gertatu zitzaidan niri. Tamalez, nire esperientzia
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tristetik atereak ziren zuri eman nizkizun erakuskizun gehienak.
Behintzat, niri gertatu zitzaidana zuri gerta ez bekizun balioko
zutela pentsatzen nuen.

Eta gizatxar hori besterik izan ez ba naiz, zuk zer paper jokatu
duzu nere bizitzan? Ba, zugatik lortu dut edaria uztea (osasu-
nean bere aztarnak gelditu ba zaizkit ere), eta baita «norbere-
-nahikotasun» hori ere. Beste froga bat nahi baduzu, zergaitik
edo norengatik uste duzu berritu nuela nire etxetxoa? Zugatik,
batez ere.

Lur jota nengoen, baina errauts hoien gainean bizitza berri
bat jasotzea lortu dut... zuri esker. Norbaiti hori axola zaiola
jakiteak, indarra eman dit aldatzeko. Hargatik, zuk ezagutu du-
zuna beste Joxe bat izan da, Joxe berri bat. Lehenbizikotik, adis-
kide egin ginenetik, zuri ez hutsegiteko, desilusionatu ez zitezen,
gizon on bat bezala agertzen saiatu nintzen. Eta, denborarekin,
posible zela konturatu nintzen. Horrela ikasi nuen. Gainera, or-
duan arrazoi bat neukan edari uzteko, eta bizitzeko ere bai.

Hargatik, neure bizitza konpontzeaz gainera, zuri nekien
apurra erakusten ahalegindu naiz. Zuk, uste ez duzun arren, asko
erakutsi didazu, eta nik ere, bizitzari ikasi diodana azaldu nahi
izan dizut.

Azkenik esan nahi nizukena da, nere bizitzan alai baino goi-
bel denbora gehiagoan bizi izan naizen arren, pozik hiltzen nai-
zela. Pozik bizi izan dut nere bizitzaren azken zati hau, eta nero-
nekin eta Jainkoarekin pakeak egin ditut. Bere errukian uste
osoa jarriaz hiltzen naiz. Oraingoz nahiko mesede eskatu diot,
baina zugaitik eskatzeko ere bilatuko dut une aproposa. Orain,
bukatzeko, bakar-bakarrik gauza bat nahi nuke: zuk, ezagutu
zenduen Joxe hura bezala gogora nazazula.»

Zure adiskide,

Joxe

Karta hau irakurri ondoren ere, ezin dut ahaztu ekarri diz-
kiodan gauza guztiak ezingo dituela hartu, baina hala ere gusto-
ra gelditzen naiz, bere bizitza ezagutu... eta pozik hil dela jakin
ondoren. Utzi ziezadakedan testamenturik hoberena, egokiena,
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utzi dit: eskutitz hau. Ondo dakit zenbat kosta zaion Joxeri guzti
hau idaztea, alde batetik ez zegoelako idazte lan hauetan oso
ohitua, eta bestetik, bere barruko gauza hauek inoiz inori konta-
tu ez zizkiolako. Hargatik, pozikago irakurtzen dut, eta nigatik
egin duen azken ahalegina bezala jasotzen dut.

Zure hilobi hotz honen gainean ere ongi legoke, Joxe, horri
hau, «azken hitz» bezala, baina horretarako beste zerbait ekarri
dizut... Gaur gauean, zure eskutitz hau irakurri ondoren egin
dudan bertsotxo bat. Katuak zainduko dizu, haizeak edo beste
norbaitek eraman ez dezan. Hor uzten dizut...

Hementxe datza bizitza latz bat
igaro zuen gizona

garai batean ardi galduen
gisan galdurik egona

azken orduan aldatuz jakin
zuen lortzen zoriona.

Erruki zaitez eta zurekin
gorde zazu Jainko ona.

INAKI SARASUA
17 urtekoa

— 130 —



