GARBIKETA ZERBITZUA'

Juan Luis Zabala Artetxe

«Gogoan izan gauza bakoitzak bere lekua duela.
Ez badu leku hori aurkitzen eta hor zehar uzten
baduzu zeure gainera jauzi egingo du ala zangarte-
koa egingo dizu edota hotz koskoak kolpatuko min-
garriki. Ukondokadak emango dizkizu arropa tra-
batuko zure bidea oztopatuko. Maiz gauza horien
tokia zabor ontzia da baina gehienetan okerreko
lekuan daude besterik gabe.»

(William S. Burroughs)

Eremu zabala hautsezko bide mehar batek zeharkatua. Bi-
dearen ertzean zurezko etxe txiki zaharkitua. Leiho bakarra
du eta berau itxita. Etxetik hamabosten bat metrotara ko-
mun-etxola luze eta estua, hau ere zurez egina.

Barnean giza multzoa eta gisa guztietako gauzak sakaba-
naturik zolu gainean. Gelaren erdian mahai handi eta beltz
bat, ogi apur, laranja azal, sagar eta udare mutxikin eta olio
zetakaz zipriztindua eta plater, ontzi eta bestelako mahai-

1. «Garbiketa zerbitzua» izeneko ipuin honek VI. Errenteria Hiria
lehiaketan lehen saria irabazi zuen.
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tresna zikinez batea. Mahai azpian, eta oro bar gelako zolu
guztian barreiaturik, arropa zahar zarpailduak, paper puska
zimurrak, sagar eta udare mutxikin eta laranja azalak, hor-
tzore hodi bihurri batean orea, olio pote erori bati darion
olioa, konpresa odoldu batzu. Halaber, hautsez eta zikinez
betetako zenbait tresna eta gauza zahar hala nola irratapa-
ratu hondatua, aulki hautsiak, josteko makina izorratua, mas-
ta okerra duen gitarra zaharra, bizikleta baten gurpil okerra,
erabat apurtutako idazmakina, garbigailu baten zenbait pieza
zaharkitu eta herdoilduak.

Mahaiaren inguruan, zoluan, paretaren kontra eserita ba-
tzu, etzanda besteak, gizon eta emakumeak. Bazter batetan,
aulki zahar batzuren eta josteko makina izorratuaren atzean,
besteengandik ezkutatu nahirik bezala, bikote gazte bat la-
rrugorritan. Haiengandik gertu, mutil gazte bat haur bat
esan liteke, paretaren kontra eserita, bere sabel biluziaren
gainean mamutzar izugarriak marrazten. Mamutzar haeuta-
riko batek betaurrekoak ditu eta pixontzi baten gainean kaka
egiten du zigarro bat erreaz. Beste bi mutil gazte ere badira,
umea baino zaharragoak. Bata begi galduaren gainean txa-
plata beltz handi bat duen betoker bizarduna; bestea beso-
bakarra, soineko berde luze batez jantzia, bibote handi batez
apaindua eta adasduna. Bazter batetan etzanda, loak hartu-
rik, neskato bat zeharo biluzik paper puska soil batzuren az-
pian. Neskaren aldamenean hiru agure zahar, bizar zuridu-
nak, arropa zarpailez jantziak baina hirurak hutsik gabeko
gorbata garbiz apaindurik, zolu zikinaren gainean etzanda el-
karren arteko txutxu-mutxuan. Gelaren leiho bakarraren pa-
rean begi handi-handiak eta ia hortzik gabeko aho okerra
duen atso zahar bat. Ilea erabat nahasia eta azpiko gona zu-
ri handi batez jantzia.

Geldiune orokorra leihoaren parean eseritako atso honek
hausten du. Masta okerra duen gitarra zaharra hartu eskue-
tan eta jotzen hasten da. Soilik lau soka dituen hautsez bete-
tako gitarraren soinu traketsek loak harturik zegoen neska-
to biluzia iratzartzen dute. Neskatoak gorputz gaineko paper
puska zimurrak astintzen ditu eta jarrera eroso bat aurkitu
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ondoren begiak hersten ditu berriro. Betokerra zolutik jaiki
eta mahai gainekoak jaso eta sukaltarrirantz eramaten hasten
da zanbuluka eta higidura urduriz. Atso zaharra gitarraren
soinu traketsaren laguntzaz kantatzen hasten da.

«Daj madaj,
daj madaj,
nominbrade
lero kiero,
daj madaj».

Betokerrak behaztopo egiten du eta ontzi eta guzti eror-
tzen da agure zahar baten gainera.

—Oj nombrilex! Te mendrekina pajno, baj —esaten dio
agureak gehiegizko haserrerik gabe.

Betokerrak hasperen egiten du, bere inguruko ontziak
pixka bat aldendu eta paretaren kontra eserita geratzen da.
Bitartean, josteko makina izorratuaren atzeko bikotea larrua
jotzen hasten da. Atsoak gitarra jotzea utzi eta kantatze soi-
lean dihardu.

«Noniomorna
daromi
noniomorna
daromi
destraplazo
karkabi».

Besobakarra mahai gainera igo eta gimnasia ariketa bi-
hurri eta harrigarriak egiten hasten da. Plater eta edalontzi
batzu zapaldu eta hautsi ondoren zolura erortzen da. Gor-
putzaren eskuin aldetik erortzen denez, ez du bere beso ba-
karra —ezkerra— kolpea leuntzeko erabiltzerik, eta izuga-
rrizko burukada hartzen du. Lurrean herrestatzen da pixka
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bat, ezkerreko eskuarekin min hartutako lekua igurtzitzen
duen bitartean, paretaren kontra esertzen den arte. Atso za-
harrak, pixkanaka, kantatzea ere utzi du bitartean, eta es-
kuekin bere ile nahasia astintzen hasten da, burua batetik
bestera higitzen du, gero eta azkarrago, gero eta biziago,
harik eta alde batetara erortzen den arte. Zolu gainean etzan-
da, berriro ere kantatzeari ekiten dio, orain ixil-ixilean, ia
hasperen batean.

«Nominbrade
lero kiero,
daj madaj,
daj madaj...».

Agure zaharretariko bat zolutik altxatzen da, bere gorba-
ta gorri txukuna zuzendu, eta aterantz zuzentzen da.

—Daj madaj, daj madaj... Agoj ko katremer, nen konpia
darmele —esaten du atsoari begira, baina gelako guztiek en-
tzuteko moduan, eta kanpora ateratzen da.

Josteko makina izorratuaren atzeko bikotea bere atsegi-
naren gorenera heldu da bitartean, eta neska-mutil gazte biek
beren gorputz biluziak banandu egiten dituzte.

Agurea etxe atariko komun-etxolara sartzen da. Tenore
honetan hautsezko bidetik furgoneta bat azaltzen da eta
etxearen aurrean geratzen. «GARBIKETA ZERBITZUA» erro-
tulo eskerga du aldamenetan letra handi eta argietan. Unifor-
me beltzez jantzitako bi gizon jaisten dira furgonetatik. Be-
ren bisera eta mahuketan ere «Garbiketa zerbitzua» irakurri
ahal da. Gerrikoan pistola bana dute. Furgonetaren atzeko
atea ireki eta barnean dagoen kartoizko kaxa pilotik bat
hartu eta ateratzen dute bion artean. Furgonetako atea itxi
eta deitu gabe sartzen dira etxean. Batak kartoizko kaxatik
teleaparatu handi bat atera, mahaiaren punta batetan jarri
eta piztu bitartean, besteak etxearen gela bakarraren nahas-
-mahasa gainbegiratzen du eta ondoren lagunari hitz egi-
ten dio.
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—Bazegok, bai, gure beharra.
—Bai, motel, bai... —erantzuten dio lagunak.

Kartoizko kaxa hutsa hartu eta kanpora ateratzen dira.
Orduantxe bertan gorbata gorridun agure zaharra ikusten
dute komun-exolatik atera eta baldarki ibiltzen. Gerrikotik
pistola atera eta bi tiro ematen dizkio bietariko batek. Bes-
teak kartoizko haxa hutsa utzi eta laguna heltzen du be-
soetatik.

—Zer egiten duk, hi? Ez huen hori egin beharrik.
—Tira, beharrik ez, baina, zer arraio? Hori ez duk ezer.
—Ez zekiat, ez zekiat, motel, hi ez hago burutik sano.
—Lasaitu hadi, lagun, lasaitu, ez dik inolako axolarik...
—Ez, egia esan, ez dik alde handirik.

—Horixe ba! Tira, pentsa gaur ostirala dela eta beste zer-
bitzu pare bat edo hiru egin eta astelehenera arte jai dugu-
la... Orain hemendik laster alde egin beharra zegok, ze bes-
tela, badakik...

Bizkarretik heltzen dio agurea hil duenak besteari eta
biak furgonetan sartu eta hautsezko bidean zehar urruntzen
dira.

Etxe barruan guztiak teleaparatu eskergaren aurrean pi-
latu dira bitarte honetan, adi-adi eta ixil-ixilik, gizon heldu,
txukun eta dotore baten hitzak entzuten.

«Jaun-andreok, hemen nauzue zuekin, eta oso pozik nau-
zue gainera, gure herriaren arazoen konponbiderako beha-
rrezko bait deritzot, eta oraingo honetan bereziki, herria eta
agintarion arteko harreman ahalik eta estuenari. Badakizue,
hain zuzen ere, zein den gure lana: gure herriaren aurrera-
pen, ongitasun eta, oro har, zoriontasunaren alde ahalegin
guztiak egitea inongo aitzakirik gabe. Eta horixe dela eta
nauzue oraintxe bertan ere zuekin. Oraingo honetan gure he-
rriari dagokion arazo benetan garrantzitsu bati irtenbidea bi-
latu nahiean natorkizue. Gure herriaren aurrerabideak, gero
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esanen dizuedanez, zuei berebiziko mesedea eskatzen dizue
gaur egun. Kontutan izan ezazue, arren, orain arte egin du-
gun lana ezin dezakegula orain alferrik gal. Herri basati, tra-
kets eta zikina benetako herri aurreratu, moderno eta orde-
natua bihurtzea lortu dugu, eta bide horri jarraitzeko behar
historiko ukaezina dugu. Lan gaitza izan da orain artekoa
guretzat, baina halaber herritar guztiok agintarioi laguntze-
ko beti erakutsi izan duzuen gogoa funtsezkoa izan zaigu eta
eskertu beharra dizuegu nahitaez. Beraz, agintarion lana eze-
zik, herri guztiaren lana goraipatu behar izango du Histo-
riak gure herriak bizi izan duen bilakaera hain positibo ho-
netaz arduratzerakoan. Oraingo honetan ere ziur gaude gure
herriaren aldeko etengabeko lan honetan inolako aitzakirik
gabe lagunduko gaituzuenaz buru-bihotzez.

«Hurbil nadin, bada, mezu garrantzitsu honen harira, al-
ferrikako betarik galdu gabe, guztiok ezagutzen bait dugu
denborak gure herriarentzako —eta aurrerapenarentzako oro-
korki— duen balio neurrigabea. Lehen aipatu bezala, orain-
go honetan mesede larri bat eskatu beharrean gaituzue, ez,
noski, gure on pertsonalerako, gure herriaren osotasunari
dagokion on beharrez baino. Gure herriaren osotasun hori
izan behar bait dugu beti kontutan herritar guztiok —eta
agintariok batik bat— geure etekin perstsonala baino lehen.

«Eta gaur, hain zuzen ere, eskakizun gogorra egin behar
dizuet oso, garratza benetan, gure herriarekiko ardura larri
horri erantzuteko: zuen heriotza komeni zaio gaur gure he-
rriari, are gehiago: nahitanahiezkoa zaio bere aurrerabi-
deari jarraitu ahal izateko. Benetan, gure erabaki garratz ho-
nen azpiko arrazoien sendotasuna eta sakontasuna ulertzen
jakingo duzuelakoan gaude. Hemendik hiru segundu barru
teleaparatu honen barneko lehergailuak eztanda egingo du.
Besterik gabe, mila esker eta agur t'erdi: hiru, bi, bat.»

Leher eztanda izugarria, zurezko etxe txikia airean zehar
mila puskatan sakabanaturik, ikaragarrizko sua, eta kea, ke
mardul eta beltza, dena errauts bihurtu arte.
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