
XABIER KINTANA

Herrialde guztietan, toki onez gainera, ba dira, era berean, per- 
tsona bikain ugari ere, urruntasunak eta jakinezak maizegi horien berri 
estaitzen diguten arren. Bere odoleko alaba kuttunez besterik ardura
tzen ez zen ipuineko amordearen antzera, itxurazko kultura unibertsal 
batzu ere beren baitako balioak predika-ereiten aritu dira luzaro gure 
artean, horiez gainera, munduan Mari Errauskinik ere badela malizios- 
ki ezkutatuz; eta ezezagunak izateak ez du inondik esan nahi txarra- 
goa denik, eta behin ezagutu eta gero, sarritan horiei kristalezko 
zapatatxoa bat ere gaizki ez doakiela ikusten dugu. Egiazko uniber- 
tsaltasunak, bestalde, mugak ireki eta panorama berriak, geografi- 
koak eta kulturazkoak, eskatzen ditu, betiko ezagunetan gelditu gabe.

Bai, munduak ate eta leiho asko ditu, eta hertsiegiak ginateke, pro- 
bintzianoegiak, giza kultura osoa Europaren mendebaldeko hiruzpa- 
lau nazioen emaitza hutsez osamaiturik dagoela usteko bagenu. Boz 
eta kantu joriegiak ditu gizateriak, horiek guztiok mintzaira gutxi ba
tzutan murrizteko. Eta horietako bat aurkeztu nahiak bultzatu nau Ierro 
hauek idaztera: Galaktion Tabidze, idazle georgiarra, hain zuzen.

Galaktion Tabizek, 1891an jaioak, bere lehenbiziko poema-libu- 
rua I914ean argitaratu zuen. Hartan poesiarako talentu aparta eraku
tsi zuen jadanik, Georgiako letrei horizonte susmaezinak eskainiz. 
Sentikortasun bereziko gizona omen zen Galaktion, eta georgiar poe
sia erabat berriztatzen eta eguneratzen ihardun zuen. Zerabiitzan 
gaiak betidaniko giza sentimendu eta egoera iraunkorrak ziren, baina 
boz berriaz adieraziak, georgiar hizkuntzaren melodia eta baliabide 
harrigarrienak erabiltzen maisu aparta zen eta.

Urriko Iraultzaren hasieran Sankt Petersburgen aurkitzen zen, eta 
gertakari horrek bizitza betiko markatu zion. Irauitza sovietarrak poe
ma ederrak iradoki zizkion, baina Mayakovsky eta beste batzu ez be
zala, Galaktion ez zen inoiz erori ideologia baten apologista itsua



izateko tentaldian. Bestelako gizartea zekarren iraultza tnura kantagai 
zuen, noski, garai eta bailo berrien aldaketa hari oidarra eta suharta- 
suna baitzerizkion, baina horrek ez zion behin ere ahantzerazi gai
nerako giza tematika ugaria: maitasuna, natura, bizia, heriotza, 
nostalgia, sorterria, bere inguruko herritarrak...

Idatzi ia-ia obsesioz egiten zuen, barrurik uholdeka zetorkion jarlo 
hari bide emateko. Eta harén obrek jendea sorgindu eta erabat bere- 
ganatu zuten. Geroagoko poeta georgiar guztiek, bai eta errusiarrek 
ere, Galaktionen poesian, bazterrezineko mugarri ukanen zuten, ira- 
dokizun-iturri ezin agortuzkoa. Lan ongi oparoa gainera, bai zenbate* 
koaz eta bai nolakoaz ere. Aski biz harén idazlan osoek hamabi tomo 
betetzen dutela jakitea.

Georgiaren mendebaldean, Megrelian, Galaktionek egurrezko 
uda-etxetxo bat zuen, lautada bakarti baten erdian, eta hartara biltzen 
zen, idazgai berrien bila. Harén heriotzaz gero, etxe hori museo bila
katu da, eta 1981.ean, Georgiara eginiko bigarren bidaian, hura bi- 
sitatzeko aukera izan nuen. Etxeak. Doktor Zhivago-ren filmeko 
basetxearen itxura zuen, eta, bere xalotasun apalean, hunkitu egin 
ninduela aitortu behar dut. Barruan, harén bizitzako filmaketa batzure- 
kin batera, Galaktionen boza ere entzun nuen, poema batzu esaten: 
gogoan dut trumoi batena bezalakoa zela, ozentasun eta indarrez 
asea, izpiritu gorpuztua benetan.

Museo berean, harén heriotzan, 1959,ean, poetaren hiletan izanda- 
ko jende-segizio itzela ere ikusi nuen filmaturik. Tbilisi osoa, Georgiaren 
hiriburua, harén zerraldoaren atzetik zihoan, konta ezineko agur zirrara- 
garrian. Gizonezko eta andrazko askoren anitz aurpegiri negarra zerion, 
Georgiarrrek lotsarik ez beren sentimenduak erakusten.

Gure garaiko kartveliar poeta haundienaren mendeurrena igaz 
bete zen, georgiarrek burujabetasuna berriz eskuratzen zuten urte 
berean. Georgiak, egia esan, ahaleginak egin ditu data berezi horrek 
merezi bezala ospatzeko, baina oraingo egoera politiko larriak eta ga
rra zibilak ez diote bat ere erraztu omenaldia.

Georgiarrek euskaldunok senidetzat gauzkate, eta ez legoke ongi 
guk, berandu xamar bada ere, hizkuntza aldaturik, poeta erraldoi ho
rren oihartzuna geurera ez bagenekar, Izan ere, Galaktion Tabidze, 
bere poemetan, heriotzaz haraindiko boz bizia dugu, giza gal betiko- 
rrak bihotzaz eta irudimenez kantatzen jakin duten poeta bikainen an- 
tzera.

Hemen eskaintzen ditudan poemok, georgiaratik euskaratuak, as-



paldion itzuliak nituen, baina georgiar poesiaren antologia osoa argi- 
ratu arte luzaroago ilunpean geldi ez daitezen, poetaren mendeurre- 
naren omenaldi gisa. orain plazaratzea erabaki dut. Segur naiz hari 
eskaintzen diogun oroitzapen honekin, berak, ordainez, guztiok izpiri- 
tuz aberastuko gaituela.

1992-12-22

(me da ghame)

Orain lerrook idaztean, gauerdia sutan dago, urtzen.
Haizeak leiho irekitik zelaietako kontuak dizkidala ekartzen. 
Ilargiak zilarrezko zapia jaurtiki dio, horri atxekiz ingurua, 
Haizeak, ene leiho aurrean, erauntsiz, lilak darabiitza dardar. 
Zerua, pilarez bilbaturik, uso-koloreko, holaxe da, urdinez. 
Hórrela, sorginkeriaz aserik, gutun honen errima legez.
Argi mistiko honekin beztiturik dago giroa 
Holaxe. gogoetaz beterik, gau honetan ene bihotza bezala. 
Nik ere bihotz barruan sekretu bat daramat aspalditik. 
Munduko inori ez diot aitortu, eta haizeak ere ezin hura uki. 
Zer dakite ene lagunek bihotza mingotsez beterik ote dudan, 
eta mendetan zehar zer ote datzan haren barruan?
Pozaldiak bihotzaren gogoeta beitza ezin ken diezadake, 
Sekretua ezin dute atera emakume baten laztan- besardadek. 
Ez eta lotako zizpuruak ere, ez haiaber ontzi ardoz aseak, 
ezingo didate hura kendu, bihotz zoko ilunetik, han baitaukat.
Soilki gauak. logabezi denboran zilarkara leihoan, 
dekit sekretu neurea, dena baitaki, bere zurian gauak.
Jakin daki zurtzik negoela, noia penatzen naizen, oinazeturik. 
Gu biok baikara munduan bakarrak: Ni eta gaua, gaua eta ni!

(usiq’varulod)

Maitasunik gabe,
zeru gainean eguzkirik ez,
haizetxorik ez dabil, ez oihanak dardar egiten,
poztasunez...



Maitasunik gabe ez dago 
edertasuna ez eta 
hilezintasunik ere, 
maitasunik gabe.
Oso bestela da baina azken
maitasuna,
udazkeneko loreak
politasunez lehena gainditzen duenez, 
hark ere ez ditu 
grina eroak erakartzen, 
ez gazte-apetak, ez basa-bozak 
hark ez ditu deitzen...
Eta udazkeneko haran 
hotzetan hazita, 
berak udaberriko lore bigunen 
antzik ez du bat ere,..
Haizetxo leunen ordez, ekaitzak 
du laztantzen
eta grinen lekuan, xera ixilak 
inguratzen.
Eta zimeidu, zimeidu egiten da maitasun 
ezkena, zimeidu tristuraz, gozoro, baina 
pozik gabe.
Eta ez dago munduan 
hilezintasunik ere, 
hilezintasunik ez baita 
maitasunik gabe.

(romeli saatia?)

Orain, dudarik ez, berandu da.
Samintasunak ene bihotzean eman du gaua... 
Halere ez nau baketan uzten kezka mingotsak- 
Zer ordu da? Zer ordu da?.
Leiho ondoan nago, gauak ez du aldegin, 
udazken osoa leporatu dit.
Hirurak besterik ez?
Zer ordu da? Zer ordu da?



Ba liteke ordu biak eta hogei izatea, 
kanpora begira nik-berriz ere dena ilun.
Geltokitik txilioka ari da hamahirugarren sirena.
Zer ordu da? Zer ordu da?.
Pentsamendutan murgildurikdago, ilunik, korridorea, 
gaueko gurtzainak lekurik ezin du aurkitu.
Berriz ere, nerbiotsu, jotzen du telefonoak- 
Zer ordu da? Zer ordu da?
O Jainkoa! Odolezko euri hau, 
aikitran-uholde gisa, ez al da inoiz amaituko?
Ez, ez du behin ere argitu nahi gau gorrotagarriaki 
Charles Baudelaire zen: “Mikatz eta maitea, 
mozkortze-ordua, ardo-orduada!”.
Hórrela erantzun zion berak galdera honi- 
Zer ordu da?

(míatsmindis mtvare)

Ez da inoiz ilargia jaio hain barerik!
Gauerdiaren lira, ixiltasunez jantzirik.
Haizeaz itzal urdinak erakartzen ditu, zuhaitzetan ehoaz...
Behin ere ez naiz hain zeru goxoaz oroitzen, ez hain mutuaz!
Ilargiak lilia dirudi, distira zurbilezko idunekoa,
Bere argiaz inguratua, amets arina bezalakoa,
Nabari dira, xuritan, Mtkvari^ ibaia, Metekhiko^ eliza...
Oi! inoiz ez zen ilargia jaio, hain eztia!
Hemen, ene ondoan, asaben itzalek lo egiten dute,
Hemen hilerri tristeon, arrosa-kamamila artean, errege-ametsez.
Ñir-ñir, izarren leinuru alala...
Barataxvili^ hemendikzebiikeen, poeta, zurtzik, bakartia...

(1) M tatsm inda; Tbilisi. G eorgiaren hiriburuaren ondoko mendia. Georgiaraz mta- 
tsminda, hitzez hitz m endi sa indua ’ da.

(2) Mtkvari: Tbilisi zeharkatzen duen ibaia.
(3) Metekhi: Xll m endeko eliza. M tkvari ibaiaren ondoko labar gainean kokatua.
(4) Barataxvili: N ikoloz Barataxvili, (1817-1845) G eorgiako poeta erromantikoa. 
Bere poem a batetan (M tatsm inda gaineko arratsa, euskaraz Egan-en 1984.ean

argitaratua) arratsetan m endi horretan zehar ibili ohi zela kontatzen zuen.



Eta ni ere kantuz hil nadita, aintzirako zisne tristetzat,
Esanez gero. solki, noia dion begiratu ene arimari gau goitiarrak,
Loari hegoak zeruz zeru noia zaizkion hazi,
Eta ametsen bela urdinak noia dituen eraitsi;
Eta Herio hurbilak alda dezakeela, hil zorian,
Zisne agoniatsuaren doinua, harén arrosa-uholdeak.
Nik dakidan bezala, itsaso honetan hazitako gogoarentzat 
heriobidea ez dela deus, arrosabide ez bada.
Eta bide bereon poetek eginen dutela are kantu ausartagorik, 
Eta inoiz ez dela izan hain gau leun ixilik.
Eta ni, oi itzalok, zeuen ondoan, herioaren zain.
Errege nauzue. poeta, eta kantari, hilko naiz,
Eta menderen mendetan ene lirak iraunen du zuekin...
Ez baita inoiz ilargia jaio. hain barerikl.

(lurdja tzkhenebi)

Laino-muitzo gisa, eguzki jaitsiaz tindaturik, 
distiratzen zuen bazterrak, betierako herrialdeani 
Ez zen mugarik ageri, ezin nuen ezer ikusi, 
ixiltasun hotz eta desertuaz besterik.
Ixilaz eta hotzaren lasaikeriaz landa, 
betiereko herrialde izoztuan mina besterik ez da!
Ez dihardu hire begietan suak. hilobi hotzean hatza, 
hilobi hotzean hatza eta arima ez dago pozik, 
Aurpegi eroen hezurtzen oihanekin. 
egun ahituak amiitzen dira arinka!
Itzalen irudiez-nire zaldi urdinen gainean 
zatozte hemendik etzateral Hemen dira guztiak! 
Segunduak amiitzen dira, baina damurik ez nik:
Ezin da negarraz busti nire betiereko burkoa. 
grina ezereztu egin da, noia gaueko ametsa, 
arimaren boza bezala, otoitzaren sugarretan. 
Suaren inorako dantza bezala, noia zorionaren bira. 
zaratotsez hegaz doaz, lasterka. zaldi urdinak! 
Lorerik ez dago, bakerik ez- ametsa!
Orain hilobia duk heure lasaigarria!



Zeinek ezagutzen ote du hire aurpegia? Hire izena nork esanean? 
Nork entzunen du hire deia, dei horri nork sinetsiko?
Inork ez hau kontsolatuko harriduraren besartean, 
l<imera ezezagunak lo dautza sokonune beltzetan!
Bakarrean, argi jarioa ezin izan du ezerk estali:
Zentzurik gabe, desertuan ari da higitzen!
Aurpegi erotuen hezurtzen oihanekin
egun minduak agertzen dira eta infernuan ezkutatzen.
Lainoaren erasoan, bakarrik, betiereko herrialdean, 
goian edo hilobian, madarikazioak jorik,
Itsasoaren harat-honata bezala, nola zorionaren bira, 
zaratotsez hegaz doaz, lasterka, zaldi urdinak!.

Gau hartan ezkontzen hintzen. Meri!
Meri, hire begien distira 
zerutiarra, gau hartan, 
tristea zen, udazkena bezala.
Leherkor eta dardar 
sutan ziren gar argi multzoak 
baina hire aurpegia, kandelak baino 
zegoen ezkututik are zurbilagoa.
Sutan ziren eliz orma eta kupula, 
eta arrosei lurrin goxoa zerien 
baina itxaropenaz etsiriko andreek 
beste otoitz sendaezina dute.
Hire zin oharkabea entzuten nuen...
Meri, maitea! Gaur ere ezin dut hura sinetsi...
Ba dakit zer den samina baina ez dakit 
hura dolu ala ezkontza ote zen.
Harrizko lauzen ondoan norbaitek mingoski negar 
eta eraztunaren bitxiak haizean galtzen zituen... 
Ba zen han zurztasunik, eta urrikia ere ba zen 
eta ez zuen ematen hura jaieguna zenik ere.

(1) Meri; Meri Xervaxidze. Andre hau Galaktionen maite platonil<oa eta poesi alo- 
sia izan zen, edertasunez m iresgarria, Oraintsu arte Parisen bizi izana, eta adina gora 
behera, behiaiako edertasun hura ez omen zuen inoiz erabat galdu.



EHzatik irtenda, neure urratsek, presaka 
norantz ninderamaten? Nekez nekusan ezer!
Kalean haizea gogor zebüen hegaka 
eta euria ari zen, beti euria, atergabe.
Nabadia^ soingainean jantzi nuen, 
burua gogoeta zimeletan zebilkidala,
O! Hire etxea! Hire etxea bertan.
Haren orman sostenga hartu nuen, ahiturik 
Honela, nahigabeturik, hantxe egon nintzen luzaz, 
eta ene aurrean makal beltz zuzenek 
bere hosto ilunei xuxurlarazten zieten, 
hegan hastera doan arranoak bere hegoei bezala.
Zer xuxurlatzen zuen makalaren abarrak?
Zer? Nork daki! Nork daki, IVIeri!
Zoria. ohoratu ez ninduena,
haizeak zerabilen, orbeltzat, noragaberik.
Esadan: bat-bateko distira hura
zergatik itzali zait honela? Norl nago erreguka?
Zergatik hasi da nire ametsa murmurikatzen, hegan hastera 
doan arranoak bere hegoei bezala?
Edo zerura zergatik ari nintzen irritsu begira?
Edo zergatik hartzen nuen argi keinukaria?
Edo “Ehorzlea” zertarako ni kantatzen ari?
Edo nork entzuten zidan neure “Gaua eta ni” .̂
Haizeak erauntsiz euri-tanta lodiak zerabiitzan,
bihotza ere halaxe irten zitzaidan,
eta ni negarrez hasi nintzen, errege Lear modura^,
Lear hura, guztiek abandonatua.

1915

Sorterria

(mamuli)

Belar ihintzatuen gainean oinak ortozik 
ezartzen ez baditu t-zer dut orduan sorterria?

(2) Nabadi: G eorgiar soingaineko beltz zabala, artilez egina. Kaukasoko artzainen 
ohizko jantzia da.

(3) Ehorzlea eta Gau eta ni Galaktion Tabidzeren poem a biren izenburuak dira; 
b igarrena b ildum a honetan ageri da; lehena ordea ez, luzegia izaki,

(4) Errege Lear: Shakespeare-ren teatro-lanaren pertsonaia.



Asaba guztiak joanak dira jada, 
hemen beste jendeen zaratotsa aditzen da. 
Haizetxo geldiak agerian utzi du harana, 
eta haren erraitik agertzen zait 
alta zaharra. aita zaharra, 
inauskailua eskuan, mahastian dabilelarik. 
Hemen hesohol eta ernamuin bakoitzak 
haren gogorapena dakarkidakel 
Berriz dira berdatu belardi eta zelaiaki 
Ba nabil... urduri, eta urrikaltzen naiz!

1 IL

Elurra ari zen neguko — ateqieta:

(atovda zamtris baghebs)

Elurra ari zen neguko lorategietan, 
ba zeramaten zerraldo beltza 
eta banderak zituen hedarazten 
haize desorraztuak.
Bidea zegoen desert, 
aurpegi eta mugarik gabe.
Zerraldo bat gehiago zeramaten...
Beleen elkarrizketa:
Hots egik! Konta, oihu ezak!
Elurra ari zen neguko lorategietan.

9 1 Í

Hamahiru urte  ditun

(tzamet'i tslis khar)

Hamahiru urte ditun eta gatiburik daukan 
bihotz urdinduaren amets gaiztoa, - 
Jar itzazue hamahiru baia lerroan, 
hamahiru aldiz behar baitut hil burua.
Beste hamahiru urte pasatuko dira oraino, 
eta hogeita seiak bidean hurbiitzen.
Igitaiak lili garaiak hórrela moztuko ditu,
eta denborak negar eginen, eta ene bertsoak ere.



O! Gaztaroa noia pasatzen den- 
lehoiaren nahi urrikalbeal 
Eta guztiok noia biguntzen garen, 
udazkenaren eguzkia ondoan dugunean.

(ghvinos daabrateben)

Noranahi noaiarik, 
atzerrirajoanda ere, 
beti darrazkit azken zazpi 
urteotako haizeak.
Nonnahi sarturikere 
ardoa behartuko didate, 
eta neure tristura ezkutatu ezik 
errua ardoari botako diote.
O, maitia, gurutzean josiko naute, 
galdu zen amets eroa.
Hire ezpainei mosu, mosu ematen diet 
baina mosutarako al nago ni?

(p'oezia up'irveles q ’ovlisa)
Eduki bezate gure arimek elurraren zuria! 
Adiskideok, hil arte ukanen dut nik 
alaitasunaren somatze soil bakarra:
Ororen gain, poesia!.
Burruka etsiaren biderdian 
inork ez nau nekaturik ikusi sekula, 
pizturik bainauka beti Svetitzkhoveliko argiak''; 
Ororen gain, poesia!
Heriotza bezain betierekoa 
da mundu osoan kantuz ibili nahia, 
argiz jantzirik gauzan orotan:
Ororen gain, poesia!.

(1) Svetitzkhoveli: MXzkheXa hiriko XII mendeko katedrale famatua.



Baldin sorterriak laztan ez badegit ere, 
ni hilko naiz poetan doakionez.
Pozik, kantuz burrukalaria:
Ororen gain, poesia!

(txven, p ’oet'ebi sakartvelosi)

Bihortzera dator sentimendu berberaz 
eta itxarote trankilak bere hotsa eginen, 
behin baino gehiagotan uluka baitabilke 
oraindik lur gainean simuna''.
Horra, gerra kimikoen segizioa, 
herrietan, zelaietan, hiri eta oihanetan, 
berriz ere ospitalean uskeltzeko, 
negar berrizko uholde-euriak.
Han luebakien labirintoetan, 
ez hazala surtan jar hertsura zaharrak,. 
Sakanaz sakan ostotsak oihu eginen, 
sakanaz sakan tximista arituko da, biraka. 
Eta beldar erraldoia - tankea, 
balen maluta atergabeak, 
projektoreek sentitu dute, airean, 
aeroplanoen zurrunbiloa.
Erori eginen da, suzko uholde uhertzat, 
ehun zentimetroen izen zaputza, 
sakanaz sakan trumoi hotsez 
sakanaz sakaneko dela entzunen. 
Gerraren jeinu suminduak 
herdoeil zaharraren kolore horiaz 
estaliko du zeru purpura, 
ekartzeko, zori gaiztoko eguna. 
Betibatasunak, agian, gogaiteraginen dio, 
ekialdeko egun epelek ekarriak,
Mtkvariren bidea birrinduta,
Tbilisiraino hurranduko, bera suntsitzeko.

(1) S/muna; Basamortuko haize-erauntsi gogorra.



Gu gara, Georgiako poetok, 
egun txarragoak gogoan ditugunok. 
Guk ba dakigu non jarriko diren 
Claudel, Jamnnes, Suarez^.
Hantxe jarriko gara, ekaitzaren tokian, 
odolezko aingerua den lekuan, 
haize-erauntsi berriei bizia opatuaz 
Guk, poeta georgiarrokl.

(Kari hkris)
Haizea hegaz, haizea hegaz, haizea hegaz, 
Hostoak haizeaz urruntzen, haizatuak... 
Zuhaitz-lerroak, zuliaitz ilarak ditu makurterazi 
Non haiz, non haiz?...
Nolako euria, nolako elurra, nolako elurra ari den, 
Ezingo haut inoiz aurkitu... inoiz ere ez!
Hire irudia laguntzat daramat nik,
Denbora guztietan, toki guztietan, beti!
Zeru urrunari gogoeta ilunak darizkio, zirimiriz. 
Haizea hegaz, haizea hegaz, haizea hegaz!...

1924

leska'
(kalav!)

0  bihotza, sekretua daramak,
Ozerua, hire lerroa urdina duk!
Mutilak! -Egon, neska!
Neskak; -itsutuko al haiz!
Urrunduk ura biraka, 
laino bisutsa mendian.
-E z - xuxurlatzen du neskak.
Ongi dun -mutilak, lasaitzeko.
Nahi baduk, eraman ezak ene fardela,

(2) Frantsez poeta ezagunez ari da.



asko falta baitzait oraino. 
Ekarriko dizkinat zintzilikariak 
hirira joango naizenean.

(sasaplaoni)
Sarkofagotik momia jaiki da. Nolako ixiltasuna. Airea zeta urdina. 
Orkideak Nilora daitsaz, harea-gainean sargoria kexatzen denean,
Ez du nahi arima hondarpera dakion, Ramses-en hilobi bila ari da 
Errege zen bera. Orain hautsa da. mendeen aho zorrotza baztertzeko, 
Ezin daiteke hipokrita izan, ezina da hautsa ez izatea, eta momiak 
mendeen lerroa kontatzen du: eguzki-egunean edo simunean''.

1925

(ghamev, ra mogivida?)
O, egunero eguzkiak 
kimeretan amiitzen dira: 
egunen karabana 
astiro pasatzen da.
Eta amets hura kaosaren 
bazterrerada heldu.
Gaua, zer gertatzen zaik?
Haizea, zer duk?

1926

- l e t i

(am bneli ghamit)
Gau ilun honetan norbait dabil Georgian,
Gau ilun honetan norbait ari da kexatzen. 
Hartaz oroituko gara azken ardo-topa honetan. 
Topa egitean hura izanen dugu gogoan.

(1) Simun: Basamortuko haize eta hareazko ekaitz gogorra.



Gau ilun honetan panderoaren boza aditzen da 
Begiak zaizkit betetzen negarren ihintzaz.
Goiztiriak irisatu ditu mendi urrunak jada...
Eta bera... oraindik ari da kexatzen gau ilun honetan.

(uk'anazk'neli mat'arebeii)

Bizitzaren bidearen antzera, 
aldegiteko prest dago trena, 
ene esperantza han irteten delarik, 
ene biziaren askatzailea.
Ba dakit nola duen irteera honek izena 
zertarako behar da orain negarra.
Trenagatik noiz hartu dut nik ba 
urriki eta kupida?
Trena erdilotan dago, laba bezala.
Trena bost minutu barru irtengo da, 
laguntzera etorriek jaisteko garaia.
Trena bost minutu barru irtengo da 
Horra! higitzen hasi dira burdinazko gurpilak, 
lasterka noa bagoien atzetik, sentimenduz itoa, 
agur egiten dinat sekulakoz- 
sekulakoz agur egiten dinat.
Honelako zorigaitzak zergatik ni jo ñau? 
Esperantza guztia beti ere gaitzeko?
Azken agurraren Arte Eder honetarako, 
ez al dago beste inor, poeta baino?

Itzuli: Xabier Kintana.



Gau honetan bertso tristeenak idatz ditzaket,
Adibidez: “Gaua izarniatua dago, 
eta astroak urrunean dardaizoz daude”

Gau-haizea ortzean jiraka dabil eta 
kantari.
Gau honetan bertso tristeenak idatz ditzaket
Nik maite izan nuen, eta, batzutan, berak ere maite izan ninduen,

Gaur bezalako gauetan ene besoetan eduki nuen,
Ortze mugagabearen pean anitzetan musukatu nuen.

Berak maitatu ninduen, eta, batzutan, nik ere.
Noia ez nnaitatu, bada, bere begi handi-tinkoak!

Gau honetan bertso tristeenak Idatz ditzaket,.
Jada ez dúdala pentsa dezaket, galdu dúdala pentsa dezaket. 
Entzun, gau galanta, bera baino galantagoa.
Bertsoa arimara datorkit huntza larrera gisa.

Zer axola dio nire amodioak ezin gordetzeal 
Gaua izarrez dago, eta bera ez dago nirekin.

Hori da dena, Urrunean norbait kantari dago. Urrunean.
NIre arima ez dago pozik hura galtzeaz.

Ene soak hurblidu nahiz bere bila dabil.
Ene bihotzak bilatzen du bera eta ez dago.

Zuhaitzak zuritzen dituen gau bera, da.
Gu, lehengoak, ez gara, jadanik, berberak,

Dagoeneko, ez dut maite, egia da, baina zenbatetan maite Izan nuen, 
Nire ahotsa halzearen bila zegoen belarria ukitzeko.

Beste baterena, beste baterena izanen da lehen nire musuena gisa. 
Bere ahotsa eta soina. Bere begi mugagabeak.



Dagoeneko ez dut maite, egia da, baina zenbatetan maite izan nuen. 
Hain da laburra maitasuna eta hain iuzea ahanztura.

Tenore honetako gauetan ene besoen artean eduki nuen; 
ene arima ez dago pozik hura galtzeaz.

Hori guztia berak eginiko azken samina izan arren, 
bertso hauek nik idatzlriko azken bertsoak izan arren.

Zure barnean zure adina 
hazten,
nire barnean nire adina 
ibiltari.
Aldia erabakikorra da, 
bere kanpaia ez dago dilindan, 
hazten ari da, barnean biltzen
ur sakona begiradan bezala. eta zure begien gaztain erreen
izpi bat,
ibai tipi baten
oinatza,
izarño ihar bat
zure ahora Igotzen.
Aldiak jasotzen ditu 
hariak 
zure bllora, 
baina ene bihotzean 
zure urrina 
ezkerrahiena bezala, 
sua bezain bizi.
Ederrada
guk bizitua legez
Egunero
harri garden izan zen,
guretzat arrosa beltz izan zen,
eta ildo hau zure betartean edo eta nerean
hard da ala lore,
tximista baten oroipen.
Nire begiak zure ederrean higatu dira, 
baina zu ere ene begi zara.
Nik ukitu nuen, ausaz, ene muinpean



zure bular bikoitza,
baina denek ikusi dute ene bozkarioan 
zure dirdira ezkutukoa.
Maitasuna, zer axola dio aldiak, 
bi sugar edo galburu paralelo gisa 
nire soin eta zure gozotasunera 
igozituena, 
bihar iraunaraztea 
hala jalgitzea
eta bere hatz ikustezinekin 
bereizten gaituen maitasuna ezabatzea, 
azkenean, lurpean izaki bat beraren 
garaipena badamaigu.

(Odas elementales liburutik)



Nire urratsak honetan 
Oihartzunez

Beste kalean
Non

Urratsak entzuten ditut 
Igaro kale honetan 
Non
Lainoa, soilik. da egiazkoa

Hariak aldia dira
Haizea

Haize-sekuluak
Zuhaitzak aldi dira 

Jendea harri da
Haizea

Beregan biltzen da eta ehorzten 
Harri-egunean
Ez dago urik baina begiak dizdiz

(Salamandra liburutik)



Ez diezazuket ezer esan
isiltasunaz,
ezta hitzez
ezta ere musika
etsigabeenaz.

Agian, ilargiaz 
edo eta brioleta urrinaz, 
heze ardoz eta musikaz, 
gauean sufrikari.

Agian, gauaz, 
orri-susmurru 
baino ez denean, 
haize eta izarrekin 
iratzartzerakoan.

Agian, ilargiaz, 
ilargiak balu
ardo eta brioleta usainik. 
Agian, gau-hitzez 
hitzak beha beleude.
Ez diezaizuket esan.

(El olvidado liburutik)

Zuregan pentsatzea urdin da, eguerdian 
hara-hona baso urrezkoan ibiltzea bezalakoa: 
nire mintzoan lorategiak jaiotzen 
eta nire hodeiekin zure ametsetan ibiltari.

Aire bigun batek elkartzen eta banantzen gaitu, 
malenkoniazko urruntasuna; 
nire poesi-besoak jasotzen ditut 
zutaz urdin, zutaz mindu eta itxaropentsu.



Zuregan pentsatzea, urdinezko tenore, 
bibolinezko ortzemuga bailitzan da 
edo eta ihazminezko dolu epela.
Mundua kristalezkoa bihurtzen zait, 
etatxintaren lanpararen zehar so dagizut, 
ene pentsamenaren igandezko urdina.

(Azul de í/liburutik)



ALFONSO SASTRE

Anaidi Santuko kuardrileroek atxiflotu nindutenean, ez nenkien 
zer izan zitekeen hura, eta pentsatu nuen berehala argituko zela han- 
kasartzea. Nonbait, arlo zibil arrunt bat baino larriagoa zen. (Nahiz, 
hauek ere, batzutan, izan ohi duten nolabaiteko garrantzia, zeren, ja- 
kina baita, Anaidi Santuko kuadrileroek, boterea dutela juzgatu eta 
exekutatzeko ere, zeina, heriotz zigorra izanik, erruduna arbol bati es
tekatu eta geziz josten baitute hiltzeraino). Gauza da, kasu honetan, 
kuadrileroek, salbuespenez, garbitasun dogmatikoen zaintzapen ar
dura zuten beste antolakutza baten aginduak betetzen ari zirela; Inki- 
sizio Santuari buruz mintzo naiz (S.I.). zeinaren ereginaz, esaneko ta 
dogmaren itzala dudan kristau zahar bat izanik ni, errespetu haundi 
bat sentitzen baitut,

Esanak esan, Sevillako Ofizio Santuko kalabozoan nago eta jakin 
berria dut, nonbait, sorginkeria prozesu bati buruzko auzia deia.

Galdeketa sufritu dudan bitartean orkatila bihurritu didate hauste- 
raino.

Jakin nenkien guztia esan diet nere herriko pertsonei buruz 
—zenbait emakume— zeinak, bait baitirudi sorginkerietara dedika- 
tzen direla; une batean amas hartu eta deklarazioa izenpetzeko as- 
katzera zihoazela, sartu da Gol Inkisidore bat, eta gupidaz nere oin 
txikitu eta zintzilikatua begiratu du. “Anaiak —esan die S.I.-ko kideei—. 
esango nuke bortxaz aritu zaretela zorigaiztoko honekin. Ekar iezada- 
zue bere azalpena, irakur dezadan, eta ikusiko dugu ba ote den bide- 
rik libre utzi eta bere zauriak senda ditzan, ez baitira, azken finean, 
Kristoren sufrikarioen islada ahul bat besterik, bere gorputzeko min 
eta zauriena, zeinak ez baitzuten kontsolamendurik ere eduki, Iseka 
eta mespretxua baizik arraza berdineko bere anaien aldetik, judu-za- 
kurra”, amaitu zuen, suzko begi koleratsuak nigan itsatsirik.

Ezin nintzen mintza (nere min haudien eraginez) baina Goi Inkisi- 
doreari esan nahi nion zer nintzen ni egiaz eta zenbaiterainoko okerra 
zen ni judutzat hartzea, ez bait nintzen judu, ez juduzale ere, zeren 
oroitzen bait naiz ez zela haietako bat besterik nere herrian eta ura hi-



la iadanik (Jainkoaren ohore haundienerako) sine efusione sanguine, 
esan nahi baita, sutzarrean erreta.

Ni, berriz, gertakari ikaragarri haiek sorrerazten zidaten beldur 
eta nahigabez lotuta, oinaze potroan bihurrikatzen nintzen bitartean 
(ez dut esan ezin nueia ia mugitu, baina gauza da eskuak arantzazko 
aianbre gisako taula batera estekatuak nitueia eta edozein mugimen- 
duk krudeiki oinazetzen zizkidala eskumuturrak), Goi inkisioreak nere 
dekiarapenak aditsu irakurtzen zituen. Horrorez beterik ohartu nintzen 
haren aurpegiko koloreak zurbii eta iurtsuak bihurtzen zireia eta bere 
giharreak koleran puzten zireia.

Bapatean puskatu zuen papera eta espartzuko bola bat egin arte 
zimurtu eta nere hortz tartean sartu zuen; segidan, S.I.ko agenteek 
zotz bana erabil zuten paper mordo hura irents nezan. “Beraz-zioen 
Goi Inkisidoreak- gutaz iseka egin nahi duzu? Izango duzu ordaina". 
Itolarria nabaritzen nuen eta zotz batek sabaia urratzen zidan.

Ez dakit zer egin didaten gero. Kordea galdu dut. Orain gorputz 
guztia odoletan daukat eta ez dakit zer gertatzen zaidan bizkaezu* 
rrean; gauza da ezin dúdala mugitu. Agian gaizki neurtu dute nere 
erresistentzia eta hautsi egin didate; hori izango da, ziurrenik. izan ere 
mugitu nahi dudanean, ikaragarria baita nere oinazea.

Nere semeekin hitzegin nahi nuke, lagunekin, auzakideekin, esti- 
mu haundian baitnaukate eta errore hau argitu, bainan, dudarik gabe, 
inkomunikatuta nago.

Noiz itzuliko ote dira agenteak nere bila? Galdeketen beldur naiz 
ez minarengatik bakarrik, baizik eta ez dakidalako zer nahi luketen nik 
esatea.

Jakingo banu, egon ziur esango nukeela, ezin baitut pairatu 
egoera latz hau.

Berriro jotzen nautenean, froga bat egingo dut; gogora etortzen 
zatzkidan pertsona guztien izenak esango ditut, ia entzun nahi dutena 
asmatzen dudan, baldin eta izen bat bakarrik jakin nahi badute. Baina 
esperientzia honek emaitzik ematen ez badu, galdutzat jo nezake be
tirako neure burua, zeren haiek nahi dutena nik esaldi ba jaulkitzea 
baldin bada, nondik hasi? Hainbeste dira hitzak eta hainbeste haien 
konbinazio posibleak! Esaldi arrunt batekin konformatuko balira, siki- 
ral Orduan saia ninteke sujeto multzo bat konbinatzen, aditzak (transi- 
tiboak, ez transitiboak), predikatuak edo osagarriak (zuzenak, 
zeharkakoak eta zirkustantzialak), baina inoiz ahaztu gabe, sujetuaren



lagun daitezkeen genitibo posibleak. Baina, esaidi konposatu baten 
bila baldin badabiltza? Mendeko bat?

Ez dago dudarik, hitz posibleen zerrenda osatu beharrean nago. 
Esate baterako, lehen esan ditudan izenak, arloko sujeto oso posible- 
tzat jo behar ditut. Aditz gisan, "konspiratu'’, “biraoak jaurtiki” , “ake- 
larretara joan” , “akabatu” , “su eman”, “pertsekutatu”, "“apurtu” , 
“bortxatu” , etab... Predikatu gisan, "izan” aditza erabiitzen dudanera- 
ko, honako hitzak saiatuko ditut: “sorgin” , “asesinoa” , “juduzale” , “po- 
zoi emaile” , etab.; eta aditz trantsitiboen kasuan, hau da "abakatu” 
eta gisakoetan, osagarriz tzat “haurrak” , “kristauak” , “ inozenteak” eta 
antzekoak erabilitzen hasiko naiz, eta hemen zehatz ditzaket burura 
etortzen zaizkidan hil edo desagertutako zenbait haurren izenak. Adi
bidez, Pedro González Torres-ek Jualianillo Vega haurra erahil zuen. 
Edota, Luis de Andrade eta Garcia “juduzale” da. Edota, “Maruja Pe
rez Lobo” , larunbateko akelarretara joan ohi da” etab...

Jakina izugarrizko lana dela —eta zikina eta iguingarria, ondo da- 
kit— nere hau, baina sufrimenduaren beldur naiz! Sufrimenduaren 
beldur, ene Jainkoa!.

Itzuli: G. Etxeberria.



MIGUEL MIHURA

Gizona eta emaztekia guztiz nahigabetuta zeuden paradisuan, 
zeren, bakarrik egon ordez, egon behar zuten bezala, beste jaun bat, 
biboteduna, baitzegoen han, zeinak hoteltxo bat ere egina zuen, oso 
polita benetan eta justu hain zuzen, Ongia eta Gaizkiaren aurrez aurre.

Jaun hark, altua, indartsua bera, bibote iletsu eta bide Injeniari 
antzekoak, Jeronimo zuen izena eta zer eginik ez zuenez gero eta gi- 
zagaixoa han, paradisuan, aspertu egiten zenez gero, irrikan zegoen 
gizaseme eta emaztekien lagun egiteko eta arratsaldetan edozein ñi- 
miñokeriaz mintzatzeko.

Egunero, oso goiz, jardineko orman agertzen zen eta gizonkiro 
agurt¿en zituen, fresoiak eta landatu zituen fruitu arbolak, iadanik ha- 
zixeak, erregariatzen zituen bitartean.

Gizonak eta emaztekiak, hozki erantzuten zioten, jakin bai baitze- 
kiten ez zela Paradisua haientzat egina eta gizaseme bibotedun hark 
ez zuela han egoteko eskubiderik eta gutxiago pijama jantzita.

Don Jeronimok, nonbait, ez zekien Paradisuan gertatu behar ze- 
netik ezertxo ere, eta xaloki, auzakideekin adiskidantza egin nahi 
zuen, zeren egia baita, landako alderdi hauetan, batasun piska bat 
egon ezik, ez delà ongi pasatzen.

Arratsalde batez, ianda guzti haietan barna paseo bat bakar-ba- 
karrik eman ondoren, gizona eta emaztekia zeuden zuhaitzera hurbil- 
du zen. Gizona eta emaztekia aharrausika zeuden asperdunaz, baina 
beti ere gizon-emazteki paper garranzitsua beteaz.

—^Aspertu egiten al zarete zuek, auzakideok?—galdetu zien xeratsu.
— Ppts... Hor nonbait.
— Ez al da zuekin inortxo bizi...?
— Ez, ezer gehiagorik ez. Geu gara gizaseme lehen bikotea.
—A! Zorionak. Ez nenkien ezertxo ere —esan zuen Jeronimok.



Eta lanpostu on bat topatu izan baitiuten bezala zorionak eman 
zizkien. Gero, guzti hari garrantzi haundirik eman gabe, zera erantsi 
zuen:

—Bada, zuek nahi baldin baduzue, elkar gaitezke afalondoan eta 
tertulia piska batean jardun. Hemen hain dibertsio gutxi baitago eta 
dena hain triste...

— Bueno —onartu zuen gizonak. Atsegingarria izango da.
Eta ez zuten afalondoan elkartzea beste erremediorik izan, zu- 

haitz azpian, zumitzezko besaulki batzutan jarrita.
Hiruko bilera hark paradisuko giro guztia hankazgora jartzen 

zuen. Ez zirudien ez paradisu, ezer antzekorik ere. Recoletos aldean, 
Rosales edo Castelianan bertan egindako bilera zirudien. Hiru pertso- 
naz osatutako irudi hura magotzera saia zitekeen pintoreak, zail zu- 
keen inoiz hura Paradisua zitekeenik irudikatzea, nahiz bilutsik eta 
sugea arbolan biribilduta pintatu.

Hórrela iadanik, bibotedun jaun harekin, dena itxuragabe izurra- 
tuta geratzen zen.

Gizon-emaztekiak, ezin zuten ulertu logika eta arrazoitik hain 
urruti zegoen egoera hura. Ez zekiten zer egin. Horrek bere proiektu 
eta asmo guztiak hankazgora jarri zizkien. Paradisuko pertsonai berri 
eta zentzugabeko hark, bere plan guztiak desegin zizkien; Gizateria 
guztian hainbesterainoko zeresana emango zuten plan haiek.

Sugea ere odoltxarreko zegoen eta berak hainbesterainoko ga
rrantzia zuen errepresentazio hartan noiz eta noia parte hartu asmatu 
ezinik.

Goizetan, arratsaldetan eta gauetan Don Jeronimok paseotxo bat 
ematen zuen haiekin, eta hantxe eserita, tertulian, ezer gutxi eta Ínte
res gabekoez mintzatzen ziren, zeren, egitan, garai hartan, ez bait zi
tekeen ezertaz mintza, ez baitzegoen zertaz jardun ere.

—Ba... bai, ziotsaten.
— Ba, hori.
- A h !
—Ardía.
—Ahuntza.
—Egia da.
Dena den, ez zuten hain gaizki pasatzen. Gizon-emaztekiak, poli

ki poliki eta inork jakin gabe, hanka sartu zuen jaun harekin olgatuta,



emeki-emeki ahaztu zuten bata gizona eta bestea emaztekia zirela 
ere, Areago, Don Jeronimori afektua hartu zioten. zeina, halarik ere. 
atsegina eta ponpoxoa baitzen. Eta hirurak batera ibilaldiak egiten zi
tuzten ibaietan zehar, ibarretan barna eta algara zegioten han hain 
penarik gabe bizitzeaz. ez disgusto, ez kontraesan eta ez grina txar.

Behin batean, Don Jeronimok galdetu zien:
—Zuek. ezkonduta al zaudete?
Eta haiek ez zuten jakin zer erantzun, ez baitzekiten hortaz ezer- 

tzoere.
— Ez al zarete senar-emazte?
— Ez. Ez gara —aitortu zuten azkenik.

— Orduan, anaia-arrebak zarete?
— Bai, horixe! ihardetsi zuten zerbait esateagatik.
Geroztik, Don Jeronimok, bisitak ugaritu zituen. Alalago bihurtu 

zen, Gehiago presumitzen zuen. Unero pijamaz aldatzen zen. Txls- 
teak kontatzen hasi zen eta emaztekiak algara egiten zuen txiste haie- 
kln. Emaztekiari beiak eramaten hasl zen. Eta anderea, oso pozik 
jartzen zen behiekin.

Emaztekiak hogei urte zituen eta gainera Udaberria zen. Gerta
tzen zen guztia naturala zen.

— Nik zu maite zaitut esan zion don Jeronimok berari inulabar ba
tean, eskua ferekatzen zion bitartean.

—Balta nik ere zu —erantzun zuen emaztekiak, zeinaren hasera- 
ko ezinikusia, pelikula guztietan bezala, maitasun bihurtu baitzen.

Hurrengo astean, emaztekia eta bibotedun gizaseme hura ezkon
du egin ziren.

Berahala bi edo hiru ume koskor eduki zituzten, zeinak laster ba
tean oso gizenak egin baitziren. Izan ere, Paradisua. hain sanoa Iza
nik, ezinobe gertatzen baita osasunerako,

Gizona, don Jeronimo estlmu haundian eduki arren, dexente dis- 
gustatu zen, ulertzen baitzuen egoera hark ez zuela hórrela gertatu 
behar; hura gaizki zegoela, alegia. Eta haur haiek jardinean jolasean, 
ez zirudiela hark Paradisua, gutxiagorik ere, hain polita izanik Paradi
sua behar bezalakoa denean.

Sugea eta gainerantzeko zomorro guztiak ere, asko haserretu zi
ren, zeren hura ulertezina zela esaten baitzuten, eta pijamadun gizon



haren erruz, ez zitzaiela aurrez egindako guztia gertatuko, hain inte- 
resgarri, fin eta sotiia izan zitekeena.

Baina konformatu egin ziren, ez baitzuten beste erremediorik, 
izan ere gauzak hórrela gertatzen direnean, nahitaezkoak baitira eta 
ez dute erremediorik.

Hitz gutxitan, pena bat izan zela.

Itzuli: G. Etxeberria.


