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Eta hor zaitut egitate

Utz nazazu ukitzen

Zure larrua haizeei

muga ezartzen diozun gunea.

Bizidun izateko zure doaia
eta egitatea aski dezadaia.
Utz nazazue bere izakia
haztatzen. Bai, utz nazazue!

Utz nazazue. Ez ditut nahi
laino setatiak.

Kearen gibeietik ibarrak
marrazten izaki iiuna,

Han, gortina ez-ziurren ostean,
sahats berdeak daude,

belardi bat lore

tipi eta emeez.

Gau ikaragarrian

irudi batamesten nuen.
Hona bat, Koloreak dira:
zuriak, berdeak, gorriminak.



Utz nazazue gauzekin ere.
Una bakoitzera sartzen diren
egitate bat-batekoak dira.

Tinkotasun basatiaz
jalgitzen dira.

Bere egonaz

laket dira.

Diote:"Har ezazu, atsegin
izan ezazu!".

v

Atsegin izan ezazu. Beha
harria, ortzea, airea.
Argi tartean arnasa hartu.
Uherketeraino jaitsi.

Uki harria, Beha.

Arnasak usaina. Hase zaitez.
Dasta, beha, proba,

min, nigar egizu. Badaki.

Egunabarrez zaba! zaitez.
Eguerdian zaba! zaitez.
Arratsarengana igo zaitez beha
berarengan zabaltzen.

Ederra da azkeneko
paisaia. Eta dena su da
azkenik gabeko gune irekian.

Harria Kiskaitzen

emetasun bareaz, bereturik.
Irazekiz jaiotzen dira

laino xumeak.



Gizonengana irekita

ortze urdinean isladatzen diren
ibai bareen urak

ia irazekita.

Zuhaitzak, begetazio oparoa,
belardi zabaiak, Inandiak,
gorenak.

Baita uhinezko mendiak
eta tautada bareak.
Dena irazekitzen.

GAUZAKIAK

Zuek gauzakiak, gogor eta egiatiak,

argian eta iraupen sotilean eskandaiu zarete.
Sakona da iturburu freskoen egon geldiaren
zuen jakitatea.

Txorrota birjinetatik sortzen zarete,

eta lieredentziazko bizi sakona jasotzen duzue.
Isur, isur zaitezte, iiezkor isiiduak,

isur zaitezte eta emaidazue

izakia, maitasuna, egona!

Isur zaitezte harri isiia, mendi urdina,
maitasun-gandor bapatekoa,
argi handizko sakonaldea.

Emaidazue izakia, basatasun sakona
edan dezakedan erraia; gau gaiant-iiunaren aurka
nahasi guztizkoa asaldatzen duen egitatea.



HITZOK

Hitzok herioarekiko saminagatik dira.

Neri zure zeinua marraztea, astiro egunabartzea,
sokak atontzea, egun sentia suntsitzea,
ametsetan isil dudana geldiro kantatzea dagokit.

Hitzok zure saminagatik

nire aberriaren murruak, izozturik, astintzean;

lore baita usaindun, agintza bero eta makila
[makurtuak dituzten

uztazurbilengatik.

Hitzok zuhaitza bezain egiati

helduriko bakardade izugarri eta zaluagatik.
Hitzok lore horiengatik, egun haiengatik,
aire hil eta beso bizidunengatik.

Hitzok biziaren ederragatik eta

nahi gabe eta zabal arnasten den egunagatik,
ortzea arintzen edo eta abrego oroitzen duen
gogorapena egia den jakin gabe.

Hori guztiagatik ekaitz gogorrean

untzia gisa ezarritakoak dira hitzok.

Oihala etenda dago, haizeak hasperen du
gauaren alboan. Nik ez dakit. Entzun ezazue.

{Errealitatearen erasoa liburutik)



BAINA NOLA ESAN ZURI

Baina nola esango zuri

lore bat bezain xume eta isila bazara.
Nola esango

ur,

iturri, iturburu, irribarre,

galburu, haize,

aire, maitasun zarelarik.

Nola esango dizut,

tximist gazte,

argi goiztar, egunabar, zaren hori,
egun batez

ezer ez baizinan,

hilko zarela.

Zure kera betierekoak,

argiak eta itsasoak bezala, agian,
materiaren maiestate iraunkorra
eskatzen du. Zure haragia lorea baino
hutsalagoa da arratsaren aitzinean
ozeanoaren egona bezain ederra izan arren.
Baina argiarekin erkatzen bazara
argia zara,

mintzo den argia,

“maite zaitut” dioen argia.

Jardinean, beste behin,

arrosak jaiotzen ikustean

egarria, begiak, nekea

eta nigarrez egiteko

gurari ezkengabea duen

argia zara.

{Oda en la ceniza liburutik)

Luis I*ari Mujila



AZKEN AGURRA

IGNACIO ALDECOA

Paisaia zinematikoak .Departamenduko ateetako kristalen eta pa-
siloko leihoaren zehar, begiradak zeharkatu ezin zuen gisako itxura
zuen; abiadurak sakonduraren perspektika soiltzen zuen. Gariz erein-
dako soro horiak , mahastien berdetasun urtsuan lotzen ziren monoto-
noki traketeo baten gisan.

Udako siestatzar hartan, bidaiariek apenas jaurtikitzen zioten el-
karri bi hitz. Equzkiak galga-galga jotzen zuen departamenduko leiha-
tilan eta hulezko gortina jarrita zegoen.

Martxaren dandarrak denbora xehakatu eta oratzen zuen; erloju
bat eta salmodia bat biak batera. Bidaiariek elkarri begira ziharduten
baina kuriositaterik gabe eta asperdura nekagarriaz bidal-lagunen-
gandik uprutiko pertsonak bailiran. Mugimenduak ere lasaka familia-
rrak, baina haietan ere hermetismoa eta urrutitasuna nabari zen.

Trenaren abiadura gutxitzen hasi heinean, lehiatila ondoan, nora-
bide aldera eseritako neskatila altxa zen, gona berdindu eta mugi-
mendu arin batez faja orekatu zuen, balantza eginaz eta gero bere
esna-berri kalparra, lardaskatua, mate eta beldurgarria, txukundu
zuen.

—Zein geltoki da hau, zu? —galdegin zuen.

Departamenduko hiru gizonezkoetatik batek, aurrean eserita
emakumeak ihardesteko denbora izan baino lehen erantzun zion.

—Ba at dago kantinarik?
—Ez. anderefio. Hurrengoan bai.

Gazteak, keinu bat egin zuen. nahigabezko edota lausenguzkoa
agian. zeren segidan irri egin bait zion informazioa emandako gizona-
ri. Andre helduenak irri hura gaitzetsi zuen bere eskuina bularralde



gorrira, kasi ubeldura eramanaz eta bere paparra borobiidu egin zen
ezpainak zorroztu eta betileetako ile luze eta erantsiak itzuiikatu zi-
tuen.

—Egarri al zara? Nahi a! duzu ardo tragoxka bat? —galdegin
zuen gizonak.

— Itolarria emango dizu —erantzun zuen andre helduenak— eta
ez dizu kenduko egarririk.

—Zera, andre. Ardoa ere, neurrian, ona da.
Gizasemeak zahatoa zamalekutik eratsi eta neskari eskaini zion.
—Erne, ez zikindu —ohar eginaz.

Andre helduenak bere poltsa lardaskatu eta serbileta bezain zapi
haundi bat atera zuen.

—Jarri hauxe —aginduaz— Jantzia honda dezakezu.

Departamenduko hiru gizonak, neskaren tragoaren begira egon
ziren. Hirurak irri eginaz maltzurki eta baboki; hiruak beren laborari
esku puskak, belaunburuetan ezarrita zeuzkaten nola edo hala. Beren
ikusmina teatro gisakoa zen, aurrez iragarritako zerbait irrigarri gerta-
tzear bailegoen.

Baina ez zen ezer gertatu, eta neskaren hokotzetik eztarrian be-
hera udako muga eginaz, bere bularretan zenefa zurbil batez ingura-
turik eta tabako koloreko larru-azal eguzkitutako eskotera heltzear
zetorkion tantana lehortu zuen.

Gizonezkoek, zeremoniaz eta errespetuz edateko prestatu ziren,
trenaren trakata soinua eta bidaiko martxaren doinu kalderoia, zabala-
goa , bortitzagoa egin zenean. Zahato jabeak arretaz sostengatu
zuen, bertan animali bizia baitlegoen eta begirunezferekatsu.

— Iritsi gara—esan zuen,

—Zenbat denbora geratzen da hemen? —galdegin zuen andre
helduenak.

— Merkantzia jaitsiko dute eta, ez jakin. Geraldia hiru minututakoa
da.

—Hau beroa! —kexatu zen andre helduena, zinema aldizkari
baten bidez aireztatuaz—. Hau beroa eta hauek aulkiak! Trenetik
ohera...

—Lehen okerragoa zen —adierazi zuen ate ondoan jarritako gizo-
nak—. Lehen aulkiak egurrezkoak ziren eta pintura bigundu egiten
zen. Lehen lau ordu ere behar izaten ziren hiriburura iristeko, atzera-



penik ez zuenean. Lehen, agian ez zenuen autkirik ere topatzen eta
hor geratu beharra izaten zuen batek pasillotan bere otarre eta guzti.
Zorionez, gauzak aldatu egin dira. Eta gerran... Ikusi egin behar zen
gerra garaian tren hau. Leku bakoitzean geraldia egn behar izaten
zuen eta denak behera jaitsi. Gerran...

Une batean isilik geratu zen. Trenaren frenoak txirriatu zuten eta
elkarren tunpaka gertatu ziren.

—Hau beroa! —andre helduenak.
—Orain edan daiteke — baieztatu zuen zahatoaren gizonak.

— Ekatzu —esan zion leunki eta mesede eske gerra kontuak esan
zituenak— . Kedarra kendu behar da. Ez al duzu nahi, andere? —an-
dre helduenari eskainiaz.

—Ez, eskerrik asko. Ez nago ohituta.
—Honiara erraz ohitzen da edozein.

Andre helduenak betartea zimurtu zuen eta isil-misilka zuzendu
zitzaion neska gazteari; Solas txutxumutxu hark, departamenduko gi-
zonentzat mespretxu itxura zuen elkarrekin isilpean aritzean.Gizase-
meak zahatoarekin ari ziren eta momentuz elkarren hurbil sentitu
ziren. Andre helduenak ostera eragin zion aldizkariari airea eraginaz.

—Esan nizun fruta piska bat ekarri behar genuela —esan zuen
neska gazteak—. Ez zuen gutxi esan Enkarnak; baina zuk, zure ma-
niekin...

—Hurrengoan, kantina bat dago, aizu.
— Entzun dut.

Emakume helduenaren ezpainetako kolorea itzaiia zegoen eta
ezpain lerroetatik joana. Bere besoek ez zuten galtzarbeko izerdi mu-
ga, brusaren tintez hornitua, ezkutatzen.

Neska gazteak hulezko gortina altxa zuen. Geltotiko etxapea za-
harra zen eta kuartel baten gisako utzikeri tristea zerion. Bere aurre
zikinduan, kolore oldar baten gisako leiho loratu bat ikus zitekeen,
lorontziz eta landarez betetako potez gainezka. Teilatu nabarreko he-
galetatik zintzilik egur ilun, puskatu eta pitzatuak. Albo batera komu-
nak eta bestera, merkantziak metatzeko erabiltzen zen teilapea.
Estazio-burua, andenean zehar zebilen; oilar baten gisan zaindu eta
rmenderatuaz eta bere txano gorriak, txanoen, txapel eta zapi beltzen
artean gandor hasarretua zirudien.

Herria geltotitik urruti zegoen, lareun-bostehun bat metrotara. He-



rria, lurra lokazten duen zaborraren gisakoa eta baldarki muinoaren
gizendura arinera arte luzatzen zen. Eliz-dorrea — hondakin zutitua,
itxaropenik gabako iraundura— bere goiduraz zeruari mehatxuka. Bi-
de xehakatuak, hutsa eta bere ezdeusean urrutian galduak, alor ba-
kartiak elkartzen zituen.

Departamenduko lagunek, beren buruak itzuli zituzten. Gizon bat
atean, arnasestuka indarka ari zen. Estutasuna areagotu zitzaion. De-
partamenduko bi gizonek saskia eta soka batez loturiko kartoizko
maleta ateratzen lagundu zioten. Gizasemeak, ertzean kokatu eta bi-
daiariak kontenplatu zituen. Begirada geldoa berea, pentsakorra, gal-
dekaria. Bere begiak, bustiak eta beltzak bare baten gisakoak,
zamalekuan jarritako bere saski eta maletara jo zuten eta, hitzegin
aurretik, lagunen betartera eta itxaroaidira jaitsi ziren. Ondoren txano-
txoa erantzi eta esku libreaz bere brusa astindu zuen.

—Jainkoak lagun zaitzatela —esan eta pausaldia egin zuen—.
Edadeak ez du barkatzen eta bat ez dago bidaietan iblltzeko.

Lehiatilara hurbiltzeko baimena eskatu zuen eta denek beren zan-
goak kizkurtu zituzten. Andere helduenak asperen protesta jaurti zuen
eta berriro egokitzean, papo-papo luzatu zituen zangoak.

— Barkatu, anderea.

Lehiatilapean, andenean, amona bat zegoen uzkurtuta.desasose-
guz erne. Bere betarteak, zimurduraz zizelkatuak, aurpegia lurruntzen
zuten, begi zorrotzak eta larrututako esku egonezinak nabarmendurik.

—Maria —garraisiz gizonak— andreak esku bat arin kopetara
eraman zuen zapiatxukuntzeko, izerdiaren estualdia nabariitzeko, eta
bururakizunak sosegatzeko.

— Eser zaitez. gizona.

— Ez da oraindik jaitsiko.

— Ez zaizu zutik egotea komeni.

— Oraindik ere gauza naiz. Zuk bai, hobe zenuke...
—Joaten denean...

— lIritsi bezain pronto, Kandido agurtzera joango naiz. Bihar lana
ematen badidate, hobe.

—Egin dezala ahal duena. Esaiozu dena, ez utzi ezer esan gabe.
—Ondo da, emakumea.

—Jarri zaitez, Jon.



—Zama jaistea falta da, Manueien semea ikusten duzunean,
esaiozu hirian nagoela adierazteko aitari, Ez esan zergatik.

— Enteratuko da. bai.
—Zaindu zaitez, Maria. Jan egin behar duzu.

—Egon lasai. Orain eseri, ldatzi esaten dizuenarekin. Norbaitek
irakurriko dit gutuna.

—Bai, bai. Dena ondo ertengo da. ikusiko duzu.

Andre-gizonak, elkar begiratu zuten isilik. Andreak aurpegia es-
kuaz estali zuen. Lokomotorak txistu jo zuen. Estazioko kanpaiak jo.
Frenuak askatzean egindako kirrinkadak trena osoki hartu, eta pereza-
tik ernaldu zuela esan zitekeen abiada hartu baino lehen.

—Ez nigarrik, Maria —garraisika gizonak—. Dena nahi bezala
ertengo da.

— Eseri Jon —esan zuen andreak malko haiekin kupituta— . Eseri
zaitez Jon —eta bere ahotsaren harian, samurtasuna. maitasuna, bel-
durra eta bakardadea isladatu ziren,

—Ongi izan. Maria.

Emakumearen eskuak agurrari erantzuten zioten , gainerantzeko
guztia isiltasuniktrinkoenan zegoen bitartean. Gizona itzuli zen. Trena,
almazenetako estalpea zeharkatu eta landetan barna sartu zen,

—Jarri hemen, aitona —esan zion zahatoa zeraman gizonak,
altxatuaz,

Andre helduenak hankak luzatu zituen. Neska gazteak, hulezko
gortinak jeitsi, Gudaz mintzatutako gizonak, petaka ilun, haundi, puz-
tua eta errape bat bezain leuna atera zuen.

—Tori, aitona,

Andre helduenak, berriro zinema aldizkariarekin aireztatu zuen
burua eta ziurtasunik gabe galdetu:

—Uzta ona al dugu aurten?

Emakumeekin hitzegin ez zuen gizonak, ardo gonbidapenean
eta soro kontutan bakarrik parte hartu zuenak, adi begiratu zion aito-
nari eta bere begirada adiskidantzaz eta anaitasunez beterikoa zen.
Neska gazteak, familiartasun baterakoiaren aintzin-solasa eman zuen.

—Operatzera al zoazi

Aitona, orduan, trago bat edan. tabakoa onartu eta hitzegiten hasi
zen. Bere hitzak alorren lagunmin ziren.



-Gaisotasuna... lana,,,, lurra..., diru eza..., laria... gaisotasuna...
Lehenengo aldiz, lehenengoa, Maria eta biok urruntzen garena...
Bere urteak trenaren binbilika bezain monotonoak, haiek bezala-

xe elkar-lotzen ziren. ] ]
GiUermo Etxeberria



