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Aintzinasmo
Arazo zail bati buruzko lehen gogoeta bati hasiera eman nahi 

nioke, hain zuzen, euskal subjetibitatearenaV Alegia literatura moder- 
noa instituzio giltzarri suertatu bazen Europan zehar subjetibitate mo- 
dernoa gararazten {Lukács eta Habermas besteren artean dixerunt), 
zer esan diezaguke euskal literatura garaikidearen garaipenak euskal 
subjetibitate garaikide baten edota batzuen garapenari buruz. Erabat 
kontziente naiz galderazko formulazio honek berak dagoeneko arazo

(1) Artikulu hau jatorriz hitzaldia da, Gasteizen 1994ko abenduan Geografia, Histo­
ria eta Filologiako Fakultatean eman nuen, Joseba Lakarraren gonbitez, Berari beraz 
lehen eskerrak eta hitzaldira joan ziren guztiei bigarrenik, Ez dut uste inork hain artikulu 
ezakademikoa espero zuenik eta beraz fakultatea bezalako erakunde akademikoa edo­
zein erantzunkizunetatik garbitu nahiko nuke,

Gerardo Markuletak, Maria Jose Olaziregik eta Iñaki Aldekoak iradokizun baliaga- 
rhak izan zituzten hitzaldia idatzi eta berridazterakoan; berauei ere eskerrak, Horrelako 
materiale abanguardista, hibridoa (literatura/kritika) eta "ez-serioa" argitaratzeko keme- 
na izateagatik ere EGANeko editoreei neure eskerra dihoakie. Uste dut badela garaia 
literatur kritika ortodoxoaren barrati zurrunetik at beste forma irakurgarriago eta erakar- 
garriagoekin esperimenta dezagun. Aide honetatik inork artikulu honi buruzko irazkinik 
balu, gogoz eskertuko nuke irazkina eskutitzez edota erantzunezko artikuluz.



anitz konpondu beharrean sortarazi egiten dituela. Edozein modutara 
ere, arazoa bere osotasunean aurkeztu nahi nuen lehenik eta behin.^

Gainera euskal literaturaren kritikaren tradizioari begiratuz, txun- 
digarria da konturatzea, analisi formalak eta ideologikoak ugari badira 
ere, oso gutxi idatzi izan dela literaturaren gazteluko ziega eta espe- 
txetan gatibu bIzi diren tentsio psikiko ilunei buruz. nonbait gure izatea 
erabat gatazkagabea eta argia bailitzan. Eta intuitiboki bada ere, ez 
da zail baieztea euskal literaturan eratzen diren egitura subjetiboak 
“gatazkagabe eta arg i” izatetik urruti daudela, oso urruti. Are gehiago, 
ausartuko nintzateke esatera hain direla nahasiak eta zingiratsuak 
ekonomia libidinal honen egiturak non horrexegatik inork ere ez duen 
nahi izan bertan oina ezartzerik.^ Gainera, euskal literaturaren eta 
euskal subjetibitatearen edota subjetibitateen arteko erlazioa oraindik 
ere argitzear dago. Baieztapen honek ez du ukatzen erlazio hori ba- 
denik edota erlazio hori giltzarri denik. Historikoki zehaztugabe diraue- 
Ia azpimarkatu nahi du huts-hutsik.

Bestalde, subjetibitatearena bezalako kasu zail hauetan, hasteko 
nolabaiteko narrazio bat sortu behar izaten dut arazoaren inguruan, 
izan ere narrazioak lagundu egiten baitit arazoa begibistaratzen, hain 
zuzen era simpleago batean zertzen, datu gehiago erabat esplikatu 
gabe era esanguratsu batean bateratuz. Irakurlearen kasuan ere na- 
rratibak lagunduko diolakoan nago.

Beraz, "subjetibitatea” bezalako terminologiarekin eraikuntza teo- 
riko konplexuegiak eraiki aurretik, narrazio gidari bati heidu nahi nio- 
ke, arazoa era narratiboan berrazaidu asmoz. Azken batean, eta Grei- 
mas zaharrak behingoz ondo frogatuko ligukeen bezala, edozein

(2) Euskal esfera publikoaren garapenean telebistak eta literaturak izandako erla­
zio eta txandaketa historikoari buruz. beste nonbait mintzatuko naiz. Bestela esanda, 
euskal ikusentzutezko medien garapena kontutan hartu beharko litzateke euskal subjeti­
bitatearen arazoari erantzuterakoan. Hemen soilik literaturaz mintzatuko naiz, jakinaren 
gainean artikulu honen tesia birpentsatu egin beharko dela beste mediak analisian 
barneratzekoan.

Bestalde Habermas eta Lucáks-ek literatura europar modernoa aipatzerakoan, 
hemeretzigarren mende ingeles, frantses eta alemaniarra dute gogoan soilik. Dena den, 
anakronistikoki edo flashfonward moduan, eredu hauek erabiltzearen baldintza eta 
arriskuez beste nonbait mintzatu naiz. Ikus nere “Modernismoaren jarauntsia”.

(3) Saizarbitoriaren Ene Jesus-\ J.J. Lasak idatzi zion epilogoa dukegu salbuespen 
bakarretakoa. Gure artean kritika feministak derakutsan ausentzia litzateke guzti honen 
frogarik argiena.



ihardun kritiko beti ere sakonean narratiboa baitukegu, ez dio axola 
bere teorikotasun eta zailtasunak.

Euskal literatura garaikidearen kasua bere hartan zabaiegia de­
nez. eta egun hartu duen eite kanonikoa kontutan hartu behar denez 
era berean, aurrez zenbait artikuiutan egin dudan bezala Atxagaren 
kasu partikuiarra soilik aztertzeari atxekiko natzaio. Atxagaren kanoni- 
kotasuna bera nire erantzunaren giltzarri denez, espero dut amaieran 
artikuluak berak frogatzea aukeraren zentzu historiko eta teorikoa.

Behin behiala
Baina istorio on ororen sekretuetako bat suspentsea denez, has 

nadin nere narrazioaren sorrerazko testuingurua azalduz lehenik. 
Atxagaren ipuinak letuz, bada zerbait marginala dena. forma askotan 
marginaltzat itxuraturik azaltzen dena, eta aldi berean Atxagaren psi- 
kopoetikan erabat giltzarri dena: hain zuzen, anaia gazte  guzti horiei 
buruz ari naiz, hots batzutan idiotak edota basatiak direnak (Francisco 
Javier. B i anai), bestetan pertsonaia nagusiaren gogoan bizi direnak 
bigarren kontzientzia gisa {Obabakoal<-eko Klaus Hanhn), are batzu­
tan hildako anaia baten iraupen barneratu edota interiorizatu gisa 
azaltzen direnak (Gizona bere bakardadean), eta abar. Are gehiago, 
trabestien eta hiltzaileen forma hartzen duten bigarren pertsonaia 
hauek {Obabakoak-eko Margarete, Heinrich eta Klaus Hanhn), eta 
esan bezala askotan pertsonaia beraren gogoaren barnean bizi dire­
nak, zerbait dioskute Atxagaren literaturaz. Alegia, euskal literaturan 
eta kulturan giltzarri gerta lltekeen egitura subjetibo baten aurrean ote 
gauden galdetu nahi nioke neure buruari.

Atxagaren pertsonaia bikoitz hauek, behin-behinean anaia gaztea 
esango diegunak, genealogikoki folklorearen, erromantizismoaren eta 
elaberri gotikoen pertsonaia bikoitzaren edo doppelgänger-aren  aska- 
zi badtra ere, zerbait dioskute Atxagaren lanari buruz — zerbait ga­
rrantzitsua. Adibidetzat gogoratu baino ez dugu egin behar Freudek 
unheimlich edo harrigarri"* bezala aztertzen duen egitura psikikoa bi- 
koiztasunaren eta errepresioaren bidegurutzean sortzen deia. Batzu­
tan hain etxekoa (heim lich) eòo ezaguna dena, errepikatu edota berri-

(4) Unheimlich ez dago zuzenean euskaraz itzultzerik.'Harrigarria’ eta 'beldurga- 
rria' esan nahi badu ere, literalki 'ez-etxeko' bezala itzuli beharko litzateke. Era berean. 
ezaguna, arrunta, alemanieraz heimlichtetxeko' dukegu. Beraz heimlich/unheimlich bi- 
kotea, etxeko/ez-etxeko bezala itzuliko dut. jakinaren gainean harrigarria/ezaguna esan 
nahi duela.



ro gertatzean — bikoiztean—  erabat atzerritar edo ez-etxeko (unhei­
m lich) bihurtzen baita, beldurra eta panikoa sortarazi arte. Kasu haue­
tan gertaera errepikatua (etxeko>ez-etxeko) errepresioren baten zeinu 
bihurtu baita. Alegia Atxagaren anaia gaztea  bera etxeko (heimlich) 
den errepresio baten bikoizpen edo errepikapen atzerritar edo ez- 
etxeko (unheimlich) izan baitaiteke, beldurgarri eta panikozko bihurtu 
arte, Galdera jakina zera dugu: anaia gaztea  errepresio baten zeinu 
badugu, zer genuke etxekoa (heim lich) Atxagaren kasuan? Anaia 
gaztearen etxekotasun horrek zer esan nahiko luke, bere errepikape- 
nean beldurgarri eta paniko-sortzaile {ez-e\xekoiunheimlich) bihurtzen 
bada?

Eta beste galdera klase bat aurkeztekotan zera galdetuko nuke: 
anaia gaztearen presentziak ba ote du zerikusirik nolabaiteko euskal 
narzisisnno oinarrizko batekin? Anaia arteko isladaren oinarrian narzi- 
sismoa izan baitaiteke erroturik.

Suspentse narratibo eta kritikorik sortu badut ala ez, garaia da, 
gehiegi berantetsi gabe, hei nakion nere narrazioari.

Behin behiala bazen psikoanalista bat zeinak...

Ideialki anaia gaztea  esan diogunak zein motatako ekonomia libi­
dinal eta subjetiboak iradokitzen dituen jakin nahiko bagenu biderik 
zuzenena zera litzateke. Atxagak psikoanalista bat duela suposatzea, 
imajinatzea. Atxagaren biografiari buruz ezer gutxi dakit, eta ardura 
ere ez, kritiko naizen aldetik behintzat. Beraz momentu honetan ez 
zaigu gehiegirik inporta jakiterik Atxagak benetan psikoanalistarik 
duen ala ez; psikoanalista baten beharra narratiboa dugu, Eta behar 
narratibo honen arrazoia honetan datza: Atxagak psikoanalista bat 
balu, beronek entzungo lituzke zuzenean anaia gaztearen istorioak, 
eta berauek esplikatuko lituzketen Atxagaren bizitzako pasadizoak. 
Hain zuzen gure balizkako psikoanalista bakarrik izango litzateke ja- 
kitun gure jakintzatik at dautzan pasadizo giltzarri eta misteriotsu 
hauena.

Izan ere, uste dut guztiok izan dugula noizbait jakinmin erabat 
voyeurista zeinetan gustatuko litzaigukeen beste norbaiten ariman — edo 
inkontzientean—  zuzen-zuzenean begiratzeko aukera izatea, beren 
tragedia eta garaipen izkutuenak banan-banan, isiltasunaren eta ba- 
kardadearen konplizitatean, ikustatzeko, pornografia bideotan ikusten 
den bezala, edota pertsonaia ezagunen bizitza sekretua egunkari ho- 
riak saltzen saiatzen zaizkigun bezala — íngalaterrako errege familiari



buruzko eskandalu berriak jakinmin voyeur honen eredu paradignnati- 
koa ditukegu.

Beraz, Atxagaren psikoanalista nere beste istorio honen pertso­
naia nagusi izango dugu, eta hain zuzen berarekin hiízeginez, bere 
iekua guk-geuk usurpatuz, Atxagaren anaia gazte horiek zer esan 
nahi duten gaidetuko diogu Atxagaren inkontzienteari, edota Atxaga­
ren animari. izan ere Foucauitek berak argi ikusi zuenez, apaizak eta 
aitortza kristaua daude psikoanaiisiaren erroan.

Beraz pentsa dezagun Atxagaren psikoanalistak bere pazientea- 
ren istorioak entzun dituela. Eta ondoren bere pazientearen istorioak 
irakurri dituela jakinmin hutsez, bertan ere erantzunik topatuko duen 
asmoz. Hau baita lehen aldia gure psikoanalistak paziente literaturgi- 
lea izan duela kontsultan, eta lehenago ez dio inoiz bere buruari 
galdetu ñola neurosi eta sikosi arrunt batzuek gaitzen duten idazlea 
literatura sortzeko. Are gehiago, gure psikoanalista konturatu da ez 
dela batere arazo erraza halako galdera bati erantzutea.

Gure psikoanalistak, Sigmundo Gabilondo deituko d iogunak— edo­
ta asma ezazue zeuen psikoanalista propioa zeuon deiturak Sigmun­
do izenari erantsiz—  dagoeneko Freuden Idazlan Guztien Argitalpen  
Estandard-añ heldu dio, batez ere unheimiich-az eta narzisismoaz 
mintzatzen diren liburukiei, eta lanari ekln dio. Momentu batez Laca- 
nen Écrits ere kontsultatzea bururatu zaio, baina bitan pentsatu ondo­
ren, erabaki du Laoanen lana gazteegia eta heldugabeegia dela 
euskal inkontzientea bezain gauza arkaiko eta katolikoa aztertzeko, 
eta beraz Freud zaharrari atxeki zaio soilik.

Hor dabii Sigmundo bere pisuko bulegoan atzera eta aurrera, 
hurrengo egunean idazie arrakastadunarekin izango duen sesioa 
prestatuz. Hiri berean bizi dira pazientea eta psikoanalista: Gasteizen. 
Izan ere Sigmundok Atxagak bezalaxe ez du Donostiako eta Bilboko 
zarata hutsala maite, eta gainera gobernuarentzat lan egiteari utzi eta 
psikoanaiisiaren praktikari berriz heldu dionetik letratako fakultatea- 
rentzat ere lan egiten du, historia eta psikoanalisiari buruzko ikastaro 
batzuk noizean behin emanez. Hamar urte gobernuan lan egin ondo­
ren, edo zehazkiago, alderdiarentzat kultur saila eratzen eta tajutzen 
hamar urte eman ondoren, oreka politikoa beste aldera joan da eta 
orekarekin batera bere postua. Hala, Gasteizen berriro ere psikoana­
lista kontsulta zabaitzea erabaki du; inoiz ere ez baita jakiten alder- 
diak noiz berreskuratuko duen kultur saila, berari lanpostu bera 
eskaintzeko aukera sortuz.



Hala, Franco garaiko bizitzara itzuli da, bere aurreko psikoanalis­
ta bizitzara, garai hartan zituen lagunak berreskuratu ezin baditu ere, 
gehienak alderdiko partaide bihurtzean atzean utzi behar izan baitzi- 
tuen.

Nonbait Freud letuz, narzismoari buruzko 1914ko artikulua, Sig- 
mundo gogoratu da Atxagaren lanetan errepikatzen den egitura ba­
tez, anaia gaztearena hain zuzen. Hala, Freud aide batera utzi eta 
berriro ere Atxagaren lanetara itzuli da. Hala, hasi da aztertzen Atxa­
garen inkontziente idatzian, bere lanetan, anaia gaztea-ren egiturake- 
ta, dagoeneko bere emazte Juliak ere badakien eta sukaldaritzazko 
errezeta merkea bihurtu den sistemaren bidez: desplazamendu eta 
kondentsazioak, Seme-alabarik balute haiek ere dagoeneko errezeta 
jakingo lukete baina, aspaldi erabaki zutenez seme-alabak edozein 
bikoteren ongizate burgesaren hondamena direia, bada gure bikotea 
seme-alabarik gabe bizi da, berrogeita bost milioko pisu ederrean 
San Antonio kalean, Gasteizen. Jo ta ke ari da Sigmundo, sesioan 
hartutako oharrak eta paziente ilustrearen liburuak erkatzen, anaia 
gaztearen presentzia literarioak zer esan nahi duen ulertu ezinez. Eta 
galduxe da, zeren Atxagak bere ametsak kontatzerakoan, aurreko 
bizpahiru sesioetan ez du anaiarik aipatu.

Are. bere paziente literarioak sarritan bestelako ametsa aipatu 
dio,' -lokamuts bat: hain zuzen liburutegi baten lokamutsa. Eta egia 
esan liburutegiaren lokamutsak gehiago kezkatzen du anaia gaztea­
ren literatur presentziak baino. Atxagak kontatu baitio bere loka- 
mutsean liburutegi laberintiko batean ezin irtenik ibiltzen dela gelarik- 
gela noraezean korrika. Liburutegiko gela bakoitza bere kontsultako 
liburutegiaren tamainakoa bada ere, gelak amaigabe hedatzen dira 
lokamutsean, finean gela bera bihurtzen badira ere. Zer ote da liburu­
tegi hori? Beste inor ba ote da liburutegian? Badaki Atxagaren lanetan 
azaitzen den anaia gazteareW\n erlazionatu beharko duela. Baina 
oraingoz ez du ezer garbirik ateratzen,

Azkenean, liburutegiaren ametsa ulertu nahiz, Sigmundok bere 
liburutegira joatea eraki du, liburuz inguraturik sentitu asmoz, nolabait 
ametsean barneratu nahi bailuan. Azken batean, lokamutsaren gu- 
nean bere burua kokatu nahi du.

Beste ikasgelan dagoen emazteak, Juliak, senarra zertan dabilen 
entzun duenean, Atxagaren liburuak gustoz letu dituela adierazi dio. 
Are, momentuan bota dio lehen laguntza garrantzitsua, kondentsa- 
zioekin eta desplazamentuekin zerikusi gutirik duena, baina 70ko ha- 
markadako feminismo goiztiar hartan ibilitako edozein emakumek bu-



ruz ikasitako ikasgai oraindik baliagarria dena. Hala ikasgelatik atera 
gabe oihu egin dio korridoreaz bestalde ikusten ez den liburutegian 
dagoen senarrari:

— Hi, Obabako osabaren tertulian emakume guti zegok, beno 
egon ere ez zeudek, eta emakumerik izaten ez denean bada- 
kik, misoginia ugari edota homosexualitate maskulinoa. Beno, 
edota biak. Alegia tripaundi-burusoil-bizardun-ezkonduzko so- 
zietate gastronomikoa edota igande arratsaldetako fútbol par- 
tidutako gizoneria. — Isilune bat suertatzen da, baina bat ba­
tean Juliak berriro heltzen dio garraisiari: — Edota badante 
modernoagoren bat ere izan liteke, txaketa eta alkandora kolo- 
redunez, perfumearen eta korbataren mistika menderatu eta 
bilera garrantzitsutan blitzen den gizon taldea; zure lankideak 
alegia.

Sigmundok emaztearen ortodoxia-eza inolaz onartu ezin badu 
ere, arrazoi handia duela erabaki du eta oraintsu ere bide zuzenetik 
berau ibilia izan dela gogoratuz, kasu egitea erabakitzen du. alderdi- 
ko karneta ateratzeko erabakia hartu zutenean bezala; bere lehenaldi 
politiko guztiari uko egitea eta lagun batzurengandik banantzea prezio 
ordaingarri zela erabaki baitzuten bien artean, Alabaina konturatu da, 
Juliari kasu egiteagatik oraingoan arazoak hiru bihurtu zaizkiola: anaia 
gazteareu errepikapen literarioa, liburutegiaren errepikapen loka- 
mutsezkoa eta, orain, emakumeen ausentzia era berean literaturaz- 
koa.

Hala, emaztearen iradokipenari heidu dio. Baina euskal literaturaz 
Sigmundok gehitxo ez dakienez, fakultateko irakasle lagun berri bati 
dei egin dio. Ez dio gauza garbirik esan lagun berriak, baina iradoki 
dio Sarrionaindia idaziearen kasuan ere emakume-ausentzia nabar- 
mena deia. Ez du asti luzerik behar izan Sarrionaindiarenean ere 
emakumeen ausentziak zerbait oso garrantzitsua adierazi nahi duela 
konturatzeko. Liburutegitik atera gabe deitu du ohiko liburudendara 
eta Karlosi eskatu dio Sarrionaindiaren idazianik garrantzitsuenak 
ekartzeko. Lau ordu beranduago ohar ugari ditu idatziak konputagai- 
luan hären liburuei buruz ere. izuen gordelel<uetan barna-ko amonak, 
A/arraz/oa/c-etako Ginebra erreginak eta emagalduak dira, adibidez, 
Sarrionaindiaren emakume nagusiak, hots emakume idealizatuak 
Ideologien, denboran, eta sexualitatean. Azkenik dagoeneko zerbait 
interesgarria idoro duela jakinaren gainean, fakultadeko lankideari be­
rriro deitu dio gauez, eta Pott talde bati buruzko berriak ikasi ditu, Pott 
bandako partaideen kasuan ere sozietate gastronomikoaren egitura



emakumegabea errepikatzen dela baieztu dio fakultateko lagun be­
rriak.

Are gehiago, fakultakideak esan dio, potteroren bat maiteminduz 
gero, literaturarik idaztea debekatu egiten zitzaiola, eta beraz nolabait 
amodiozko kuarentenan ezartzen zutela beste partaideek, alegia tal- 
detik sinbolikoki egozten zutela. Potten kasuan, elkarte gastronomi- 
koen antzera, literatura gizonen artean egosten den jaki delikatua 
baitateke. Bapatean Obabako osabarenean literatur tertulia ere baz- 
karia dela gogorarazi dio bere buruari S igmundok eta Potteroak ere 
Arriagan biltzen zirela afaltzera.

Bat batean Sigmundo konturatu da egun guztian ezertxo ere ez 
duela jan eta erabaki du Juliarekin ondoko tabernara afaltzera ate- 
ratzea. Azkenean baina, egunaren ihardunak erabat nekaturik, liburu- 
tegian bertan afaltzea erabaki dute, Julia eta biok.

Afalondoan Juliak, liburutegiko sofan etzanik, kontatu dio noia 
behin Atxagaren hitzaldi batera joan zen eta Atxagak, Robert Louis 
Stevensonen geografiak eta mapak esplikatu nahian, entzuleei propo­
satu omen zien asoziazio librezko ondorengo egoera; ugarte bat tropi- 
koetan, bi gizon eta itsasontzirik ez inguruan. Atxagaren sorpresarako, 
eta batez ere emakumeen aldetik, ez omen zen abenturazko aipurik 
atera baizik eta sexuarenak. Hots entzuleen asoziaziozko hitzak zerok 
ziren: sexua, pasioa, erromantzea, jan-edana, ihauteria... Juliak konta- 
tutako pasadizu hura ausnartuz, konturatu da Sigmundo bi gizon ba- 
karka ugarte tropikal batean, berriro ere emakumerik gabeko leku 
asexuala izatera deitua dela, eta Atxagaren hitzaldiko entzulegoak, 
emakume uhartiarren faltan, sexua bederen berrezarri zuela egoeran, 
guzti honek sexu homosexuala esan nahi bazuen ere. A legia sexu 
homosexuala hobe zela sexugabezia baino. Sigmundo gainera kontu- 
ratzen da, Juliak esandakoaren arabera, hitzaldiko entzulegoa Atxaga 
bera baino belaunaldi bat edo bi gazteagoa zela eta beraz belaunaldi 
arteko imaginazio desberdinen gatazka ikustatzeko aukera duela kasu 
honetan.

Azkenean lo hartu du Sigmundok eta berak ere bere ametsetan 
guztiak barneratu ditu: Atxaga, anaia gaztea, Julia, Pott, soziedade 
gastronomikoak, narzisismoa, kondentsazioa, emakumeen presentzi- 
eza, desplazamendua... Eta Sigmundok ere gau hartan lokamutsa 
pairatzen du. Lokamutsean sozletate gastronomiko bat egin du amets, 
ugarte tropikal baten erdian kokatua, euskal gizon bizardun tripaundiz 
populatutakoa. Eta berak irakurri ez dituen liburuez mintzatzen direla 
konturatutakoan, ihesari ekin dio, igarika ondoko beste ugarte batera



iritsi arte. Beste ugartean, baina, beste sozietate gastronomiko bat 
topatu du, gizon antzerakoekin, guztiak iiteraturaz mintzatzen direlarik, 
berak irakurri ez dituen liburuez hain zuzen. Eta hala Sigmundok gau 
osoa ematen du sozietate gastronomiko tropikaletatik igerika ihes egin 
nahiz, artxipelago amaitezin batean gatibu, lokamuts izerditsuan gal- 
durik.

Hurrengo goizean liburutegiko sofan etzanda esnatu da, liburute­
gian zer egiten duen ezin asmaturik, logelara joan ez dela konturatuz. 
Dena den badaki Atxagaren kasua ez dela jada beste paziente huts 
batena, Sigmundo bera ere nolabait kasuaren eta erantzunaren parte 
bihurtu baita. Are gehiago, euskal gizartearen psikearen zenbait 
giltzarri bertan dautzala konturatu da. Are, Atxagaren amets pertsona­
ien eta literaturaren arteko erlazioa euskal gizartearen psikean datzala 
ulertu du.

Atxagaren kasuak erabat faszinatu du dagoeneko. Gosaldu gabe 
eta liburutegitik atera gabe, telefonoz deitu dio fakultateko lagun be­
rriari. Hark ikuspegi historiko bat eman dio Atxagaren belaunaldiari 
eta emakumeen arazoari buruz. Lagunak azaldu dio, aurreko belau- 
naldian Arantxa Urretabizkaia bazegoen ere, Potteroen belaunaldian 
emakumerik ez dela azaitzen, eta hurrengo belaunaldian Teresita Iras- 
tortza, Itxaro Borda edo Laura Mintegi bezalako emakumezko idaz- 
leak badira ere, guztiok Pottek eta Atxagak zabaldutako estetikatik 
urruti bizi direia Atxagaren itzalpean. Lagunaren arabera, hurrengo 
belaunaldiari itxaron behar zaio, Arantxa Iturberena, itzal honetatik 
kanpora berriz ere idazten hasi diren emakumeak aurkitzeko, eta ho­
nen kasuan irratiak lagundu omen dio Potten itzaletik ateratzen,

Sigmundo Gabilondok deialdia amaitzean gaIdu egin du kemena 
eta indarra pentsatzeko. Zerbait berria ekoitzi nahi du, baina, Atxaga­
ren kasuari buruz, hain zuzen Atxaga bera baino zabalagoa den eta 
Sigmundo bera ere barneratzen duen euskal psikearen kasu honi 
buruz. Hala, psikoanalista bezala aritzen zenean eta inspirazioa 
galtzen zuenetan egin ohi zuen bezala. liburutegian bueltaka hasi da 
oraingoan ere, noizean behin burua altxa eta azare hutsean liburu 
baten bizkarrari begiratuz.

Norbaitekin hitzegitea gustatuko litzaioke, liburutegian bueltaka 
ibili beharrean, baina ez da posible. Izan ere sasoi bateko ihardun 
politikoa amaitu eta gobernuko lanpostuan sartu zenetik, eztabaida 
guti izan du geratu zaizkion lagun apurrekin. Era berean. bulegoan 
eta kultur etxeek eratutako hitzaldi eta mahainguruetan gobernuko 
ordezkari bezala parte hartzen zuenean, ordaindu egiten zioten, bai.



baina ideiarik ez zuen eztabaidatzen, inork ez zuen ezer eztabai- 
datzen, dagoeneko buruz jakiten den hura errepikatu egiten zen soilik, 
sasoi bateko eslogan politikoen antzera. Are, fakuitatean ematen hasi 
berria den ikastaroetan, ikasieei ere zer gertatu zaien ez du uiertzen, 
ez daki bere klase prestatugabe eta azkarrak aspergarriak diren aia 
ikasfeek jada interesik batere ez duten notaz beraz harantzago. Ez 
daki denak harrapatuta dauden antzerki obra batean, antzerki becke- 
tiar batean, zeinetan gidoia aurrez idatzia izan den eta, inoren gusto- 
koa ez bada ere, ez dagoen bertatik desbideratzerik.

Azken aldian bere egiazko gogaide bakarrak iiburuak eta telebis- 
ta suertatu zaizkio eta gaidaide bakarra emaztea. Fakultateko lagun 
berriarekin ez litzateke ausartuko luzaz hitzegitera, orain ez behintzat. 
Emaztea lanean ari denetan liburuei atxekitzen zaie azkenik. beren 
bizkarretan dauden tituluei begiratzeko erritualari ekinez.

Liburuaren bizkargaineko tituluak zerbait esaten badio, heidu eta 
orriak ordenurik gabe irakurriko ditu, aurkitu nahi baitu bere haize 
gabeko itsaso troplkal baretik aterako duen hitz edota erreferentzia 
magikoa. Inoiz ondo atera ez bazaio ere, beti ekiten dio erritualari, 
pentsatzen baitu agian noizbait zerbait benetan magikoa gertatuko 
zaiola.

Hala, hirugarren aldian, burua altxa duenean liburu berri bat ikusi 
du, Karlosek aurreko egunean ekarritako literaturazko libururen bat: 
Jesus Maria Lasagabasterren Antología de la narrativa vasca actual. 
Antologia hitzak norabaitera eramango duen ustetan, liburua zabaldu 
du hitzaurrean eta ezezko esaldi batek paralizatu egin du:

Hay una marcada preferencia por los universos interiores o en todo 
caso por someter al filtro de la conciencia de un yo narrante la 
experiencia de lo real. Se diría que hay una especie de terror a lo 
exterior, a decirlo en su desnuda objetividad, como si el escritor, 
mas allá de lo que a él le pasa, apenas tuviera otra cosa que 
contar.

Behin lehenago norbaiti antzeko zerbait irakurria ziola konturatzen 
da. Dena den, benetan esaldi iradokikorra déla iruditzen zaio: bere 
ezezkotasunean suertatzen zaio iradokikor baina. “Terror a lo exte- 
rior”-ek zer esan nahi duen gaidetzen dio bere buruari, alegia, errea­
lismo ezintasun horrek zer esan nahi duen. Hala konturatzen da da­
goeneko zerbaitetako abiapuntu direla euskal literaturak dituen 
zailtasunak eta beldurrak literatura errealista bat idazteko. Oraingoan,



korridoreaz bestalde dagoen ikasgelarantz oihu egin du, bertan 
konputagailuaren aurrean lanean diharduen eta ikusi ezin duen ema- 
kumeari gafdetuz;

— Zer esan nahiko ote du ez-errealista izateak?—  Eta ikasgelatik:

— Beno agian ez dagoela errealitaterik eta beraz ezin daitekeela 
errealista izan—  erantzuten dio emazteak eta, isilune bat eta 
gero, eransten: — alegia zeu-zara irrealismoaren haragipenik 
garbiena. Non zauden ere ez dakizu eta. Ez zara liburutegi 
horretatik atera azken bi egunetan.

Momentu batez Sigmundo pausatu egin da esaldiaren sakontasu- 
na pentsatzera. Bera irrealismoaren haragipen izatearen txantxaz 
ahaztuta, emaztearen lehen perpausa errepikatu dio bere buruari: 
“Beno agian ez dagoela errealitaterik eta beraz ezin daitekeela errea­
lista izan." Agian konputagailuan dagoen Julia ikustezinak arrazoi du, 
agian ez dago euskal errealitate bat, eta hain zuzen horregatik euskal 
literatura ez da errealista baizik eta lirikoa, geroago pasarte berean 
Lasagabasterrek defendatzen duen bezala. Horregatik dio literaturak 
beldurra kanpokaldeari, hain zuzen kanpokalde euskaldun zehatz eta 
egonkorrik ez delako, kanpokaldea edozein idazlanen izatearen muga 
disolbatzaile datekeelako. Zeren zer da lirikoa izatea? Lirika dugu 
idazlea bera idazketaren errealitate bihurtzen denean; bere barna az- 
tertzera jalgitzen denean, barneranzko bidaia hau idazketaren helburu 
eta errealitate bakar bihurtuz. Orain berriro ere Freuden narzisismoa 
etorri zaio burura Sigmundori. Izan ere narzisismoa, edo hobe narzisi- 
sismo oinarrizkoa, horixe da. kanpoan dagoen errealitate objetiboa- 
rekiko erlazio katektiko zuzena ezin establezitzea. Bere paziente Atxa­
gak kontatutako liburutegiaren ametsa gogoratu du bat batean, 
liburutegia ezin uztearen lokamutsa hain zuzen, eta konturatu da, po- 
zez, zerbait garrantzitsuren atzetik dabilela.

Are gehiago, Sigmundok ulertu du anaia gazte guzti horiek beti 
ere errealitatearen muga markatzen dutela. Intzestuaren ondorio dire- 
netan, kulturaren eta naturaren arteko muga markatzen dute; gogo 
barnean bizi direnetan aldiz. norbere kontzientziaren eta kanporaldea- 
ren arteko muga. Eta hain zuzen, pentsatzen du Sigmundok, kultura 
eta natura arteko muga horixe da, natura ordenugabe eta (egegabeak 
suposatzen duen kanpokalde kaotiko horretan gizartea barne bezala 
ezartzea. Hala kultura bihurtzen da natura kanpoan uzten duen ba- 
rrukaldea. Sigmundoren buruan ideiak egosten hasi dira abiada neu- 
rotikoan.



Aspaldiko partez, gal guzti hauek duten lotura argitasun eta gar- 
bitasun handiz ikusiz, Sigmundok lanari ekln dio. Neurotiko bakartiek 
bakarrik duten indarrez, lanari lotu zaio Sigmundo liburutegian. Lehen 
egunean Atxagaren lana berrirakurtzen du Segismundok eta Freuden 
narzisismoari eta unheimiich-an buruzko artikuluak. Bigarrenean ez du 
ezer irakurtzen, zirriborroak idazten ditu paper zuri batean eta, egu- 
nerdiz, idazteari ekiten dio. Hirugarren egunean idatzitako guztia deu- 
seztatzen du eta berriro hasten da lanean, dagoeneko zenbat egun 
daramatzan bere buruari galdetzen diolarik.

Zazpi egun eta zazpi gauez liburutegian iharduten da, ia lorik 
egin gabe, ia jan gabe, emaztea ikusi gabe, baina gelaz bestalde 
berarekin hitzeginez, sofan lo kuluskaren bat eginez, beti beldurrez 
sofa hori lokamuts-leku bihurtuko zaio — sozietate gastronomikoz po- 
pulatutako uharte tropikalen lokamutsa hain zuzen. Hala, zazpi egun 
bete ematen ditu Sigmundok liburutegitik atera gabe. orrialdeak eten- 
gabe zirriborratuz, gaua ala eguna den ere ezin asmatuz. Zortzigarre- 
nean aldiz idazteari utzi dio eta Juliaren ahotsa entzuten ez duelarik, 
sofan etzan da atsedentzera, ordu luzetan lo egitera, berriro ere loka­
muts tropikalean amaituko duen beldur bada ere. Nekaturik dago eta 
lo egin beharra du.

Bederatzigarren egunez liburutegitik ateratzen denean, hirurehun 
orritan euskal subjetibitatearen arazoari buruzko sarrera bat dakar 
besazpian. Francoren garaiez gero ez du bere burua hain zoriontsu 
sentitu. Azkenean zerbait garrantzitsua burutu duen pozaz, gober- 
nuan emandako hamar urte eskergabe haiek ahanztear da. Eta hala, 
gizon berri baten antzera. liburutegitik ateratzen da korridorean zehar 
Juliaren ikasgelara ailegatzeko.

Bat batean, baina Sigmundo beldurrak jotzen du. Izan ere, liburu­
tegitik ateratzerakoan ez du ateaz bestalde egon beharko lukeen ko­
rridorean amaitu; liburutegi bertara itzuli da. Korridorea desagertu 
egin da. Atzean eta aurrean liburutegia bikoizturik dakus. Konturatzen 
da ez dagoela jada bere San Antonio kaleko pisuan. Bere liburutegian 
segitzen duela zihuríatzen du; alabaina ez dago bertatik ateratzerik. 
Ateratako bakoitzean berriro ere liburutegian bertan amaitzen baitu, 
aidi bakoitzean bertan dauden liburuak diferente bihurtzen badira ere. 
Nolabait liburutegia infinitoki hazi zaio, errepikatu, gela berdin eta 
kopuru amaitezinezko liburutegi “ez-etxeko” bihurtu zaion arte. Hau 
da unheimiich-a.

Liburutegi berri honetan baina liburu guztiak euskaldunak dirá, ez 
dago psikoanalisizko libururik. Intuitiboki badaki euskal literaturaren



liburu guztiak errepikaturik barneratzen dituen liburutegi nnagikoan da­
goela, Halako batean konturatu da bere pisuko beste liburutegi hura, 
oraintsu zazpi egun eman dituen liburutegi erreal hura bera, atzean 
desagertu zaiola.

Ez daki liburutegiaren lokamuts honek zer esan nahi duen, baina 
halaere badaki euskal liburutegi infinitoan preso dagoela, bere euskal 
subjetibitateari buruzko hirurehun orriko eskuizkribua besazpian due­
la. Bere patua liburutegian datzala daki. Are gehiago Atxaga bere 
pazienteak kontatzen zion lokamuts hartan — liburutegitik ezin atera 
zitekeen lokamuts hartan—  dagoela ulertu du. Nolabait Atxagaren 
lokamutsean esnatu da.

Azkenean Atxaga ere bertan Izango den gaidetzen dio b e re 'bu­
ruari, edota hurrengo egunean han azalduko den bere asteroko sesio- 
rako. Guzti hau Atxagaren errua déla erabakitzen du. Halaere, baka- 
rrik dago liburutegian.

Gainera Julia faltan botatzen du. Juliari deitzen dio eta beronen 
ahotsa ateratzen da liburutegiaren beste geletatik, bere galdera guz- 
tiei erantzun bera emanez:

— Berrirakur ezazu eskuizkribua.
Liburutegitiko irteera bere eskuizkribuan dagoela ulertzen du eta 

hala, Juliari kasu eginik, zazpi egunez eta zazpi gauez, jan gabe, 
sofan lo kuluskarik ere egin gabe, Sigmundok eskuizkribua berrira- 
kurtzen du, bere euskal subjetibitatearen teoriak berrausnartuz eza- 
rian-ezarian, liburutegitiko irteeraren bila.

Atxagaz idatzitakoa berrirakurtzen du, hain zuzen Ziutateaz-eu 
dagoeneko bikoiztasunezko imagina ugari dagoela, borreroa edota 
Scardennalirenarekin hasita, Egiaztatzen du halaber Etiopia-rt hasiera- 
ko narrazio fundazionala Kain eta Abelena déla, bi anaiena, eta 
amaierako istorioan ere lagun batek bestea hiltzen duela, emakume 
batengatik; hain zuzen pertsonaia ona, inozoa, da asasinatutakoa. Bi 
anai-n ere anala inozoa da gaztigatutakoa, baina oraingo honetan 
beste anaiak ere laguntzen dio heriotzara. Aldiz Obabakoak-en lehen 
partean, Camilo L/zarc//deritzonean, seme gaztea dugu, ez anaia, eta 
hura ere aitak erahiltzen du. Bigarren partean aldiz pertsonaia na- 
rratzailea bera da tontotzen dena, izan ere oraingo honetan, bikoizta- 
suna muskerrak markatzen du, ez anaia batek, eta beraz kastigua beti 
ere naturaren eta basatitasunaren aldetik datorkio pertsonaia nagusia- 
ri, lehenago basurdearekin eta antzarrarekin gertatu bezala, Camilo 
Lizardi-n eta B i ar?a/-n.



Ipuin bakoitzean dauden bikoiztasun bereziak zehazten enflaten 
du astia Sigmundok liburutegian. Azkenik Gizona bere bal<ardadean 
aztertuz han ere anaia gaztea  azaltzen dela irakurtzen du Sigmundok: 
oraingo honetan baina hilik dago anaia gaztea eta berriro ere pertso­
naia nagusiaren gogo barnean azaltzen da ahots gisa.

Guzti horiek aztertuta, Sigmundok bere pasarte onenetako bat 
irakurtzen du eskuizkribuan, oraindik ere liburutegitiko irteeraren 
giltzarik aurkitzen ez badu ere;

L ite ratura A txagarenean  b e ti dob iearen , bizl<iaren, asas inake ta - 
rek in  hasten da, eta asas inake ta  h o r i has ie rako  lane tan g izab ana -  
koaren  g o g o tik  k a n p o  — g iza rte  eta na tura  a rteko  m ug an—  g e r­
ta tzen ba da  ere, be re  lan  be ran tia rrag oe ta n  in te rna liza tu  e g iten  da, 
p e rtsona ia ren  go g o a re n  ba rnean  birkoka tuz.

Eta orduan bere perpausa faboritoa letzen du, bere ikerketa guz­
tia laburtzen duena;

A na ia  ga z tea re n  asas inake ta  g o g o a n  b a rne ra tuz  ed o ta  in te rna liza - 
tuz  id a tz i du  A tx a g a k  b e re  literatura.

Halaere oraindik bere egoerari irtenbiderik emango dion giltzarik 
ez. Irakurketari jarraikitzen zaio beraz:

A n a ia k  de sag e rtu  e g in  b e h a r du. A re, e txeko  eta  ez-e txeko  (he i­
m lich /un he im lich ) z e r  d e n  ana ia ren  asas inake tak  m arka tze n  du. 
A na ia ren  e rre p re s ioa k  m arka tze n  b a ita  ez-e txekotasuna . A na ia ren  
asasinaketak, ek in tza  fun daz ion a l bezala, e txea so rtzen  du : ana ia  
ga z tea  da  e txeko  e z  dena. e txeko tasuna  so rtzeko  a rb u ia tu  eta erre- 
p rim ita  dena. B e ra z  "n i" na rra tza iie  e ta  lite rarioa  da  asas inake ta  
h o ri kon ta tzen duena: e txeko z e r  ez  den  esa ten duena. E txeko z e r  
den  eta  z e r  e z  den  esa teak  e ra ik itzen d a  su je ta  narra tza iiea , 
etxekoa, A txagarenean. A na ia  g a z te a k  e z  d u  h itzeg iten , e z  du  
erantzaten, ez  d a g o  be rtan  erantzuteko, e ta  hala, b e re  is iltasanean, 
narraz ioa  z ileg iz ta tzen  da. A txa g a re n  lite ra tu ra ren  sub je tib ita te a ren  
oinarrian. su je ta  narratza ileak, e ta  b e ra z  su je ta  irakurieak, a sa s in a ­
keta  honen b id e z  de fin itze n  du  be re  bu raa : su je taa dena  eta  ez  
dena.

D ena den, edoze in  e rrep res io ren  antzera. e rre p re m itu takoa k  eten- 
g a b e  itzu li b e h a r du, b e re  e rrep res ioa ren  zen tzua  aza itzera . A na ia  
ga z tea re n  asas inake ta  e rrep ika tu  eg in  b e h a r da, be h in  eta  berriro.



ek in tza  so rtza ile  honek zen tzu rik  h a r dezan, su je tu  narra tza ileak  
a u rk i dezan  b e re  bu rua ren  zen tzua  e rre p re s io  horretan.

E rrep ikapen  honetan, ba ina, na tu ra tik  u rru nd uz  doa  autorea. E rre­
p ik a p e n  hau, zen tzu  be te  ha rtu  ahala, s u b je tu  na rra tza iiea ren  go - 
g o a n  ge rta tzen  hasten da. M om entu  hone tan  sujetua, be re  gogoa, 
da  e txeko: ana iaren asas inake ta ren  e rre p ika pe n  in te rnaziona liza- 
tuak  sub je tib ita te  na rra tza ile  ba ten  so rre ra  ba itakar.

Aurrera egiten du Sigmundol<, esi<uizkribuaren berrirakurketa 
etengabean, eta beste pasarte batean pausatzen da. Izan ere anaia 
gaztearen asasinaketaren narrazioa errepikatu ahala libururik liburu 
— Sigmundok irakurtzen du bere idazkian—  Atxaga euskal literaturan 
giltzarriago eta kanonikoago, barnekoago, gertatu da;

A re  geh iago , A txa g a ri eske r eu ska l lite ratura lehen a ld iz  euska l 
ku ltu razko  ze re g in  b u rua sk i b ihu rtu  da: lite ra tu ra  ins tituz io  p u b liko  
eta  erreal, e u ska l ku ltu raren a ld e rd ir ik  e rrea ienetakoen, b ihu rtu  da. 
Izan e re  e rrea lis ta  iza tekotan euska l lite ra tu rak  era be rean  e rrea l 
izan  b e h a r du, lite ra tura  beza la  esistitu , aho ts  b a t izan.

F reudek be re  na rz is ism oaren  a rtiku luan d ioen  beza la , kanpoko  
errea lita tearen finkake ta  eta su je tua ren  e rrea lita tearen finkaketa  
p ro z e s u  be ra re n  b i a ta la k  ba in o  ez d ira. H auxe  d u k e g u  na rz is ism o  
prim arioa . A le g ia  su je tua ren tza t e z  d a g o  e rrea lita te  finko eta  b e -  
rez itu rik  aurrean. Suje tuaren eta  e rrea lita tearen  a rteko  e lka r-e rag in  
e rrep ika tu tik  so rtzen  d ira  b lak, su je tua  eta  errea lita tea, b e rez itu  eta 
e rre a l bezala. O ina rrizko na rz is ism oa e z  da beste rik : um e ja io b e -  
rria k  kan po a ld ea rek in  d ituen  e rlaz ioak  e rrep ika tu  eta  ba rne ra tu  
ahala, b e re  n i-a  sortzen  du  eta b e ra z  n i-a  e z  dena  ka n po ko  e rre a li­
tate beza la  e ra ik itzen du.

Dena den, zazpi egunez bere eskuizkribua berrirakurri eta gero 
ez du ulertzen hiru arazoen lotura, anaia gaztearen asasinaketaren 
barneraketarenarena, Atxaga eta euskal literatura errealitate bihur- 
tzearena, eta emakumeen faltarena. Hasieran bezala dago. Badaki 
baina erlazioa badela eta giltzarri dela liburutegitiko irteerako giltza 
topatzeko. Emakumeez pentsatzean berriro ere Juliaz gogoratu da.

Liburutegian berriro oihu egiten die emaztearen ahotsa errepi­
katzen duten gelei eta berriro galdetu die:

— Baina zein da guzti honen lotura? — Eta Juliaren ahots errepi­
katua duen liburutegiak:



— Hi-heu haiz.

Eta bat batean ondo ulertu du zergatik dagoen preso euskal 
literaturaren liburutegi infinitoan. Ulertu du Atxagaren lokamutsa. Ba­
daki zergatik amaítu duen berak Atxagaren lokamutsean, zergatik ha­
rén lokamutsa berea den halaber, lokamutsa bera den. Hain zuzen 
bera, Sigmundo, prozesu horretan parte izan delako, liburutegi hau 
sortzearen prozesuan; bestela esanda euskal kultura sortzearen pro- 
zesuan parte hartu duelako gobernuko ordezkari bezala. Eta are, 
batbatean intui dezake euskal literatura eta kultura eraikitzen ihardun- 
dako idazle eta kulturgizon ugari ere han daudela galdurik, preso 
liburutegiko gelatan.

Hala badaki jakin zer sakrifíkatu behar izan duen liburutegi honen 
barnean amaitzeko: lagunak, politika, eztabaidak, inozentzia, 
emaztea.... Iritsi den lekura iristeko urtetan sakrifikatu behar izan d i­
tuen guztiak hain zuzen anaia gaztea  adierazten duela ulertu du. 
Anaia gaztea  gaztaroko sakrifizio guzti honen haragiketa literarioa 
baino ez da.

Orain ulertzen du Atxagaren lan harén titulua: Gizona bere bakar­
dadean. Izan ere, Atxagaren belaunaldiak, Sigmundo bera barne. 
euskal kulturaren espazio publlko eta errealak eraikitzearen ardura 
historikoa izan du, nolabait euskal kultura baten errealitatea finkotuz 
eta instituzionalizatuz. Ardura historiko honen saria boterea izan da: 
errealitate horren zentru eta barne bihurtzearena. Baina halaber, ardu­
ra horrek prezio bat izan duela ulertu du azkenik Sigmundok: beren 
bizitzak osatu dituzten askatasun guztiak sakrifikatu beharra. Prezioa 
beraz bakardadea da, bakardaderik latzena: bere buruarekiko bakar­
dadea. Orain ulertzen du zergatik emakumeei ez zaien utzi prozesu 
honetan parte hartzen. Ulertu du emaztea zergatik ez dagoen liburute­
gian berarekin. Euskal kultura publikoan emakumeek publikotasun ho­
rren jabe izan ez direlako hasiera-hasieratik. Emakuemeak beti ere 
“etxeko" izan baitira — domestiko—  eta beraz etxekotasuna/ez- 
etxekotasuna sortzearen prozesuan ez dute parte hartzerik izan, ez 
zaie baimenik eman. Etxeko izaten segitzera behartu zaie; bertatik 
liburutegiaren emakumezko ahotsa.

Azkenik, Sigmundok badaki azken sakrifizio bat ere badela: bere 
buruarena. Azkenean ulertu du anaia gaztea  bera déla, Sigmundo. 
Orain badaki bakardadeak itoko duela, asasinatuko, eskuizkribua 
eskuetatik erori eta liburutegiko lurra jo aurretik. Atxagaren lokamutsa 
ulertu du finean.



Azken agonia beste azken amets batek betetzen dio baina. Libu­
rutegia hutsik geratuko dela amets egiten du, bera bezala, bere be- 
launaldiko gizon bakartiek anaia gaztearen erahilketan beren buruak 
hiltzen dituztenean. Amets egiten du liburutegi sortuberriak bestelako 
biztanleak hartuko dituela, hauek ere idatz dezaten oraindik bertan 
entzun ez diren ahotsen kronika. Bakardadearen kronika izan ez dadi- 
la espero du soilik bere ametsean.

Sigmundo zerraldo datza liburutegiko zoluan.

Epilogoa

Artikulu hau Atxagaren Zeru Horiek irakurri aurretik idatzia izan 
zen. Emakumezko pertsonaia baten aukera ez dut uste zirkunstan- 
tziazkoa denik elaberri horretan. Proposatuko nuke irakurtzea goian 
azaldutako krisiari Atxagak emandako lehen erantzun bezala.

Hortik aurrera gustatuko litzaidake azpimarkatzea nere narrazio 
hau lehen gogoeta intuikorra baino ez dela egungo euskal literatura 
eratzen duten zenbait faktore nagusiren inguruan. Telebista media 
berri eta hegemoniko oraintsu bihurtu den arte, eukal literaturak izan 
du rolik nagusiena euskal nortasun abertzale bat sortzearen zeregi- 
nean. Francoren heriotzaz gero behintzat, eta euskara normalduz joan 
den ahala, euskal literaturak hizkuntzaren eta herriaren artean eratzen 
zen erlazio horretan ardatz papera jokatu du, euskal esfera publikoa 
izan daitekeenaren ardatz bihurtuz beraz. Prozesu hau heraldikoa eta 
sinbolikoa izan dela, hein handi batean, ez dut ukatuko.

Are gehiago, euskal literaturaren ardatz-bihurtze prozesu hau 
euskal kultur errealitatea finkatu eta instituzionalizatzearen prozesua- 
rekin batera gertatu da, eta azken batean proposatuko nuke, euskal 
literatura, euskal errealitate aurresistente baten narrazioa izan ala ez 
baino (Lasagabaster), errealitate horren sorketaren narratiba bat izan 
dela. Eta narratiba horretan euskal literaturak bere buruaz hitzegin du, 
bere literatur bihurtzearen prozesuaz mintzatu da. Eta hain zuzen, 
prozesu narzisista horrek, era fetitxista batean, euskal kultur errealitate 
baten sorreraren kontu eman baitigu — bertatik prozesu honen natura 
heraldiko edota sinbolikoa,

Berriro ere Atxagarenera itzuliz, ausartuko nintzateke esatera, 
Obaban ez dela ezer gertatzen, Obabako errealitateari buruz ezer 
gutxi dakigula, Alabaina, Obaba herria badela kontatzearen ahalegin 
narratiboak, abentura narratibo horrek, euskal irakurlegoarentzat, bes-



te edozein abentura narratibok baino indar eta erakarpen gehiago 
izan du.

Nouveau roman-aren kreduaren (Rioardou) antza duen nere bes­
te egiaztapen honek ez du harekin zerikusi handirik. Izan ere, Nou­
veau roman-ak kontatzen eta narratzen duen gauza bakarra zera bai­
ta. literatura modernistak bere buruaren kontaketaz harantzago 
joateko duen ezintasuna; Nouveau roman-a munduari egindako uko 
modernistaren kontaketa da. Aitzitik Pott bandaz gurean gertatzen 
dena guztiz alderantzizkoa da: euskal literatur eta kultur mundu baten 
sorpenaren kontaketa. Kontaketa hau, sasoian Latinoamerikan Gar- 
cía-Márquez-ek ekoitzitakoaren antzera. erabat historikoa, politikoa 
eta sortzailea da. itxuraz modernismo berantiarrarekin. Nouveau ro- 
man-arekin, nahas badaiteke ere.

Dena den, zentralizazio eta kanonizazio honek bere ondorioak 
izan ditu literaturan. Alegia, aide batetik, euskal literatur eta kultur 
baten errealitatea eratu eta onartu denez gero, Obabakoak bezalako 
liburuek beren hasierako balio hura gaidu dute. Maria Jose Olaziregik 
frogatzen duen bezala, belaunaldi berriak ez du Obabakoak gehiegi- 
rik letzen. Izan ere, Obabakoak-ek kontatzen duen abenturak bere 
abentura-kutsua gaIdu du, eta bertan erabilitako forma modernistak 
zaharkituz doaz, modernismo hutsarekin nahasiko diren arte.

Are gehiago. euskal esfera publiko honetan parte hartu duten 
idazte eta kulturgizonek beren telosa, beren ihardun politikoaren — zen­
tzu zabalean—  mugarria, helburua, bertan, sortutako instituzioetan, 
topatu dute. Ez dut uste, belaunaldi horretako g izonak— zentzu zaba­
lean—  besterik sortzeko gauza izango direnik. kultur hori eratzen du­
ten eta berauek sortu dituzten instituzio hauen buru izaten segitzen 
duten bitartean. Momentu honetatik aurrera, belaunaldi horren helbu­
rua bakarra izango deia derizkiot, salbuespenak salbuespen: insti- 
tuziooi eustea, beren buruak boterean zilegiztatzen dituztelarik bide- 
nabar. Bertatik. literatura honetan bat batean azaltzen hasi diren 
gizabanako indibidual horien bakartasun kexak. Sasoi batean mino- 
tauroa laberintoan bakarrik bizi zen bezalaxe, belaunaldi honen litera­
tura, beren lekune instituzional eta hegemonikoa aldatzen ez den bi­
tartean, bakardadearen literatura izatera deitua da.

Bakardade hau. boterearen masokismoa narratzeko eta erakar- 
garri bihurtzeko tropo bat baino ez da. Tropo negartia, Oraindik ere, 
ahots gehiegi, euskal kulturaren instituzioetatik kanpo dautza; bete- 
betean emakumeak azaltzen dira lehen talde diskriminatu nagusi be­
zala, ez bakarra, baina bai nagusienetakoa.



Apostu egin nahiko nuke. euskal literaturan gerora ikusiko ditugun 
narrazio interesgarrienek, alegoriko bada ere, istorio bera kontatuko 
digutela: minotauroaren erahilketarena. Aitzitik narraziorik salduenak, 
ikastoletan irakurrienak, baina era berean aspergarrienak, zerok izan­
go dira: minotauroaren negarrena.
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