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Aintzinasmo

Arazo zail bati buruzko lehen gogoeta bati hasiera eman nahi
nioke, hain zuzen, euskal subjetibitatearenaV Alegia literatura moder-
noa instituzio giltzarri suertatu bazen Europan zehar subjetibitate mo-
dernoa gararazten {Lukacs eta Habermas besteren artean dixerunt),
zer esan diezaguke euskal literatura garaikidearen garaipenak euskal
subjetibitate garaikide baten edota batzuen garapenari buruz. Erabat
kontziente naiz galderazko formulazio honek berak dagoeneko arazo

(1) Artikulu hau jatorriz hitzaldia da, Gasteizen 1994ko abenduan Geografia, Histo-
ria eta Filologiako Fakultatean eman nuen, Joseba Lakarraren gonbitez, Berari beraz
lehen eskerrak eta hitzaldira joan ziren guztiei bigarrenik, Ez dut uste inork hain artikulu
ezakademikoa espero zuenik eta beraz fakultatea bezalako erakunde akademikoa edo-
zein erantzunkizunetatik garbitu nahiko nuke,

Gerardo Markuletak, Maria Jose Olaziregik eta Ifiaki Aldekoak iradokizun baliaga-
rhak izan zituzten hitzaldia idatzi eta berridazterakoan; berauei ere eskerrak, Horrelako
materiale abanguardista, hibridoa (literatura/kritika) eta "ez-serioa" argitaratzeko keme-
na izateagatik ere EGANeko editoreei neure eskerra dihoakie. Uste dut badela garaia
literatur kritika ortodoxoaren barrati zurrunetik at beste forma irakurgarriago eta erakar-
garriagoekin esperimenta dezagun. Aide honetatik inork artikulu honi buruzko irazkinik
balu, gogoz eskertuko nuke irazkina eskutitzez edota erantzunezko artikuluz.



anitz konpondu beharrean sortarazi egiten dituela. Edozein modutara
ere, arazoa bere osotasunean aurkeztu nahi nuen lehenik eta behin.?

Gainera euskal literaturaren kritikaren tradizioari begiratuz, txun-
digarria da konturatzea, analisi formalak eta ideologikoak ugari badira
ere, 0SO gutxi idatzi izan dela literaturaren gazteluko ziega eta espe-
txetan gatibu blzi diren tentsio psikiko ilunei buruz. nonbait gure izatea
erabat gatazkagabea eta argia bailitzan. Eta intuitiboki bada ere, ez
da zail baieztea euskal literaturan eratzen diren egitura subjetiboak
“gatazkagabe eta argi” izatetik urruti daudela, oso urruti. Are gehiago,
ausartuko nintzateke esatera hain direla nahasiak eta zingiratsuak
ekonomia libidinal honen egiturak non horrexegatik inork ere ez duen
nahi izan bertan oina ezartzerik.® Gainera, euskal literaturaren eta
euskal subjetibitatearen edota subjetibitateen arteko erlazioa oraindik
ere argitzear dago. Baieztapen honek ez du ukatzen erlazio hori ba-
denik edota erlazio hori giltzarri denik. Historikoki zehaztugabe diraue-
la azpimarkatu nahi du huts-hutsik.

Bestalde, subjetibitatearena bezalako kasu zail hauetan, hasteko
nolabaiteko narrazio bat sortu behar izaten dut arazoaren inguruan,
izan ere narrazioak lagundu egiten baitit arazoa begibistaratzen, hain
zuzen era simpleago batean zertzen, datu gehiago erabat esplikatu
gabe era esanguratsu batean bateratuz. Irakurlearen kasuan ere na-
rratibak lagunduko diolakoan nago.

Beraz, "subjetibitatea” bezalako terminologiarekin eraikuntza teo-
riko konplexuegiak eraiki aurretik, narrazio gidari bati heidu nahi nio-
ke, arazoa era narratiboan berrazaidu asmoz. Azken batean, eta Grei-
mas zaharrak behingoz ondo frogatuko ligukeen bezala, edozein

(2) Euskal esfera publikoaren garapenean telebistak eta literaturak izandako erla-
zio eta txandaketa historikoari buruz. beste nonbait mintzatuko naiz. Bestela esanda,
euskal ikusentzutezko medien garapena kontutan hartu beharko litzateke euskal subjeti-
bitatearen arazoari erantzuterakoan. Hemen soilik literaturaz mintzatuko naiz, jakinaren
gainean artikulu honen tesia birpentsatu egin beharko dela beste mediak analisian
barneratzekoan.

Bestalde Habermas eta Lucaks-ek literatura europar modernoa aipatzerakoan,
hemeretzigarren mende ingeles, frantses eta alemaniarra dute gogoan soilik. Dena den,
anakronistikoki edo flashfonward moduan, eredu hauek erabiltzearen baldintza eta
arriskuez beste nonbait mintzatu naiz. Ikus nere “Modernismoaren jarauntsia”.

(3) Saizarbitoriaren Ene Jesus-\ J.J. Lasak idatzi zion epilogoa dukegu salbuespen
bakarretakoa. Gure artean kritika feministak derakutsan ausentzia litzateke guzti honen
frogarik argiena.



ihardun kritiko beti ere sakonean narratiboa baitukegu, ez dio axola
bere teorikotasun eta zailtasunak.

Euskal literatura garaikidearen kasua bere hartan zabaiegia de-
nez. eta egun hartu duen eite kanonikoa kontutan hartu behar denez
era berean, aurrez zenbait artikuiutan egin dudan bezala Atxagaren
kasu partikuiarra soilik aztertzeari atxekiko natzaio. Atxagaren kanoni-
kotasuna bera nire erantzunaren giltzarri denez, espero dut amaieran
artikuluak berak frogatzea aukeraren zentzu historiko eta teorikoa.

Behin behiala

Baina istorio on ororen sekretuetako bat suspentsea denez, has
nadin nere narrazioaren sorrerazko testuingurua azalduz lehenik.
Atxagaren ipuinak letuz, bada zerbait marginala dena. forma askotan
marginaltzat itxuraturik azaltzen dena, eta aldi berean Atxagaren psi-
kopoetikan erabat giltzarri dena: hain zuzen, anaia gazte guzti horiei
buruz ari naiz, hots batzutan idiotak edota basatiak direnak (Francisco
Javier. Bi anai), bestetan pertsonaia nagusiaren gogoan bizi direnak
bigarren kontzientzia gisa {Obabakoal<-eko Klaus Hanhn), are batzu-
tan hildako anaia baten iraupen barneratu edota interiorizatu gisa
azaltzen direnak (Gizona bere bakardadean), eta abar. Are gehiago,
trabestien eta hiltzaileen forma hartzen duten bigarren pertsonaia
hauek {Obabakoak-eko Margarete, Heinrich eta Klaus Hanhn), eta
esan bezala askotan pertsonaia beraren gogoaren barnean bizi dire-
nak, zerbait dioskute Atxagaren literaturaz. Alegia, euskal literaturan
eta kulturan giltzarri gerta llitekeen egitura subjetibo baten aurrean ote
gauden galdetu nahi nioke neure buruari.

Atxagaren pertsonaia bikoitz hauek, behin-behinean anaia gaztea
esango diegunak, genealogikoki folklorearen, erromantizismoaren eta
elaberri gotikoen pertsonaia bikoitzaren edo doppelgédnger-aren aska-
zi badtra ere, zerbait dioskute Atxagaren lanari buruz —zerbait ga-
rrantzitsua. Adibidetzat gogoratu baino ez dugu egin behar Freudek
unheimlich edo harrigarri"* bezala aztertzen duen egitura psikikoa bi-
koiztasunaren eta errepresioaren bidegurutzean sortzen deia. Batzu-
tan hain etxekoa (heimlich) edo ezaguna dena, errepikatu edota berri-

4) Unheimlich ez dago zuzenean euskaraz itzultzerik.'Harrigarria’ eta 'beldurga-
rria’ esan nahi badu ere, literalki 'ez-etxeko' bezala itzuli beharko litzateke. Era berean.
ezaguna, arrunta, alemanieraz heimlichtetxeko' dukegu. Beraz heimlich/unheimlich bi-
kotea, etxeko/ez-etxeko bezala itzuliko dut. jakinaren gainean harrigarria/ezaguna esan
nahi duela.



ro gertatzean —bikoiztean— erabat atzerritar edo ez-etxeko (unhei-
mlich) bihurtzen baita, beldurra eta panikoa sortarazi arte. Kasu haue-
tan gertaera errepikatua (etxeko>ez-etxeko) errepresioren baten zeinu
bihurtu baita. Alegia Atxagaren anaia gaztea bera etxeko (heimlich)
den errepresio baten bikoizpen edo errepikapen atzerritar edo ez-
etxeko (unheimlich) izan baitaiteke, beldurgarri eta panikozko bihurtu
arte, Galdera jakina zera dugu: anaia gaztea errepresio baten zeinu
badugu, zer genuke etxekoa (heimlich) Atxagaren kasuan? Anaia
gaztearen etxekotasun horrek zer esan nahiko luke, bere errepikape-
nean beldurgarri eta paniko-sortzaile {ez-e\xekoiunheimlich) bihurtzen
bada?

Eta beste galdera klase bat aurkeztekotan zera galdetuko nuke:
anaia gaztearen presentziak ba ote du zerikusirik nolabaiteko euskal
narzisisnno oinarrizko batekin? Anaia arteko isladaren oinarrian narzi-
sismoa izan baitaiteke erroturik.

Suspentse narratibo eta kritikorik sortu badut ala ez, garaia da,
gehiegi berantetsi gabe, hei nakion nere narrazioari.

Behin behiala bazen psikoanalista bat zeinak...

Ideialki anaia gaztea esan diogunak zein motatako ekonomia libi-
dinal eta subjetiboak iradokitzen dituen jakin nahiko bagenu biderik
zuzenena zera litzateke. Atxagak psikoanalista bat duela suposatzea,
imajinatzea. Atxagaren biografiari buruz ezer gutxi dakit, eta ardura
ere ez, kritiko naizen aldetik behintzat. Beraz momentu honetan ez
zaigu gehiegirik inporta jakiterik Atxagak benetan psikoanalistarik
duen ala ez; psikoanalista baten beharra narratiboa dugu, Eta behar
narratibo honen arrazoia honetan datza: Atxagak psikoanalista bat
balu, beronek entzungo lituzke zuzenean anaia gaztearen istorioak,
eta berauek esplikatuko lituzketen Atxagaren bizitzako pasadizoak.
Hain zuzen gure balizkako psikoanalista bakarrik izango litzateke ja-
kitun gure jakintzatik at dautzan pasadizo giltzarri eta misteriotsu
hauena.

Izan ere, uste dut guztiok izan dugula noizbait jakinmin erabat
voyeurista zeinetan gustatuko litzaigukeen beste norbaiten ariman —edo
inkontzientean— zuzen-zuzenean begiratzeko aukera izatea, beren
tragedia eta garaipen izkutuenak banan-banan, isiltasunaren eta ba-
kardadearen konplizitatean, ikustatzeko, pornografia bideotan ikusten
den bezala, edota pertsonaia ezagunen bizitza sekretua egunkari ho-
riak saltzen saiatzen zaizkigun bezala —ingalaterrako errege familiari



buruzko eskandalu berriak jakinmin voyeur honen eredu paradignnati-
koa ditukegu.

Beraz, Atxagaren psikoanalista nere beste istorio honen pertso-
naia nagusi izango dugu, eta hain zuzen berarekin hiizeginez, bere
iekua guk-geuk usurpatuz, Atxagaren anaia gazte horiek zer esan
nahi duten gaidetuko diogu Atxagaren inkontzienteari, edota Atxaga-
ren animari. izan ere Foucauitek berak argi ikusi zuenez, apaizak eta
aitortza kristaua daude psikoanaiisiaren erroan.

Beraz pentsa dezagun Atxagaren psikoanalistak bere pazientea-
ren istorioak entzun dituela. Eta ondoren bere pazientearen istorioak
irakurri dituela jakinmin hutsez, bertan ere erantzunik topatuko duen
asmoz. Hau baita lehen aldia gure psikoanalistak paziente literaturgi-
lea izan duela kontsultan, eta lehenago ez dio inoiz bere buruari
galdetu fiola neurosi eta sikosi arrunt batzuek gaitzen duten idazlea
literatura sortzeko. Are gehiago, gure psikoanalista konturatu da ez
dela batere arazo erraza halako galdera bati erantzutea.

Gure psikoanalistak, Sigmundo Gabilondo deituko diogunak—edo-
ta asma ezazue zeuen psikoanalista propioa zeuon deiturak Sigmun-
do izenari erantsiz— dagoeneko Freuden ldazlan Guztien Argitalpen
Estandard-aii heldu dio, batez ere unheimiich-az eta narzisismoaz
mintzatzen diren liburukiei, eta lanari ekin dio. Momentu batez Laca-
nen Ecrits ere kontsultatzea bururatu zaio, baina bitan pentsatu ondo-
ren, erabaki du Laoanen lana gazteegia eta heldugabeegia dela
euskal inkontzientea bezain gauza arkaiko eta katolikoa aztertzeko,
eta beraz Freud zaharrari atxeki zaio soilik.

Hor dabii Sigmundo bere pisuko bulegoan atzera eta aurrera,
hurrengo egunean idazie arrakastadunarekin izango duen sesioa
prestatuz. Hiri berean bizi dira pazientea eta psikoanalista: Gasteizen.
Izan ere Sigmundok Atxagak bezalaxe ez du Donostiako eta Bilboko
zarata hutsala maite, eta gainera gobernuarentzat lan egiteari utzi eta
psikoanaiisiaren praktikari berriz heldu dionetik letratako fakultatea-
rentzat ere lan egiten du, historia eta psikoanalisiari buruzko ikastaro
batzuk noizean behin emanez. Hamar urte gobernuan lan egin ondo-
ren, edo zehazkiago, alderdiarentzat kultur saila eratzen eta tajutzen
hamar urte eman ondoren, oreka politikoa beste aldera joan da eta
orekarekin batera bere postua. Hala, Gasteizen berriro ere psikoana-
lista kontsulta zabaitzea erabaki du; inoiz ere ez baita jakiten alder-
diak noiz berreskuratuko duen kultur saila, berari lanpostu bera
eskaintzeko aukera sortuz.



Hala, Franco garaiko bizitzara itzuli da, bere aurreko psikoanalis-
ta bizitzara, garai hartan zituen lagunak berreskuratu ezin baditu ere,
gehienak alderdiko partaide bihurtzean atzean utzi behar izan baitzi-
tuen.

Nonbait Freud letuz, narzismoari buruzko 1914ko artikulua, Sig-
mundo gogoratu da Atxagaren lanetan errepikatzen den egitura ba-
tez, anaia gaztearena hain zuzen. Hala, Freud aide batera utzi eta
berriro ere Atxagaren lanetara itzuli da. Hala, hasi da aztertzen Atxa-
garen inkontziente idatzian, bere lanetan, anaia gaztea-ren egiturake-
ta, dagoeneko bere emazte Juliak ere badakien eta sukaldaritzazko
errezeta merkea bihurtu den sistemaren bidez: desplazamendu eta
kondentsazioak, Seme-alabarik balute haiek ere dagoeneko errezeta
jakingo lukete baina, aspaldi erabaki zutenez seme-alabak edozein
bikoteren ongizate burgesaren hondamena direia, bada gure bikotea
seme-alabarik gabe bizi da, berrogeita bost milioko pisu ederrean
San Antonio kalean, Gasteizen. Jo ta ke ari da Sigmundo, sesioan
hartutako oharrak eta paziente ilustrearen liburuak erkatzen, anaia
gaztearen presentzia literarioak zer esan nahi duen ulertu ezinez. Eta
galduxe da, zeren Atxagak bere ametsak kontatzerakoan, aurreko
bizpahiru sesioetan ez du anaiarik aipatu.

Are. bere paziente literarioak sarritan bestelako ametsa aipatu
dio,' -lokamuts bat: hain zuzen liburutegi baten lokamutsa. Eta egia
esan liburutegiaren lokamutsak gehiago kezkatzen du anaia gaztea-
ren literatur presentziak baino. Atxagak kontatu baitio bere loka-
mutsean liburutegi laberintiko batean ezin irtenik ibiltzen dela gelarik-
gela noraezean korrika. Liburutegiko gela bakoitza bere kontsultako
liburutegiaren tamainakoa bada ere, gelak amaigabe hedatzen dira
lokamutsean, finean gela bera bihurtzen badira ere. Zer ote da liburu-
tegi hori? Beste inor ba ote da liburutegian? Badaki Atxagaren lanetan
azaitzen den anaia gazteareW\n erlazionatu beharko duela. Baina
oraingoz ez du ezer garbirik ateratzen,

Azkenean, liburutegiaren ametsa ulertu nahiz, Sigmundok bere
liburutegira joatea eraki du, liburuz inguraturik sentitu asmoz, nolabait
ametsean barneratu nahi bailuan. Azken batean, lokamutsaren gu-
nean bere burua kokatu nahi du.

Beste ikasgelan dagoen emazteak, Juliak, senarra zertan dabilen
entzun duenean, Atxagaren liburuak gustoz letu dituela adierazi dio.
Are, momentuan bota dio lehen laguntza garrantzitsua, kondentsa-
zioekin eta desplazamentuekin zerikusi gutirik duena, baina 70ko ha-
markadako feminismo goiztiar hartan ibilitako edozein emakumek bu-



ruz ikasitako ikasgai oraindik baliagarria dena. Hala ikasgelatik atera
gabe oihu egin dio korridoreaz bestalde ikusten ez den liburutegian
dagoen senarrari:

— Hi, Obabako osabaren tertulian emakume guti zegok, beno
egon ere ez zeudek, eta emakumerik izaten ez denean bada-
kik, misoginia ugari edota homosexualitate maskulinoa. Beno,
edota biak. Alegia tripaundi-burusoil-bizardun-ezkonduzko so-
zietate gastronomikoa edota igande arratsaldetako fatbol par-
tidutako gizoneria. —Isilune bat suertatzen da, baina bat ba-
tean Juliak berriro heltzen dio garraisiarii — Edota badante
modernoagoren bat ere izan liteke, txaketa eta alkandora kolo-
redunez, perfumearen eta korbataren mistika menderatu eta
bilera garrantzitsutan blitzen den gizon taldea; zure lankideak
alegia.

Sigmundok emaztearen ortodoxia-eza inolaz onartu ezin badu
ere, arrazoi handia duela erabaki du eta oraintsu ere bide zuzenetik
berau ibilia izan dela gogoratuz, kasu egitea erabakitzen du. alderdi-
ko karneta ateratzeko erabakia hartu zutenean bezala; bere lehenaldi
politiko guztiari uko egitea eta lagun batzurengandik banantzea prezio
ordaingarri zela erabaki baitzuten bien artean, Alabaina konturatu da,
Juliari kasu egiteagatik oraingoan arazoak hiru bihurtu zaizkiola: anaia
gazteareu errepikapen literarioa, liburutegiaren errepikapen loka-
mutsezkoa eta, orain, emakumeen ausentzia era berean literaturaz-
koa.

Hala, emaztearen iradokipenari heidu dio. Baina euskal literaturaz
Sigmundok gehitxo ez dakienez, fakultateko irakasle lagun berri bati
dei egin dio. Ez dio gauza garbirik esan lagun berriak, baina iradoki
dio Sarrionaindia idaziearen kasuan ere emakume-ausentzia nabar-
mena deia. Ez du asti luzerik behar izan Sarrionaindiarenean ere
emakumeen ausentziak zerbait oso garrantzitsua adierazi nahi duela
konturatzeko. Liburutegitik atera gabe deitu du ohiko liburudendara
eta Karlosi eskatu dio Sarrionaindiaren idazianik garrantzitsuenak
ekartzeko. Lau ordu beranduago ohar ugari ditu idatziak konputagai-
luan héaren liburuei buruz ere. izuen gordelel<uetan barna-ko amonak,
Alarraz/oal/c-etako Ginebra erreginak eta emagalduak dira, adibidez,
Sarrionaindiaren emakume nagusiak, hots emakume idealizatuak
Ideologien, denboran, eta sexualitatean. Azkenik dagoeneko zerbait
interesgarria idoro duela jakinaren gainean, fakultadeko lankideari be-
rriro deitu dio gauez, eta Pott talde bati buruzko berriak ikasi ditu, Pott
bandako partaideen kasuan ere sozietate gastronomikoaren egitura



emakumegabea errepikatzen dela baieztu dio fakultateko lagun be-
rriak.

Are gehiago, fakultakideak esan dio, potteroren bat maiteminduz
gero, literaturarik idaztea debekatu egiten zitzaiola, eta beraz nolabait
amodiozko kuarentenan ezartzen zutela beste partaideek, alegia tal-
detik sinbolikoki egozten zutela. Potten kasuan, elkarte gastronomi-
koen antzera, literatura gizonen artean egosten den jaki delikatua
baitateke. Bapatean Obabako osabarenean literatur tertulia ere baz-
karia dela gogorarazi dio bere buruari Sigmundok eta Potteroak ere
Arriagan biltzen zirela afaltzera.

Bat batean Sigmundo konturatu da egun guztian ezertxo ere ez
duela jan eta erabaki du Juliarekin ondoko tabernara afaltzera ate-
ratzea. Azkenean baina, egunaren ihardunak erabat nekaturik, liburu-
tegian bertan afaltzea erabaki dute, Julia eta biok.

Afalondoan Juliak, liburutegiko sofan etzanik, kontatu dio noia
behin Atxagaren hitzaldi batera joan zen eta Atxagak, Robert Louis
Stevensonen geografiak eta mapak esplikatu nahian, entzuleei propo-
satu omen zien asoziazio librezko ondorengo egoera; ugarte bat tropi-
koetan, bi gizon eta itsasontzirik ez inguruan. Atxagaren sorpresarako,
eta batez ere emakumeen aldetik, ez omen zen abenturazko aipurik
atera baizik eta sexuarenak. Hots entzuleen asoziaziozko hitzak zerok
ziren: sexua, pasioa, erromantzea, jan-edana, ihauteria... Juliak konta-
tutako pasadizu hura ausnartuz, konturatu da Sigmundo bi gizon ba-
karka ugarte tropikal batean, berriro ere emakumerik gabeko leku
asexuala izatera deitua dela, eta Atxagaren hitzaldiko entzulegoak,
emakume uhartiarren faltan, sexua bederen berrezarri zuela egoeran,
guzti honek sexu homosexuala esan nahi bazuen ere. Alegia sexu
homosexuala hobe zela sexugabezia baino. Sigmundo gainera kontu-
ratzen da, Juliak esandakoaren arabera, hitzaldiko entzulegoa Atxaga
bera baino belaunaldi bat edo bi gazteagoa zela eta beraz belaunaldi
arteko imaginazio desberdinen gatazka ikustatzeko aukera duela kasu
honetan.

Azkenean lo hartu du Sigmundok eta berak ere bere ametsetan
guztiak barneratu ditu: Atxaga, anaia gaztea, Julia, Pott, soziedade
gastronomikoak, narzisismoa, kondentsazioa, emakumeen presentzi-
eza, desplazamendua... Eta Sigmundok ere gau hartan lokamutsa
pairatzen du. Lokamutsean sozletate gastronomiko bat egin du amets,
ugarte tropikal baten erdian kokatua, euskal gizon bizardun tripaundiz
populatutakoa. Eta berak irakurri ez dituen liburuez mintzatzen direla
konturatutakoan, ihesari ekin dio, igarika ondoko beste ugarte batera



iritsi arte. Beste ugartean, baina, beste sozietate gastronomiko bat
topatu du, gizon antzerakoekin, guztiak iiteraturaz mintzatzen direlarik,
berak irakurri ez dituen liburuez hain zuzen. Eta hala Sigmundok gau
osoa ematen du sozietate gastronomiko tropikaletatik igerika ihes egin
nahiz, artxipelago amaitezin batean gatibu, lokamuts izerditsuan gal-
durik.

Hurrengo goizean liburutegiko sofan etzanda esnatu da, liburute-
gian zer egiten duen ezin asmaturik, logelara joan ez dela konturatuz.
Dena den badaki Atxagaren kasua ez dela jada beste paziente huts
batena, Sigmundo bera ere nolabait kasuaren eta erantzunaren parte
bihurtu baita. Are gehiago, euskal gizartearen psikearen zenbait
giltzarri bertan dautzala konturatu da. Are, Atxagaren amets pertsona-
ien eta literaturaren arteko erlazioa euskal gizartearen psikean datzala
ulertu du.

Atxagaren kasuak erabat faszinatu du dagoeneko. Gosaldu gabe
eta liburutegitik atera gabe, telefonoz deitu dio fakultateko lagun be-
rriari. Hark ikuspegi historiko bat eman dio Atxagaren belaunaldiari
eta emakumeen arazoari buruz. Lagunak azaldu dio, aurreko belau-
naldian Arantxa Urretabizkaia bazegoen ere, Potteroen belaunaldian
emakumerik ez dela azaitzen, eta hurrengo belaunaldian Teresita Iras-
tortza, Itxaro Borda edo Laura Mintegi bezalako emakumezko idaz-
leak badira ere, guztiok Pottek eta Atxagak zabaldutako estetikatik
urruti bizi direia Atxagaren itzalpean. Lagunaren arabera, hurrengo
belaunaldiari itxaron behar zaio, Arantxa lturberena, itzal honetatik
kanpora berriz ere idazten hasi diren emakumeak aurkitzeko, eta ho-
nen kasuan irratiak lagundu omen dio Potten itzaletik ateratzen,

Sigmundo Gabilondok deialdia amaitzean galdu egin du kemena
eta indarra pentsatzeko. Zerbait berria ekoitzi nahi du, baina, Atxaga-
ren kasuari buruz, hain zuzen Atxaga bera baino zabalagoa den eta
Sigmundo bera ere barneratzen duen euskal psikearen kasu honi
buruz. Hala, psikoanalista bezala aritzen zenean eta inspirazioa
galtzen zuenetan egin ohi zuen bezala. liburutegian bueltaka hasi da
oraingoan ere, noizean behin burua altxa eta azare hutsean liburu
baten bizkarrari begiratuz.

Norbaitekin hitzegitea gustatuko litzaioke, liburutegian bueltaka
ibili beharrean, baina ez da posible. lzan ere sasoi bateko ihardun
politikoa amaitu eta gobernuko lanpostuan sartu zenetik, eztabaida
guti izan du geratu zaizkion lagun apurrekin. Era berean. bulegoan
eta kultur etxeek eratutako hitzaldi eta mahainguruetan gobernuko
ordezkari bezala parte hartzen zuenean, ordaindu egiten zioten, bai.



baina ideiarik ez zuen eztabaidatzen, inork ez zuen ezer eztabai-
datzen, dagoeneko buruz jakiten den hura errepikatu egiten zen saoilik,
sasoi bateko eslogan politikoen antzera. Are, fakuitatean ematen hasi
berria den ikastaroetan, ikasieei ere zer gertatu zaien ez du uiertzen,
ez daki bere klase prestatugabe eta azkarrak aspergarriak diren aia
ikasfeek jada interesik batere ez duten notaz beraz harantzago. Ez
daki denak harrapatuta dauden antzerki obra batean, antzerki becke-
tiar batean, zeinetan gidoia aurrez idatzia izan den eta, inoren gusto-
koa ez bada ere, ez dagoen bertatik desbideratzerik.

Azken aldian bere egiazko gogaide bakarrak iiburuak eta telebis-
ta suertatu zaizkio eta gaidaide bakarra emaztea. Fakultateko lagun
berriarekin ez litzateke ausartuko luzaz hitzegitera, orain ez behintzat.
Emaztea lanean ari denetan liburuei atxekitzen zaie azkenik. beren
bizkarretan dauden tituluei begiratzeko erritualari ekinez.

Liburuaren bizkargaineko tituluak zerbait esaten badio, heidu eta
orriak ordenurik gabe irakurriko ditu, aurkitu nahi baitu bere haize
gabeko itsaso troplkal baretik aterako duen hitz edota erreferentzia
magikoa. Inoiz ondo atera ez bazaio ere, beti ekiten dio erritualari,
pentsatzen baitu agian noizbait zerbait benetan magikoa gertatuko
zaiola.

Hala, hirugarren aldian, burua altxa duenean liburu berri bat ikusi
du, Karlosek aurreko egunean ekarritako literaturazko libururen bat:
Jesus Maria Lasagabasterren Antologia de la narrativa vasca actual.
Antologia hitzak norabaitera eramango duen ustetan, liburua zabaldu
du hitzaurrean eta ezezko esaldi batek paralizatu egin du:

Hay una marcada preferencia por los universos interiores o en todo
caso por someter al filtro de la conciencia de un yo narrante la
experiencia de lo real. Se diria que hay una especie de terror a lo
exterior, a decirlo en su desnuda objetividad, como si el escritor,
mas alla de lo que a él le pasa, apenas tuviera otra cosa que
contar.

Behin lehenago norbaiti antzeko zerbait irakurria ziola konturatzen
da. Dena den, benetan esaldi iradokikorra déla iruditzen zaio: bere
ezezkotasunean suertatzen zaio iradokikor baina. “Terror a lo exte-
rior’-ek zer esan nahi duen gaidetzen dio bere buruari, alegia, errea-
lismo ezintasun horrek zer esan nahi duen. Hala konturatzen da da-
goeneko zerbaitetako abiapuntu direla euskal literaturak dituen
zailtasunak eta beldurrak literatura errealista bat idazteko. Oraingoan,



korridoreaz bestalde dagoen ikasgelarantz oihu egin du, bertan
konputagailuaren aurrean lanean diharduen eta ikusi ezin duen ema-
kumeari gafdetuz;

— Zer esan nahiko ote du ez-errealista izateak?— Eta ikasgelatik:

— Beno agian ez dagoela errealitaterik eta beraz ezin daitekeela
errealista izan— erantzuten dio emazteak eta, isilune bat eta
gero, eransten: —alegia zeu-zara irrealismoaren haragipenik
garbiena. Non zauden ere ez dakizu eta. Ez zara liburutegi
horretatik atera azken bi egunetan.

Momentu batez Sigmundo pausatu egin da esaldiaren sakontasu-
na pentsatzera. Bera irrealismoaren haragipen izatearen txantxaz
ahaztuta, emaztearen lehen perpausa errepikatu dio bere buruari:
“Beno agian ez dagoela errealitaterik eta beraz ezin daitekeela errea-
lista izan." Agian konputagailuan dagoen Julia ikustezinak arrazoi du,
agian ez dago euskal errealitate bat, eta hain zuzen horregatik euskal
literatura ez da errealista baizik eta lirikoa, geroago pasarte berean
Lasagabasterrek defendatzen duen bezala. Horregatik dio literaturak
beldurra kanpokaldeari, hain zuzen kanpokalde euskaldun zehatz eta
egonkorrik ez delako, kanpokaldea edozein idazlanen izatearen muga
disolbatzaile datekeelako. Zeren zer da lirikoa izatea? Lirika dugu
idazlea bera idazketaren errealitate bihurtzen denean; bere barna az-
tertzera jalgitzen denean, barneranzko bidaia hau idazketaren helburu
eta errealitate bakar bihurtuz. Orain berriro ere Freuden narzisismoa
etorri zaio burura Sigmundori. lzan ere narzisismoa, edo hobe narzisi-
sismo oinarrizkoa, horixe da. kanpoan dagoen errealitate objetiboa-
rekiko erlazio katektiko zuzena ezin establezitzea. Bere paziente Atxa-
gak kontatutako liburutegiaren ametsa gogoratu du bat batean,
liburutegia ezin uztearen lokamutsa hain zuzen, eta konturatu da, po-
zez, zerbait garrantzitsuren atzetik dabilela.

Are gehiago, Sigmundok ulertu du anaia gazte guzti horiek beti
ere errealitatearen muga markatzen dutela. Intzestuaren ondorio dire-
netan, kulturaren eta naturaren arteko muga markatzen dute; gogo
barnean bizi direnetan aldiz. norbere kontzientziaren eta kanporaldea-
ren arteko muga. Eta hain zuzen, pentsatzen du Sigmundok, kultura
eta natura arteko muga horixe da, natura ordenugabe eta (egegabeak
suposatzen duen kanpokalde kaotiko horretan gizartea barne bezala
ezartzea. Hala kultura bihurtzen da natura kanpoan uzten duen ba-
rrukaldea. Sigmundoren buruan ideiak egosten hasi dira abiada neu-
rotikoan.



Aspaldiko partez, gal guzti hauek duten lotura argitasun eta gar-
bitasun handiz ikusiz, Sigmundok lanari ekln dio. Neurotiko bakartiek
bakarrik duten indarrez, lanari lotu zaio Sigmundo liburutegian. Lehen
egunean Atxagaren lana berrirakurtzen du Segismundok eta Freuden
narzisismoari eta unheimiich-an buruzko artikuluak. Bigarrenean ez du
ezer irakurtzen, zirriborroak idazten ditu paper zuri batean eta, egu-
nerdiz, idazteari ekiten dio. Hirugarren egunean idatzitako guztia deu-
seztatzen du eta berriro hasten da lanean, dagoeneko zenbat egun
daramatzan bere buruari galdetzen diolarik.

Zazpi egun eta zazpi gauez liburutegian iharduten da, ia lorik
egin gabe, ia jan gabe, emaztea ikusi gabe, baina gelaz bestalde
berarekin hitzeginez, sofan lo kuluskaren bat eginez, beti beldurrez
sofa hori lokamuts-leku bihurtuko zaio —sozietate gastronomikoz po-
pulatutako uharte tropikalen lokamutsa hain zuzen. Hala, zazpi egun
bete ematen ditu Sigmundok liburutegitik atera gabe. orrialdeak eten-
gabe zirriborratuz, gaua ala eguna den ere ezin asmatuz. Zortzigarre-
nean aldiz idazteari utzi dio eta Juliaren ahotsa entzuten ez duelarik,
sofan etzan da atsedentzera, ordu luzetan lo egitera, berriro ere loka-
muts tropikalean amaituko duen beldur bada ere. Nekaturik dago eta
lo egin beharra du.

Bederatzigarren egunez liburutegitik ateratzen denean, hirurehun
orritan euskal subjetibitatearen arazoari buruzko sarrera bat dakar
besazpian. Francoren garaiez gero ez du bere burua hain zoriontsu
sentitu. Azkenean zerbait garrantzitsua burutu duen pozaz, gober-
nuan emandako hamar urte eskergabe haiek ahanztear da. Eta hala,
gizon berri baten antzera. liburutegitik ateratzen da korridorean zehar
Juliaren ikasgelara ailegatzeko.

Bat batean, baina Sigmundo beldurrak jotzen du. lIzan ere, liburu-
tegitik ateratzerakoan ez du ateaz bestalde egon beharko lukeen ko-
rridorean amaitu; liburutegi bertara itzuli da. Korridorea desagertu
egin da. Atzean eta aurrean liburutegia bikoizturik dakus. Konturatzen
da ez dagoela jada bere San Antonio kaleko pisuan. Bere liburutegian
segitzen duela zihuriatzen du; alabaina ez dago bertatik ateratzerik.
Ateratako bakoitzean berriro ere liburutegian bertan amaitzen baitu,
aidi bakoitzean bertan dauden liburuak diferente bihurtzen badira ere.
Nolabait liburutegia infinitoki hazi zaio, errepikatu, gela berdin eta
kopuru amaitezinezko liburutegi “ez-etxeko” bihurtu zaion arte. Hau
da unheimiich-a.

Liburutegi berri honetan baina liburu guztiak euskaldunak dira, ez
dago psikoanalisizko libururik. Intuitiboki badaki euskal literaturaren



liburu guztiak errepikaturik barneratzen dituen liburutegi nnagikoan da-
goela, Halako batean konturatu da bere pisuko beste liburutegi hura,
oraintsu zazpi egun eman dituen liburutegi erreal hura bera, atzean
desagertu zaiola.

Ez daki liburutegiaren lokamuts honek zer esan nahi duen, baina
halaere badaki euskal liburutegi infinitoan preso dagoela, bere euskal
subjetibitateari buruzko hirurehun orriko eskuizkribua besazpian due-
la. Bere patua liburutegian datzala daki. Are gehiago Atxaga bere
pazienteak kontatzen zion lokamuts hartan —liburutegitik ezin atera
zitekeen lokamuts hartan— dagoela ulertu du. Nolabait Atxagaren
lokamutsean esnatu da.

Azkenean Atxaga ere bertan lzango den gaidetzen dio bere'bu-
ruari, edota hurrengo egunean han azalduko den bere asteroko sesio-
rako. Guzti hau Atxagaren errua déla erabakitzen du. Halaere, baka-
rrik dago liburutegian.

Gainera Julia faltan botatzen du. Juliari deitzen dio eta beronen
ahotsa ateratzen da liburutegiaren beste geletatik, bere galdera guz-
tiei erantzun bera emanez:

— Berrirakur ezazu eskuizkribua.

Liburutegitiko irteera bere eskuizkribuan dagoela ulertzen du eta
hala, Juliari kasu eginik, zazpi egunez eta zazpi gauez, jan gabe,
sofan lo kuluskarik ere egin gabe, Sigmundok eskuizkribua berrira-
kurtzen du, bere euskal subjetibitatearen teoriak berrausnartuz eza-
rian-ezarian, liburutegitiko irteeraren bila.

Atxagaz idatzitakoa berrirakurtzen du, hain zuzen Ziutateaz-eu
dagoeneko bikoiztasunezko imagina ugari dagoela, borreroa edota
Scardennalirenarekin hasita, Egiaztatzen du halaber Etiopia-rt hasiera-
ko narrazio fundazionala Kain eta Abelena déla, bi anaiena, eta
amaierako istorioan ere lagun batek bestea hiltzen duela, emakume
batengatik; hain zuzen pertsonaia ona, inozoa, da asasinatutakoa. Bi
anai-n ere anala inozoa da gaztigatutakoa, baina oraingo honetan
beste anaiak ere laguntzen dio heriotzara. Aldiz Obabakoak-en lehen
partean, Camilo L/zarc//deritzonean, seme gaztea dugu, ez anaia, eta
hura ere aitak erahiltzen du. Bigarren partean aldiz pertsonaia na-
rratzailea bera da tontotzen dena, izan ere oraingo honetan, bikoizta-
suna muskerrak markatzen du, ez anaia batek, eta beraz kastigua beti
ere naturaren eta basatitasunaren aldetik datorkio pertsonaia nagusia-
ri, lehenago basurdearekin eta antzarrarekin gertatu bezala, Camilo
Lizardi-n eta Bi ar?a/-n.



Ipuin bakoitzean dauden bikoiztasun bereziak zehazten enflaten
du astia Sigmundok liburutegian. Azkenik Gizona bere bal<ardadean
aztertuz han ere anaia gaztea azaltzen dela irakurtzen du Sigmundok:
oraingo honetan baina hilik dago anaia gaztea eta berriro ere pertso-
naia nagusiaren gogo barnean azaltzen da ahots gisa.

Guzti horiek aztertuta, Sigmundok bere pasarte onenetako bat
irakurtzen du eskuizkribuan, oraindik ere liburutegitiko irteeraren
giltzarik aurkitzen ez badu ere;

Literatura Atxagarenean beti dobiearen, bizl<iaren, asasinaketa-
rekin hasten da, eta asasinaketa hori hasierako lanetan gizabana-
koaren gogotik kanpo —gizarte eta natura arteko mugan— ger-
tatzen bada ere, bere lan berantiarragoetan internalizatu egiten da,
pertsonaiaren gogoaren barnean birkokatuz.

Eta orduan bere perpausa faboritoa letzen du, bere ikerketa guz-
tia laburtzen duena;

Anaia gaztearen asasinaketa gogoan barneratuz edota internaliza-
tuz idatzi du Atxagak bere literatura.

Halaere oraindik bere egoerari irtenbiderik emango dion giltzarik
ez. Irakurketari jarraikitzen zaio beraz:

Anaiak desagertu egin behar du. Are, etxeko eta ez-etxeko (hei-
mlich/unheimlich) zer den anaiaren asasinaketak markatzen du.
Anaiaren errepresioak markatzen baita ez-etxekotasuna. Anaiaren
asasinaketak, ekintza fundazional bezala, etxea sortzen du: anaia
gaztea da etxeko ez dena. etxekotasuna sortzeko arbuiatu eta erre-
primita dena. Beraz "ni" narratzaiie eta literarioa da asasinaketa
hori kontatzen duena: etxeko zer ez den esaten duena. Etxeko zer
den eta zer ez den esateak eraikitzen da sujeta narratzaiiea,
etxekoa, Atxagarenean. Anaia gazteak ez du hitzegiten, ez du
erantzaten, ez dago bertan erantzuteko, eta hala, bere isiltasanean,
narrazioa zilegiztatzen da. Atxagaren literaturaren subjetibitatearen
oinarrian. sujeta narratzaileak, eta beraz sujeta irakurieak, asasina-
keta honen bidez definitzen du bere buraa: sujetaa dena eta ez
dena.

Dena den, edozein errepresioren antzera. errepremitutakoak eten-
gabe itzulibehar du, bere errepresioaren zentzua azaitzera. Anaia
gaztearen asasinaketa errepikatu egin behar da, behin eta berriro.



ekintza sortzaile honek zentzurik har dezan, sujetu narratzaileak
aurki dezan bere buruaren zentzua errepresio horretan.

Errepikapen honetan, baina, naturatik urrunduz doa autorea. Erre-
pikapen hau, zentzu bete hartu ahala, subjetu narratzaiiearen go-
goan gertatzen hasten da. Momentu honetan sujetua, bere gogoa,
da etxeko: anaiaren asasinaketaren errepikapen internazionaliza-
tuak subjetibitate narratzaile baten sorrera baitakar.

Aurrera egiten du Sigmundol<, esi<uizkribuaren berrirakurketa
etengabean, eta beste pasarte batean pausatzen da. lzan ere anaia
gaztearen asasinaketaren narrazioa errepikatu ahala libururik liburu
—Sigmundok irakurtzen du bere idazkian— Atxaga euskal literaturan
giltzarriago eta kanonikoago, barnekoago, gertatu da;

Are gehiago, Atxagari esker euskal literatura lehen aldiz euskal
kulturazko zeregin buruaski bihurtu da: literatura instituzio publiko
eta erreal, euskal kulturaren alderdirik erreaienetakoen, bihurtu da.
Izan ere errealista izatekotan euskal literaturak era berean erreal
izan behar du, literatura bezala esistitu, ahots bat izan.

Freudek bere narzisismoaren artikuluan dioen bezala, kanpoko
errealitatearen finkaketa eta sujetuaren errealitatearen finkaketa
prozesu beraren biatalak baino ez dira. Hauxe dukegu narzisismo
primarioa. Alegia sujetuarentzat ez dago errealitate finko eta be-
reziturik aurrean. Sujetuaren eta errealitatearen arteko elkar-eragin
errepikatutik sortzen dira blak, sujetua eta errealitatea, berezitu eta
erreal bezala. Oinarrizko narzisismoa ez da besterik: ume jaiobe-
rriak kanpoaldearekin dituen erlazioak errepikatu eta barneratu
ahala, bere ni-a sortzen du eta beraz ni-a ez dena kanpoko erreali-
tate bezala eraikitzen du.

Dena den, zazpi egunez bere eskuizkribua berrirakurri eta gero
ez du ulertzen hiru arazoen lotura, anaia gaztearen asasinaketaren
barneraketarenarena, Atxaga eta euskal literatura errealitate bihur-
tzearena, eta emakumeen faltarena. Hasieran bezala dago. Badaki
baina erlazioa badela eta giltzarri dela liburutegitiko irteerako giltza
topatzeko. Emakumeez pentsatzean berriro ere Juliaz gogoratu da.

Liburutegian berriro oihu egiten die emaztearen ahotsa errepi-
katzen duten gelei eta berriro galdetu die:

— Baina zein da guzti honen lotura? — Eta Juliaren ahots errepi-
katua duen liburutegiak:



— Hi-heu haiz.

Eta bat batean ondo ulertu du zergatik dagoen preso euskal
literaturaren liburutegi infinitoan. Ulertu du Atxagaren lokamutsa. Ba-
daki zergatik amaitu duen berak Atxagaren lokamutsean, zergatik ha-
rén lokamutsa berea den halaber, lokamutsa bera den. Hain zuzen
bera, Sigmundo, prozesu horretan parte izan delako, liburutegi hau
sortzearen prozesuan; bestela esanda euskal kultura sortzearen pro-
zesuan parte hartu duelako gobernuko ordezkari bezala. Eta are,
batbatean intui dezake euskal literatura eta kultura eraikitzen ihardun-
dako idazle eta kulturgizon ugari ere han daudela galdurik, preso
liburutegiko gelatan.

Hala badaki jakin zer sakrifikatu behar izan duen liburutegi honen
barnean amaitzeko: lagunak, politika, eztabaidak, inozentzia,
emaztea.... Iritsi den lekura iristeko urtetan sakrifikatu behar izan di-
tuen guztiak hain zuzen anaia gaztea adierazten duela ulertu du.
Anaia gaztea gaztaroko sakrifizio guzti honen haragiketa literarioa
baino ez da.

Orain ulertzen du Atxagaren lan harén titulua: Gizona bere bakar-
dadean. lzan ere, Atxagaren belaunaldiak, Sigmundo bera barne.
euskal kulturaren espazio publlko eta errealak eraikitzearen ardura
historikoa izan du, nolabait euskal kultura baten errealitatea finkotuz
eta instituzionalizatuz. Ardura historiko honen saria boterea izan da:
errealitate horren zentru eta barne bihurtzearena. Baina halaber, ardu-
ra horrek prezio bat izan duela ulertu du azkenik Sigmundok: beren
bizitzak osatu dituzten askatasun guztiak sakrifikatu beharra. Prezioa
beraz bakardadea da, bakardaderik latzena: bere buruarekiko bakar-
dadea. Orain ulertzen du zergatik emakumeei ez zaien utzi prozesu
honetan parte hartzen. Ulertu du emaztea zergatik ez dagoen liburute-
gian berarekin. Euskal kultura publikoan emakumeek publikotasun ho-
rren jabe izan ez direlako hasiera-hasieratik. Emakuemeak beti ere
“etxeko" izan baitira —domestiko— eta beraz etxekotasunal/ez-
etxekotasuna sortzearen prozesuan ez dute parte hartzerik izan, ez
zaie baimenik eman. Etxeko izaten segitzera behartu zaie; bertatik
liburutegiaren emakumezko ahotsa.

Azkenik, Sigmundok badaki azken sakrifizio bat ere badela: bere
buruarena. Azkenean ulertu du anaia gaztea bera déla, Sigmundo.
Orain badaki bakardadeak itoko duela, asasinatuko, eskuizkribua
eskuetatik erori eta liburutegiko lurra jo aurretik. Atxagaren lokamutsa
ulertu du finean.



Azken agonia beste azken amets batek betetzen dio baina. Libu-
rutegia hutsik geratuko dela amets egiten du, bera bezala, bere be-
launaldiko gizon bakartiek anaia gaztearen erahilketan beren buruak
hiltzen dituztenean. Amets egiten du liburutegi sortuberriak bestelako
biztanleak hartuko dituela, hauek ere idatz dezaten oraindik bertan
entzun ez diren ahotsen kronika. Bakardadearen kronika izan ez dadi-
la espero du soilik bere ametsean.

Sigmundo zerraldo datza liburutegiko zoluan.

Epilogoa

Artikulu hau Atxagaren Zeru Horiek irakurri aurretik idatzia izan
zen. Emakumezko pertsonaia baten aukera ez dut uste zirkunstan-
tziazkoa denik elaberri horretan. Proposatuko nuke irakurtzea goian
azaldutako krisiari Atxagak emandako lehen erantzun bezala.

Hortik aurrera gustatuko litzaidake azpimarkatzea nere narrazio
hau lehen gogoeta intuikorra baino ez dela egungo euskal literatura
eratzen duten zenbait faktore nagusiren inguruan. Telebista media
berri eta hegemoniko oraintsu bihurtu den arte, eukal literaturak izan
du rolik nagusiena euskal nortasun abertzale bat sortzearen zeregi-
nean. Francoren heriotzaz gero behintzat, eta euskara normalduz joan
den ahala, euskal literaturak hizkuntzaren eta herriaren artean eratzen
zen erlazio horretan ardatz papera jokatu du, euskal esfera publikoa
izan daitekeenaren ardatz bihurtuz beraz. Prozesu hau heraldikoa eta
sinbolikoa izan dela, hein handi batean, ez dut ukatuko.

Are gehiago, euskal literaturaren ardatz-bihurtze prozesu hau
euskal kultur errealitatea finkatu eta instituzionalizatzearen prozesua-
rekin batera gertatu da, eta azken batean proposatuko nuke, euskal
literatura, euskal errealitate aurresistente baten narrazioa izan ala ez
baino (Lasagabaster), errealitate horren sorketaren narratiba bat izan
dela. Eta narratiba horretan euskal literaturak bere buruaz hitzegin du,
bere literatur bihurtzearen prozesuaz mintzatu da. Eta hain zuzen,
prozesu narzisista horrek, era fetitxista batean, euskal kultur errealitate
baten sorreraren kontu eman baitigu — bertatik prozesu honen natura
heraldiko edota sinbolikoa,

Berriro ere Atxagarenera itzuliz, ausartuko nintzateke esatera,
Obaban ez dela ezer gertatzen, Obabako errealitateari buruz ezer
gutxi dakigula, Alabaina, Obaba herria badela kontatzearen ahalegin
narratiboak, abentura narratibo horrek, euskal irakurlegoarentzat, bes-



te edozein abentura narratibok baino indar eta erakarpen gehiago
izan du.

Nouveau roman-aren kreduaren (Rioardou) antza duen nere bes-
te egiaztapen honek ez du harekin zerikusi handirik. Izan ere, Nou-
veau roman-ak kontatzen eta narratzen duen gauza bakarra zera bai-
ta. literatura modernistak bere buruaren kontaketaz harantzago
joateko duen ezintasuna; Nouveau roman-a munduari egindako uko
modernistaren kontaketa da. Aitzitik Pott bandaz gurean gertatzen
dena guztiz alderantzizkoa da: euskal literatur eta kultur mundu baten
sorpenaren kontaketa. Kontaketa hau, sasoian Latinoamerikan Gar-
cia-Marquez-ek ekoitzitakoaren antzera. erabat historikoa, politikoa
eta sortzailea da. itxuraz modernismo berantiarrarekin. Nouveau ro-
man-arekin, nahas badaiteke ere.

Dena den, zentralizazio eta kanonizazio honek bere ondorioak
izan ditu literaturan. Alegia, aide batetik, euskal literatur eta kultur
baten errealitatea eratu eta onartu denez gero, Obabakoak bezalako
liburuek beren hasierako balio hura gaidu dute. Maria Jose Olaziregik
frogatzen duen bezala, belaunaldi berriak ez du Obabakoak gehiegi-
rik letzen. lzan ere, Obabakoak-ek kontatzen duen abenturak bere
abentura-kutsua galdu du, eta bertan erabilitako forma modernistak
zaharkituz doaz, modernismo hutsarekin nahasiko diren arte.

Are gehiago. euskal esfera publiko honetan parte hartu duten
idazte eta kulturgizonek beren telosa, beren ihardun politikoaren —zen-
tzu zabalean— mugarria, helburua, bertan, sortutako instituzioetan,
topatu dute. Ez dut uste, belaunaldi horretako gizonak—zentzu zaba-
lean— besterik sortzeko gauza izango direnik. kultur hori eratzen du-
ten eta berauek sortu dituzten instituzio hauen buru izaten segitzen
duten bitartean. Momentu honetatik aurrera, belaunaldi horren helbu-
rua bakarra izango deia derizkiot, salbuespenak salbuespen: insti-
tuziooi eustea, beren buruak boterean zilegiztatzen dituztelarik bide-
nabar. Bertatik. literatura honetan bat batean azaltzen hasi diren
gizabanako indibidual horien bakartasun kexak. Sasoi batean mino-
tauroa laberintoan bakarrik bizi zen bezalaxe, belaunaldi honen litera-
tura, beren lekune instituzional eta hegemonikoa aldatzen ez den bi-
tartean, bakardadearen literatura izatera deitua da.

Bakardade hau. boterearen masokismoa narratzeko eta erakar-
garri bihurtzeko tropo bat baino ez da. Tropo negartia, Oraindik ere,
ahots gehiegi, euskal kulturaren instituzioetatik kanpo dautza; bete-
betean emakumeak azaltzen dira lehen talde diskriminatu nagusi be-
zala, ez bakarra, baina bai nagusienetakoa.



Apostu egin nahiko nuke. euskal literaturan gerora ikusiko ditugun
narrazio interesgarrienek, alegoriko bada ere, istorio bera kontatuko
digutela: minotauroaren erahilketarena. Aitzitik narraziorik salduenak,
ikastoletan irakurrienak, baina era berean aspergarrienak, zerok izan-
go dira: minotauroaren negarrena.
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