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Nire odola isuri zen espaloi gainera. Nire burua, sable zorrotz 
batek moztuta bezala, banandu zen gorputzetik. Jasanezina egin 
zitzaidan nire gorpua asfalto gainean botata geratzea kamioi edo 
gurdi batek zapaltzeko. Neure eskuei aginduak ematen saiatu 
nintzen gorpua altxa zezaten. Baina konturatu nintzen eskuek ez 
zietela jada nire irizpidei men egiten. Arteriak eta zainek zirrista- 
dan ixurtzen zuten eta orbana hedatzen ari zen, aintzira gorri ba­
ten bozetoa burutzeko irrikan agian.^

Ibiltariek bere bideari jarraitzen diote, haien begiek ez dute 
nire odol isuria ia-ia topatzen. zipristinak saihesten dituzte burua 
jiratu gabe. Agure bati entzun nion, oinak orban gorrian sartu eta 
bere abarkak zikindu zituela, marmarka: "Allah-engan baino ez 
botererik, ez indarrik".^

Nik ere ez nion neure hiltzaileari erreparatu ere egin, hain 
azkar gainditu ninduen pozak!, burua oraindik mugitzeko gai zela­
ko, mihiak oraindik agintzen zuelako. Nire begiak azkar itzultzen 
ziren beren zuloetan. Noia portatu? Zer egin nezakeen neure buru 
moztuarekin, kuriosoek fenomenoaren bitxikeriaz ohartu eta bu­
rua gorpuarekin batera hilobi ixil batera bidal dezaten baino 
lehen? »

Begiak bildu nituen. Neure izatetik geratzen zen guztia puntu

’ Marrokiarra, 1938an jaioa.
(1) Garaiko artista eta kritikoen jargoi intelektuala erabiltzen du hemen egileak.
(2) Zoritxarrean erabilitako esapidea.



bakar batean bildu nuen, "Nola praktikatu yoga" liburua aprobe- 
txatuz; gero xuxurlatu nuen: "emaidazu hegal pare bat, Jauna, 
urrun urrun ni eramateko, bizi nadin, egun bakar batez bada ere".

Azken hitza atera baino lehen, neure burua hasi zen altxatzen, 
airean loka, hegalik gabe. Oihu egin nuen berehala: goaz hegoal- 
dera!

Goitik Rabat gordezuloa iruditu zitzaidan, izurritegia, azeri 
sarnaztoa, sable herdoildua, itxasoak murtikatzen duen dragoi 
bat, erle gabeko erlauntza, harkaitza burusoil bat baino soilagoa...

Arnasa hartu nuen bitan. Masailak ziztatzen ninduen eguzkia- 
ren beroak horditzen ninduen. Txori-aldra bat zeharkatu nuen: 
ihes egin zuten, beraien eragin-esparruan haiekin leihatzen zen 
gizaseme soinmotzaren bistan ikaratuak.

Itxasoa atzean geratzen da airea ezohizko abiaduraz mozten 
dudanean. Uzten dut begirada ingurutik; azpian dudan guztia kol- 
pe batez ikusten dut, etzanda, laua, bihurgune eta sekreturik 
gabe. Eta nire garaun-artean galdera honek jotzen du: "ei, buru 
moztutako laguna, zer egingo duzu lehorreratzeko momentuan?".

Ahal nuen adina luzatu nuen hegalaldia, brankiak zabal-za- 
balik, kiloka iresten dute nire lepoko zainetatik ateratako airea, 
abiadura bikoiztuz. Hasi nintzen ulertzen Abbas Ibn Firnas-ek he- 
gaz egiteko zuen erakarpen misteriotsua:^ lurretik urrundu beha­
rrean gaude, gure eguneroko bizitza bilau honen aidera irrika bi- 
koizteko. Egunerokoak bere poesia berreskuratzen du, geure 
ahalmenetan koniidantza osoaz egunero bizi garenean. Ez nuen 
ialtan neure gorputza, hegaz egin, aditu eta hitzegiteko gai 
nintzen bitartean.

Sinest iezadazue: burmuina argitu egiten da, adimenaren gar- 
dentasuna bikoiztu egiten da, ulermena zabaltzen da zorotasun- 
ertzeraino. Hain botere iskanbilatsuek frogaketa eskatzen dute. 
Lurreratuko naiz topatuko dudan lehenengo gizon-multzo ondoan, 
izan dadila Jami'el Fnaa,^ ikuskizun-egile berritsuekin, ipuin-kon- 
talari eta miragileekin eztabaidatzeko.

Buruak gainean birundaka, arrêta biltzeko dundurioa sortu

(3) Ibn Firnas, Al-Alandalus-ko jakintsua, 888. urtean hilda. Beira fabrikatzeko 
prozedura asmatu bide zuen eta, luma- eta bikezko jantzi berezi baten bidez, hegaz 
egitea ikertu zuen lehenbizikoa.

(4) Jami'el Fnaa, Marrakex-ko oso plaza ospetsua, turista eta kaleko artista mota 
guztiak hemen biltzen dira. Zaiantzarik gabe, Jami'el Fnaa bat dago munduan.



nuen. Harridura agertu zen aurpegietan; hatzak eta ahotsak altxa- 
tu ziren: "giza burua hegan!".

Jende nahasketa, jendarte guztiz aldakor eta askotarikoa, bil­
du zen nire inguruan. Ez nuen denbora galdu, hitza hartzeko gogo 
handia neukan:

Zuek dohakabeak, gaixoak, etsiak, errumesak, dena galdu 
duzuenok, beldurtiak, zapalduak, zain zaudenok, errealitatetik 
hitzetara ihesi zoaztenok, atso-hitzez zoratzen zaretenok. Egiek 
zuen ikusmena lainotzen dute, Antar eta Zaid-en txatxukeriaz^ 
horditzen zarete. Uak-Uak-ko herriarekin® amets egiten duzue. 
Amets egiten duzue titi kozkortuetako neskato ederrekin, haien 
bularretatik grina gorria zurrupatzen duzue, goseak, opresioak, za- 
palkuntzak izkutatutako lilura itzultzen dizuete...

Zuek dohakabeok, zuen atari herdoilduetan jotzera etorri naiz, 
zuen bihotz xehatuak astintzera, truka dezazuen ixiltasuna hiz- 
kuntzagatik, gauzak izendatzeari ekin diezaiozuen, hazten, al- 
datzen, zutuntzen diren fenomeno eta indarrak, mila besodun 
erraldoia besarkatzeari...

Hitzak nire ahori zerizkion trumoi-hotsa bezain azkar eta trin- 
koak. Dena esan nahi dut, gorde nuen edo gerorako ahozkatu 
gabe utzia nuen guztia. Aldarrikatzen utzi ez zidaten guztia. Nire 
inguruan biltzen direnek harriduraz aditzen dute. Batzuek ez dute 
ondo ulertzen diodana, beste batzuek elkarri xuxurlatzen diote 
ozenki mintzatzen zaien munstroaz. Ikuskariegileak etorri ziren 
bere negozioa hondatu nuenez gero.

Haietako batek esan zuen:
— Dudarik gabe estalkia galdutako plater hegalaria duk.
— Edo hitzaldi horietaz bete duten buru automatikoa.
— Edozein modutan ezin dugu onartu horrela iraindu eta lai- 

dotuak izaterik!
Agintea galdu baino lehen, aurrea hartu nion jendetzari:
— Zenbat langabetu daude zuen artean? Ziur nago zuek guz­

tiok langabezian zaretela, turistak eta txibatuak salbu... Ez

(5) Antar eta Abu-Zaid epopeia herrikoietako heroiak baitira. Jami'al Fnaa-n, 
aipatutako kaleko artistek haien abenturak errezitatu ohi dituzte.

(6) Herri miragarria, "Mila gau eta gau bat" ipuin bilduman sarri aipatuta.



diozue inoiz zuen buruari galdetu nor zen zuen langabezia- 
ren erantzulea? Zer dela-eta hainbeste zahartu zarete, adi- 
naren lorean izanik? Atsokeriak eta kontakizunak gosari, 
bazkari eta afaria dituzue, tripafesta honen erdian ogi-apu- 
rrez, suge-garaunez eta katu gosehil eta kutsatutakoen oke- 
laz elikatzen zarete.

Badakit enplegua eskatzeko manifestaldian parte hartu 
duzuela...Egunkari nazionaletan 'berri lokalak' atalean irakurri 
bainuen. Baina zein zen ondorioa? Errepide handi bat prestatzeko 
kontratatuko zintuztetela agindu dizute/ Ez ote diozue zeuen bu­
ruari galdetuko non dagoen aldea zuek eta errepide zabal horren 
gainean kulunkatzen diren auto hegaldunen jabeen artean? Plaza 
hau hildako bizidunez betetako hilerria da. Atsegin al duzue pa­
per hori jokatzen jarraitzea? Herritar ontzat hartzen bai zaituzte, 
zuen izenean gurtzen dute Jauna eta bere mesede eta oneginak 
eskertzen dizkiote, ezkutu eta nabarian, bere borondateari men 
egiten diozue. Gustora zaude lur aberats eta emankorrean doha- 
kabe bizitzen. Transmititu zaigu, Sajlab, Majlab-en semeagandik 
jasoa, eta honek Zintaj, Poztipi-ren semeagandik jasoa, zeinek hó­
rrela esaten zuen: "arabiar gizon bat jaiki zen amets atseginez 
betetako lo batetik, eta gosalorduan bi urteko kameilukume, am a­
ri kendua hartu zuen, goizerdi arte itxoin zuen, eta berrogei oi- 
lasko, behi-koipean irijituak jan zituen, bi zahagi ardo edan zituen 
eta eguzkitan lotan geratu zen eta hil zen. Bere Jauna aurkitu zuen, 
ase, hordi eta egarri gäbe". Zuek, ordea, oh dohakabeok, zuentzat 
zuzenak dira Al-Tirmizi-k kontatzen duena, Abi Darda-rengandik 
jasoa: "Nire herriaren onena hasieran eta atzenean dago, eta er­
dian uherra".® Zuek erdiko uherra zarete...

Deiadarra igo zen: Buru moztu horrek mugak pasatu ditu! Zo­
riontsuak gaituk gu geure zoritxarrean, zer doakaio berari gure 
penak iratzarri eta gure zauriak berpizteko? Non dira egungo 
agintarien espioiak? Zergatik ez dute liskar® ereile hau salatzen?

(7) Hitzaldia egoera erreal bati dagokio. Ipuina idatzita dago 1980 "gose isti- 
luen" ondoren.

(8) Izen berezi hauetan eta estilo orokorrean egileak profetaren esanak biltzen 
dituzten ixtorio zaharrak (hadiz) antzeratzen ditu. Berezkoa denez, igorleen kate osoa 
ematen da, asonantzia bilatzen. Hadiz-en irakaspenek Koranarena biribiltzen dute.

(9) Hitz honek erlijio kutsua dakar. "Fitra", "liskarrak", musulmanen historian 
lehenengo gerra zibila gogorarazten du, Kalifaren ondorengoa aukeratzeko, eta 
komunitatearen aurkako hoben handitzat jo zuten.



"Momentuz uzten ziotek, barman duen guztia huts dezan, ea bere 
kabuz ari den a la  esku arrotzak bidali eta doktrinatu zuen segur- 
tatzeko", baten batek moztu zuen ziurtasunez. "Baina, ez duk bel­
dur, moztu ziotek lepoa eta, hala ere, gauza zuzenak aldarrikatzen 
ari duk... Behintzat ez ziok gezurrik", beste ahots batek.

Bueltaka nindoan talde erdian, aurpegiak aztertzen, irriía- 
rretsu, pozik. Iratzarri bainituen lozorrotik, eztabaida eta tirabira 
eragin izan nituen, aire ezohikoak entzunarazi haien belarrietan. 
Bat batean m asa apartatu zen sare handi bati leku uzteko. Burdi- 
nezko kirten luze bati erantsia, suhiltzaileek zeramaten, eta herri- 
zainek inguratzen zuten. Barre zantzoka egin nuen nire gainera 
abailtzen zen sareari begira. Ez nintzen ihes edo aurka egiten 
saiatu.

Harritu egin ziren nire erantzunik ezaz. Ahotsak altxatu ziren. 
Kasua are zirraragarriago bihurtu zen. Beren barridura luzatu zen 
elkarri aholkua ematean. Ekintzaren erantzuleari entzun nion esa­
ten: "Ez ukitu zuen eskuekin, agian, substantzia pozoitsu edo leher- 
garririk badauka. Sartu kaiola barman auzitegira eramateko".

Suhar nengoen burdinezko kaiola gainetik begira, suhiltzai- 
leen soinen gainean andetan eramana. Kuxkuxero-saldoa nire ja- 
rraigoren atzekik abian jarri zen, herrizainek haiek uxatzeari ekin 
zioten. Garrasi egin nuen indar guztiaz: Ondo segi. Gogora ezazue 
Sajlab, Majlab-en semeak kontatzen zuena. Galdatu zor zaizuen 
bildoski, oilaskoa, ardo goxoa eta plazer pozgarria. Ausartu zai­
tezte besteei eta zuen buruari galderak egitera.

"Utz iezaiozue hitzegiten... Hitzegiten duenak ez dik legea 
hausten... Talde handia bildu baitzuen... Noiztik da jauregia hitzen 
beldur?", erantzun zuten marmarreko ahotsek.

Auto handi baten barrura desagertu baino lehen esan nuen: 
Eska ezazue prozesu publikoa izan dadila.

Egungo gobernariaren etxean nire egoera korapilatsua zela 
garbi geratu zen, zer esan ez zekitela zeuden adituak, aholkula- 
riak, epaileak. Ez zitzaizkien laguntzarik textuak, ez maltzurkeria, 
ez metodo bortitzik.

Hiri-arduraduna sartu zen setazko eskularru zuriak ipinita. 
Duintasun eta diplomazia itxura eginez, galdetu zidan:

— Ez ote da hori probokazioa, buru moztutako gizona? Urrune- 
tik etorri zara jendea artegatzeko haiek esnatzeko zeure



ametsak eta zeure zorakeria gorria kontatuz. Ez ote duzu 
legea ezagutzen?

Ez nuen elkarrizketa luzatu nahi eta esan nion zorrotz:
— Neure gorpu bila etorri naiz, hegoaldean zegoela esan bai- 

tidate.
— Zurekin amarruek ez dute balio!, zure adimendu-maila hain 

altua izanik, Jami'el Fnaa-ko zure bueltei buruzko txostenek 
jakinarazi didaten bezala.

— Masak liluratzen nau: bere baitan zerbait m iragarria gor­
detzen duen maskortzat hartu dut beti. Zergatik gura duzu 
haiek langabeziaren erdilotan segitzea? Mihia baino ez 
zitzaidan geratzen. Esan nuen ea, ikus dezagun noraino gai 
den okela puska hau:

— Suarekin jolasean ari zara.
— Badakizu heriotza nigandik pasatu dela ezer lortu gabe.
Gizon gazte dotore batek sarrera azkarra egin eta zerbait 

xuxurlatu zion egungo agintariaren belarrira. Honek nigana berri­
ro zuzenduta:

— Zerbait berezia eskatu nahi duzu?
— Entzulegoa nahi nuke jendeari hitzegiteko.
Eskaera ez onartua. Epaituko zaitugu.

— Suposatzen da hildakoen artean nagoela.
Berehala egin zuen irribarre, konponbide aproposa topatu 

balu bezala.
— Kasu horretan, hildako epaile bat deituko dugu zu epai 

zaitzan.
Geratu nintzen bakarrik kaiolan itxoiten. Noizbehinka heltzen 

ziren deiadarren oihartzunak: Gora buru moztutako gizona!
Ez dakit zenbat denbora egon nintzen erdilotan. Ireki nituen 

begiak izututa, kaiolara zuzendutako proiektoreek botatzen zituz- 
ten argi-izpi gordinetan murgilduta. Etengabeko urratsak; handiz- 
ki andana kontaezin batek, bere jantzi eta kondekorazioetan dirdi- 
ratsu, betetzen du aretoa. Irribarre bera, hotz eta kezkatua, egungo 
agintariaren aurpegiaren gainean. Jarraitu nuen haiei lasai begi­
ra. Pixkat geroago, ahots ozen bat altxatu zen aldarrikatzeko:

— Belbagdadi baja txit agurgarria, bere etzatokitik maileguan



hartu dugu buru moztutako gizonaren kasuan ebaki de­
zan.

Gustatu zitzaidan ideia. Barre egin nuen arinduraz. Behintzat, 
badakite noia menperatu beren ahultasuna. Arbasoen jakinduria 
haien adimendua baino indartsuagoa da. Ez dago gaizki. Ikus de­
zagun zer esango duen jauregiko jakintsuak.

Ez dakit zer kontatu dioten nire krimenari buruz. Eta ez dut 
ezinezkotzat jotzen zerrendari erantsi diotela bere seme traidore 
hura independentzia egunean txikitu izana. Erne nengoen, buru- 
belarri. Hain erne non ezin nintzaion berriro eztabaida edo ironia- 
ren jolasari lotu. Hegaz egiteko gura itzuli zitzaidan eta zerbait 
damu hartu nuen itzuri ez eginaz arriskua sentitu nuenean.

Lisatu egin zuen bizarra Beibagdadi bajak, eta bere hatzama- 
rrek nahasten zituzten ile zuriak, harroxko bazirudien jauregiri 
eskaintzen zion laguntzagatik independentziaz gero. Azkenean 
epaia ahozkatu zuen ziurtasunez: "Gorpua oraindik eskura duzue- 
nez gero, itzul iezaiozue burua gorpuari eta moztu mihia!"

Oharra: Bukatu egin da buru moztutako gizonaren istorioa. 
Suposatzen da mihi moztutako gizonaren ixtorioak jarraitzen dio- 
la. Hala ere, azken eskarmentu hau oso eskarmentu arrunta da, 
denok bizi izan dugun eta oraindik bizi duguna. Eta ez dago han 
ezer berezirik edo errepikatzea galeraziko lukeenik. Barkaiguzue.

(10) Beibagdadi, Marrakex-ko gobernaria, tiranoa, botere kolonialaren la- 
guntzailetzat harturik, herriak gorrotatzen zuen. Independentzia egunean, men- 
dekatzearren, bere sem ea hiltzeraino ostikopetu zuten.


