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Zu. ]a inko-ikusle, D eividens, Jainko-ikutzaile.
D ei-tangens, Jainko-usm atzaile, D eiolens, 

Jainko-gustatzaile, Dei gustatoT, e ta  b a tez  ere, zu.
Jainko-entzule, Dei auditor, atoz tulunbio onen ertzera, 

itz ix illa  ed o  Kiistoren ix iltasuna entzutera.
Irugarren b e la r r ia  antxen asten  d a  
F ed earen  ix iltasuna em aten  digu.

(Jainkoaren  Billa)

Orixeren sormen lanak gogo pittin batekin leitzea aski da, 
haietan b e la n ia k  duen nagusitasunaz ohartzeko. Euskara be- 
rritzaile, bihurritzaile eta edertzaile paregabe hark, belarria zizun 
zentzu guzien muin eta iturri. Belarria, gizatasun zentzuaren sus- 
trai. Belarriak eutsiko zion, lo zegoelarik ere, jainkoarekin bategi- 
nik. Atzeneko hau bide zuen hirugarren belarri deitzen ziona.

Nikolasen bizitzako b e la i i i  dunda ta ig a b ea z  errazago ohar 
gaitezen, atzekoz aurrera aztertuko ditugu haren idazlanak. Herri 
fede izuneko honi utzi zion azken orduko testamentua, Ja in koa ien  
b illa  izeneko liburua izandu zen. Mistikazale ez liteken euskal lite
ratur zalearendako ere ikaskizun oparo izan liteken euskara sa- 
mur, eder eta xoragarri batean idatzia. Hara zer dioen guri orain 
dagokigun gaiaz 75. orrian:

B e l a r r i z  ERNAI E G O T E A :.... JangolkoQ ikusi aiña entzun egiten de- 
gula esan diteke. Siñistea belarritik dator, dio San Paulok: tides  
ex  auditu, eta ein batean esan diteke, otoitzean ere begi ordez 
belarria artu ditekela. Nere ustez, belarri edo belarri bezelako



zentzu gorde orri etzaio aski leku eman liburu mistikuetan. 
Geienez jendea begitarrago dala esan diteke belarritar baño; 
a la  ere badira auetatik ere, uste baño geiago, ta auentzat ere 
itzegingo det. (...)
Begiak lenago nekatzen dira, naiz gorputzekoak, naiz irudime- 
nekoak, belarriak baño; lenago aspertzen dira. Ez al da erraza- 
go, bein Jainkoaren Liburu batzuk irakurri ezkero, ango itz aiek 
belarrian uzten duten arribizi edo oiartzunaren bidez, gero iru- 
dimeneko begietatik pasaz, adimenaren belarri izkutuetaraño 
Jainkoaren berri ori sartzea? (...)
Jesukristo ez genuen ikusi, munduan bizi zala; baiña entzun, gaur 
ere entzun dezakegu. Elizan, Ebanjelioa adierazten digutenean, 
eta artarako dauden liburu ugari ta ederretan, gerok ere irakurriz. 
Eta itz aiek ongi auznartu ondoren, aien arribizia edo oiartzuna 
edo erantzuna, oraindik belarrian gelditzen zaigu. (...)
Eta itz guzien ondoren, itz bakar bat entzuten degù erabatekoa, 
itz eta mintzo guzi aiek bakar biurtu balira bezela; eta azkenik, 
mintzo ua ixiltasun biurtzen zaigu: Jainkoaren ixiltasuna.

Baliteke, orain arte leitutakoak, apez usai handiskoa izatea. 
Baina, zaude trankil. Gogoarekin eta azarri pixka batekin hartzen 
baduzu, atzenera ordu, ohartuko zara kontu hau ez dela eleiz usai 
hutsekoa. Badakit neretzako lan gaitza dela, gal astun hau 
lantzeaz gain, zuri, Orixez iduritu txarra egina zauden irakurle 
horri, Nikolas Ormaetxea larru beteko gizona zela esaten ari 
beharra. Halare, sarreran behintzat, ezinbestekoa ikusten dut, tar- 
teka zuri hori gogoraraztea, Orixegana egokiro hurbil zaitezen.

Orainokoan ikusia dugunez, b e la r li  du n dak xorgortua, isilta- 
sunera, federa, jotzen zuen Orixek. Hara non hartzen duen, liburu 
berean, lehengo haria berriz, 110-115 orrietan barna:

Fedea, oi fedea! Ez dezaiegun esker aundirik eman, zu etzeran 
beste argitasuntxo oiei! Ortxe, fede orren ixiltasunean, írudi- 
p en  guziak a ld eg iten  duten ortan, m argo e ta  ko lo re  guziak la- 
ñotzen, d eseg iten  e ta  ítzaltzen diren oitan . ezagutuko degù 
Jainkoa, mundu ontan diteken bezela.
Itz bat bakarra egiten du Aitak, Sem ea; ixilik esaten du, ta ixil
tasunean degù entzutekoa. Dio Gurutzeko Donibanek.
Bai arrigarri dala, Jauna, entzuteko zuk eman diguzun zentzu 
au! Ez eta bai ari nintzan batekin, begia baño areago ote zan. 
Ni belarriaren aide mintzatu nintzan, artzaikondo izaki. Nitun 
argibiderik oberenak ari eman ondoren, au esan nion azke- 
nean: "Belarritik fedea" í id es  ex  auditu. Zentzu au degù ernaie-



na lotan gaudenean; au degu esaneko Zure aginduetan. Ez ote 
da zentzurik oberano, otoitzerako ere?
Baña, zergatik egin diguzu berez ain lilluragarri, ain engaña- 
garri?

Ikusten zaitut berriz ere, irakurle, hainbeste jainko eta fede 
hots entzutez nazkatuxea honezkero. Baina, aurrera segi nahi ba- 
zenu, kontseilu ttiki hauxe emanen nizuke: Jar ezazu, ja in ko  hitza
ren lekuan, iraultza, dem okrazia , e k o lo g ia  edo beste zernahi hitz; 
edota fe d e  hitzaren ordez p o es ia , d iiu a  edo beste edozein hitz po- 
litt, eta segi aurrera. Belarriaz Orixek egiten dituen gogoeta hauek 
ez baitira elizan bukatzekoak. Hiztun eta entzule garen edozeinen- 
dako dira oso gogapen baliagarri. Orixe ohartua zizun, belarria 
oso liluragarri eta engainagarri zela. Baina, elizan bezelaxe da 
belarria engainagarri, kale gorrian, tabernan, telebistan, paga- 
noen biltzarrean, edota haragi grinezko orgiak egiteko gelarik li- 
zunenean ere. Ez dizut berriz esanen: buruan sartua dizuten aurri- 
ritzi ergel bategatik ez dezazula itsu itsuan bazterrera utz gai 
honek zuretzako izan lezakeen interesa; behar bada, gaur Orixe- 
ren esanak entzuteak, bihar edo etzi, ez Orixerenak, ez nereak, eta 
ez beste inorenak entzutera ez jartzeko argitasuna eta indarra 
emanen baitizu. Adi ezazu ongi behingoz:

Esana da: "ardi b il la  d ab illan ari d en a  zintzarri oís irudi zaio". 
Bein eta bietan baño geiagotan gertatua zait: trenaren begira 
egon geltokian, eta bost minutuz lenago nik garbi entzun. ustez, 
datorren trenaren kalaka. "Eraen da trena, ez dezute aditzen?" 
esan nik, eta, "ez degu ezer aditzen" aiek. Pasa beste bost mi- 
nutu, amar, laurdena, ordu erdia, ta trenik ageri ez: or nere 
liluramena".
Irugarren belarria antxen asten da. fedearen ixiltasuna ematen 
digu. Barkatu bekit Jauna, nik otoitzean belarriari leku geiago 
emate ori, fid es  ex  auditu  oiñarri arturik, Zu, nere Jesukristo 
Jauna entzun naia, ta Zure ixiltasuna entzun naia. An, soiñu 
guziak moteltzen, galtzen eta ixiltzen diran artan, entzun 
zaitzagula kristauak Zu zerau, fedearen ixiltasunean.

Oraindik ez bazara fio nere esanaz, jar ezazu Jesukristo h itza
ren  lekuan T eled iario  hitza edo Gaur Egun edo Egunkaria  edo 
holako zerbait, eta segi aurrera irakurtzen, gusto baduzu:

Bere ITZA dun Sem ea guri ematean, eta beste itzik ez du, guzia 
batean itzegin zigun Itz  ortan, eta ez dauka geiago zer itzegi- 
nik. Labur labur esan: badira bai, itz entzun batzuk, gogoan eta



esker onez artzekoak. Ez dira berrikeriak, ez berriketa luzeak. 
Itz oiek, esaten dutena bertan egiñarazten dute; beraz, eragin- 
dunak edo esana egiñaraztekoak dira. (...)
Gure giza izkuntza ez da geiagotara irixten, eta Ibanek alegi- 
ñak egiten ditu, gure animako ITZ ori metasunik meienaz 
azaltzen, baña alare motz gelditzen da. Irudimenak galerazi 
egiten digu gorpuzki ez dana buruz asmatzen. Latiñez ere am a
sa  edo eguraisa, aizea, zuten: ispirifuz, naiko lodi, raeienetakoa 
dala ere. (...)
Arnas edo egurats edo aize orrek, bi gauza omen dakartzi bela- 
rrira: uirifzea ta txistu egitea. Aitaren Itz orrek ere bi ondorio 
omen ditu: aisegiiea ta aditzen  em atera . Egurats eta aizeak 
belarria igurtzitzean, ikumena jotzen du, ta txistuak, belarria
ren beraren entzumena.
Ikutze orrekin batean, entzumenak atsegiñ aundia artzen du 
aizearen txistuan edo soiñuan, aizeak belarria ukitu utsarekin 
baño areago: entzumena animaren aidego baita, gogaideago, 
ikumena baño.
Animaren belarritik sartzen dan ITZaren txistu onek, zerkia da- 
nez gañera, egien eta ixilgordeen agertzea darama berekin. 
Jainkoaen Liburuetan, Beraren berri, belarriz ematen baitzaigu 
eskuarki edo komunzki, egi soil oietakoak agertzen zaizkio gure 
adimenari, au da, Jainkoaren ixilgordea. Ikuskari ta gorde- 
agerkari oiek ez dira gorpuzki, ez dute gorpuzkiekin aidegorik, 
ez aien laguntzailerik; gogaki edo ispiritu soil soilak dira. Orre- 
gatik egi egia da, Jainkoak Bere berri belarrien bidez ematen 
digula. (...)

Ez egin hankarik irakurle. Lasai. Jainkoarena, maisuarena, la- 
gunarena, edo zeure m aitalearena dela ere, has zaitez HiTZ honen 
muin bila, eta zeuregan aurkituko duzu atzenean. HiTZAK bahitua 
bizi zarela konturatuko zara, hiztun eta entzule zarenez geroztik. 
Zure Jainkoa, nolahaikoa ere duzun, sabelean daramazu. Jainkoz 
ernaldua bizi baita, entzule edo hiztun den guzia. Ulertzen irakur
le? Ezin duzu desegin Hitzezko Jainko-hori, horrekiko burruka bes
terik ez da zure bizitza. Hitza zuregan, harra sagar barruan bezala 
dabilkizu.

(Behin izan zenetik) ITZ au eraginkor baita, eta bizi. Orregatik 
sartu zitzadaneko, nere anim a lo a k  artua esnatu zan; nere arriz- 
ko biotz oni eragin zion, samurtu egin zun, itzegin egin zion. 
Bereala asi zan nigan erauzi ta desegin, eraiki ta landatu; igar- 
tua ezetu, illuna argitu, makurra zuzendu, bide latzak bigun 
biurtu.



Horra hor irakurle, belarriak giza kulturan izan duen eragin 
sekulakoa, nahiz mistiko huts baten fede itsuan emana izan, here- 
rik bihurrienari ere jakingarri egiten zaiguna. Nikolas Ormaetxea, 
ume umetatik, ongi ohartua zen, gizakia, hitzak hezitako basabe- 
rea baizik ez dela: iTZ eiag in kor  ark, n ere  arrizko biotz oni eragin  
eg in  zion, samurtu egin  zun. Orixeren literaturak, beste edozein 
mistikorenak bezalaxe, oro har, holako jakingarri asko du. Azken 
batean, erlijiorik hertsiena ere, mundu ikuskera edo filosofia 
hutsa baizik ez baita. Hala dio 230 orrialdean ere, sinismena beti 
lurreko eta bere inguruko gertaeratan oinarrituz:

Izan naiz Aralako Aingeruaren Elizako leizezulo edo tulunbio 
ura ikusten, edo obeto esan, enfzuien. Ikara eman zidan lenen- 
goz urbildu nintzanean, Teodosioren sugearen xixtua entzungo 
ote nuan. Ixil-soñu  bezelako bat entzuten da. (....)
Beste leize aundietan au gertatzen da: botatzen dezu arri kozkor 
bat, eta goiko ertzetan, arkaitzetan koska egitean, entzuten  
dezu aren oisa, pixka-pixka itzaltzen dan arte. Tulunbio honen 
agoan ez da ezer entzuten; ez diogu ertzik arkitzen, ez diogu 
azpirik eta ondarrik arkitzen. Ixiltasun o soa  entzuten degu. (....)

Et Verbum  caro factum  est. Iru aldiz egunean gogora ekartzen 
digu ezkilak, eta munduan egiten dan otoitzik ederrenetako ba
tekin erantzuten diogu ezkilari. Zenbat milloiek batean! Gogora 
itzazu, irakurle, zuk zere denboran senti izan dituzun biotz-dar- 
dararik goxoenak. Angelus entzutean. Nik beintzat, ezin az- 
tuzkoak ditut, Espuru-mendiko iru ezkil-ots aiek batetsuan: 
Azkaratekoa, Lizartzakoa ta Orexakoa. (....)
Biltzen ditut nere bizi guziko biotz-eragiñik legunenak, eta 
geienak tulunbio ortatik irteten dira, ta orrera itzultzen dira 
ixiltasunik aundienean. Et Verbum caro  factum  est: Jaungoikoa- 
ren Semea gizon egiña. Oi, tulunbio! Oi, misterio!

Segi dezagun ordea, b e la rr ia  gidari dugula, gure bidean. Qui- 
ion A rrebarekin  delako liburuan D onibane Gurutzeri eskeintzen 
dion pasarte batean, honela aitortzen dio behin eta berriz arreba 
Dunixiri:

D.— Zentzu guzietan begia daukate nagusi, eta aldez aide ala 
ere da; baiñan zenbait gauzetan eta askotan, b e la rr ia  ez ote 
nagusiago?

N.— Ala daukat nik ere: fides ex auditu: belarriz  siñesten  dugu. 
Auditus autem per vervum christi; belarriz  siñ iste ori berriz, 
Kristok esan aren  bidez.



D.— Izan ere, lanko Semearen izena VERVUM da: ITZA] beraz, 
zerbait enfzungarri eta batez ere b e la i i ia r i  dagokiona.

Hauxe duzu nere galdera zoroa? Izan ote da inon HiTZ horrenik 
gabeko giza kulturarik? Non bukatzen da a b e ie ta su n a  eta non 
hasten gizatasuna  ? Ez ote du HiTZ horrek bereizten muga gaitz 
hori? Nik uste baietz. Areago: HiTZ horretan galtzen da gizatasuna 
bera ere. HiTZ horren zentzu bila. Sendabiderik ez duen minbizia 
bezalatsu da HiTZA gizakiontzako. Izanez ere, zer egin lezake, sa- 
gar gorri eder batek, barrengo marni zurian dabilkion barraren 
aurka?

Aurreraxeago, gauza beratsua dio, Nafarroako Uitzin hazia 
eta hezia zen poetak, hainbeste kezkatzen zuen entzumen zentzua- 
ri buruz:

Aren aurpegia atertzen zaigu begi-irudimenean, zueri beste 
edozein gizonena bezala, aspertu egiten baitzaigu irudimen 
hori, b e g ia  bera bezala; alare aietaz oroitzea etzaigu atertzen 
belarri-irudimenean. Beraz, eb o n je lio k o  itzen mintzo, oiartzun, 
ixiltasun  ori askoz luzeago dagoke an im aien  b e la ii ia n ,  Aren 
aurpegia animaren begietan baino (...)
N.— Neretzat bezala ari zera, ni oso b e la i i i t a i  bainaiz. Beste 
aldera, begia ez diteke esan b e la rr ia  baino bikaiñago denik. 
Naiago dela bai, itxuraz. Argiak margoari, bertatik bertara la- 
guntzen dio; ez a la  soiñuari eguratsak. Tximista lenago daku- 
sagu osioisa enfzuien dugun baiño, egia; baiña, mintzo-argai- 
llu berri auetako baten ondoan gaudela, era berean enfzun ere 
egiten dugu oiñazturaren zarratakoa (...)
Begiak zazpi margo oiñarri bereizten ditu, ta beJarriai beste 
zazpi edo sei, baiña margo-antxaz eunira guixi bereiziko dizki- 
zu; baiña b e la ir ia k  m illa k a  asko. Eta asko batean eta bereiz. 
Zazpikote bat entzuten  ari bazera, bakoitzaren minizo Jerroa 
entzungo duzu, ta zapiak erabat ere bai. Begiak ez du olako 
doairifc.

Erne egotea: ad i  egotea, enizuien egotea izaki. Esan nahi bai
ta, Jainkoarekin egotea, Izpirituarenean egotea. Beti g o g o a  
lantzen eta edertzen egotea. Eta gogoa, azken batean, izpiriiua, 
anima baizik ez da. Gauzak hórrela, ez da harritzeko, Orixek eman 
zuen guzia hitza edertzen  eman izana. Aide batera, etsai bezala 
hartzen zuen hitza, gainetik ezin kendu zuen etsai bezala; baina, 
bestera, hura maitatu beste erremediorik ez zitzaion gelditzen; eta 
taigabeko burruka horretan neka neka egin ondoren, isiltasunera



jotzen zuen, lurreko mintzo pasakorrei entzungor eginez, betiereko 
goi mintzo ederragoaren bila.

Borgesek esana da: "Mendebaleko jendearendako gauzen 
funtsa ukitzen  eta ikusten  dugun hartan datza. Ekialdeko jendea
rendako ordea, aditzen  den hartan datza gauzen funtsa". Esaldi 
honek ederki erakusten du, Orixeren hirugarren belarria kristau- 
tasunaren iturbururaino iritsia zela. Zer da bestela, mendebaleko 
kristautasuna mundu zaharreko, India eta Txina aldeko, mistizis- 
mo zaharreko aztarren nabari nabariak gordetzen dituen dotrina 
ez bada? F. Nietzschek gauza bera aitortzen zuen: "la religión cris
tiana es oriental y feminista. ¡Oh, el ienguaje! esa vieja h em b ia  
engañadora. Yo creo que no nos vamos a  desembarazar de Dios 
mientras sigamos creyendo en la gram ática". Hitzean azken ba
tean, hitz arautuan. Behiala ekialdeko jainkosa zaharrek iradoki- 
takoan.

Saiakera gisan belarriari buruz Orixek argiro adierazi zitue
nak horretan utziko ditugu. Gai honi dagokionean, nik ez ditut 
aztertu, ez Aitorkizunak  ez M eza Bezperak. Izan ere, iduritzen 
baitzait lan hauetan Orixek ez zezakeela tankera honetako eritzi- 
rik inolatan inola eman, ez belarriaz ez bestetaz, nahiz eta, harén 
belarri kutsua nonahi ageriko den. Hona, esate bateko, Beniío 
Santuaren Err eg e la  noia hasten den euskaratzen: "Adi itzazu, 
seme, maixuaren aginduak, età b iotzeko  b e la rr ia  makurtu ezazu". 
Nekez esan zezakeen hori, Orixek bestek. Esanak esan, jo dezagun 
orain, haren poematan belarri kontu  horrek erakusten duen 
maiztasun ikaragarria aztertzera.

Deus baino lehen, errepara gaitezen Nikolas Ormaetxeak ere- 
dutzat bezala zeukan Gonzalo Berceokoaren "La m ètrica  d e l ver
so" satirak zer dioen; ez baitator alperrik, bere olerki guzien sarre- 
ran jarria. Poema bere osoan beharrean, lan hau entenditzeko 
lagungarri litezken pusketa batzuk bakarrik ekarriko ditugu honara:

En nombre de Dios Padre que da la  luz del dia, 
e del Verbo Divino fon te  de la poesia, 
e del Espíritu Santo, inspirazìón e guia...

Orixek ere ez ote zeukan bere burua halakotzat: hiru senide 
sabelkideen argibide età gidaritzat? Nik esan behar banu, bai.

...Cerrad, cerrad los ojos] abrid b ien  las orellas  
c a  Jap oeíica  sciencia es só lo  para ellas.



A qué vienen las líneas, más longas o breveciellas, 
ya para cantar amores, ya para plorar querellas?...

Gero ikusiko dugunez, Orixek halaxe egiten du beti: begiak 
itxi eta erne entzun, inguruko hots guziak ausnartuz eta gaindituz, 
bere baitako isiltasuna aditzera iritxi arterinokoan.

...La pintura y la  escultura a los oios se refieren: 
qué más les da a las ozellas, si a  ellas bien fieren, 
cuatro sílabas, ocho, doce, las que quisieren? 
que más diera sí los versos como prosa se escribieren?
El visivo criterio no es para los versos; 
o í o s  cerrados pueden p e ic ib ii lo s  bien tersos, 
en coplas o sin coplas, e con ritmos diversos, 
complidos en palabras, en belleza sumersos.
Váleme Dios! Qué reparo? Rimar primero con cuarto 
e segundo con terzio: de escucharios estoy farío!

Ikus, seguraski ere honen eraginez Orixek Baru-M endian  poe
maren sarreran egiten dituen oharrak. T an keia  b e n ik o  neuititzak: 
"Guie kan ta  n em iiak , oso asfun geitatzen  d i ia  iiaku itzean , ba tez  
e ie  zoitziko nagusia" ....etabar, etabar...:

Pazienzia  tiene la  o ie l la  para seguirles oyen do  
a  esos vates matachines. A los tales non defiendo.

Ondoko hitzok, gaurko euskal poeta gazte askori ere bota leki- 
zkiokela uste dut muturrera, lasai aski:

Respetad nuestras o ie lla s , Poetas m alen señ ados: 
cultivad aina el ritmo, non sigáis desorientados.
También yo fui enganado con copla siempre cuaderna.
Según la ley  del oído, tanto daría la  terna 
e non quiero mormurar de la  m étiica  m odern a.
No hay verso sin cesura: las rítmicas unidades, 
análogas soio valen, si non  son eguaiidades;

Ikus Orixegan, aurreko aipamen beraren beste pasarte hau: 
"Lerro-etena, erdaraz cesu ia , sei aidiro, naiz bostaldiro, naiz laual- 
diro, beti seikoarekin naste, ta seikoarekin bukatzen dela. Gerko- 
latinek bazuten taiu ontako neurkera".

Ritmo e mas riímo nos pide el verso en poesía 
ese es el vero sonar, esa es la  vera arm onía.

Orixe ongi ohartua zen Euskaldunak  poema egitekoan, nahiz



bertso neurkera desberdin asko erabili, beti bateko neurkeran ha- 
gitz astun egiten zela poema, bai begira bai belarrira ere. Horre
gatik gerozko poematan erakusten duen errimo biziago eta barren 
neurkera ugariago eta atseginagoa. Honetan, gerora, Gandiaga 
batek, esate baterako, hark ez bezalako erritmo eta neurri ugarita- 
suna erakutsi zuen.

Gonzalo Berceokoaren satira horrek Orixeren belarrian izan 
zuen eragin handia ikusi ondoren, pasa gaitezen bere poemak 
entzunez aditzera.

Apropos b eg ia r i  eskaini zion Argi e ta  M argo poeman ere, 
b ela rr ia  jarri dizu aintzindari. (Gogora zaitez noia hasten den Ber- 
ceorena). Belarriak darama argitara Nikolas. Ongi pentsatzen ja- 
rriz gero, nor ez? Hotsa duzu beti argiaren iragarle. Hotsa ilunaren 
iragarle. Euskarak hagitz ongi jasotzen du naturak erakutsitako 
lezio hori, «goiz fxinia, argi zirrinfa, egunaren txinta, egunaren 
txirrintxa, ilun txinta. ilun txintxa. ilun txirrinta» eta antzeko esa- 
nera zaharretan. Bistakoa baita, txinta, txintxa. txirrinta eta gisa- 
ko izenlagunak begian baino lasterrago jotzen dutela belarrian, 
nahiz argitze/iluntze orduen iragarle izan.

Izadi osoko pizti hegaztien txirtxir hotsak adierazten digula 
dirudi argi urratzea. Hala berean, iluntze garaia. Beraz, oso buru- 
tapen zuzena dirudi Orixeren honek: benazkoa eta enpirikoa aldi 
berean. Orixek beti gauzen muinera jotzen baitzuen. Bere hitzetan 
esateko, ez baitu balio handirik "buruz eg i a sko  iraultzeak; ba iz ik  
eta  iraultzen dan  eg iari barru -baiiu ko  m am ia  b illa tzea , ua jas- 
tatzea". Gai honetan ere berdin: b e la rr ia  patu dizu arg iaren  ad ie-  
razie.

Izanez ere, noiz erne noiz zozoilo, aditu tako  hark eragiten bai- 
tio beti gure begiari. Halaxe da, ad im en ik  ezean, begi hutsez ape
nas deusik bereizteko gauza izanen ginateke. Hau, inork baino 
hobeki, umetan bizitua eta irogatua zuen Orixek, eta gerora, noski, 
burubihotzez landua. Horrexegatik heltzen da belarriz  koloreen 
ederra ekarriko dion egunsentiko argifasun berrira ere, aipatu be
rri dugun Argi e ta  M argo poemaren sarrera honetan:

E g a lak  astinduz o i la i ia k jo  digu  argitu baino len;
ordu bate gero, doi dut arg iaren  xintik  autematen.
Argi urratzean fxori b akartlen  txio dut entzuten.
Ardia jeiki da, gorputz-eiagiñez  jaurtiz otzikara;



alai zabaltzen du muñotik zokorajoaie-daudara; 
egurats epelak dakar b e o iia ie n  irzintzi-karkara.

Egun berriaren igarle den goiz musika horrek ernatzen gaitu. 
Belarria dela medio zabaltzen ditugu begiak argitara. Hotsak gi- 
datzen gaitu begi zabalen ninira datorkigun argitasunera. Euskal 
sinismen zaharrean jainkozkoa zen eguzkiaren argitasun zuri ho- 
rretara.

Zenbaitek bere olerkigintza mistikoaren gailurrean jarria dion 
G etsem ani poeman berriz, Eseii em en  delako zazpigarren kan- 
tuan, alderantziz, begiak ixtean b ela n iso in u  x o ig o n a  baizik ez du 
aditzen, gure mistiko menditar hezigaitzak:

Bi begiak elkar-iges; buruz, gogoz, apala 
Nork esan lenengoz ordun enizungo zindudala ?
Ari nintzan? Xor nindagon? Neronek ez nekian.
M usika bat ezin kenduz nedukan Jbeiarrian.
Xor nengola, ta, soinua ixilazi naiean, 
otoitz ordua goxaro joan zait ezarian.
B eg iak  xoitu iik  baina b e la n ia  zurekin 
Askotan zertara gauden ezin dezagu jakin 
Obe genuke Zu suma, gogo, zentzu, denekin: 
baina barren erdixorrai laguntza du baieicin.

Belarriarekin, alegia, zentzu guzien buru den entzumenarekin. 
Ondoren, soinu xorgorra  doidoi entzuten dueneko loxorroald ia  
datorkio:

Ez nintzan azkeneraino zer egiten nun jabe.
Alperrik astia galtzen ote nizun erabe; 
baina sostean biotza  biur zitzaidan labe.
Sendatua sumatzen dut nere kemenik eza.
X orraldiak  indar ori nolatan eman leza?
Indar orren bear nintzan gizon iraun baneza.
Ordun baitaratu nitzanmusiicaren born ean  
Zu zintzadala leunki gordetzen biotzean.
Ez negon xor, ez, Zurekin nengon gogo betean.

Loxorroaldietan, loa ld ietan , jainkoarekin bateginik segitzen 
du Orixek, belarria dela bide. Beste zentzu guziak lotan  daudela, 
belarria dizu guzien zaindari, jainkozko musika eta hitz jario go- 
xoa bitarteko.

Dena den, Orixeren belarri kontu  honetan, lo a k  berebiziko ga
rrantzia du. Aldikako herio pu x ka  antzera hartzen dizu Orixek loa.



Jainkoarekin bakar isilean anima hutsez otoitz egiteko aldi gisan. 
Hona berriro, Argi ta M argo olerkian bertan esaten duena:

Gauak illak zitun, argiaz batean, margo bizi oro 
Egunero ditu lurpera; a rg iak  pizten egunero.
Illunak lo  nauka erio; argiak pizten nau osoro.

Ikustazu, E uskaldunak  poeman berriz, norfu eta guzi egiten du 
loa, Mari B eka in eko  izena emanez. Euskal sinismen zaharreko 
Mari horrek ere, zer pentsatua ematen du. Gero ikusiko dugunez, 
Mari B eka in ekok  baitaram a poeta, jainko kristauagana:

Olako lau ipui arin jalki ditueneko 
etorri zaio norbaiti Mari B eka in eko  
Kantuak balio dizu lo a k  uxatzeko...

Baina, Orixek loa belarriarekin noia lotzen duen ikusteko ez 
dut uste ondoko pasarte hau baino zoragarriagorik inork inon 
aurkituko duenik. Olentzaroz amona ipui kontari ari da suton- 
doan:

Ipuiez asper-gabe illoba aspertua 
lo a k  menderatzen du agurka burua.
Jende larriak ez du oraindik ordua; 
ark ere noizbait orde, itzaltzen du sua.
Anka sartu onduko lo a k  ditu artu.
Ez die elur malutak lo a  debekatu.
Ardiak jo a le a  au zn arka  asi bai tu, 
a r ek  tantaka lo a  gorputzean sartu.

Erreparatu al zara pitxi dizdizari honetan: "loa tan taka  gor
putzean sartu". Aleunka ditu Orixek holako pasarteak, nahiz base- 
rri girokoak izan, nonahiko eta noiznahiko irudi poetikorik mo- 
dernoenari ere batere inbidirik ez diotenak, eta Orixeganako 
aurreritzi xikin batengatik gaur egungo euskal poeta usteko hiri- 
tar askori oharkabean iraotzen zaizkionak. Antonio Machadoren 
Las C am pan as  poemaren oihartzuna sumatzen dut nik arestiko 
pasarte eder horretan:

Las campanas del a lba sonando están 
Como lágrim as d e  p lom o  en mi o ído  dan 
Y en tu sueño niña, como cop os  d e  n iev e  serán.

Orixeren irudi hori gozatzeko, ordea, gau isilean hausnarrean 
ari den ardi joalduna aditu behar ohetik. Nik aditua dizut sarritan; 
baserrian jaio eta hazia izaki. Edertasun poetikoaz gain, beste



gauza garrantzizkorik ere erakusten du Orixeren pasarte horrek: 
Soinuaren edo hotsaren betibatekoak, mundua mundu denetik, gi
zakion beste lau zentzuak engainatzeko eta loxorrotzeko duen gai- 
tasun aparta; giza hezkuntza eta kulturaren garapenean hotsaren 
erritmo neurtuak izan duen inportantzia gaitza. Beti bateko joale 
hotsak tan taka  sartzen zion lo a  gogoan Orixeri. Ez ote digu gaur 
guri igoal berean gogoa xoxotzen beti bateko te led ia iio a  edo tele- 
n o b e la  entzuteak? Nik uste baietz. Dena den, gai honek saiakera 
baterako haina emanen luke, eta segi dezagun guk geurean.

Orixek ez omen zuen nahi izaten gauerdian esnatzerik. Joxe- 
mari Aranalde ilobak ere hala esaten du Ja in k o a ien  B illa  liburuko 
sarreran. Nere irudia da, noizbait amets gaiztoren baten erdian 
esnatu bide zela, bildurrak eta izuak hartua, eta harengatik ziola 
gero sekulako bildurra gauerdiz esnatzeari, berriz ametsetako 
mundu zoro deabruzko harekin topo egin nahi ez zuelako. Hona, 
agian berari gauen batez gerta zitzaiona, noia jartzen duen Mike- 
len ahotan, A itajoira  poeman:

"Kontu ok utzi eta dezagun lasai io; 
ez naiz ni gauerdian jeikiko geiago.
Bein jeiki nintzan ustez zerbait ikusteko: 
gogoa galdu nizun berriz jeikitzeko".
—"Zer bada?— Zuri-zuri etorri ta joan, 
atorrutsik zebillan Illargungo  landan 
Beste m unduko  bailitz, arrituko zinan.
Gero.... larru gorririlr irauliz  intzetan".

Beraz, infernuko deabru antzekoa azaldu zitzaion irudipe- 
nean, eta larrialdi gaitza igaroa zen nonbait, gaztetan. Hain zuzen 
ere, Illaigungo lan dan  azaldu zitzaion sorgin d e a b iu a  lan u  gon i-  
tan. Badakigu, giro horrek nora garamatzan: ilarg ia , sorgina, laziu  
gorrian.... kristau sinismenak gogotik errefusatzen zituen gauezko 
deabru heresieen mundu lizun haragikoi madarikatura, alegia. 
Horregatik: jainkoarekin bat eginik lo zegoela, belarri xorgorretik 
indar berriak hartuz, zentzuez gaindiko harreman goxo hura zakar 
eten eta gauerdiz ametsetan esnatzeari zion bildurra. Gezurra ba
dirudi ere, Orixeren goi siniste guziak, lurreko bizitzan berari ger- 
tatutakoetan oinarrituak eta sendotuak ageri baitira beti.

Esanak esan, oraindik galdera hau igoal erabiliko duzu bu
ruan: Zer ikusteko d a u k a  ordea , lo a k  b ela ir iarek in ?  Ikusteko han
dia Orixeren baitan. Baita gutako edozeinen baitan ere, elkarren



ateko mugak ongi bereizten zail egiten bada ere. Hara J. S. Bachi 
Elizan eskaini zion poeman dioena:

Ixil organua, ixil ezkila 
An nagozu bakar eliza xokoan 
Begiak ertsirik Ernai? Lo-xoiioan7  
Eztakit bi oien m u ga  non dagoan.

Halatsu dio B etiera  delako poema zoragarrian ere:

Nerau neronengandik ateitu  nai ez nun; 
baña ba dator loa , bekaiñetan astun.

Are ederkiago eta dotoreago esana du, Isiltasuna  poeman:
Itxi ditut begiak, lo a ii  eder etsiak;
erne emeki itzali zaizkit basoaren m arm ariak
bañan oraindik efsiriJ: ezin artu dute beiarrioJc.

Zoragarria atzeneko pasarte hori. Ikusten duzu beraz, loak eta 
belarriak elkarrekiko duten lotura xoragarria. Halaere, loarek in  
dena galtzen ez duelako froga, Sinismen garb i delako poeman 
azaltzen du Orixek, inon denetan argienik:

Kartusin ixil. gau -loaren  mende 
Gauez zuten xinta, otoitz eta salmu 
Aiekin txandaka, zaitzala goretsi 
ez baitu fxori ark gauez lo a  galdu.

Nahiz la  egon, baten belarrian taigabe ari den soinu xorgor 
hura duzu Orixek adierazten dizun txori hori, eta haren baitan 
dizu Jainkoa ere. Isilak eta loak beti jainkoagana daramate Orixe, 
baina, hori bai: belarri bidez beti. Loak, aurretik eta ondotik, hor 
izanen ditu belarri biak erne, eta lo gozo egiterakoan, jainkoarekin 
bat, hirugarren belarri xorgor batek segituko du, zentzuez gaindik, 
poetaren anima indarberritzen eta zaintzen. Hara zer dioen hone
taz, Ja in koaren  B illa  liburuaren atzenean: "Lo gaudela ere biotzez 
erne ote gaude Jainkoagana? Jainkoaren hitza baita arako ura: 
"Ego dormio et cor meum vigiliat: ni io nago, baña biotza ernai 
daukat. (...) Nere ustez, beste pentsamentu xor batzuren artean, eta 
lo b e tea n  gaudela ere, barrenago ta beteago gaude Jaungoikoa- 
gana".

Bestalde, Noia ez? Joxe Azurmendi ere ohartua zen Orixek be
larriari zion grina itsuaz: "Isiltasunarekin batera, Orixek sarri 
deskribatu du zurrumurru betibatekoak, monotonoak, sortzen 
duen estasi antzeko asperraldi hori. Nonbait, Orixek liztorra zuen



beti b e la iiia n . Itsasoaren, iturrien, hegaztian nahiz hostoen hots 
betibatekoak eta haren belarri durundioak, azken urteotako poe
sian ia droga baten funtzioa hartzen dute Orixegan.

Hona, lehen ikusia dugunaz gain, Joxe Azurmendik aipatzen 
duen îiztoi burrunba  horren hotsak zernolako maiztasuna eta uga- 
ritasuna duen Orixeren poesiarik landuenean eta helduenean ere. 
Ororen buru jar dezagun îtz e ta  Mintzo; izena ere zerbaitegatik 
jarria izanen baitu hórrela poema zoragarri honek. Baina, poema 
honi ekin aurretik, gogora gaitezen, honen senide bixkia dirudien 
A igi ta M argo poema ñola hasten zuen eta hartaz zer esan dugun 
sarreran:

Egalak astinduz o ilarrak  jo  digu. Belarrien poza!
Ogean ixilik, belarriak erne, argiraiñokoan.
Ixiltasuna  da gogai onen araa. Noizbait argi xinfa.
Jeiki naiz, jantzi naiz; besoak antxuma nago sapailloan.
Aralar gaiñean eguzki dirdaia. Bazter-intxaurrean 
osto aiña txori, m ozkor  leuden gisan, fxio zuiiustaka. 
Aingeru-eziciia. Ordun areago dan darek in  leia.
I bai aiz, ni ba nauk. Sogortu  nai naute; ni berriz, txistuka.
Gosal eta xuxen, ez etxetik urrun, gaztañadi baten 
goi aidera noa. Legun eguratsa ni jarrita laster.
Ostoen u n u n gak  arian arian lo -a im a  sartzen dit.
Lorik naiz ametsik aal goxoagorik neurtitzak egiter?
Gogaia goxatuz irakiten doi doi ari zait burua oarkabe
baiñan urren esnatzean, itzak txintxo datoz
bizar asko gabe, nik bear-neurrian lumaren ertzera.
Gingan eguzkia. Gaiñeko muñotik itzul egitean 
Aingeru-eziriiia Lizartzan, Orixen, urren Azkaraten.
Denak enizun arte bidexurrean ni, ibil eta geldi.
Dandara bakoitzak belarri ta  biotz  dizkit dardaratzen .
Eguerdi ostean kukatzen naiz, bakar, dakidan xokoan 
iru erritako ezkillen soiñua ixil auznartzera.
Ordu oro zaida nolabait berritzen. Irurak jo dute.
Dandara luzeak zintzo deitzen gaitu Kalbari gaiñera.
Ikastolan aurrak. Urren ixilaldiz, gurdi negartia.
Ixiltasun artan, basoko lo-xuxta  baiño biguñago.
Aren lagungarri erloiu-zintzailla arat on ataka .
Loti naiz, ez gautar; ixilzale baña ez San Anton aiña 
Ogera baiño len sapaillora berriz. Ez dut illargirik.
Izar dagon arren, illun gorotza da. Oreixain e n e k a  
xurru xunu  beian. Ez d a  entzuten  ontzaren ulurik.



Ogean ixil da: ez ixil osorik..........
B ela irian  beti sorgin soinua dut. Egiz ote soinu?
Beti dut lagundu erbeste negartiz, zeruaz oroitzen.

Honen hurrena, eskolan maisuak kastigaturik utzi zueneko 
eguna dakar gogora:

Lagunak etxera, ni gela beltzean. Argizpirik ez da 
iñondikan sartzen. Baiñan andik laisterpiano-soiñua.
Arentzat itxirik ez da, baiñan ezin itxi belarria.
Argia sar ezin  oi dan izkutuan sarfzen da m intzoa.
Ez beti. Gerta zait, ostots bildurgarriz etxekoak oro 
jeiki baiña ni lo. Esan ordun neri "Mikolas" agopez: 
agontzen naiz usu. Izen ak  zer ote? Atzarri ni beti 
enízuíe¿o, baiña enízungor besterik edozer entzunez.

Honekin lotuz, errepara zaitez ondoren, Orixeren iedea noia 
errotzen den beti lurrean berak bizitakoan:

Zer gerta dakiket eriotz-orduan Jainkoak izenez  
deitu nazanean? Beste denetako enízungor naitela.
Oi zer esnafzea! Zure besoetan esnatu nadilla!
Mintzo den en  mintzo, Aitaren Itzazu, sar zakida sakon  
nere beiarrian. Ez dezadala nik beste zerik enfzun 
bizi naizen arte xoko gorde ontan ixilfasunean.
Soinu den en  soiñu, Jainkoa, belarriz  dezadan oiarizun.

Honela bukatzen da Itz e ta  Mintzo poema, edozein xoratzeko 
moduan. Nere iduriko Orixek umotutako poemarik ederrenetakoa 
da. Ez da euskal poetarik, denik eta heresie deabruenik ere, poe
ma hau gogoz leitu ondoren hunkitu gäbe gera ledinik. Bestela, ez 
da poeta, ez da jendaki gogobihoztuna, ez da euskal hiztuna. Bal
din poema hau eskura baduzu, osoan irakur dezazula eskatuko 
nizuke, geldiro ahogozatuz. Barne errimoa eta musika kristalezko 
horrez gain, mamia ere ez baitu hortik honarakoa.

Baina, ez da honetan bukatzen Orixeren b elarri sorginduak  
jaso zuen oihartzun ederra. Badu holako pasarte ugaririk eta ba- 
rrenkoirik aski. Beti gai berberen inguruan ibiliko zaizu, baina, 
beti berri eta harrigarri. Gai bera hainbestetan errepikatuz irakur- 
learen belarria ez aspertzeak ere, ez dizu merezimendu ttikia.

Dena den, hemendik aurrera, esplikaziotan luza gäbe, belarri 
hots xoragarri hori nabari deneko pasarteak emanen dizkizut ze- 
rrendan. Gero, gusto baduzu behintzat, poemak osoan irakurtzeko



lana zure esku utziz. Nere aburuko, B eiraon doko  M eza  duzu, osorik 
leitu beharreko poema horietako bat. Hona zati batzuk:

Erdi erdian, balitza nehon erdirik 
Etxea dago mundu ororen ixiiik.
Aretxeari marrumaz asi da bela; 
ezkilla orde nere Mezarako deia:
Ixiltasunik ez nun osoiik aditu 
Isiltasunak bere zuimurrak baditu 
Eliz ixillak gogora bear banitu,
Au bezain ixiiik ez dut nehon arkitu
Agur oraikoz, bego zuen Qjbarrofsa 
txorien txinta, iturrien piipiJ-oisa, 
oian itsuan muskil orrien asotsa, 
itsasoaren marmali naiz ostotsa.
Bego latiña, bego mintzai oro ixil 
Jinkoarekin kuku neregan nadin bil.
Ixil Meza, obe dut ixiiik egon;
Ez dut zurmurrik entzun nai nehon 
Otoitza goxo egiten da Berraondon.

(Berraondoko meza)

Horrek hots ederrik izan badizu, nik uste J.S.Bachi Elizan  poe
mak ez dizula zakarragorik izanen:

Ixil organua, ixil ezkilla,
Aitaren ITZA da, baña itz ixilla, 
ixiiik ari naiz ixil orren billa.
An nagozu bakar Eliza xokoan 
Kristoren ixila dutala gogoan.
Aldia zer danik galdu dut aria, 
oparo dut artzen sineste guria 
Ordu bete, gozo, joanik abia, 
neretzat an dago orratza geldia. 
betiiaundeaien  irudi bizia.

Poetak denboraren zentzua galdu ordu, hasia da organua Ba
chen Koru e ta  Fuga  jotzen:

Asi da, ari da iruten, ariltzen, 
ekin eta jarrai, bilbatzen, eiotzen.
Ari albiñua sei notak atontzen: 
aiek, itzul, iraul, iñoiz ez aspertzen 
itokin antzera biotz au xuJaizen.



Bukatu da FUGA, ixil organua, 
piztu da neregan Maitearen sua.
Ixiltasun ori, orain da goxoa: 
legun musika, legun soiñua...
Otoitz-ondo onek badu goxo-litsa: 
bakartasun ixil geigoren iiiitsa 
Ai guritasun au beíi¿o balitza.
(J.S.Bachi Elizan)

Komeniko litzaizuke poema hori osoan entzutea, hemen 
emandako ogipapur xuri hauek oratuz marni gozo egin dezagun. 
Ondoren, honatx, Joxe Azurmendik sinalatu bezala, Orixeren bela- 
rrian etengabe joka ari zen liztoi bu riu n ba  haren oihartzun isil- 
dua:

Gatzuna lurrean, artaldeak bakan, ez zugatz, ez txori; 
oro sorgor, baiñan eine  dut belaiii 
Ikusteaz aserik begia dut apal niganat itzuli: 
ez mandeuli, ez liztoi, ez eltzo, ez euli, 
barneiro musita naiz entzun-egarri

(Bolibiko zabaldian)
Euli uidin bat erdian egan dabil, ala geldi dago?
Zeru garbian Kondor bat ixil, egal-ontzitik gorago.
Emengo bero zakaiienetan, aroaz aztuiik nago.
Afsegin onek sarrarazien nau nere baitan  barrenago.
Ez dut entzuten txori-fxiorii:, aizerik erie-soinurilr 
bidez nekatu gabe bai nago, ez eta nere pilpiiaiik.
Zer enizuien dut adi nagola? Nere am asa  bakarrik!
Iñon bai al da pake aitzeko bakarrago dan gelaiik?
("Amate" baten itzalean)

Agi denez, Ameriketako bakardade isilean, nabarmendu egin 
zitzaion poetari, betidanik belarrian ari zitzaion sorgin xixtu ba- 
rrenkoi hura.

Nere belaiiian  betiko xistua ezin dut sumatu 
kolkoan arnasa bakan, biotzean pilpira larritsu, 
izarren ixilak, nekatuen loak, enizuien uzten du.
Ixil da burua, izketan biotza; baiña nork atzitu 
zer dion? Berak bai, oiarizunik ez dun itza bere baitu.
Guzia biotz naiz, itza dut nerekin, ordu bat, ordu bi 
Itzik ixiÌien au biur ledi mintzo, biur lekit oiu.
(....)
Gero barne-barnez artu dut arnasa, bakarrean iru: 
gorputz unatuak bere saria nai, oiera dei digu.



Lo bete daudenak esnarazi gabe, ixil nauzu sartu, 
oin, gerri ta beso, izaretan erdiz, beroaren izu.
Gogoa bil-bil dut gorde magalean, laster sogor, itsu:

(Pampa-etan izar)

Beti gal beren inguruan dabilkizu poetaren gogoa: a m asa , 
biotza, isiltasuna, loa... Eta guzi horren kontua b e la rr ia k  eramanen 
dio beti:

Irakur dezadan jardun goitar ori iísaso-erízean 
Urrungo urrunga, uiñena, itzena belarriz artzean 
Sar bekit oís hori nere gogoaren muinik barrenenean.

(Azken afaria)

Ez zaitzala poemaren izenak engaina. Irakur ezazu osoan 
Azken A laria  poema, eta tartean topatuko duzu bukaerako hau 
bezain pasarte ederrik asko.

Zure itzala zan, zirrora leguna, 
gorputzaren baiño anima-muñean 
Zaiñetan íxingurri, dardar betazala, 
urrundik osíoísa entzun dan einean 
Artzaik alaxe ekaitzaren ziztu 
bizkorretik etxe barnera sartzean 
oísaJc urrunago entzun, ta garrak 
sortzen dun uirunga bigun sukaldean.
An zeunden, etziñan ordea daidara  
ez soiñu. Barnago zaude ixillean.

(Lurden)

Orixek, nabari du ederki, bere belarri mistika, bihotzean sakon 
barrendutako hots bizitan oinarritua duela. Orixeren literaturan ne
kez aurkituko duzu gexurrezko asmakeriarik. Haren poesia, benazko 
bizikizun sakonetan errotua duzu hamarretatik bederatzitan.

Mendi ta zelai, itsaso, zeru: beste sortu litekenik 
Aien oiortzun guziak baino minízo ozenagoa dut nik 
Eguratsa aitzen dan eran ez da agortzen menden mendean 
Au daukat, oiuz aíerfu gabe  ilun onen etxapean.

(Utsaren antza: illundegi)

Segidan datorren Geísemani poeman, berriz, ur xirrintak da- 
rama jainkozko xurmur urruna goxaro sumatzera:

Begien zoramenari egin badiot uko 
ikasle aien antzera ez ñau loak  artuko?



Ur-xmrusta dut erdian: onek nau esnatuko.
Eihara-zaina bezala ez al nau sogortuko!
Ur-xuriuxta dut barneko musikaren laguna; 
xuiTut orrek guritzen du biotzaren barruna.
Zertako gogoetatuz alper neka garuna? (I)
Ur aundien zuiiumurrua entzun dezagun urrun 
ez xurruxiaren soinua baratzean bezain legun 
Geldi bekit belaiiian  soiñu oien oiarfzun. (II)
Nere baratzak erdian badu fxorifo¿ia.
Zer sumaizen illun artan? Jaun auspez eroria!
Belaunez jartzen nakio, entzun nairik adia.
Alboan m-xuiiustaii ematen diot giltza 
ixilduz Aren arnasa sumatuko balitza.
Gaua baiño ixillago da Aitaren Itza.
Barna korapildurik ezin nakio minfza.

Poeta, zure gustoko ez diren goiko fedeizunetan galdua dabi- 
lela uste baduzu, ohar zaitez ongi ondoren dioenaz. Berriz esan: ez 
baitu Orixe, naiz mistiko izan, oinarri lurtarrik gabeko fede hegal- 
txuriak inoiz galdu:

Lizardiko Malkarrean gaxte nebillen artzai, 
ardi baten joalea  oianean entzun nai.
Amasa geldiazirik bidean negon erpai, 
txiliñik entzuten ez, eta bioz-pilpil utsa bai.
Ala emen: sumatu nai Jaunaren bioz-miña 
miñ nizun, entzun nai eta ezer entzun eziña.
Baiñan entzunik ez ote geituko nere miña.
Ixilì Bildurrak len antzo arnas-aferi nauka.
Giltzaz berrierazi dut uraren eranfzuna.

(Getsemani V)

Arestian esana indartzera besterik ez datoz hurrengo pasarte 
xarmagarri hauek ere:

Santa Rosako jbasora otoitz egitera noa.
Aizerik ez, ixil billa; beti pake-zur nabilla.
Ezeren txintik ez dantzut. Zu soilik enfzun nai zaitut.
Urbildu naiz oianera, eguneroko bidera: 
txinitak betbetan, olatuen ziztuetan!
Aferrune gäbe ari, bi belarrien sorgarri.
Beti bat, la  dudakoa, iñoiz ez ixiltzekoa.
Gure aitonak irrintzi etzun egiten ain jantzi.
Donostian ala turuta, arraunketa burututa; 
baiña an ontzi bakoitza, doiñuetan banakoitza.



Au buruko xoiapena, txirritek dakardatena!
Non dut nik ixiltasuna, otoitza berakin duna?
Kaiolan ixil txoria: xistuz banintzan asia, 
azkarrago here kantan, ni garai-naiez asten zan.
As nadin ni ere berdin, txirriten nagusi nadin.
Idurituz Uitzira, an Korpusez Elizbira 
Otoitza gaur kanta bekit, ori egiten maiz dakit 
Ango ezkillen dandara, garbi belarrietara. (...)
Txiiiitak ixildu dira, bukatu da Elizbira. (...)
Eliz artan dut gaur pake, itxurik arki nezake.
Naiz soñu oro nabari, nere belairi-mingarri, 
barrenak daki txokoa, bera pakeatzekoa.

(Lanengo Txokoa)

Lehenengo txoko hori, hamazazpi urterekin Nafarroako Xabie- 
rren zuen. Bazuen ordea, lehenegoko txokorik, belarrian mingarri 
ezik, goxagarri ere bazuenik:

Sutondoko oís ixilla bezain atsegiñik
non enizun duzu, seme? Ez da ain ots biguñik.
Lizar arba ezea¿ gosal aurrean zizi: 
esne períza¿ gaiñezka, oís amandreari.
Talaburni gorian ore-ois gozoa, 
itzuli ta iraultzean ixilduz dijoa 
(....)
Bazkal aurrean, sagar gordiñak erre gai 
zika asten diranean, neskamotxa aien zai.
(....)
Oís ok enizun ditugunai atsegin digute; 
entzun ez ditutenai atsegingo oie die?

(Su-ondoko otsa)

Galdera bera egiten diot nik nere buruari, hots horiek denak 
sarritan entzunak ditudalarik. Horiek eta askoz gehiago ere bai:

Etxean bildu dira, bei, ardi ta beor 
oillo ta zerriekin adiskide jator.
Zintzaiii, manu, beka  ta kazaka iegor; 
iñongo musikaii onek ez dio zor.

Nahigabean E uskaldunak  poema nagusira sartu garenez 
gero, entzun ditzagun poetaren b e la n i  fin a k  hartan jasotzen di
tuen hotsik nabarienak. Artazuriketakoan, balizko bikoteak egitea 
izaten zen umore eta esames bide. Oraingoan Mikel Gorriak mai- 
teminez beretzat uste zuena, besteri eman diote:



Iiii-kaikaia  bazuten emanik Jeioa 
aukeratuz bakoitzari here kidekoa 
Ixillaldi osoa da andik urrengoa...
Ez dago lasa  Gorriren golkoa.

Hara zeinen konparazio ederrak egiten dituen poetak ondo
ren, berak bizi izandako irudietan dotore baino dotoreago oinarri- 
turik:

Ekaitza datorrelarik —eguerdia geldi— 
belarri ertzean dabil furrundakan euli...
Gorrik inguruan suma zain gaiztoko berri; 
leloa  asi orduko, aize, ostots, arri.
Artzaia arnaska ardi-billa mendi garaiean 
noizean bein gelditzen da zinizarri zurrean 
Biotzean piipira ta ziziu belarrian 
besterik ez enizuten ingurumarian.
Alako zirrara artu Gorrik bi bider.

Aizkora apustuan ari direla, horra jondearen zuzmurra berriro. 
Dudarik ez poetak belarria erne daukala, hotsaren lilurak xoratua 
iduri;

Artean gaiñekoek bazuetan mar-mari 
—alaxe erle—mulkoak umatzen dala ari- 
baiño orain ixiJ dire, lasaiena larri: 
izutu usoak ala pagoetan jarri. (dardari)
Ontan itzuli zaigu; ai zer istullua!
"Eu motell, gu gaituk gu! Ik duk apustua!"
Karraxi au mendira orduko or oiua!
Uitzi itzuliko zaio bada amas esíua!
Karraxi berria da. Andik sei kolpera 
bota du Leitzak ere, OiuaJc osterà.
Or, an, zantzulariek Leitzara bidean 
eskua jarri dute belarri ertzean 
Lenak urrengoari ez dio deus esan: 
soilik enizuien dute iaupa biotzean.

Inguruko basagizonak, Orixe bizi den Errekaldeko sukaldean 
biltzen dira, haren belarrien gozamenerako, hango eta hemengo 
hamaika kantu kontari. Bada, halare, beste hots zantarrik tartean:

Basagizonak ara ziraden, igande gauez ta neguz 
bizi giñanen belarri, biotz; pozten ipuiez ta kantuz.
Bitarte artan isil basoa, ez aste-eguneko oiurik



aizkorak, zerrak, otsik ez eta, gurdiak ere ez negarrik.
Ango musika errian, dena, aire berri biurturik.
Gaur Plazaolak isiiarazi, trena arren ere, damurik.

Oraingoan, Uitziko Santa Garazi ermitan bildua da inguru 
herritako jendea, erromeriz meza entzutera:

Sagarakoan isilgunea... atarin beor irrintzi 
ardi-joale, beor kalaska ta beien kaskoin-zintzarri... 
aien gaiñetik ezkillarena. biotzen eragingarri.
Ezpain-muña, ta dirua, gero: biotzean bero-ziña 
amandre xarrak, agopeka, andik aldegin eziña 
Gazte jendeak elkar arki du: badu bere biozmiña, 
puska legorra jan bitartean, aurre egunetik egiña.
Gosalartean itz aspertu bat egiteko badute era.
-Neskatx eder au, andregai duzu? Barkatu galdera.
—Aspaldi ontan —eranizun dio— elkarri itzemanak gera.

Zeinen dotore uztartzen diren hor, abere hotsak, ezkil hotsak. 
eta jendearen hizketak, denak elkarren osagarri eta edergarri. 
Antzeko zerbait nabari da Letari poeman San Migel Goiaingerua 
mendiz mendi datorrelarik:

Ezkil dorrean bi mutil daude noiz agertuko begira 
Txanpurriongo biur-gunean, egin duteneko bira, 
dandaraz dute usuagoizen biotz guzien piipira.
Kanta-mintzoak pago tartean egiten digu durundi', 
mendiak eranizuien du, luzaro gure ondotik.

Gero, nekazariak hain beharrezko zuen euri gozoa dakar 
euskaldunen guztizko Mikel Santu Aralarkoak:

Belarrietan egetotsa-antza: ez da jenderik iirara 
zugaitz orria legorte luzez, ain baitzegoen igarra. 
euria mardul. orria gogor, oís ori berezkoa da: 
alor egarrik txir egiten du kare bizien erara.
Esker eta arren, Eliz barnetik odeiaren burrunbotsa 
entzuten dute, ta leioetan iania larrien as-otsa.
Ordu luzean aieriu gabe, lasatzen zaie biotza. 
etxeraldian afergunerilc izan ez ta lute poza.

Zenbat hots eder dabilen hor, adi, baserritarraren belarria ba
rrena, haren gogo-bihotzak pozez gozatzen! Noia bereganatu eta 
ahogoza lezake hori, gaurko kalekume xangoxuri batek? Niri be
rriz, sarritan bizi izandakoaren oihartzun zoragarria iduriki, orain
dik barren barrengo xokoren batean joka ari zait!



Hurrena, San Migel euriak hezatutako goiko belatso handian, 
segariak hasiak dira beren lanean goizeko bostetarako, eta han 
ere bada hotsik ugari:

Batzuek saga zoiiotzik, bela, basteak inguratzako 
Zirrin ata koxk, zaiiazta, kantu, pixtiak agon arren io 
esna ditute; batek miztoa atsaldean zorroztuko. (ziztuka) 
Txitaxera-lurra segak jo orduko barrirò zorrotz bearra; 
arraitza artuta saga gaisoari maiz daragio negaría.
Iru bat ordu, lanean ari izerdiz joan da paitarra; 
barrenak kui-kui eskatzen die gosariaren indarra.

Hori horko hots  pila; ziirin, koxk, zan azta , kur-kui. Onomato- 
peia alderdi hau ez dut aztertu, lana bestela ere nahiko luze egi- 
nen zitzaidalakoan. Baina, euskal idazletan, inor bada eta, Orixe 
maisu eta eredu aparta da holako hotsitzak  erabiltzen. Hona ba- 
naka batzuk: guigur  sabela, guigurka, listua kurkaz  irentsi, p irp ii 
zartagian, aizea b a lb a l, edo egoa p a lp a l, biotza p ilp il, p ilp ira, 
punpuluka  erori, p u n paka , pu n patekoa , euliak furrundaka, tuku 
tuku, tulunbio, tunka tunka ibili.... Holako hots ederrez josia dago 
Orixeren olerkigintza guzia. Baita haren hitz laua ere.

Juan Iturralde Suet iruñarrak hala zioen gure hizkuntza zaha- 
rraz: "gure arbasoen hizkuntza, nolabait esan, etzen izandu naiu- 
la ien  hotsak  g iza gogoan  sorfzen zuen oiharizuna baiz ik , eta 
euskara genuke horren adierazgarririk garbiena, bere onomaio- 
p e ia  bizi e ta  zehatz  ugari horiekin". Eta ikaragarrizko aberastasu- 
na du Orixek holako hitzetan. Ezin bestela izan, belarria zentzu 
guzien gidari zeukan poeta erne batek. Euskal literaturan inork 
erakutsi badu euskarak zenbat eman lezaken halako hitzak sor
tzen, Orixek erakutsi du, oso bestelako hotsetara ohitua den kale- 
tarrak kasu handi handirik egin ez badio ere. Inork baino hobekia- 
go Orixek erakutsi digu gure hizkuntza literarioa, gure lurreko 
izakiei berez darien hofs altxoTza dela batik bat. Gaurko kaletarra 
ordea, belarriz beharrean, begiz bizi da. Gauzen axala begiratze 
hutsetik; barrendik darien hotsa  entzun beharrik gabe, noraezeko 
hegaladi arin pasakorretan galdua.

Bestalde, barren barrengo ikara uxatzeko, sarritan hizketa za- 
karraz noia baliatzen garen azaltzen dizu ondoko pasarte korapil- 
du honek. Manex eta Larraun, sega apustuan hastekotan direla, 
barne ikaraz daude, jendearen marmar artean barrenak are urdi- 
riago dituztela:



Amazkar gora ziak jendea ordua baiño len gaiñez 
Gora deraman itz marmazia. bera doanean nekez.
Manex ta Larraun erlama antzera, bereiz dutela mulkoa 
esan-bearrik ez erritarrak deramala aundiagoa. ODame dardara) 
Aldapa-nekez baiño, bildurrez bostek ikaia  zangoa.
Bildurra aizatu naiez, bapatek ozenago dit minizoa.
"Gogoan diat artzai bildurti, gau illun zitzaidanean, 
biotz-pilpira suirta nai ezta, kanta nula mingaiñeon".
Ala barneko bildurra askori aldatzen ezpain-erizean.
Itzen bildurrak ez dik, bildurra gezur biurtzen bornean.

Ezkontz elizkizunetan, maitasun zirrarak kasik ahotsik gäbe 
utzia duelarik, hara zeinen leun ematen dion Mikeli Garazik baie- 
tza. Aurrena ozen ordea, Mikelek:

"Bai" dio dardararen oisa bezain ozen (...)
Garazigana apeza galdera berean; (...)
"baietz" bipil, ez orde mintzo berberean 
Neguan ezkilla ala elurra denean 
edota ardi-txintxina irastor-tartean.

Hori da «neskatx ahotsaren  fina»  adierazteko poetak erabili 
duen edertasun oparoa, hori! Mendiko hotsetan ezezen, itsasokoe- 
tan ere etzen hain motz gelditu adimen zorrotzeko poeta gurea. 
Badatoz arraunlariak eikarren leihan, eta jendeak zalapartaka 
ekin die:

Aize-burrunbak jo ditun gisan, batean dute ein irrinizi.
Turutak asi zaiaparfaJca, mutillak il edo bizi;
ez eun iztarik, berreun zakuirek basoan ainbat karraisi.
Mutillen bati, lenik ez bazun bear aiña zorabio, 
marru-mintxo ark belarrietan furrunda gaizto dagio.
Ez da agertuko bukatu arte. Patroiak gogor dakio, 
soiñu au gortuz, oiu ta miniza, erabat garai artio.
Itsaso aundik itzaliz artu oi du urubi aundiena; 
ezin itzali bertan bertako giza mintzorik aulena 
(...)
ez dardaratzen legorra ainbat, emen zuten larripena.
(...)

aurrerakoan belarrietan erditzen dute neicea 
Nugara artean gero larrigo, arnasa laguntzaillea.
( . . . )

Getari ixillak lau aldetara zabali du deadarra.
Amabaost arraun-ukaldiz gero sartu zaie zarauztarra.



Hurrena Amona xaharraren herioa dator, hots askoz ere leu- 
nagoz:

Ainasik ote, urbil zaizkio; ote biotz pilpiia  geldia.
Gero, begi itxiz, esnai ta ametsen tarteko dan maimaTia.

Huxkeria arrunta dirudi hor esaten denak, baina ongi errepa- 
ratuz gero, Orixeren gogoan bide zebilen gauza batez ohar gin
tezke. Bizitzaren eta heriotzaren arteko mugak bereizteko era
biltzen diren tresnak erabili zituen Orixek bere bizi guzian 
belarrian eta gogoan. Irakur ezazu berriz goiko pasartea. Hantxe 
daukazu dena esanik. Heriotza eskutik zuela ibili zen Orixe mun
duko bizitzan, eta hil hagineko neurri berberekin neurtua zizun 
bizitzaren funtsa, aurren aurreneko egunetik: b e g ia k  itxi, eta 
enízun, bere arnasa, edo biotz p ilp ira, edo esn ai ta am etsen  tar
teko m arm aria, gero loa . Bere poema guzietan hitz horiek berbe
rak errepikatzen ditu behin eta berriz: begiak itxiz, isilean, bihotz 
pilpira entzun, arnasestua aditu, erdi loxorroko marmaria, eta 
loak hartu ondotik ere belarria erne. Kasualidadea ote da, haren 
poesia dena hain batera etorri izana? Nik uste ezetz. Are gutxiago, 
poeta bera, behin eta berritan, ilunbe larriko bakar isilean, bere 
am asa eta bihotz pilpira bazik entzuten ez zituela, herio eske ari- 
tua zela jakinik.

Alderdi honek, harako T. S. Elioten  pasarte hura dakar gogora. 
Euskaraz honelatsu genuke aide aldera: "izatearen edozein  ingu- 
rubiletan  d e la  ere, heriotzeko zoriaren erag ip ea n  ihardun b eh a r  
du gizonaren grinak". Inork bada, Orixek eraman zuen halako bi- 
zia. Heriotzeko ispilu aurrean bere burua jarriz, eman baitzion 
bere izateari zentzu eta indar. Belarria bitarteko. Hala bereizten 
baitzituen garbienik bizitzaren eta heriotzaren arteko muga zo- 
rrotzak. Hori esanik, segi dezagun Amona ñola hiltzen den entzu
ten. Entzuten bai, entzuten!

Azkenik: "oiñik ez dut sumafzen" anima zun gora asia.
Elizakoak emana zan, ta eme zegoan belarriz.
Alako batez dardaraldi bat; Jesús emanik azken itz,
aurpegia alai geldi zitzaion, bi ezpaiñetan par-raurritz.

Lehen loari buruz esanaz gainera, orain honako hau eranstea 
ez letorke gaizki. Beste guziari entzungor, hirugarren belarriz Jain
koa bakarrik xorgor entzunez, anima indartzeko bezela hartzen 
zizun Orixek loaldi bakoitza. Ba, Amona halaxe hil da, inguruari 
entzungor eginez, oraindik erne zegoen (hirugarren) belarriz. Jain-



koarekin ari zen hizketan. Horregatik atera zaio larritasun darda- 
raz Jesus! azken hitza, hil eta harekin bat egitean sekulako zirrara 
sentitu duelako.

Haur jaioberria, hilabete batzuk pasa arte, belarriz gidatzen 
da, batik bat entzumenak bideratzen du bere inguru zibilizatura; 
ikusten hasi arte. Hala berean, mundu honetatik bestera abieran 
den amona xahar ia itsutuxeak: belarriz agurtzen du bizia. Beraz, 
belarriz sartzen gara bizitzara, eta belarriz agurtzen dugu bizitza. 
Hauxe zen Orixek beti gogoan erabili zuen oinarri filosoiikoa. Ho- 
netxek eragin zuen belarriaz hainbeste gogapen zuhur egitera.

Euskaldunak poema aide batera utzi, eta atzera beste poema 
batzutara paseaz, azter ditzagun honekin ikustekorik baluketen 
pasarte batzuk. Hara zer aitortzen duen Indai-Itu iii poeman, ilun- 
be larrian herio eske eta guzi ibilia zen poetak:

Atseden, atseden! Otoitza ta loa  nere adiskide aundienak. Ala
Sutatik etxera dator gudaria, ixiltasuneko loa  nai duala.
Lo betea  nizun Jaunaren grazia, itsasten zan bizkor nere betazala.
Sumatzen bainendun pake ixillean neregan kokatuz Jaunaren egala.
Otoitza ta ioa, nere bi makulu, gudu iarri artan, bai goxo zirala!
Aren aurrean ni, arnasa debeku, ezbear artatik jare nindezala.
Eriotza galde, agindu, zin egiñ, etzezala kasu zein nintzan zitala.

Gauza bera, Geísemani poemaren hirugarren kantuan ere, io 
zeuden  n a ig ab ez  izenekoa, honela bukatzen du:

Erio aiñako miña ez dut ikasi zer dan;
Eriotza, bai, eskatu biotz osoz bostetan.
(...)

Neke auek aiintzeko eman zenidan loa.
Naigabe artaz azturik, egin nizun goxoa.

Udazkenari eskaini zion poemari ere, honelaxe ematen dio 
azkena:

Gizonak il eta dadukan zuloa,
luzeenik dala ere, ez da betikoa;
Eiiotza zer da? - "Jainkozko loa".

Noski baietz. Bere siniskera egokiro eraikia zeukan Orixek. Ez 
dio haren eraikuntza hain buru argiz egindakoari harri bakar ba
tek ere huts egiten. Bizi zela lotan egiten zuen jainkoarekin bat; 
nolabait esan, lotan bihurtzen zen, gorputzaren zentzuen gainetik, 
anima huts. Beraz, heriotzak derrigor izan behar ja in kozko  loa .



Aldez aurretik, balizkamendu hartan oinarritua baitzuen bizitzako 
loaldien zentzua. Noia ez ba hartara bildu, hasieratik helburu 
hura irmoki finkatua izanik.

Honarako apropos bereizi dudan pasarte honetan. horren kon- 
traesana aurkitu du Joxe Azurmendik B etiera  izeneko poeman. 
Hala iduri arren, ez du ordea, batere kontraesanik:

Betieran sarturik arkitzen ote naiz?
Ez; nere mugarelrin egin dut topo maiz.
Nere muga loa  da: ori dut gaitzen gaitz.
Orregatik goizetan jekitzen ni garaiz.

Aide batetik, gaitzak, ezinak, nekeak, eramaten zuen lotara 
Orixe. Horra horgaiizen gaitzak. Baina, beste aldetik, lo a k  berak 
indartzen zuen, isileko sorgin soinuak, età muga zail horretan su
matu uste zuen jainkoa hurbilenik. Ez dago inolako kontraesanik. 
Aitortzen baitio Quiion arrebari ere, bere ezaldietatik onik ate- 
ratzeko ez duela lo a  bezalako sendagarririk.

Joxe Mari Aranalde ilobak beste hainbeste aitortzen dio, orain
dik argitara gaba duen poema baten azalpena egitean. Harritzeko 
ere bada ondoko Sania Luzia hori. Nik uste, egu n a  m otza e ta  g au a  
luzia  delako hura gogora ekartzeko apropos aukeratua duela, loa
ren luze sakona adierazi nahiz edo:

Santa Lutzi gauez lo bete  nengola, 
beton otzarri naiz kolkoan ikora 
goxoz. buruz erne. JESUS? jolki zaida.
Loister naiz biurtu lengo lo berera.

Gogora zaitez. arestitxoan Amonak esandako azken Jesus! 
hartaz. Aurreraxeago berriz, honela dio iloba Aranaldek: "ba- 
nekin. gabaz otoitzari ekiten ziola esnatu orduko ta bigarren loal- 
d ia  zapuztu bezela egiten zula". Aurrez esana dugunez. Jainkoa- 
rekiko otoitz isila hautsi uste zuelakoan. seguraski zapuztu ere, 
età lotako otoitz isil hura osotara ez galtzeagatik ekiten bide zion 
berehalakoan otoitzari.

Bistan da Orixe haurtzaro sendoko gizona zela. Gorriak iku
sia. Sekulan inork maitatu ez zuelako uste ilunetan, beti kaskagor 
età sentibera bizia. Baten batek mutikotan izengoitiz "gaitxetxa" 
deitu izana. Malko lehorreko gizona. Bere bizitzako tragedia latza, 
barren barrendik. bere bakar isilean eramandakoa. Idazle handi 
guzien gisan, gero bere sinismen età gogomen zailduen galbaian 
pasako zuen h au itza io  sen d o a  besterik ez baitu haren literatur



oparoak ere. Ume umetan ere, zahartzaroko soinu sorgor horren 
pare ziteken haur kanten  le lo a k  bizkortzen zuen ahulaldietatik:

Txikidanik izan nintzan zori gaitzaien lagun 
etxe artan egunero ezbearra begenun 
Zure minak gurekiekin gauez croi genitun 
Agurtza esan ondoan kantak aiintzen gintun.
Negar aspertua baino obe genun kantua .

Oraindik pasarte asko gelditzen zaizkigu aipatzeko, età xede 
hori hartu dugunez, luzapenak luzapen, segi dezagun belarriz mox- 
kortzen:

Muskillen gainetik urretxindor batek 
oles età oles, moxkorrik diardu.
Kartusian ixil gau loaren mende: 
gauez zuten xinia otoitz età Salmu.
Aiekin txandaka zaitzala goretsi, 
ez baitu ixori ark gauez loa  galdu.
Eguratsez, ergiz, begia età kolko 
aserik, ixilla dut nik nere kantu.

(Sinismen garbi)

Hurrengo poema honek ere, oso nere gogokoa ez izanarren, 
badu belarri hotsik franko:

Sasi età arkaitz baizik ez ager, ez eize-manuiik.
Ez da enfzufen oian itsuko ostoen soinurii.
Bi biok gaude otoitz ixillean, ez da lekukorik.

(Baru mendian)

Hurrengo honetan ere halatsu. Kanpoko hots eder guziak aide 
batera utzi, età oraindik musika ederraregoaren bila joko du poe
tak, barne musika isilaren bila:

Aretxeriari morrumaz asi da beia 
ezkila orde, nere Mezarako deio.
(....)
Eliz ixilak gogora behar banitu 
au bezain ixil ez dut nehon aurkitu.

(Kartusikoa)
Ixiltasunik ez nun osorilc aditu, 
ixiltasunak bere zuimurnak ba ditu.
( . . . )

Agur oraikoz bego zuen abarroisa 
txorien ixinfo, iturrien pipil-otsa



oian itsuen muskil orrien asoisa, 
itsasoaren marmali nahiz osiofsa.
(...)

Bego latiña, bego mintzai oro ixil 
Jinkoarekin kuku neregan nadin bil.
(...)
Ixila Meza, obe dut ixiiik egon; 
biotzez biotz Jinko onarekin nagon.
Ez dut zurmunik entzun ere nai nehon.
Otoitza goxo egiten da Berraondon.

(Berraondoko meza)

Inon baino hobeki, ondoko poema honetan ikusten da Orixek 
belarriari ematen dion lehentasuna. Begia aspertu egiten zaio, 
baina belarria sekula ez. Horrez gainera, poema honetan harriga- 
rria da entzum enarekin  eta h e tie ia ie k in  egiten duen parekotasu- 
na. Orixeren gogoan, adimena, etengabe belarrian jotzen duen 
soinu xorgorra, nolabait esan, munduko izate guziaren mungimen- 
du errim ikoa  eta denbora gauza beratsua bide ziren. Halare, nere 
uste zarpail guziak baino hobe duzu berak hain dotore esanak 
ahogozatzea:

Asperfzen ez omen da ikusiz begia  
Nere au aspertzeko da itsas-egia 
Uin-otsak lenago dit artzen belarria.
Ez aspertu, ez ase, ark nauira guzia.
Antxetak xortzen naute itzul inguruka; 
lertzen dan apar arek axalean nauka. 
begiei nai dutena errez diet uka 
dunba sor artan nauzu barreneen kuka.

Leitu berri duzun pasarte zoragarri horren ondotik, hona non 
duzun e ten g a b ek o  b e la r li  hots  hori, poetak beiierari uztartua;

Ofs ori betidanik eiengabe bera?
Iñolaz nik bezela badu asiera.
Ez du tarterik —ontan biok berdin gera—.
Iduriratzen zail dut bion buiraera.
Nik ere badut oís bat beiarrion beti; 
ots ori entzuteko sarri naiz goseti.
Or arkitzen naiz nerau ots denen gaiñeti, 
aldarteak aldarte, barnean bameti.

Hona hemen, greziarren tankerara landua, poema oso bu-



ruzko baten pasartea, oharkabean pasa ez dakizun nik neronek 
nabarmendu dizudana:

Nere biotz pilpirak berekin etena; 
betirautea ez da neuitu daitekena; 
ots etengabe ortan belan i bariena  
dut aien iiudirik jator jatorrena.

Ez al dirudi Orixeren poema honetatik sortua, honako Eduar
do Gil Beraren gogakizun honek?: E tein itatea  ez d a  luze e ta  ez  d a  
den boraz  eg in ikako  zerbait ere. G izakia  etern idadearen  berr ia  
galdu  duen an im a lia  ba ita , e te rn id a d ea  zer den  ez  d ak ien  izaki 
bakarra . O hartzea d en b ora  n o ia  sum atzen duen  zuhaitz batek , 
an im ali b a tek , lagun distraitu b a tek , etern itatetik  askoz er e  hurbi- 
lag o  diren  gau zak  d iia , d en b o ia  zati ba ten  iduria eg itea  baino. 
Ene idu iiko  e tern id a d ea k  luze irauten d u e la  ad itzera  em aten  du
ten konparantzek haren  id e ia g a n d ik  urrundu eg iten  gaituzte. Ez, 
ez duzu entenitzen horren esanahia? Ez? Utz dezagun orduan filo
sofia, eta bihur gaitezen Orixeren animako belarri xulora:

Ari naiz ta banago entzun eta enizun 
ots orrek etengabe jirauten ote dun.
Nerau neronengandik aierfu nai ez nun; 
baña ba dator loa, bekaiñetan astun.
Ez da balarri otsa. Zenbat leunago\
Ixiltasun osoa  zaio urbilago.
Batetikan bestera bide luze dago:
Baña sumaizen dala nolabaite nago.
Ixil ontan sarturik, uneka bederen,
—dena batean baita— Jauna daukat emen 
Dezadan beintzat atzi, uneka naiz eten.
Gero dut atergabe beti jastaturen. (Betiera)

Elizan J. S. Bach entzuten ari delarik ere, oharkizun bera egi
ten du:

Aldia zer danik galdu dut aria, 
oparo dut artzen sineste guria 
Ordu bete, gozo, joanik abia, 
neretzat an dago orratza geldia. 
betiraundearen irudi bizia.

Gainera, Betieran  azaltzen dituen baino are gogakizun bai 
erdifilologiko bai erdifilosofiko sakonagoak azaltzen ditu M iramar 
1954 poeman. Azal dezagun poema, labur beharrez bertso lerroak



hautsi eta denak elkarren segidan jarriz. Beltzez nabarmendutako 
hitzak poetak berak eginak dira:

ßefieran sartzen ote naiz asia tarteka bederen? Ez muga, ez 
aldi, ez tarte lasterrik; beiaren bamean beti dan Arekin bate 
nago geldi. B a t. Ala zakurra eizez dabillala, isats eraginka, ika
ra belarri; baiñan oillagorra suma dula, kuzkur, batera  biltzen 
tu, lotuz gorputzari. Buru ta biotza aide banatara doazkit egu- 
nez, bi liran iduri; gauaren mendean bat biurtzen dira ezin ba- 
Jcanduaz: orduan naiz bat-bat ni. Gauezko pakean ezin duenak 
otoitza xortzeke, zer ote daki? Gauak? Ixillak? Zerk ote nauka 
kuku? Indar oro batuz zer ote naiz ari? Egonean jardun, jardu- 
nean egon? eragiñik gabe norbaitek naragi. B e ta ,  Jainkoaren 
beiiren antzera noiz asi, noiz buka, ezer ez dit neri. Tarte onek 
ez du laisterrik; egonak aztuazi dit noiz otoitza nun asi. Ari naiz, 
banago. ßeiaren pakean ez axolik nago otoitza noiz asi.
Xaguxar bat egan bekoki gaiñean... lurrean nagola dioket ige- 
rri. Murgiltzen naiz berriz beia paketsuan, jardunean egon, ego
nean ari. Katu elur-margo, marrakaz isatsa legunduz, atea zaio- 
dan zabali, eizetik irten da; atzarriz berriro, lurrean nagola 
dioket igerri. Arraiak uraren axalean zenbait mamu atzemanka 
eiten baitu jauzi ura galdu gabe? Alaxe berriro arnasa galtzeke 
murgillik naiz geldi. B ete . Utsarterik aldarterik gabe ni befe; 
neronez ez xortu, ez antzi. Baiñan utsa naiz ni; Jainkoak nau 
befe. Ark ez baitu bazterrik, nik ez dut bazterrik; ez baita mu- 
gitzen, enaiz ni mugitzen; oro naiz Arekin, oro dut nerekin. Mi
ramar eipea! gauez bitan goxo. Agur! baiñan emen bame zaitut 
befi. Noranai noala nerekin zaramat, ez baita neretzat utsik, ez 
tarterik. Gizaingeru diran Muyshondt-arrak oro emen barne on
tan nigaz deramatzit. B eti. Sar banendi befian zatika... oro baf 
dirade oso eta zati. Anima befian bizi zait; gorputzak badu, zori- 
gaitzez, aldarteen berri. Zeru goxo onek lurreko minkaitza ez 
galtzen! Erria lur ontan atzerri! Bizi nadin, Jauna, naizeño, Zu- 
rekin, Zurekin biurtuz B a t, B e t e  ta Beti".

Poema honek, arrotz eta lehor antza dirudi. Ez da Nikolasen 
usarioko moldera landua. Halare, zer pentsatua ematen du azke- 
neko Bat, Bete, Beti horrek. Baita filologi edo fonologi hutsaren 
ikuspegitik erakusten duen progresio harrigarriagatik ere: B+T+Ä, 
B+T+E, B+T+I. Hiru hitzek kontsonante berak dituzte, hurrenez hu- 
rren, a, e , i, bokalez osatuak. Ez al da harrigarri eta guzi egiten 
lokera hori? Zer esanik ez berriz, antzekotasun ortografiko horri 
hiru hitzen antzekotasun semantiko nabaria eransten badiogu. 
Izanez ere, batasunak betetasuna baitirudi, eta betetasunak beti- 
tasuna. Honetan euskal hitzen erro bila ere jotzen du Orixek. Nik



halare, poema horretako beste pasarte batzuk nahi nituzke nabar- 
mendu:

Egonean jardun, jaidunean egon?
Eragiñik gabe norbaitek naragi.
Jardunean egon, egonean ari.

Poetaren gogoan dabilen etengabeko aritze  hortaz, ez al gara 
belarriz jabetzen begiz baino askoz ere barrenago? Nik uste 
baietz. Begiz atzeman ezin ditugun mila aritze, belarriz geurega- 
natzen baititugu. Hortaz, Orixeren gogamenean eta sinismenean 
berebiziko inportantzia zuelakoan nago taigabeko aritze  horrek, 
amaigabeko errimo horrek. Nere ustez, horixe zizun b etiera , taiga
beko errimo ixilgorde hori, belarri ernez baizik atzematen ez den 
hori. Eta aritze horrek egiten bide zuen haren ustez, izadi guzia 
bat, b ete , b eti. Jakinaren gainean edo ezjakinean, grina horren 
adierazle dela uste dut Nikolasek ari aditzari eman zion trataera 
ugari bezain zoragarria ere. Hara noia sinalatu zigun Joxe Azur- 
mendik Zer dugu O rixeren a id e  liburuko 318-19 orrian:

Baina bere gustoko pelota hau zuen nonbait: ariffuj aditza. Bai 
sake dotoreak atera ere... Hitzak eta esaerak hautatzen ezezik, 
Orixek bazekien asmatzen ere eta kreatzen ere. Ez dakit gaur 
ari hain gustora eta hain ederki erabiltzen duen askorik ote 
dagoen:
....otza ari zun; bizimodu lasaia ari zuten aiek; jende taldea aun- 
dituz ari zan ibaia bezala; gerra-legez ariJco zituala; Santa Kru- 
zen kontra sutan ari zala; besteak beren buruz ari nai;.....

Hauek eta beste mordoa, Santa Kruz A paiza  liburuko adibi
deak jartzen ditu Azurmendi zegamarrak ondoren. Baina, nik nahi 
dudana adierazteko, Orixe bere baitan ere ari egiten zela adie
razteko alegia, horiek bezain adierazgarriak iduritzen zaizkit, ho
nako pasarte hauek:

Poeta elizan dago J. S. Bachen Fuga entzun zai, bere batan 
bildua:

Ixil organua, ixil ezkilla, 
ixiiik ari naiz ixil orren billa.

Zenbaitek bere olerkigintza mistikoaren gailurrean jarria dion 
Geísemani poeman ere, Eseri em en  delako zazpigarren kantuan, 
badu antzeko pasarte mabarmenik:



Ari nintzan? Xor nindagon? Neronek ez nekian.
Musika bat ezin kenduz nedukan belanian.

Honetan berriz, neska mutil maiteminduak elkarri begira daude; 

Zeinek jakin Maitasun zenbat ari dan aien barruan.

Horiek baino aiitze  ederragorik, nekez aurkituko duzu Orixe
gan. Jainkoa bera, here baitan  a ii  zitzaion zerbait bezala jotzen 
zuen Uitziko poetak. Behin eta berriz, esaten baitu Jainkoaren billa 
liburuan ere, kietisten  edo alfer-egon za leen  aldeko ez dela. 
Pentsakera horrek, nere ustez, bete beteko eragina du Nikolase- 
nean, etengabe ageri den aritze kontu  horri dagokionean. Hain 
zuzen ere, loxorrotzean, h ere  ba itan  a ii  zela erdisumatzen zuen 
barnesoinu goxo hura, jain kozko  aritze ta ig a b e  horren sinaletzat 
baitzeukan.

Charles de Gaulle jeneral frantses ezagunak, hala omen dio 
bere "Gerra¿o o io itzapen ak"  liburuan, hala leitzen nuen behintzat 
lehengo batez Juan Thalamas irundarraren "El sentim iento cosm o- 
vital en  las  p o es ía s  d e  Lizardi" liburukian: "bizia a te ig a b e k o  bu- 
n u kan  ari da, eta sekulan ez du galtzen". Gauza beretsua esan 
daiteke Orixek zuen mundu ikuskeraz ere.

Honako Lizardiren pasarte zoragarri honetan ere ariíze ixil 
honen oihartzunik suma liteke. Baluke gainera, Orixeren baitako 
maiíasun aiitze  xuii horren antzik aski. Lizardi barrentxuri senti
bera, mendigainetik beheko sagasti zokora begira dago, lore zuri- 
tan dagoen sagarrondo sailari:

Sagasti berri, segasti zuri, 
inguma-atsegintokia iduri, 
eJuríe arian geidio!
Ezin urtuzko txingor ugari 
ozpi gizeneon duk nobori 
zeloi-bitxizko loredia....

Propio kurtsibaz markatu dudan pasarte horri, Orixek geld ian  
a iitze  hari zion grinaren kutsua hartzen diot nik. Bi poetak elka- 
rrekin hitzeginak ziren noizbait, seguraski, g eld ian  ariíze horrek 
zukeen esanahi sakonari buruz.

Bistan da beraz, aiitze  ta ig a b e  horrek baduela lotura estua 
Orixeren b e la n i  soinu a te rg a b e  horrekin ere. Hori ezin zizun inola- 
tan ere isilean gorde poetak. Jainkoa bera entzuten baitzuen hor- 
tan. Orixe zenarekin, ñola bada mintzo, Jainko beraren mintzoa



bazter utzirik? Munduko izate guzia josten zuen mintzo ixil bori 
estallan utziz? Ez ote zegon arrunt sinistua Orixe, ezin ziola jainkoz- 
ko b ela iii-so in u  hark bestek lagundu edergintzan? Edo bestela 
galde eginez. Ez ote zegon erabat etsia, jainkozko belarri-soinu  
hartatik zetorrela mintzoaren eder guzia? Munduko izatearen eta 
biziaren indar guzia. Nere iduriko, kristau sinisle huts eta itsu 
izatez landa ere, bazuen arrazoirik aski, hala uste izateko. Baietz 
egingo nuke nik: jainkozko musika horren, e ten g a b ek o  b e la n i  so i
nu x o ig o i  horren eraginpean edertzen zizula Orixek mintzoa beti. 
Baina, jainkozko ezik, munduko izate guziari zerion bizi-minizo ix i
l la  ere bazen harentzat, beti belarrira zuen soiñu xorgoi hura.

Iruzkinetan asko luzatu gabe, entzun dezagun Isiltasuna  poe
ma bera:

Eguzkiarekin batera, txoria ixiniaz atera.
Baina oberiJr enizuieico irtengo naiz oianera
Nere baratzak ez dun soinua gogo dut enfzun 
Txioa baino soirago dala, arek ukitzen nau iegun.
Ua alakorik belan i onek  ezin arkitu du iñun.
Erlerik ez dut ikusten, zunumuirua sumatzen 
Uiiuti soinu sorgarria da belarri auen asea.
Entzuten ari naizena ez da furiunda ozena.
Beroak berak moteltzen ditu egalak eta eztena.

Ibilaldia egin ondoren, eguzki dindak gogor jotzen duen ga- 
raian, itzalpera sartzen da poeta, kanpoan ikusitakoaz gogoeta 
egitera:

Basoan suma ditudanetan gauza bat neri gogora: 
erle-soiñua baino meiago dan marmari zoiakorra.

(Ixil-aurre)

Gero betetasun osoko ix il-a ld ia  hasten da, poemaren ardatza, 
hiru ataletan erd ikoa :

Gauez ere zur da betik, lo-zorroaren menpetik; 
erdi-lo dala entzun gogo du xurrumurru meietatik; 
beti liraukan oíoi-soñua sortu ledion barnetik.
Geroan iniziri miña, iñolaz ase eziña
ordu luzetan atertu gabe  nik ordez bestek egiña
Begi-txuku, arnas bakan, arri dagonaren gisan 
enfzun aski dut intziri miñ au bamean zer ari zaidan.
Otoitz egiten sekulan baino orain obekiago dakit



iñoik entzuten ez dun zotiña aldian aldian darit.
(Ixil-aldi)

Orixe, loaldi isilean munduaren mintzo xorgor jainkotua 
aditzen segitzen zuen bitartean bizkortzen zen beti. Eta hartaz 
arrunt sinistua zegoelako edo ez, loti amorratua zen. Goizean goiz 
jeiki, baina, egunero bazkalondoan bere kuluskaldia botako zizun:

Ixilaldiak otoitzarekin beiritua dit indaria
Alegingo dut ote dezadan txuka besteren negarra. (Ixil-ondo)

Azter dezagun orain, B a r n e  M u in e t a n  poema. Hona Orixeren 
pasarterik biribilenetakoak, mundu zabaleko poesiaren antologia 
zuhur batean barro asko leudekenak.

Itzai bat bidez doa, gurdia idiei lotuz. Aurretik 
itzulinguruz, iges, bazterka, txakurra isatsa iasorik 
Itzala ere josta lagun du —oroi ta iduri ala nik—
Auek adin bat okertu gabe, itzai, adimena atzetik.
Gurdiak negar besterik ez du. Ontan... sinestargi dator 
Jainkoagana zuzen garamaz; itsu da, bainan entzukor: 
bidea bat da; ez loi, ez zulo, oiaitzun dun an i gogor.
Fedea sartu zizun, batipat belarriak idekiz.

Segi dezagun ordea, goiko harri hots gogor  horren oihartzun 
zoragarria entzuten. Hor ageri da ederki, Orixeren barrena etzela 
batere belaxka; bizitza tragiko batek zaildua baizik; eta fedearen 
harrib iz ia  belarritik zetorkiola batipat, adimena itzai zuela:

Bidea nai dit agertu Adimenek (...) Onek guraso du Entzumena.
Sinismenek egiten du bide zuzen
arbide erdian bere oin-otsak diotelarik laguntzen.
Oni natzaio lotuko; arbide hau dugu Kristo.
Ortatik oin bat bazter orduko, sumatzen dut ots mótela 
Arbide orren ertzetan daude, bi amildegi berela.
Bide orretan gal bildurrik ez, arri bizia dut lagun.
Zuk nadukazu beti oleska  Jainkoaren lagun.

Sinismena eta Adimena, b i burni mutur e lk a r  urtuak diran  
b ain o  estu ago lotuak  ageri dira Orixeren gogoan. Lurreko arriots 
biziak, oihartzun zorrotzak, lotzen du Orixeren belarria zeruko 
hotsera, ez dabilkizu hutsaren lilura hegalxurian galdua, Lizardi 
askotan bezala:

Zerorren Itza duzu beti-itz orretatik; 
munduari zatzaio mintzo gizondurik.



Ilunbetan naiz itsu, guraso-raintzorik, 
ezagun bage ez dago belarri duenik.
Ezagutzen zaitugu. Aita, minizo orretan 
Isil, iiz eder orren enizule gaitean.
Aitaren itz bakarra, isilik esana:
Isilik entzutea dut dagokidana.

Kontutan hartzekoa dirudi, ahozko euskal usario zaharrarekin 
zer ikusirik baluken pasarte honek ere. Jaunaren hitza entzuteak 
dizu indar:

Ez duzu deus idatzi... Bein bai., ondarrean 
Barratu zan; berriro nork bil lezàkean!
"Entzun oni" zerutik argi-odeiean 
mintzo ziran semeaz, Taborko gainean.
Indai, entzunak orde; Elizara zintzo: 
kantuan, itzaldian bizigo da minfzo.
Arnas Gurena an dugu, itzak gantzutzeko.
Itz-argailu bezela —bein zuk bialdurik— 
minizo ura berritzen dula nioke nik.
Ez da berbera, baina bai antz antzekorik 
Etzait au entzuteko galtzen egarririk.

Burubihotzez ikasitako hitza dizu betiera sinismenaren edo 
kulturaren oinarri. Hitz hori entzuteko jarrera bihozkor xumean adi 
jartzen ez bazara, zure giza oinarriak klak egina luke. Era honetan, 
Euskaldunak  poema nagusian ere, nonahi azaltzen ditu ahoz bela- 
rrirako jakite horren aldeko esanak. "Legeren b a te k  a la x e  d io: zar 
guzien m ingainean . S en d ab id e  au ik a s ia  zun, a ia ta ien  aitonagan -  
dik. Euskaldun e le  ed errak  urterò berrituz, agoz  a g o  o m en ka  g ero 
ra  bialduz". Baina, segi dezagun Barne m u in etako  mintzoan:

Buru-has ta beregan ari da apaiz jauna 
utsegin bage esaten, buruz "berri Ona"
An inon baino obeki esanair du muina.
Ikasi ez ikasi, oro gara berdin.
Berri ori ikasteko, xume bear egin.
Oinetan nadukazu iiz danak ikusmin: 
isil entzun ditzadan Martaren aizpakin.

Hona noia ematen dion azkena B ed ein ka  Dezagun Aita  poe- 
mari ere, "musikaren joan"  esamolde zoragarri hori erabiliz. Hots 
hutsa duzu, pasartea dena:

Mintzoak nasten banau, isilik nagoan



Use zuri urruma dúdala gogoan.
Arnas agor au adiz, sar ni barnagoan 
Zure deadar oien musikaren ;oan.

Baina Orixek entzuten zuen musika hori, ez da biguin belax- 
ka, harri soinuaren dardarra bezain lakar eta bizi ari da beti. Hor
taz ohartzeko jarri dizkizut goiko hiru hitz horiek beltzez  nabar- 
menduak. Bere am asaren musika ere entzun egiten zizun Orixek. 
Hartan adituko baitzuen, agian, eta bereganatuko, mundu osoaren 
mintzo ixil jainkotua ere.

Ondoren, hara noia hasten duen Lurreko Irutasunari poema 
ere, Itun Berriak adierazten duen isilaren  eta minfzoaren arteko 
hutsaldiaz gogoeta eginez:

Esonera zeukaten! Zutaz beste murtik 
Etzuten or idoizi Lou Ebonjelorik.
Ainbot urtez ez ote zenun egin itzik 
Gure biotzak ¡sil ausnar zezakenik.
An zeunden... en biotzak itzez gantzutzen.

Hor goian, en biotzak, dioenean, haien , eban je lar ien  bihotzak, 
esan nahi du. Segidan, noia ez ba, Jaunaren hitzaren gainean ari 
delarik, askotan ohi duen bezala, belarria xorroxtu nahi dizu, be
gia erdi itxiz:

Ez bide zan itz-mitzik Nazareth etxean;
Aito-omek bizi ziron isil bokarrean,
I t z a  gizon egin begien aurrean; 
beste e le  oro gainez ziron ezpainefan.
"Besteren esonero" itz ok irakurriz,
—enizun al nitza Jainkoz, ez soil ikus begiz— 
sarkorrago zoizkidon minfzo biur bediz, 
ausnor ditzadan luze, bomen duten egiz.
Ozen esafen ditut neuneir entzuteko.

Beraz, poeta on askok bezala, hitzak belarrian lantzea izaten 
zuen gogoko Orixek. Belarrian goxatu, bihotzean pasa, eta gogoan 
ausnartu arte, ez bide zen jabetzen hitzaz, zela izadiarena, zela 
gizadiarena edo zela jainkoarena:

Idatzitik mintzora zenbat osin dagoz!
Zer daki begik soinuz, zer belarrik margoz?
Burutik itzo mihiro, zubi izkutu botez 
dotor; agotik orojozien eguratsez;



belarri ateetan, erazten da ianlrez, 
noizbait gogora dala mila biurgunez.
Irudi bat buruan: bera mingainean? 
bera sartzen ote da besteren bamean?
Gezurretan, naiz egi bila aleginean, 
zenbat aldiz oi dugu, utsegin bidean.
Zure minfzo ori bakar, Egi zinezkoa 
ez da gauzen irudi; or zatoz osoa.
Itz, Jainko; orrek jotzen du zuzenil: gogoa 
Mintza zakit Zeronez, entzuteia noa.

Hor ikusten da ederki. Orixerentzako, hitza ez zen, gauzen, 
gertaeren, ordezko etiketa hutsa, gauzei barren barrendik eta be
rez darien musika baizik. Hitzari, bere iturrian bizitua eta sentitua 
izateak ematen dio bere zentzua. Hori kontuan izanik, ez da ha- 
rritzeko, Orixek bere bizi guzia zinezko euskal mintzo bila emana 
izatea:

Barnean irauiiaz, itza atxeki zenun 
Itz onek adimena, argitu baitzizun.

Mariari esaten dio hori Orixek, baina bere buruari esana diru- 
di. Egin ere, besterik egin ahal zuen ba? Euskal hitzak eta esale- 
geak, barnean irauli eta bihurrikatuz, bere a d im en a  zorroztea bes
terik? Halare, ez zizun nolanahiko hizketa egin nahi, muin 
muineko hizketa zorrotza baizik, mihia gozo eta zuhur erabiliz:

Isil etxe onetan, ikas zak isilizen 
mingainez beintzat; gogoz ez al aiz atertzen 
Mingain\ gorputz ta anima oso dituk gaifzen! 
i eziz gero, ordea, oso tuk eziizen.
Gizonik ez mingaina eziko duenik.
On guzizkoa da, artan ez badu utseginik.
Burruka latza ari dut, beingoz ezi nairik.

Ondotik, badirudi bere burua, betiko txorakeria hartan eror- 
tzeko bildur balitz bezela, artaldeko ardi sarkoiarekin konparatzen 
duela, analogia zoragarria eginez:

Larrean poke dabil artalde otzana 
ardi sarkoiak urrà du esi bakana.
Mariakotsa da; atzetik doa artalde dana.
Barnean bila nairik larrean ez zana.

Debekuan sartzeko grina itsuak sorrarazio dion m an ak o ts  la-



k a i ia  dela medio sarrazi du ardi alorkoiak artalde guzia peka- 
tuan.

Mihitik ala  galtzen, gorputz ta gogoa 
Isil ta bakartzean baretzen osoa.
Isil nadin, nagoan nereicin paketan,
Beti-itz isil orrekin jardun gozoetan 
Ez zadan itz gairatzik mingain ta lumetan 
Jaun au ezfi daukadan nik barne muinetan.

Inguruko artalde ergelak sortzen duela dirudi Orixe sarkoia- 
ren marrakotsa, eta artaldeari beti marrakaz aritzeaz aspertua be
zala, bere baitara biltzen da, bere barne mintzo gozo isila entzutera:

Bil nadin barnera, minizo bat entzuk 
aigi bat izetuz, biotza landuki.
Leze barne huntan zer dut ikusgarri?
Bost aldiz nerera mintzo ozenak jo du! 
ni berriz efxefik urrun nabilazu!
Ate joka norbait. Erantzuna.. "ßego"
Iparra geldi da, legun dator ego 
hegatsetan dakar maitetasun bero 
Haren mintzoan muzinik nork egin?
Bide zoroak utz, etxeia sai nadin.

Bere baitara sartu zaizu poeta, kanpoko zoroari bizkar emanik. 
Nere ustez, goiko pasarte horrek herri honen fedegiro jainkozkoa 
eta politikoa biak batera adierazten ditu. Gogora zaitez ari aditzaz 
esandakoaz:

Nigan ari duzu, Aitak sor semea 
ta alkar maitatuki Biongandik duzu 
Has Gurena. Jesus Nire betea!

Zer da Orixeren barren isilean ari den hori? Zer da Has Guren  
hori? Biziaren muin muinean ari den, munduko izate guziari eragi
ten dion minizo is ila  inondik ere. Hori ez beste minixo erg el  guziak 
ez dio deustako balio:

Ez edozein minfzori ta argiri jaramon 
Emen daukat oro; etxe barnean nagon.

Orixeren sinismena ezik, bere nortasun bizia ere azaltzen 
lukela uste dut pasarte mistiko horrek. Lurrari oinak kendu gabe, 
sinisten zuen horietakoa baitzen Orixe, eta lurrean entzundako



m intzoa  baizik ez zuen, atzera, zeruan oihartzun egin ondoren, 
bere baitaratzen zitzaiona.

Belarrira datorkion bizim intzoa  mailakatu egiten zuen Orixek. 
Aurrena inguruko hots bakoiztu latzak adituz hasten zen; hurrena 
soinu zakar sakabanatu horiek denak batera bilduko balira beza
la, eta elkar edertuko balute bezala, beste bigarren m aila biribil- 
duago eta finago batera pasako zen, izadi osoaren, biziaren, ura
ren, itsasoren edo J. S. Bachen musika aditzera; eta, azkenik, 
hirugarren m aila batera igoko zen, esan nahi baita, munduko bi- 
ziari darion funtsezko musika biribildu eder hori purifikatu eta 
jainkotu ondoren, hartan xoratzera.

Gauzak horrela, Orixeren sinismena enpirikoa da kasik. Be
rak bizi izandakoan oinarritua. Haurtzaro tragiko bakarti bateko 
bizikizun trinkoen gainean eraikia. Batek haina bizirik ezagutu 
zuen iloba Joxemari Aranaldek ere aitortzen du hori, sakristi u sa ia  
zeriola esanez zetozeinei ezezka, ]a in k o ag a n a k o  e sk o la  ondo  
e tx ek o a  zuela  ozen erantzunez. Etxekoa ezezik baita la i ie k o a  ere. 
Aurrez aipatu gabeko pasartea hartu behar eta, hara ANGELUS 
poema bera, horren lekuko:

Mendian nintzan. Bi errietako ezkil urbillen dandara 
urrenez urren. Aiek ekarriz lagun datorkit iparra.
Txapela erantzi, makila tinka, begi biotz oiñetara.
Etzait aztutzen barnean ordun sumatu nun poz-ikara.
"Jaunaren Itza gizon egin zan" dio ezkillak durundiz.
Lur zabalean barreiatzen du berri au zelaiez, mendiz, 
millaka biotz dardaraturik egunean iru aldiz 
Oiaitzun ori ez dut galdu nai, oroitzapenez, belarriz.
Ardietara noa goizean, alai dut argi-ezkilla; 
ardietatik nator gauean, a la i dut illun ezkilla.
Eguerdian ez entzunik ere, mendian ardien billa, 
itzal motxena dudan orduan egin dut otoitz umilia.
Etzait itzali belarritik. bi errietako dandara; 
ja i bezperako aren aidean sakona baitu zirrara.
Etzait aztu, ez, odei gaiso ark eman zidan poz-ikara, 
ipar legunak ezur-mamitan eragin zidan dardara.
"Jaunaren iTZA gizon egin zan" daukat belarri zokoan.
Ardik ez ain ots bizi entzuten nai zintzarria lepoan.
Joaz, entzunez, oituz. aztuz, ark sumatzen du kentzekoan.
Auznar eta auznar berriz, nik beti egi au nere gogoan.

Ohartu izanen zara, noia konparatzen duen poetak bere burua



ardi joaldunarekin. Hark joalea kentzean sumatzen duen gauza 
beretsua sumatzen dizu Orixek, ohiko hots guziei entzungor egi- 
nik, bere baitara isilean biltzen denean. Orixe mistikoa ulertzeko, 
Nikolas larregizona ezagutu beharra dago nahitaez. Nekazaritza 
eta artzaintza giroa inoiz bizitu eta sentitu ez duenak, askoz ere 
neke handiagoa du Orixeren edertasun poetikora heltzeko; are 
gehiago, sekulan ez da iritsiko Orixe behar bezala ahogozatzera. 
Beraz, ez da harritzeko, xangoxuri kaletarren gizaldiak, Orixe erre- 
pus utzi izana.

Bukatzeko, entzun dezagun, urteak geroago, fedea gogo be
tean bizi zuela, hilagineko modura Orixek kantatu zuen hau:

Arnas au aitagana daukat inizili 
biotzez onen lagun bear nuke beti 
Arnasak diraudano Arnas barnago oni 
lagun diodan soinu agorrago oneki.
Aize ta aínas, indarka alperrik naiz ari 
ene ezpainak legor ta soinuica ¿eJarri.
Arnas soil hau enfzunaz, Zure arnasari 
lagun egin zaiodan aide bage emendi, 
betibateko ots ontaz, eltzagor iduri,
Zure musika mintxo barrenagoko ori.

Hor ere, atzenean, eltzagorra  zer den ezagutu egin behar! Ha
ren soinu zon otzak  gauez basapiztien belarrietan eragiten zuen 
heriosu harraz jabetu egin behar! Horra hor adibide argi askia: 
gure tresnen, abereen, landareen, izanera eta erabilera ezagutu 
ezean, noia geureganatu behialako hitzaren ederra?

Alperrikako esplikazio luzetan aritzea sekula ez da nere gogo
ko izandu. Orixeren belarri kontu honetan gogaide dudanari, ho
rra argibide batzuk eman. Ez dut beste esatekorik. Ez bailitzake 
munduan, erabateko argitasuna baino gauza asperragorik.

Azkena jo baino lehen, lan hau tajutzeko datu bila ari naizela, 
bidean aurkitu dudan pasarte baten aipamena egin nahi nuke. 
Lan honen bukaeran hau aipatzera derrigortua nagoela iduritzen 
baitzait kasik. Gainera, hagitz egokia baitirudi, nik Orixeren be la -  
rri kontua  aztertzearekin adierazi nahi izandu dudana biribiltzeko. 
Honatx bada, Jox e  A zuim endik «Zer dugu O rixeren a id e»  liburuan 
Itz e ta  Mintzo poemaz ari delarik, 231 orrialdean dioena:

Hemen Orixeren berezitasun bat seinala genezake. Inportante 
delako baino kurioso delako. Baina, ederki adierazten digu.



noia gìzonak, poetak eta mistikoak bat egiten duten Orixe bai
tan. Sustrai bera duten. Entzumena da seinalagarri hori. Ikusle 
bai; baina, batez ere entzule baita Orixe. Artzaina. Belarri gizo
na da Orixe. Lan oso baterako lain emango luke gai honek.

Txomin Agirreren «Garoa» elaberriko Joanes ere artzaia da, 
eta hartaz, deus baino lehen, hauxe nabarmentzen du egileak, 
aurren aurreneko atalean:

Ernaiak ziran Joanesen beiarrialr. Oso egiña zegoan Joanes 
mendi-oiarfzun guztietara. Mila aldiz bai enizun zituan, bakar- 
tasunaren erdian jarrita zegoala. urrutiko trumoiaren orrua, 
ekaitz aizearen durundia, artzaiaren deadai luzea, egurgilea- 
ren aizkorakada neurtua; basaurdearen arnasorisa, otsoaren 
alaraua, azeriaren zaun¿a, beorren irrinfzia, mozoloaren oiua, 
basauntz bildurtiaren zalapaita; abere arranen dulun-duluna. 
ardien b ee  negartia, suge zarraren txistua, belien garraxi latza, 
sosoaren fxorixorra, txori kantari askoren fxioixo aJaia, 
errekastoen pol-polla. zugatz ostroen pir-pir biguna, eltxo go- 
gaikarrien zunburrunixoa... Itz gutxitan esateko, izakiak berez 
dituan ta mendi basoetan diran abere, pizti ta sortutako gauza 
guztien arnaigabe¿o soüu txiki ta andi, ixil ta bizi, garratz eta 
gozo, mingarri ta eztitsu, pozkor ta ikaragarrizko danak.

Halare, Joanesen ordez, Nikolas patuko bagenu pasarte horre
tan, hotsen zerrenda oraindik asko luzatu beharko genuke. Gutxie- 
nez, niri izkribuño hau luzatu zaidan haina bai.

Nerea, ordea, ez da izan, inondik inola ere, lan  osoa, baina 
bai, inork egin nahiko luken lan  oso  horretarako aurren bide 
urratze zarpaila. Gaurko poeta apo-euskaldunak baino euskara 
edertzera isuriago izan ledinen batek, edo euskararen noizbaiteko 
literaturtasun benazkoagoak eta senazkoagoak sortuko duen 
Orixezaleren batek txukundu eta leunduko ahal du egunen ba
tean, nik hemen egina uzten dudan xalaharda.

A zken Oharrci:
Idazle talde hiritar laikozale batek baztertu egin zuen Orixe, 

eta beste herritar kristauzale batek goititu. Baina nere iduriko, 
aide bietatik kalte berdintsua egin zaio Orixe idazle ederzaleari. 
Nikolas poetak, hitza senez sorgintzen maisu izan zenak, euskarak 
bere osoan izan duen idazle bakar eta zoragarrienak, oraindik 
kasik ezezagun izaten segitzen du gure artean. Haren erlijioa, ha
ren pentsamendua, haren euskaltasuna, haren gramatika, azter



ditzala nahi duenak. Ni, Orixe idazleak. hitzaren edertzaileak, xo- 
ratzen nau batik bat. Eta nere ustez, eder horren oihartzunik eza 
da, haren itzalaren inguruan nabari den hutsik handiena; altxor 
horixe baita, beste alderdi guzien gainetik, eta aide handiz gaine- 
ra, Orixek herri honi inork ez bezala eskaini zion ondasunik han
diena. Hala ari gara nozitzen gero. Esateak lotsa ematen badu ere: 
haren aztalpean bizi baita gerozko euskararen ederra. Haren ari- 
ma sumatzen baitut parrez, orrialdez orrialde, hari parrezka gaue- 
tik goizera sustrai gabeko sasidazle lumaxuri bihurtu ginenon 
idazlanetan.


