Hnuy illa nyha majah yahoo;
bidaia elengabea

ATTZPEA AZKORBEBEITIA

1. Atarikoa: Hnuyilla nyha majah yahoo-ren
hamaika alderdiak, eta bat gehiogo

Urte eta erdi igaro da Joseba Sarrionandiak hamar urte lu-
zetan zehar idatzitako poemen bilduma hau opatu zigunetik. Urte
eta erdi izan dugu irakurleok poemok dastatzeko, beren hitz zo-
rrotzen aurrean larritzeko eta umoretsuen aurrean irribarre egi-
teko, paradoxen aitzinean harritzeko, hitz-jokoekin dibertitzeko, li-
buruak agertzen dituen planteamenduen aurrean gogoeta
egiteko, Hnuy-ren™ hamaika alderdien gainean solasean aritzeko
(idazteko, antza, astirik ez).

Esan bezala, liburu mardul honek hainbat solasalditarako
atea irekitzen du, hamaika alderdi ezberdin har baititzakegu hiz-
pidetzat. Honela, esaterako, liburuaren antolamenduaz mintza
gintezke. Formatu oso zaindu eta arras dotoreko bilduma hau -be-
netan opari bat da Sarrionandiak egin diguna- begiari ez ezik,
gogoari ere dei egiten dioten esangura handiko irudiez lagundu-
rik dator”™ Antolamendu grafikoarekin batera, sailena ere aintzat
hartu beharko genuke eta egitura orokorraren barruan ipuinek
(bereziki lehenengoak)”™ betetzen duten lekuari erreparatu.

(1) lzenburua ahoskatzeko eta irakurtzeko traba saihesteko asmoz, aurre-
rantzean lehen hitz horren bidez izendatuko dut, laburturik.

(2) Lan honetan aurrerago (zehazki, 4.2. azpiatalean), horrelako irudi baten in*
guruan arituko gara.

(3) «Denbora presentea eta denbora pasatua» izeneko atalaren sarrerako ipui-
nak "liburuko joku-arau nagusiak erabakitzen ditu; denboraren kurpil-zoroaren
morroi ibili beharra finisterretatik harantz", J.L. Otamendiren esanetan (1996: 45). X.
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Maila orokorretik partikularrera urrats bat emanda, poema
bakoitzaren egitura ere (paralelismoaren gainean eraikia, asko-
tan) aztertzeke eta aztertzeko dago. Azterketa honi ekinez gero,
aise konturatuko ginateke poema ugarik (besteren artean, «Barri-
kade sasoia», «Laket zait zitroi urez izkiriatzea», «Ezagutzen duzu
justizia?», «Zita», «Neoi argiak ederrenean daudenean>" «ltzulera»
eta «Marinei batzu») bukaeran eta, gehienetan, bereizita idatzita-
ko bi bertsoren bidez agertzen dutela euren mamia. lzan ere, poe-
maren gako edo giltza bezala iuntzionatzen duten bertsook aurre-
tik irakurri dugunaren laburpena edo berrespena dakarkigute
batzuetan, aurretik esandakoa iraultzen dute edota zalantzan jar-
tzen beste batzuetan, eta, zenbaitetan, aurrekoaren kontrajarpen
gisa iuntzionatzen dute.

Behin oparia zabalduta, horretaz guztiaz ez ezik, orrialdeok
agertzen duten poesiaren kontzepzioaz ere solasta gintezke; eta
agertu, bai era esplizituan (adierazpen metapoetikoen bidez), bai
poemen euren nolakotasunean ere.

Poesiari berari buruz edota, oro har, literaturari eta berau egi-
teko moduari buruz hitz egiten digute poema askok (besteak beste,
«Literatura eta iraultza», «Laket zait zitroi urez izkiriatzea», «Otso
gauak», «Hurrutirean boluara dator hura», «<Egunkariak», «Gabriel
Aresti», «Poesiaren gauza galdua», «Poesia hilda dago baina ez
naiz ni izan», «Sasoi makalak», «Proposamen poetikoa» eta «Poe-
marik behinena»). Eta poemok seinalaturiko bidea da, hain zuzen
ere, gainontzekoek jarraitzen dutena: irakurleongana zuzenean
heltzen den poesia, artiiizialtasunik gabea ("tropo zikinok" eta
"amoui eta toujours lako errimak zaborretara" bota ditu poetak: ik.
104 eta 107. or.), "lore jokoetatik" urrun (ik. 171. or.).

Hizkuntza zintzo eta benetakoaren bila diharduen poesia to-
lesgabea jarri digu Sarrionandiak esku artean, zorrotza ere asko-
tan. JL. Otamendiren Hnuy-ren gaineko hitzak erabiliz (1996: 45),
"poesia biluzte ariketa da, etd koldartasun etd hipokrisia nabar-
mentzeko tresna ere bai". Zentzu honetan. Marinel Zahariak eta
Gartzelako poemak liburuek ireki zuten poesia-ildoan barrena ga-
ramatzate Hnuy-ko poemok, lzuen gordelekuetan baneno-ko bide
sarritan preziosistatik aldenduz.

Minotauroak "ezin diagu erretolika egiten jarraitu" esan (79.

Aldairen iritziz, berriz, "zubiaren funtzioa betetzen du (...) Gartzelako poemak bil-
duman ageri den Sarrionandiarekiko" (1996: 33).



or.) eta, ene aburuz, poetak jarraitu egin dio gomendio horri (ja-
rraitu, gainera, 'erretolika'k dauzkan bi zentzuetan). Hau da, ira-
kurleontzat Hnuy zuzena eta 'biluzia’ ez ezik, irekia ere bada (au-
rreko lanak baino irekiagoa, esango nuke nik neuk). Irekia da
poema askok -are gehiago, bertso askok- irakurketa ezberdinak
eta inoiz kontrajarriak izan ditzaketelako”™ eta, halaber, poema oso
batek -askok- irakurketa literalaren ondoan eta berarekin batera
irakurketa metaforikoa ere ametitzen duelako”™ (ikus, adibidez,
«Ezagutzen duzu negua?», «Zaurituarekin lubakian», «Solas me-
teorologikoa», «Untzigintza», «Gereziak jateko sasoia iritsi da» eta
«lluntasuna nehurtzeny).

Are gehiago, irakurketa ezberdinetara heltzeko aukera hori
eskaintzeaz gain, poema ugarik («Inongo lekuak» eta «Ezagutzen
duzu gure herria?», kasu) poemak dioena bera zalantzan jartzen
du edota egin berri dugun irakurketaz duda-muda ernarazten gure
baitan, dela galderen laguntzaz, dela paradoxen bidez, dela au-
rretik esandakoa hitz edo lerro bakar batekin irauliz.

Honela, "gure zihurtasuna bonbilaren metalezko hari mehea /
bezain larria dela" (159. or.) gaztigatzen digun poesia hau bera
zalantzari irekita dago, erlatibismoz elikatuta. Egia bakar eta ez-
tabaidaezinaren ezarpena dakarren diskurtso totalitario eta itxia-
ri bizkarra emanez, dialogikoa, antidogmatikoa eta irekia den
poesia jarri digu lurretako idazleak esku artean. Egia dialektikora
lerratuz, tentsioz eta zalantzaz bizi da eta, areago, gu ere hala
bizitzera bultzatzen gaitu: pentsamendua eta poesia bera elkarriz-
keta legez ulertuta, elkarrizketa horretan parte hartzera deitzen
digu; "zalantza haziak ereiten" ditu® guztiaren gainean -baita
poemon euron gainean ere- gogoeta egin dezagun.

(4) G. Markuletak, Han izanik hona naiz liburuari buruzko erreseinan, Sarrio-
nandia "anbiguetatean maisu dugu"la zioen (1993: 2).

(5) Horregatik, hots, lan honetan zehar interpretazio bat aurkeztearekin batera
poemok irekita utzi nahi zutena ixten ari naizelako, beharrezkoa zait aurkeztuko
dudana poemak agortzen ez dituen irakurketa posible bat besterik ez dela azpima-
rratzea. Bidenabar, irekitasunaren eta 'komunikazio bikoitzaren' (komunikazio lite-
rala eta, aldi berean, metaforikoaren) alderdi hauek "Metafora literatur kritikarako
lanabes gisa: B. Atxoga, J. Sarrionandia" izeneko ikerlan zabalagoan aztertuko
ditut, bestelako hainbat alderdirekin botera.

(6) Sarrionandiaren hitzak dira: "zalantza haziak ereiten ditugu /zalantzondoak
biltzeko" {Hnuy, 152. or.).

(7) Zentzu honetan burura datorkit Milan Kunderak elaberriari egokitzen zion
funtzioa (Carlos Fuentes idazle mexikarraren hitzak dira, 1993: 26): "redefinir per-
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Poema sorta honen gaineko gogoetak, eta atal honen izenbu-
ruari berriro eutsiz, bestelako alderdietarantz ere zuzen genitzake.
Poesiaren iuntzio eta nolakotasuna solasgai den era berean, bera-
ren tresna den hizkuntzaz eta beronekiko kezkaz ere badago zer
esan. J. Sarrionandiak, Pott bandako beste partaide batzuek beza-
la® betidanik agertu izan du erabileraren erabileraz antzu bilaka-
tu den hizkuntzaren gaineko ardura. Hizkuntza, lzuen gordelekue-
tan barrena lanean bertan adierazten zitzaigunez, komunikatzeko
gaitasuna agorturik duten hitz antzu eta higatuek osatua da, "bizi-
moduak makalduriko hitzak" baino ez ditugu {IGB, 113. or.)® Gai-
nera, eta Gartzelako poemak lanean gogorarazten zaigunez,*” ko-
munikazio ezintasun hau areagotu egiten da "gehiena esanda
dago'en une beretik (GP, 112. or.), Atxagak ere bazioenez (Eiiopia,
99. or.).

Hnuy-ren poemek ere 'hizkuntzaren krisia' deitu izan den ara-
zo honekiko kezka isladatzen dute. Hitzen higadurarekin batera,
euren zehaztasunik eza ere ("alemanerazko hitz luze eta ikaraga-
rriak ere /ez omen dira erabat zehatzak", Hnuy, 215. or.) komunika-
ziorako oztopo bihurtzen da. Gauza bera esan daiteke baita bote-

petuamente a los seres humanos como problemas, en vez de entregarlos, mudos y
atados de pies y manos, a las respuestas prefabricadas de la ideologia"”.

(8) Atxagarengan ere aurkituko dugu kezka hau. Beraren testuetan irakur deza-
kegunez, hizkuntzaren higaduraren arazoari bere inpertsonaltasunarena gehitu
behar zaio: hizkuntza klitxetu honek (Eiiopia, 99. or) ezer gutxi dio geure errealita-
teaz; "diamanteen inbiritan datzaten koraletaraino" (Eiiopia, 80. or.) erakarria suer-
tatzen den adjektibo kaUiikatiboen hizkuntza hutsal honen hiztegiak ez dio ezer
"kaletik doan /Zjendearen bihotzetaz", ezta ere "zutaz eta nitaz, /gartzela edo koar-
teletako /patioetaz" (Poemas & hibridos, 74. or.). Atxagaren esanetan (1983: 141),
"geure errealitatea adierazteko hiizilc ez dago" (letra etzana jatorrizko testuarena
berarena da).

(9) Sarrionandiaren lanetatik hartutako aipuen erreferentzia emateko orduan,
izenburu osoen ordez inizialen bidezko laburdurak erabiliko ditut, testuaren ira-
kurketa erraztearren. Laburdurok "Bibliografia" atalean zehazturik daude. Sal-
puespen bat eginez, aztertzen ari garen poema bilduma aipatzean lehen hitza
erabiliko dut, lehenengo oin-oharraren bidetik eta orain arteko lerroetan erabilita-
ko aukerari jarraikiz.

(10) Hona hemen ahapaldi osoa:

Gehiena esanda dago eta zer lotsagarria den
errepikan hastea
batez ere hitzek esan nahi dutena geroago
eta gutiago diotenean (GP, 112. or.).

finuy-n ere, 215. orrialdean, hitz berberak irakur ditzakegu.



reak egin/egiten duen hizkuntzaren erabileraren ondorioz gertatu
den hitzen endekatzeaz ere”™ Hiztunok -poeta barne- eskura
dauzkagun hitzak, orduan, "berba debekatuak herbesteratuak
bide zangetan hilak /(...) isilduak herdoilduak progresoak suntsi-
tuak" dira {Hnuy, 91. or.).

Laburbilduz, "ederra da esanak /esan nahi dugunaren antza
izatea", Sarrionandiak dioskunez {Hnuy, 91. or.), baina baita zaila
ere. Horregatik eta horretarako -gorago ere esan dugu- benetako
hizkuntza baten bilaketa da poesia hau. Ezbairik gabe, bilaketa
honen nondik norakoak aztertzea nahiz, oro har, isiltasunaren
poetikaren iturburuetatik bat den hizkuntzaren arazo hau jo-
rratzea interesgarria litzateke oso.

Tamalez, Hnuy-k solaserako agertzen dituen 'hamaika alder-
di'ez ezin lan labur honetan hitz egin eta, hortaz, aukeraketa -frus-
trantea beti, Nietzsche-k ondo esan zuenez- egin beharrean nago.
Formatu ederrean bildutako oparia zabaldu eta, ikusi dugunez,
anitz gauza dira barruan aurkitzen ditugunak. Baina guztiaren
gainetik, balio unibertsalez eta indar etikoz betetako benetako
opari baten aurrean gaudelakoan nago eta, horrexegatik, maila
honetan kokatzen den bidaiaren metafora hartuko dut solas-
gaitzat.

Gorago aipaturiko poema metaliterarioetan, literatura eta bi-
zitza banatzeko ezintasunaz eta errealitateari -errealitate gordi-
nari- lepoa emanda bizi den literaturaren hutsaltasunaz mintzo
zaigu poeta. Beraren mintzoaren haritik, Hnuy-ren poemek erreali-
tatea begietaratzen digute, errealitatearen aurpegi 'erreal’ eta ilu-
nen aitzinean begiak ez ixtera behartuz. Era berean, Sarrionan-
diak errealitateaz agertzen duen ezagutza hau bezain sakona da
baita gizakion eta bizitzaren alderdi ezberdinen gainean egiten
duen hausnarketa ere. Eta, ene aburuz, sakontasun honen eskutik

(11) Hizkuntzaren eta gizagabetasun poiitikoaren arteko erlazioa aztertzen
ten lanen artean, aipagarria da George Steiner-ena. Eztabaida handia sortu zuen
"Mirari hutsa" lanean (ik. Steiner, 1994; 133-150), nazismoak egin zuen alemaniera-
ren erabilerak hizkuntza honen heriotza ekarri zuela salatu zuen: nazismoaren
ankerkeriak eta gezurrek hitzak euren esanahiaz hustu zituzten, errealitatea ial-
tsutzen eta deshumanizazioa estaltzen lagun ziezaien. Zalantza barik, "el idioma
aleméan no iue inocente de los horrores del nacismo (...). (Cémo podria recuperar
un significado sano la palabra spriizen después de haber significado para millo-
nes el chorrear’de la sangre judia que brota del lugar de las cuchilladas?" (1994; 138).

du-



poemoi darien indarrak (intentsitate bitala ere esango nuke) ira-
kurleok nork bere baitan begiratzera eta gogoeta egitera
bultzatzen gaitu.

Honengatik guztiarengatik -gutxienez honengatik guztiaren-
gatik- badauzkagu arrazoiak liburu honi ("maniiestu handi" honi,
"tratatu moral" honi, J.L. Otamendik esan zionez, 1996: 45) lan on-
duaren heldutasun zantzuak onartzeko, maisu-lan irizteko eta,
agian garrantzitsuagoa dena, oraindik irakurri ez dutenei beraren
orrialdeetan barnera daitezen gonbidatzeko.

Liburu honen indarra, hein handi baten, helarazten dizkigun
mezu eta balio bital eta unibertsaletan, hots, transmititzen dizki-
gun 'ideietan’' jartzeak poesia hau poesia ideologikoa dela onar-
tzera noramala? Ez zait erantzuna ardura. lzan ere, eta J. Sarrio-
nandiaren beraren hitzak dira, literatura ideologikoa da beti:

literaturak ideologia du beti. Baliteke testa konkreto batek edo
bestek zentzu ideologiko emanik ez ukaitea. Baina obra zaba-
lek edo autoreek beti dute mezu ideologikoa, eta ez balute
antzuak lirateke. (...) Literatura ideologikoa da, munduari eta
bizitzari buruzko aburuak ematen dituelako {Maiginalia, 87. or.).

Hnuy ez da antzua. "Munduari eta bizitzari buruzko aburuak"
helarazten dizkigu eta, are azpimarragarriagoa dena, modu ireki
eta dialogikoan, gorago adierazi dudanez. Hain zuzen ere, "abu-
ruak emate" honen baitan kokatzen da lan honetan hizpide izango
duguna: bidaia etengabearen metafora.

Sarrionandiaren irakurleari bidaiaren agerpena Hnuy-n
zehar ez zaio berria egingo, ezta arrotza ere. Bidaia presente dago
poeta honen obran lzuen goidelekuetan bariena-tik hasi eta
Hnuy-raino, baita izenburuetan bertan ere, ikusiko dugunez. Are
gehiago, beraren poesia-lana ez ezik (Marinel Zaharrak ere
ahanztezina da), narrazioaren alorrekoa ere zeharkatzen du bi-
daiaren ideiak (gogora bitez, kasu, «Arima naufrago bakartiak»,
«Marinel zahorra» eta «Orduan ere ez nuen eustarririk»). ™M Zentzu
honetan, goi errekurrente baten aurrean gaudela esan genezoke,
leit-motiv baten ourreon.

Haatik, eta gaio ere izan daitekeela ukatzeke, nik neuk nahia-
go dut 'metafora'z berba egin. Ezaguna denez, metafora batek ("ez

(12) Aipatutako lehen bi narrazioak Narrazioak liburuan irakur ditzakegu; hiru-
garrena, Atabaia eta euria izenekoan.



duzu aldegiten utzi behar Zazkenengo trena" esaldi metaiorikoak,
esate baterako: IGB, 22. or.) ageriko esanahia -esanahi 'literala’
ere deitu izan zaio- barik eta barago beste esanahi bat komuni-
katzen du Bidaiak, orduan, metafora bat osatzen du, zentzu lite-
ralaz harago beste bat komunikatzen duelako. Lan honetan 'beste
zentzu' hori azaleratzen saiatuko naiz, idazlearengana hurbiltzen
lagun gaitzakeelakoan bainago.

Hartara, bidaiaren metafora J. Sarrionandiaren obraren meta-
fora garrantzitsuenetarikoa dela esan genezake, ez soilik beraren
agerpen errepikatuagatik, baizik eta baita -esan berri dudanez-
idazlearen mundu ikuskera argitzeko eskaintzen digun laguntza
esanguratsuagatik ere. lzan ere, bidaiaren metafora munduaren
gaineko aburu gisa edota bizitzaren aurreko mezu bezala irakur
dezakegula uste dut. Eta, usteak erdi ustel ez badira, Hhuy~n zehar
metafora honek betetzen duen funtsezko lekuak irakurketa honen
aide egiten duela ere uste dut. Azken liburu honetan metafora

(13) Metaioraren kontzepzio tradizionalek ez lukete aipatutako esaldi hori me-
taioratzat joko, esaldi horretan ez delako metaioraren bereizgarritzat hartzen den
desbideraketa linguistiko edota semantikorik gertatzen. Metaforaren funtsa 'esa-
nchi literal'ean eta bertan gertatutako desbideraketa-fenomenoan jartzen duten
kontzepzio hauei jarraitu beharrean, pragmatikaren ulerkerari jarraituko diot lan
honetan. Labur esanda, pragmatikaren ikuspuntuaren arabera, metaforaren
giltzarria ez dago perpausaren esanahian (testuinguruarekiko loturarik gabe per-
pausak duen esanahia, ikuspuntu tradizionalen 'esanchi literala'tik nahiko gertu
dagoena), baizik eta hiztunaren asmoan (zer komunikatu nahi digu idazleak?) eta
honen islada den esaidiaren esanahian (testuinguruari lotua beti). Esanahi horre-
tara heltzeko, esaidiaren inplikaturak eratortzen ditugu, inplikatura anitz komuni-
kazio metaforikoaren kasuan, eta gutxiago, ordea, literalaren kasuan. Esaldi
metaforikoen ezaugarri da, honela, batetik inplikatura anitz komunikatzea (inde-
terminazio mekanismoz hitz egiten da horregatik) eta, bestetik, beren forma propo-
sizionala hiztunak komunikaturik ez egotea (hots, soilik transmititurik egotea).
Ekar dezagun berriro gure artera goiko esaldi metaforikoaren adibidea: poemaren
testuinguruan («Azkenengo trena», IGB, 22. or.), "ez duzu aldegiten utzi behar /
azkenengo trena" esaidiaren forma proposizionala (demagun: 'gomendatzen dizut
azken trena, hots, gaueko hamarrak aldera irtetzen dena, gal ez dezazun') ez da,
nik uste, poetak komunikatu asmo diguna. Hortaz, forma proposizionala transmiti-
turik dago, baina ez komunikaturik. Komunikatu nahi zaigunera heltzeko hainbat
inplikatura eratorri beharko dugu analogikoki jokatuz (‘egunean zehar hainbat
tren daude’, 'bizitzan zehar hainbat aukera agertzen zaizkigu', 'trenak leku batetik
bestera garamatza', ‘aukerek eta erabakiek gure bizitzan hainbat gauzaren norabi-
dea alda dezakete', 'aukera bati eusten ez badiogu, galdu egiten dugu’, 'trena
harrapatzen ez badugu, galdu egiten dugu', ‘azken aukera galtzen badugu, belira-
ko galdu dugu gure bizitza aldatzeko aukera', etabar) eta inplikaturei esker hel-
duko gara esaidiaren esanahira.



honek indar berezia jasotzen badu ere, ezin ahantzi dugu bidaia
"izuen gordelekuetan barrena” hasi zela eta "marinel zaharra"ren
eskutik jarraitu. Gure bidaia ere hortik hasiko da.

2. Bidaia lzuen gordelekuetan barrena
eta Marinel Zaharrak-en

Ezaguna denez eta maiz adierazi denez (Kortazar 1982 eta
1989: 45-46, Hoyo, Latartegi & Zubizarreta 1992, Aldekoa 1993a eta
1993b: 30-31), Izuen gordelekuetan barrena poema-bilduma bidaia
bat legez egituratuta dago; bidaia bat, "Europako zazpi lurralde
eta hiri zahar mitikotan barrena" (Sarrionandia, IGB-ii sarrera, 6.
or.) eta berorien literaturetan barrena. Zentzu honetan, bidaia
'‘poesiaren metafora bezala' agertzen zaigula esan genezake, I. Al-
dekoaren hitzak erabiliz (1993b: 30-31).

Alabaina, ez da hau oraingo honetan jorratu asmo dudan
zentzua. Gorago esandakoari lotuz, bidaiaren metafora J. Sarrio-
nandiak munduaren nahiz bizitzaren aurrean daukan ikuskera
edota 'aburu'ekiko loturan irakurtzen saiatuko naiz, horren guztia-
ren islada dakarkigulakoan.

Literaturan zehar indartsua gertatu da bizitza jaiotzen garene-
tik egiten dugun bidaia baten gisa metaforizatzeko joera; bidaia
edo bidea, jakina, heriotzarakoa da ("hilobiak igurikatzen zaitu /
bidearen emaieran” (sic): IGB, 50. or.). Sarrionandiak ere geroago
esango zuen bezala, "Bizitzaren metafora bidaia izan liteke /He-
riotza zapata hautsi pila bat da" (MZ, 19. or.). Zapatak hautsita
daude bukaerarako, bidea gaitza delako, bizitza latza. Eta, honela,
munduan nahiz itsasoan barrenako bidaiaren metafora abentura
arriskutsuaren inguruko inplikaturekin jantziko da sarri askotan.
H. Blumenberg-en esanetan,

el hombre conduce su vida y levanta sus instituciones sobre
tierra firme. Sin embargo, prefiere concebir el movimiento de
su existencia, en su conjunto, mediante la metaférica de la na-
vegacioén arriesgada. El repertorio de esta metaiorica nautica
de la existencia es proteico (1995: 13).

Baina metaforizazio honetan harantzago doaz esku artean
dauzkagun poemok. Bi hitzetan esateko, bizitzea ibiltzea ez ezik
edo baino gehiago, zerbaiten bila ibiltzea ere bada, "etxea utzi eta
ondinen Zabestien xerka" abiatzea {IGB, 68. or.). Izan ere, gure aro
hau, aro ‘posmodernoa’ esan ohi zaion gure aro hau hondamena-



ren aroa izanda (ikus Sarrionandiaren hitzak: MZ, 8. or.) eta gure
mundu hau T.S. Eliot-ek irudikatutako The Waste Land edo Lur
Eremu™ harén parekoa izanda, 'portu’ hobeago baten bila nabi-
gatzea ezinbesteko zaigu.

Hondamenaren aroa diogu™ hondaturik dagoelako zibiliza-
zioan jarritako itxaropena, galdurik gizakiaren gizatasunarekiko
konfiantza, deuseztaturik agindutako etorkizun zoriontsuaren es-
perantza. Atxagak ere esanda zeukan anphora hautsi egin dela
(Etiopia, 35. or.). Carlos Fuentes idazlearen esanetan, horixe da
aro posmodernoaren ezaugarria:

Hay dos rasgos, sin embargo, que distinguen a nuestro tiempo.
El primero ha sido el totalitarismo nugaiorio de la ilusion ma-
yor del Occidente ilustrado: el suefio del triunfo permanente de
la civilizacion, la perfectibilidad ilimitada de los seres huma-
nos y la marcha irrefrenable del progreso. Auschwitz y Gulag
mataron esa ilusiéon (1993: 15; letra etzana nik jarria da).

Gizatasunaz erantzitako mundu honetako biztanleak, gizarte
kontsumista eta teknologikoko automata asetua bihurtu ("the
cheerful robot", W. Mills-ek esango zukeenez) eta nahiago du
Eliot-ek Londresko zubian nahiz Atxagak mugaz honaldean ikus-
ten zituzten arimarik gabeko gorputz haiek bezalakoa izan/®
Nahiago du mila motatako injustizien eguneroko errealitateei itsu
izan; nahiago, eta beharrezko ere, larritasun barik "lore paper

(14)J. Sarrionandiaren beraren itzulpenari esker, lan hori euskaraz irakur deza-
kegu egun (ikus 'Bibliografia' atala). Egunkarian agertu izan diren azken berrien
arabera (ik. Barandiaran 1996), lurretako idazleak aurki bigarren bertsio bat plaza-
ratuko du Pamiela argitaletxearen Marulanda sailean.

(15) Jarraian irudikatuko dugun pentsakera eta sentikerak hauskortasunaren
inguruko metaforen sarearekin (kristala, elurra, errautsa eta, batik bat Atxagaren
poesian. harea) daukan lotura beste lan baten aztertu nuen (Azkorbebeitia 1996)
eta, hortaz, ez naiz hemen metafora horien gainean arituko. Dena dela, eta oraingo
lan honetan bereziki bidaiaren metaforaz mintzatuko banaiz ere, ezin dezaket az-
pimarratzeke utzi aipatutako metafora horiek Sarrionandiaren obra guztian zehar
eta, era oraindik argiagoan, Hnuy-ren orrialdeetan zehar jasotzen duten ga-
rrantzia. Are gehiago esango nuke: lurretako idazlearen obra osoa eskuetan hartu-
ta metafora sare orokor bal ehun badaiteke, aipatutako hauskortasunaren
inguruko metaforak eta bidaiaren metafora elkarri josita egongo liratekeelakoan
nago. Bestela esonda, hauskortasunaren inguruko metaforak bidaiarenaren ‘itur-
buru'tzat jo genitzake.

(16) Ikus T.S. Eliot, Lur Eiemua, 130. or. eta B. Atxaga, «37 galdera mugaz bestal-
de dudan kontakto bakarrari», Poemas & hibridos, 36-38. or.



ederreko logelan /lo egin" ahal izateko (ik. «Zuek lore paper ede-
rreko logelan»: MZ, 30. or.) eta atsedena ("uso zuriz, banko biletez /
Eta harma astunez ereindako zuen atsedena™: MZ, 27. or.) eduki
ahal izateko.

Ondorioz, ez da harritzekoa horrelako aro, mundu, gizarte,
egoera baten erdian bizitzea egokitu zaion gizabanakoa bertakoa
ez dela sentitzea; ezin baldi gaitzake lurretako idazleak "ni ez naiz
hemengoa" aitortzeak.™ Honela, deserrotzearen sentimendua gai-
lenduko da Sarrionandiarengan, beste hainbat autorerengan ere
gertatu bezala”® Metafora batez baliatuz esan genezake hemen-
goa, lurrekoa baino gehiago airekoa sentitzen dela poeta,*® «Udaz-
kena iragan orduko» {IGB, 17. or. nahiz MZ, 120. or.) ortzea
zeharkatzen ikusten ditugun paseko hegazti haien antzera.

Begirada luzatuz, sentimendu hau urteak aurrera joan ahala
idazlearengan zein bere lanean indarra hartuz joan dela ikusi
ahalko dugu, bai poesian, bai narrazioetan ere (ikus, adibidez,
«Orduan ere ez nuen eustarririk», Atabala eta euria lanean),
Hnuy-n gardena egingo zaigun arte. Eiki, deserrotzearen ideia
edota bizitza-jarrera aintzat hartzea garrantzitsua zaigu Sarrio-
nandiaren ahotsa ulertzeko, beraren emaitza baita hizpide dauka-
gun bidaiaren metafora.

Metafora honen iturburutzat jo dezakegun deserrotzearen sen-
timendua zein, orobat, sentimendu honen eragile den deskribatu-
tako mundu, egoera eta gizakion jarrera lzuen gordelekuetan ba-
rrena lanean hurrengo lanetan bezain era esplizituan marrazten

(17) Esaldi hori zentzu literalaz harago nire iritziz daukan zentzu metaiorikoan
ari naiz irakurtzen. Alegia, espetxean idatzitako egunkariaren izenburu den esaldi
hori, idazleak bere herritik urrin (ik. GP, bai 29, bai 42. or. ere) eta non eta gartzelan
dagoelako daukan arroztasun sentimenduaren zentzuan -zentzu literalean- uler
dezakegu. Baina esanahi honen gainetik, deserrotzearen esanahia ere komunikatzen
digulakoan nago; hots, norberak maite eta nahi lukeenarekin (‘bere' sentituko lukee-
narekin) zerikusirik ez daukan eta, hortaz, norberarengandik urrun geratzen den
mundu baten murgilduta egoteak dakarren deserrotzearen sentimendua.

(18) Literatura oso zabal baten (Pessoarengandik hasi eta Onettirenganaino)
agertzen zaigun sentimendu honen orokortasuna aztertzea zinez interesgarria
litzateke. Gure artean ere, zentzu honetan mintzo izan da, kasu, K. Izagirre (“Nire
herrian nago atzerrian nago nire herrian", ~alizko errdten erresuma, 72. or.). Gogo-
ratu, halaber, arrotza sentitze honek "apatrida hori bezain hautsia eta hutsala eta
edur lehena" sentiarazten ziola Atxagari (Eiiopia, 71. or.).

(19) Zilegi bekit finuy-ra jauzi bat egitea metafora horretaz zergatik baliatzen
naizen uler dadin: poetak bertan dioenez, "errorik gabe sorleku minez aidean /
gainbizi gara" (58. or.).



ez bazaizkigu ere, honen guztiaren ondorio den bidaia -edota bere
metafora- aurreneko lan horren poema askoren muinean dago.

Hitz gutxitan esateko, gizabanakoa -gu bezala gure idazlea-
"osasunik gabeko mundu honetako"a {EGGB, 9. or.) ez sentitzean
eta ezin senti daitekeelako, beste zerbaiten bila abiatzearen ideia
nagusitzen da poemotan. Deserrotzearen ondorioz, beharrezko
egiten da beste portu baten bila itsasoratzea Ulises-en eskutik.
Liburuko orrialdeetan zehar hegaldatzen diren hegaztiekin bat
eginez, "klarionez marraturiko zirkulu hestua" den hiri itogarritik
(ik. IGB, 41. or.) aide egiteko gogoa jabetzen da lurretako poetaz,”°
kanpamendua jaso eta "lur berrien bila" abiatzeko gogoa astea-
suarraz jabetzen den bezala (Poemas & hibridos, 12. or.).

Hartara, bizitzea jaiotzen garenetik hil arte bidaia bat egitea
bada -esan dugunez- ezin ahantzi dugu bidaia zerbaiten bila egi-
ten dela. Destela esanda, bidaiaren metaforaren aurreneko
kontzeptualizazio 'klasiko'tik harantzago urrats bat emanda, bi-
daiak deserrotzearen ondorioz gizakumeok egin behar dugun bila-
ketaren zentzua jasotzen du /zuen gordelekuetan barrena-n ber-
tan: bilaketa gugandik kanpo (hots, 'portu’, 'hiri', lurralde, gizarte,
mundu hobe baten bila 'bidaiatuz'), bilaketa gure baitan (J. Sarrio-
nandiaren hitzetan, gizabanakoa "bere baitaren bila" ari da "de-
sasoseguz eta kultur ondoezean barrena": EGGB, 10. or.).

Alabaina, 'zerbait hobea' hori aurkitzeko posibilitatearen au-
rrean errealista da Sarrionandia (eszeptikoa baino gehiago), eta
betidanik izan dela ere esan genezake, IGB-ko «Etxera itzuli» poe-
mako hitzok (68. or.) kontuan hartuz gero:

altxorren mapak besapean
etxea utzi eta ondinen
abestien xerka abiatu ninduzun
izuen gordelekuetan barrena

sukarri urdinarre tipiak
eta oihan beltzetako xokotan
usteltzen diren xoxo habiak soilik
nizkizun bidaian eriden

(20) Lehen poema-liburu hartatik azkenengora jauzi eginez, "hurrin abiatzeko
gogo" bera agertzen duten eleok ekar ditzakegu gogora (Hnuy, 139. or.):
gustora aide eginen genuke hemendik,
zaborraren
zibilizaziotik eta espektakuloaren mekanikatik
hurrin.



denborak bidea ahorturik

etxera itzuli ninduzunean

berria zizun ateko zura
eta sarraila ere

Bidaiariak ez du bilatzen zuena aurkituko, guk ere ez dugu
"lurralde berririk aurkituko, ez itsaso berririk", Kavafis-ek ba-
zioskunez™M Edozelako paradisuren gaineko ziurtasuna kolokan
geratzen da IGB-n bertan ere ("ez dinat iadanik uste paradisuek
atzekaldeko Zaterik irekita dutenik": IGB, 41. or.). Gogoan darama-
gun lurraldea aurkitu ezina, gauzatu ezina da; amesten dugun
herrialdea, gorpuztu ezina, beti izango delako inguratzen gaitue-
na baino perfektoagoa, «ederragoa eta duintsuagoa» (ikus J. Sa-
rrionandiak Joseba Irazuri zuzendutako idazkia: EGGB, 86. or.).

Horretaz gain, eta aipatutako poemaren azken bertsoek era
ezin ederragoan iradokitzen dutenez, abiatu eta itzulera ezinezkoa
izango da, bai eta zentzugabea ere, "Eumeo zahar" hark Ulises-i
ohartarazten zionez ("Zergatik itzuli Itacara, Ulyses? /Saiak soilik
geratzen dira aspaldidanik etxe honetan, /gida harria besterik ez
da hegazti galduentzat", IGB, 65. or.). lzan ere, arrotzak izango
gara itzuliz gero, itzuli nahi genukeen lekua ez ezik, "geu ere alda-
tu garelako". M Zentzu hertsienean, M. Benedettik "desexilio" deitu
izan duenari bide emango lioke ikuspuntu honek ™

Arroztasun sentimendua, orduan, erabatekoa da, ezen, ikusi
dugunez, gaudeneko lekuan geratuz gero ere arrotzak izango bai-

(21) J. Sarrionandiaren itzulpena, Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak. 203.
or.; ikus bestela Kavafis 1995: 59.

(22) Hnuy dut gogoan oraingoan ere (37. or.):

Ez gara egundo itzuliko apika, itzuliko ginela
zirudien lekura,
itzuli nahi genukeen lekura, gure sorlekua
ez ezik, geu ere aldatu garelako.

(23) «E1 desexilio» izeneko artikuluan, eta erbestearen errealitateaz hausnar-
tzen ari delarik (hots, deserrotzeak, erbesteak nahiz itzuleraren arazoak irakurketa
literala, eta oraingoan soilik hau, jasotzen dutelarik), Benedettik 'exilio‘ak bezain-
beste garrantzi daukala 'desexilio'ak iradoki izan du eta itzuleraren zailtasunez
ohartarazi, ezen ";hasta qué punto los que regresen comprenderan ese pais distin-
to que van a encontrar?". Aldaketak ("aun las temperamentales") geratu zirenengan
bezala gertatu dira joan zirenengan; "Que los amigos, o los hermanos, o los miem-
bros de una pareja, al reencontrarse, sepan de antemano que no son ni podrian ser
los mismos" (1994: 41). J. Sarrionandiaren eleetara itzuliz, gogora bedi «Talaieroaren
gogoeta»: "ltasoaz bestaldera joan ziren eta /ez dira egundo itzuliko. /(...) Eta inoiz
itzuliko balira ere, iadanik, Zez dira joan zirenak izango" (Hnuy, 119. or.).



kara bertakoak ezin sentitzean, eta berdin gogoan daramagun he-
rrialdearen bila abiatuz gero ere, aurkitu ezina, gorpuztu ezina da
eta. Honela, Sarrionandiaren poesiak nonahiko eta etengabeko
deserrotzearen ideia helarazten digu. Beraren azken liburuko mi-
notauroaren ahotsa gure artera ekarriz {Hnuy, 79-80. or.):

Ez gaituk bertakoak
inon izanen,
ez hangoak, ez hemengoak, gure eginak alferrik
galduko dituk nahinon
(...) Herbestean biziko gaituk edonon

Orduan, gure eginak alferrik galduko badira nahinon, zer
egin? Nahiko genukeen 'beste mundu bat' (geroago Hnuy-n esan-
go duenez: "Jon Mirande ere kabitzeko /moduko /beste mundu
bat", 104. or.) lortzea ezinezkoa bada eta ezinezkoa nonahi, zer
geratzen zaigu?

Eszeptizismoaz hitz egin genezake, Maiinel Zaharrak lanari
buruz ari den F. Ibargutxik dagien legez, eta Sarrionandiaren
erantzuna lbargutxiren ondoko esanean laburbildu: "Bizitzea bi-
daiatzea da, baina tren hori infernurantza doa" (1987: 2).

Haatik, eta irakurketa hori ukatzeke, lurretako idazlearen
erantzuna haratago doalakoan nago eta, orobat, Hnuy-n aurreko
lanetan baino ahots errimeagoz erantzuten digulakoan. Baina,
esan legez, aurreko lanetan ere egon badago erantzun horren
errainurik. Gomuta gaitezen lzuen gordelekuetan barrena lanaren
bukaerako poemaz (142. or.):

itzuli naiz gaztaroko etxera

(--)

Panpinaelbarri bat gela bazterrean. Han,
armiarma bat zanpatzen dut atzamarretan,
eta atarira abiatzen naiz, atea hersteko.

Etxera itzuli berriro ateratzeko. Bada, ene aburuz, bukaera ho-
nek eszeptizismoz eta etsipenez blai egindako mezua baino gehia-
go eta haratago berriro abiatzeko gonbitea ere ekar diezaguke,
etengabeki bidaiatzeko aholkua, Eumeo zaharrak Ulises-i zuzen-
dutako hitzetan iradokitzen zitzaigun berbera (/GB, 65. or. zein MZ,
90. or.). Aipatu azken poema honetaz ari dela I. Aldekoak dioen
bezala, "erbesteratzera gonbidatzen du poetak heroia, atsedenik
gabeko bidaiara" (1993a: 130).

Gonbidapen hau, bidaia etengabearen metafora hau gero eta



funtsezkoago bihurtu da Sarrionandiaren ondorengo lanetan,
Hnuy-ien planteamendu nagusienetarikoa. metafora esangu-
ratsuenetarikoa, izatera iritsiz. Ikuspegi honetatik, Izuen gorde-
lekuetan banena-ien bukaerak Hnuy-ti bidea ireki ziola esan ge-
nezake.

3. Bidaia Hnuyrt barrena™”

3.1. Begirada gure baitan jarriz

Ezbairik gabe, goian irudikatutako hondamendi eta gizagabe-
tasun egoerak berean dirau eta berean dirauela gogorarazten di-
gute Hnuy-ien poemek. Ezin asetuago bizi gara, zaborrontziak go-
raino beteta eta "dietak egin beharko ditugu"larik, "bestaldekoak
gosez egarriz eta euliz /hiltzen diren bitartean" (155. or.).

Gure herrialdearen eremura etorriz, argi dago, halaber,
"euskal arazoak irauten du"ela ("eta Europakoak /Zeta Ameriketa-
koak eta Afrikan bada Zarazo pilo bat Zeta Ozeanian bi bakarrik,
bata bestea baino /garrantzitsuagoak", 194. or.).

Honela, ezinbestez oraindik eta berriro ere nagusi da dese-
rrotzearen sentimena. "Erroak lepoan hartuta” dabilen poetak
dioenez (139. or.), bera eta kaleetan zehar dabilen zakurra "nahiko
berdinak" dira: biak "arrotz arrotzak munduan" (180. or.). Arrotza
sentitzen da Sarrionandia bai mundu honekiko, bai mundu hone-
tan bizi den gizateriarekiko. Beraiekiko komunikaziorik ezak, be-
raiekin konektatzeko eta komunikatzeko ezintasunak ere dese-
rrotze-sentimena eragiten du. Eta poesiaren beraren esparruan
ere garaituz doan komunikazio-ezintasun hau (poesiaren heriotza
dakarkeen ezintasun hau) ez zaio hizkuntzaren arazoren bati zor,
komunikazioaren partaide izan beharko luketen 'entzule'en jarre-
rari baizik.

Izan ere, arazoa, poemok azaleratzen dutenez, hemengo nahiz
edonongo errealitate soziopolitikoan (‘kanpoan') baino gehiago,
errealitate horien aurrean daukagun jarreran dago. Horren guztia-

(24) Aurrerantzean gure arréta Hnuy-n jarrita egongo denez batez ere eta,
raz. jasoko ditudan aipu gehienak Hnuy-koak izango direnez, aipuaren ondoan
orrialdearen erreferentzia emango dut soilik. Hortaz, orrialdearen zenbakia beste-
rik ezean agertzen den orotan, Hnuy-tik hartuta dagoela uler bedi, bestelakoetan
jatorria zehaztu egingo dut eta.



ren aurrean gizabanakook, "larritasuneraino perfumaturiko" gure
arima (ik. 96. or.) eta bihotzen soseguarekin (ik. 212. or.), zer/zerbait
egiten ote dugun galdetu beharko lioke nork bere buruari.

Eiki, gure mundu eta egunotan zerbait garaile bada, gizaba-
nakoon jarrera indibidualista eta ezaxolatia da (zenbat "prolema
partikular® dauzkagun! 35. or.). Jaun eta jabe da oroimenik eza
baino gehiago oroitu nahi eza den 'desoroimena’ eta, orobat, pasi-
bitatea. "Inork ere ez du /(dena ohitura, dena errua, dena barka-
mena) / oroimenaren korapiloa deslotzen" (96. or.). Ahanzturan
murgiltzea erosoagoa da, errazagoa errealitateaz ahanztea, fior
bere mundu partikularrean (bere oskolean, 'etxean’, bere "intsektu
domestikoekin": 167. or.) bizitzea errealitatera irten gabe (ikus
«Mundua begiratzeko leihoak»). Baina bizi?, Matalas dago hilda
ala gu geu?

Zein da, hostoak gorritzeko sasoian,
dena isilik geratzen denean
menditik entzuten den zurrumurrua?

Ez al dira Bernard Goihenetxek
(...) esan zituen hitzak?

Zein da, polizia hiriaz jabetu eta
barrikadetako suak itzaltzean
kantoietan aditzen den murmurioa?

Ez al dira Bernard Goihenetxek
(...) esan zituen hitzak?

Bizirik ote dago, hilen artean?
Eta hi, bizien artean, hilda ote hago?
{Hnuy, 94. or.).

Bestela esanda, "ondo sorue" den mundu honetan (ik. 46. or.)
gizakia ez da ez zoriontsua, ez eta askea ere/ baina -hemen dago
gakoa- hala delako ustean 'bizi' da. "Aberatsak lotan daude,
haien morroiak lotan daude, / zoriontsuak bailiren" (85. or.) eta
bizitza erosoaren trukean onartutako hariak lotuta ez baileuden

(25) "Mugaz bestaldekoei" zoriontsuak ote diren galdetzen zien Atxagak ere
bazioen (Etiopia, 87. or.):
Eta gu libro gabiitza kaletan tirantezko galtza laranjaz jantzirik libro
Libro hiltzaile ttipien gisa libro, ma-o-meno ezta?, gutxigora behera libro
Esaten den bezala osasuna bada bedaio, arraio, eta beste, atpa gaztiak etab.



(Marinel Zaharrak-en aipatu bertso horien ondoan poetak ziosku-
nez, "zoriontsuak balira bezala, haririk astunenaren azpian", 37.
or.). Alegia, haria onartuz bizi gara, "giza jendeak berez haragian
itsatsirik dituen /katea luze /eta ilunekin" (216. or.) apurtzen saia-
tu gabe eta, hain zuzen ere, horren guztiaren aurrean ezer egiten
ez dugulako ez gara libreak. Bi hitzetan esateko, kateak edota
hariak baino gehiago gure jarrerak gauzka lotuta.

Beraz, arazo nagusia ez dago harian nahiz katean, ez dago
horrenbeste edonongo errealitate mingarrian, 'mundu zoroa'n, gu-
gan baizik. Gartzelako poemak-eko bertsook era ezin argiagoan
salatzen dutenez, "arazoa ez da egiten digutena baizik eta Zegiten
digutenaz egiten duguna" (89. or.). Horrexegatik, goian planteatu-
riko galderen erantzuna ere gugan dago, gure jarreran. Hemen
dago, preseski, Hnuy-n funtsezko lekua betetzen duen bidaiaren
-bidaia etengabearen, ikusiko dugunez- metaforaren muina.

3.2. "Baina goazen nahi baduzu, zabaldu belak, jaso aingurak, /
abia gaitezen atako bandaruntz"

"Marinel korapiloak" sailari bukaera ematen dion «ltsas hai-
zea» izeneko poeman (139-140. or.) irakur ditzakegu ele horiek. Poe-
ma honek bidaiaren metaforaren aurrean jartzen gaitu, liburuko
beste hainbatek bezala. Adibide esanguratsuenak -ez, hortaz,
guztiak- aipatzearren, poema horrekin batera «Untzigintza», «Itsa-
soko nabegazioak», «Moilarik moila», «Faroaren talaia», «Marinel
batzu» eta «Bizitzen jakitea» ere aintzat hartzekoak ditugu.”®

Esan berri dudanez, metafora honek funtsezko lekua betetzen
du Hnuy-n, ez bakarrik errekurrentea delako, baizik eta, are gehia-
go, goian zabaldutako galderen aurrean Sarrionandiak plan-
teatzen duenera hurbiltzeko makulu benetan baliagarria delako.

Hain zuzen ere, erantzuna gure jarreran dagoelako -goraxea-
go iradokitakoaren haritik- poemok 'bidaiatzen’ jarraitzeko gonbi-
tea luzatzen digute; hau da, bidaiaren metaforaren bidez, dei egi-
ten digute bizitzaren edozein eremutan aurrera egin dezagun.

(26) Aipatutako poema horien artean, «Marinel batzu» izenekoa Marinei Zaha-
rrak poema-liburuan ere agertzen da. Atai honetan aurrera hizpide izango ditugun
beste zenbait poemarekin ere gauza bera gertatzen da. Gorago esan dudan beza-
la, bidaiaren metafora zein bere oinarrian dauden planteamenduak ez dira Hnuy-
ren 'berrikuntza’, bertan indarturik daudela uste badut ere.



Gonbidatu egiten gaituzte gizabanakoa lotzen duen katea eta ha-
riarekin "librea izan daitekeen nehurrian" (216. or.) libre izaten
ahalegintzera. Mundua aldatzeko ezintasunaren aitzinean eta ezi-
nezkotasun horretaz ohartuta, aurrera jarraitu beharra dago, etsi-
penak dakarren jarrera pasiboari bizkarra emanez. Utopiarik ez
dela argi eukinda ("Idoloen oinak lokatzezkoak ziren, inork ez du /
gizarte hoberik boltsiloan"”, 156. or.) eta "paradisurik ez dela" ja-
kinda (188. or.), saiatzera deitzen digu poetak:

Paradisura biderik ez da, Paradisurik ez da,
baina saioaren sasoia da.
Lchi ditzagun Europako horma zuriak
gure hatzamar marka iitxatuez,
ekin dezagun haurren sinestearekin™"
derrota ezagunak baino harantzago
(175. or.; letra etzana nik jarria da).

Eta munduaren nahiz bizitzaren aurreko jarrera hori da -beste
irakurketarik ere izan lezakeela ukatzeke- bidaiaren metaioraren
muina. Lortu nahi dugunaren portura (porturik egotekotan) arriba-
tu ezinean geratu arren, abiatzea da garrantzia duefia; hots, par-
titzea eta, soluziorik nahiz porturik egongo bailitzan, nabigatzea,
bidaiatzea:

27) Hona hemen lan honen hasieratik Hnuy-ien ezaugarri ene ustez baliotsu
legez azpimarratzen nuen irekitasunaren adibide bat. Nire irakurle ikuspuntutik,
"haurren sinestearekin" zehazpen horrek hitzon nahiz ahapaldiaren irakurketa
aniztasunari atea zabaltzen dio. Izan ere, haurrak tolesgabe bezain inozo izan ohi
dira, beraien sinesteak ere halaxe, eta, hortaz, aurrera jarraitze hori inozo bezain
zentzugabea dela uler genezake. Baina egon badago beste irakurketa bat ere eta,
hain zuzen ere, zehazpen horren ondorengo lerroak eta, halaber, gainontzeko poe-
mek bigarren irakurketa honen aide egiten dutelakoan nago ni neu: haurrek izan
ohi duten ilusio tematia gure eginez eta haien xalotasun eta inozentziarekin (ino-
zenteak direlako haurrentzat dena da posible), orain arteko derroten gainetik ha-
rantzago joan gaitezen. Bigarren irakurketa honen ildotik, J. Sarrionandiak
Marginaiia liburuan aztertzen duen luan Gelman argentinar idazlearen poesia eta
beronek planteatzen duefia ekar genezake gogora. Sarrionandiaren hitzetan labur-
bilduz, "erresistentzia harmatuaz ari denean, inozentziaren ideia agertzen da. Hau
da, inozentzia harmatuak eutsiko du burruka iraultzailea" (34. or.). Gogoan har-
tzekoak dira, zentzu honetan, «Txabi Etxebarrieta eta gu ordukoak» poemaren on-
doko bertsoak: "Gure albotik gure jolas gerrilei begira /pasa haizelarik agian otu
zaik /iraultza soziala eta gure herriaren /independentzia, / ekartzekotan, haur
harmatuek ekarriko dutela Zesku tipi eta egurrezko urkuluez" (106. or.).



AIITPEA AZKORBEBEMA

Inork ez du portua aukeratu
porturik balitz ere.
Eta arraun apurtuekin jarraituko dugu
bidaia (132. or.).

Bada, Sarrionandiaren poesian eta ikuskeran aurrera ja-
rraitzea ez da itsuturik eta edozelan jarraitzea aurrera. Hasteko,
bidean egindako akatsak onartuz ("Onak eta / okerrak naharo
egin ditugu”, GP, 76. or.) eta aurrerantzean ere egin ditzakegula
ohartuz jo behar da aurrerantz. Era berean, ziurtasunen ordez za-
lantzak onartuz gure baitan eta erantzun eztabaidaezinen ordez
galderak jaulkiz jarraitu behar dugu 'bidaiatzen’; jakinez, bestela
esanda, akaberan "erantzunei egindako galderak erantzunik gabe
/geratuko dira"la (173. or.). 1zan ere, zalantza eta beronen onarpe-
nak dakarren irekitasuna beharrezkoa da gaudeneko lekutik ha-
rantzago egiteko; ekibokazioa, derrigorrezkoa "zuzenbidera hurre-
ratzeko". \®

Irekitasunaren aldeko jarrera hau gure herriaren gaineko
poetaren ikuskera eta iritzira ere hedatzen da. Euskal Herriei bu-
ruz (pluralean) mintzo da beti Sarrionandia, Euskal Herri bakarra
barik, anitz Euskal Herri daudela gogoraraziz; norberak ikusten
edota amesten duen Euskal Herriaren ondoan, euskaldun beste
Euskal Herri daudela ohartaraziz. Zentzu honetan, esanguratsua
da eta irakurtzeko gomendagarria 0so «Ezagutzen duzu gure he-
rria?» poema.

Gure metgiorara itzuliz, aurrera egitea ez da, gainera, lortuko
omen dugunaren ametsak edota lortuko dugulako ziurtasun faltsu
eta hutsal batek itsuturik egitea aurrera. Aitzitik, ezinbestekoa
zaigu gure eginak edonon alferrik galduko direla (gomutatu gora-
go jasotako hitzez) gogoan izatea, ezinbestekoa mundua, gizartea
nahiz gure herriaren egoera aldatzeko ezinezkotasunaz konsziente
izatea. «ltsas haizea» poemak gaztigatzen digunez, argi eduki
behar dugu "derrotak bilduko ditugu”la eta guk edozein "balea
zuri" akabatu baino lehen berak gaituela akabatuko, Moby Dick-
ek Ahab kapitaina akabatu zuen bezala. Eta hau guztia jakin ba-

(28) J. Sarrionandiaren beraren hitz hauek Ruper Ordorikari zuzendutako gutu-
nean (Maiginalia, 132. or.) irakur ditzakegu: "Simone Beauvoirek esaten zuen beza-
la, superiizie irregularrean lerro zuzena posible ez den bezala situazio askotan ez
duk posible jokaera justoa. Derrigorrez ekibokatzen gaituk eta derrigorrezkoa dia-
gu ekibokazioa zuzenbidera hurreratzeko".



dakigula, "goazen" diosku poetak, entseia gaitezen, Moby Dick
hiltzea lortu ez zuen Ahab hura behin eta berriro entseiatu zen
bezala:

Nora goazen jakinda joanen gara? Norajoanen
ginatekeen
jakinda geratuko gara? Nora goazen jakin gabe
joanen gara?
Nora joanen ginatekeen bildurrez
geratuko gara?
()
Baina goazen nahi baduzu, zabaldu belak, jaso aingurak,
abia gaitezen atako bandaruntz.

Ortzemugen handikaldean irlak eta derrotak
bilduko ditugu,
balea zuriaren kontra ekinen dugu, irabazi ezin arren
akaberara arte burrukan.
Ikas ditzagun marinelen kantak, asma ditzagun
marinelek kantatzen ez dituzten kantak.
(139-140. or.).

Alabaina, eta inoiz irakurri dudan iritziaren kontra, ene abu-
ruz jarrera heroikoetatik urrun daude bai poemok, bai beraien bi-
dez azaleratzen zaigun planteamendua ere. Ez dago hemen ez bo-
rrokaren, ez bere bidean barreneratu direnen mitifikaziorik.
"Burruka izugarria" da, diosku Sarrionandiak, beti eta nonahi
(ikus «Uharte ezezagunetako albisteak»); eta zeharkatu beharreko
itsasoa ere -metaforikoki ari da/naiz, noski- berdin. Gogora bitez,
adibidez, honako bertso hauek (120. or.):

Baina untzia bakarrik jitoan uztea baino
hobe norbera untziratuez gero,
()
Mantsoa, errugabea, menekoa ematen duen itsasoa
boteretsua eta zitala ere izanen da,
norbera den guzia norberak egindako zoruan
jarriez gero...

Halaber, ez dira heroe "askatasunaren aldeko burrukan aska-
tasuna /galdu" dutenak ("barregarria da gure jendea ere /'heroe’
deitzen", 215. or.); hezur eta haragizkoak dira, ez dira "batere abs-
traktoak, /nahiz eta hurrinak" (215. or.).

Izan ere, bidaiaren metaforaren bidez zabaltzen zaigun deia
heroitasun jarrerak erantzi eta gure hutsaltasunaren kontzientzia



osoarekin aurrera egiteko dela da ezer baino gehiago. J. Sarrio-
nandiaren hitzak gure artera ekarriz:

Bizitza heroikoaren seinalerik ez
baina untziak gertu eta haizea aldeko: Norantza
abiatuko gara, Juan Sebastian?
Hirekin joanen gaituk gu, arrantzaleok,
gure botila ardau ilunekin,
gure otoitz nahastuekin, gure laban ezkutuarekin,
hondar ale bat garela ahaztutzeko.
Goazen, harma kontrabandoa eginen diagu gabez
burruka zintzoenaren aide (124. or.).

Era berean, jarrera 'heroiko'tzat jotzen ez dudan bezala, jarre-
ra etsitutzat ere ez nuke nik neuk joko. Alegia. "derrotak bilduko
ditugu'la jakinda aurrera egitea -aurrera egiteko deia egitea- ez
da, ene ustez, erresistitzea zentzugabea dela (hots, ‘jarrai dezagun
zertarako eta derrotak biltzeko') etsipenez iradokitzea, errealista
izatea baizik"® Sarrionandiaren begirada errealista da bai geroari
begira, bai egungo egoerari begira ere. Errealista delako idazleak
badaki, Lauaxeta gogoan daukala, afusilatutako olerkariaren bu-
larreko zauriek "arrasberak eta bide berriak" argituko badituzte
ere, "hondokin kriseilu lez" izango dela (102. or.; letra etzana nik
jarri dut). Halaber, errealista delako badaki gaur egun Aresti eta
bere poesiak esan nahi duen guztia "iraultzaile irakasle bihur-
tuak" besterik ez duela ahotan hartzen ('gogoan' esatea gehiegi
litzateke), zertarako eta urne aspertuei "modaz pasaturiko eskrito-
rea" dela esateko, artean beraren "kemen antzua laudatzen" due-
la (105. or.). Horregatik beharrezkoa zaio/zaigu gauero "ametsei
oinetakoak erantzi" eta, atzoko tiro hotsen ostean, "egunsentian /
banderak ohizko lekuan" egongo direla ez ahanztea (62. or.).

(29) Orain arte aurkezten ari naizen irakurketa, neurri handi baten, bat dator

Riechmann-ek zabaldu zuen "atsekabe aktiboa'ren ideiarekin:
«La certeza de que no hay salvacion es una forma de salvacion, es incluso
la salvacion. A partir de ahi da igual organizar la propia vida que construir
una filosofia de la historia. Lo insoluble como solucién, la Gnica salida». (E.
M. Cioran).
(Entonces? Acatar lGcidamente la evidencia de que no hay ninguna salva-
cion, y negarse con entereza a aceptar que no la haya. Una actitud que se
resuelve en desconsuelo activo. (1990:106).
Baina soilik "neurri baten" esan dut, ezen Sarrionandiarena begirada
atsekabetu edota deskontsolatua baino gehiago errealista delakoan bai-
nago.



Eta hau guztiarengatik, hain zuzen ere, badaki poetak bidaia
ez dela sekula bukatzen eta bidaia etengabea dela azpimarratzen
digute beraren poemok.

3.3. Bidaia etengabea da; bizitzea, "moilara heldu
eta adié egitea" {Hnuy, 129. or.): zergatik eta zertarako

Bidaiaren izaera etengabea da hizpide dugun metaforak
Hnuy-n hartzen duen inplikazio esanguratsuena. Bidaiaren xedea
eta jomuga, azken liburu honetan, bidaiatzea bera da, helmuga
erdiestea baino gehiago. Nonbaitera heltzea baino anitzez ga-
rrantzitsuagoa da bidaia egin egitea eta, ondorioz, edonongo eta
edonolako portura arribatuta ere, berriro abiatzea, "elezaharreta-
ko marinelen gisan"” (ik. beherago).

Horregatik "bizitzen ez dakitenak" gehiago estimatzen ditu
Sarrionandiak ‘'bizitzen dakitenak' baino (ikus elkarrekiko kon-
trastean irakurri beharreko «Bizitzen jakitea» eta «Zer esan arra-
metan bizi direnez»):

Estimatzenago ditut bizitzen ez dakitenak:

(--)
harresien kontra burrukan ortzemugaren

aldean
derrotarik derrota elezaharretako marinelen
gisan ibili
eta biziminez hiltzeko gauza direnak. Bizitzak
kondekoratuko ez dituenak (161. or.).

Kondekoraziorik jasoko ez duen bizitza-jarrera bat da bidaia
etengabearen metaforak komunikatzen diguna: eszeptizismoak
maskaratzen duen pasibitatearen kontrako bizitza-jarrera, edo-
zein esparrutan saiatzearen aldekoa.

Hasteko, "mundu lehunago" bat eraikitzen (ik. 214. or.) saia
gaitezke, "a geografia onde os nossos passos /possam caber" (109.
or.). Sistemaren zutabe desorekatuak orekatzen saiatuz, gizarte
justoago eta hobea lortzeko ahaleginak egin egitea da funtsezkoe-
na, ahaleginak eginez bizitzea.

Gauza bera esan genezake Euskal Herriko egoera soziopoliti-
koaren esparrura etorriz. Ene aburuz, Hnuy-k mundu leunago ba-
ten aide urratsak ematera deitzen digun bezala, gizabanako librez
osatutako Euskal Herri librearen aide ere aurrera egitera deitzen
digu, "aberri lehunago" baten aide (230. or.). Sarrionandiak euskal



nazioaren proiektuari eutsi eta, beraren hitza erabiliz, erresis-
tentzia planteatzen digu bidaia etengabearen metaforaren bidez:
"tolerantziarako eta taberna batetan edateko jaio gara. Eta euskal
erresistentzian jarraitzeko ere jaio gara, marinela bere nabegazio-
rako sortu den bezala" (Mz, 9. or.).

Aurrera jarraitu beharra dago Euskal Herria sortzeke dagoe-
lako, "ez den herrialdean” bizi garelako (147. or.). Eta sortzeke {be-
raz, sortzeko) dago "Euskal Herria ez delako territorio edo kultura
marko normal bat, Euskadi Ofiziala eraikitzen ari direnek nahi
luketen bezala" {Marginalia, 123. or.). Arima badauka, baina gor-
putzik ez (ibidem) eta, hartara, hutsik dago aberriaren seaska (ik.
108. or.). Baina, hain zuzen ere, ekinaren ekinaz bakarrik sortzen
da herria eta, horregatik, ekitera, 'kantatzera' gonbidatzen gaitu
Sarrionandiak, poetaren eginbidea ere horretan jarriz:

Gure lur okupatuari, gure arbaso zakarrei, gure
hizkuntza baztertuari erreparatzen badiogu
badirudi ez dugula aberri, ez sasoi,
ez mintzaira,
ez kantarik, geuk asmatuko duguna baizik.
l(Do)esiak ez du deus aldatzen, ez inor
fanatiko bihurtzen
baina ekin dezagun harik eta gure aberri eta
sasoiaren tankerako hitzak aurkitu arte,

(--)
Kanta diezaiogun sehaska kanta bat gure aberriaren
sehaska hutsari (107-108. or.).

Bestela esanda, bidaia ez da atlasean agertzeko moduko esta-
tu artifizial bat lortutakoan bukatzen. Aitzitik, "estatu tekniko bat"
lortuta ere, gurea "bene benetako herria dadinean" (ikus «Herri
proiektoa»), "asmaketa ahaztu" beharko dugu, "euskal herriak iza-
tearekin batera /ez izatearen abantailak izan ditzan" (31. or.). Har-
tara, aurrera jarraitu eta 'izatetik' (horrelako estatua izatetik) ha-
rantzago geratzen diren sakoneko eginkizunei lotu beharko
gatzaizkie.

Beti dago eta egongo da aurrera egiterik; eta egon, edozein
esparrutan, baita norberaren bizitzarenean ere. Eiki, gure bizitza-
ren mailan ere badaukagu zeren aide saiatu eta zeren bila abiatu.
Artean gartzelan zegoela Sarrionandiak Eva Forest-ekin izandako
elkarrizketan azpimarratzen zuenez, "yo, aparte, pienso que no es



todo cuestion politica, que uno mismo tiene que buscar lo que
quiere ser, el conocimiento de las cosas" (Forest 1985: 10).

Bidaia gure baitatik hasten da, gure baitaren araketatik eta
-horretarako- gure bizitza-jarrera eta balioen berrikusketatik. Na-
barmena denez, gizarte eta aro posmoderno honetan kontzientzia
indibidual bortitza eta balio indibidualistak jaun eta jabe dira.
Nor bere mundu artifizial pribatuan gordetzen da eta edozein ger-
taera nahiz errealitatea bera norberarengandik urrun geratzen
den espektakulu legez bizi du. Eta gehienetan jarrera indibidua-
listak, Sarrionandiaren testuek maiz salatu izan duten bezala, ja-
rrera ezaxolatia dakar berarekin.

Bada, hain zuzen ere, jarrera horren okerraz ohartarazten digu
lurretako poetak bidaiaren metaforaz baliatuz. Begiak zabaltzen
dizkigu ahanz ez dakigun izaki sozialak garela eta, idazlearen
beraren hitzetan esateko, "kontzientzia indibidualaren aide handi
bat berez soziala dela" (Maiginalia, 47. or.). Alegia, izaki sozialak
izateak -labur esateko- norberaz adina besteez kezkatzea esan
gura du, Terentzioren errana gure egitea: "gizatiarra den edozerk
zerikusia dauka nirekin". «Zer egin?» poemaren hitzok ezin hobe
iradokitzen dutenez,

Hil bakoitzarekin atal bat
galtzen dugu, hil kanpaiak
geuretzat dira: donne, donne, donne ... (220. or.).

Eta azken bertsoaren bukaerako hitzen eskutik, zentzu berean
mintzo den John Donne poetaren honako poema hau”® ekar gene-
zake gogora, esandakoaren argigarri baita:

Inorez dairla, inor ere ez da
bere baitan osoa.
Pertsona bakoitza kontinente zatia da,
lurraren partea.
Itsasoak lur puska bat erauziez gero
Europa osoa geratzen da gutiturik,
Harkaitz handi bat, edo zure lagunaren etxea,
edo zeure etxea galdu balitz bezala.

(30) John Donneren «Inor ez da irla» izeneko poema hau, beraren beste hiru

poemarekin botera, J. Sarrionandiak berak euskaratu zuen eta Hezunezko xirulak
liburuan jaso (89. or.). Poeta metafisiko honen eta bere poesiaren inguruan mintzo
zaigu Sarrionandia Marginaiia-n (41. or. eta 97-100. or.). Gogoratu, halaber, Hnuy-
ren "Eta denbora futuroa" atalaren hasieran jasotzen den J. Donne-ren aipua.
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Edozein pertsonaren heriotzak gutitzen nau
gizadiari loturik nagoelako.
Eta, beraz, ez ezazu sekula galdetu
kanpaiak norengatik ari diren jotzen:
Kanpaiek zeuregatik
jotzen dute.

Bidaiaren -bidaia etengabearen- metafora sentimendu eta
pentsamendu honekiko loturan ere irakur genezake. Abiatzeko
deia, 'lokazteko' deia ere bada (ikus 157. or.): edozein errealitate
edota gertaeraren aurrean, berau besteei adina guri ere dagoki-
gula (kanpaiek gugatik ere jotzen dutela) gogoan izan eta pasibo
ez izateko deia. lzan ere, kontrakoa, hots, jarrera ezaxolati eta pa-
siboa, jarrera konplizea ere bada.

Gu geu nahiz besteak lotzen gaituen haria, "sosegu zuriz" (ik.
29. or.), erosotasunez, ukoz eta konplizitatez ehundutako haria
apurtzera -apurtzen saiatzera bederen- gonbidatzen gaitu meta-
fora honek.

Eta gonbidatu, gure bizitzan helburuak edukitzera ("Norbere bi-
zitzak helbururik ez duela pentsatzen duenaren bizitzak ez dik helbu-
rurik", Marginalia, 49. or.) eta berauek erdiesteko ahaleginak egitera
ere gonbidatzen gaitu. Ez gaitezen bizi (ez gaitezen portuan, esta-
zioan geratu) daukagun bizimodua eta bizi dugun egoera eduki de-
zakegun hoberenetarikoa dela pentsatuz eta horrekin konformatuz.
Ezinbestekoa zaigu, bizitzaren maila honetan ere, 'bidaiatzea’, nor
bere bizitzan beti saiatzen eta beti bilatzen bizitzea.

Egiaz, galdu egiten da saiatzen ez denaren bizitza: estazioan
geratzen denaren bizitza galduz doa ("Estazioak eta egunak bata
bestearen barruan galtzen: /Zhorrela doa trenean ez doan jendea-
ren bizitza", Hnuy, 50. or. zein MZ, 25. or.) eta berdin "portu bazte-
rrean, hilerriaren alboan" geratzen den 'marinelarena’ (ikus «Ma-
rinel batzu», Hnuy, 135. or. nahiz MZ, 38. or.). «Arima naufrago
bakartiak» narrazioko marinelak ere heriotzaren zain geratu ziren,
berriro itsasoratu beharrean "kalterik tipiena hautatu behar da
bizitzan" esanez irlan zain geratzea (hots, etsitzea: "kalterik tipie-
na, itxadon eta etsitzea zen") erabaki zutenean (N, 24. or.)™

(31) Gogoratu irlandar marinelak mezuak botiletan sartu eta itsasora bota zi-
tuela. Baina, botilen "alboan pausatzen ziren albatro mutuek soilik igar zezaketen
barruko paper puska haietan ez zegoela deusere izkiriaturik" (N. 24. or.). Bukaera
hau izan duen erabakiaren okerra are nabarmenagoa egiten da idazleak narrazio
honen sarreran jaso duen H. Melvilleren aipua aintzat hartuz gero: "Marinelek,



Horregatik gaztigatzen digu poetak ‘portu batera' helduta-
koan ere, ezin garela portu horretan geratu, beharrezko zaigula
berriro abiatzea beti, bilatzen jarraitu behar dugula beti. Bizitza
bidaia bat bada -hasieratik esan dugu- eta bizitzea zerbait ho-
beagoren bila bidaiatzea bada, bidaia hau ez da sekula bukatzen:
bidaia etengabea da. Sarrionandiaren hitzetan jarriz, bizitzea
moilarik moila ibiltzea da, "bizitzea moilara heldu /Zeta adi6 egi-
tea da" (129. or.).

Hartara, garrantzia daukana, gorago ere ikusi dugunez, hel-
buruak izatea da (bai norberaren bizitzaren mailan, bai mundua-
ren egoerari, gizarteari eta Euskal Herriari ere begira, baldin eta
bi ardatzok bafia badaitezke) eta horren aide saiatzea; hots, bide
horretan urratsak eman ematea eta beti, edonongo helmugara
arribatuta ere, beste helmugetarantz joz berriro. Etsipenaren
aurkako bihurtzen den bidaia etengabearen metaforak etorkizu-
nean baino gehiago orainean jartzen du indarra. Geroan helbu-
ruak lortuko ditugun ala ez ("gero geroko gero", 111. or.) baino
garrantzitsuagoa da orainean norberak zer egiten duen. Zentzu
honetan, benetan esanguratsua da Sarrionandiaren ondoko adie-
razpena (euskararen normalizazioaren arazoaz ari bazen ere, ikus-
kera edota jarrera orokorrago baten erakusle deritzot): "yo pienso
gue no hay que plantearse un gran objetivo sino més bien: Ahora
;qué tenemos que hacer? Luego, ya veremos lo que sale" (Forest
1985: 11).

Beraz, bideari lotzea, ekitea da iuntsezkoena, eta jakinda inor
ez dela beharrezkoa: alegia, jakinda "gure aitaren etxeak zutik
iraunen dufela] /gu gabe" (76. or.) eta, halaber, munduak ber-
dintsu jarraituko duela aurrera gu gabe (ikus erdiragarri bezain
eder den eta liburua ixten duen «Norbere akaberari buruzko
mintzaldia» poema).

Zer esan 'bidaiatzearen' garrantziaz? Poemok ohartarazten di-
gutenez -lehen ere esan dut-, ezin dugu ahaztu konplizitaterantz
lerratzera garamatzakeen kontrako jarrerak (ez 'lokazteak') ondoez

ekaitzak irla mortu batetara jaurti dituenean, itsas galeraren hondakinez berregi-
ten dute txalupa eta ur berberetara sartzen dira berriro" (W 17. or.). Bidenabar,
ohart gaitezen bidaiaren metafora honek edota beti eta nonahi aurrera jarraitzea-
ren aldeko jarrera honek Sarrionandiaren lanaren luze-zabala besarkatzen duela,
lan honen hasieratik iradoki dudanez,



sakona ernaraziko lukeela gure baitan ("Ez dugu lokaztu nahi eta,
aldiberean, zenbatekoa den Zondoeza", 157. or.).

Garrantzitsua da, baita ere, aurrera jarraitze horretan dagoe-
lako "bizitzari zentzu pixka bat ematen dion" giza duintasuna
(ikus IAO-ien atzeko azalaj. Maiinel Zaharrak liburuari egindako
sarreran ("lrakurleentzako abisua"n) ere bazioskun idazleak: "bu-
rruka hori [erresistentzia] da egun libertateari eta giza duintasu-
nari eman diezaiokegun hoberena" (9. or.)

Eta garranzitsua da, are urrunago joanda, saiatze horretan
dagoelako libertatea. Zentzu honeta, argigarriak dira J. Sarrionan-
diaren hitzok: "Askatasuna ez da gizarte eredu eman bat, askata-
suna liberazioa da, gizarte hobe baten hilaketa”™ {Maiginalia, 161.
or.; letra etzana nik jarria da). Bestela esanda, gizabanako askeen
herri justu baten aide egiten duen neurrian eta bakoitzean da as-
kea gizabanakoa. Horregatik, gizarte hobe bat lortzeko, gizarte-
arazoak konpontzeko ahalegina egin egitea da garrantzitsuena.
Eta gauza bera esan genezake baita euskal arazoaz den bezainba-
tean ere.

Hartara, etengabeki bidaiatzea zinez garrantzitsua delarik,
beharrezkoa ere bada.”™ Ene ustez, hauxe iradokitzen digu, hain
zuzen ere, poema-liburu honen izenburuak, jarraian proposatuko
dudanez.™M

4. "Hnuy ilio nyha majoh yohoo":
"zaindu zeure burua, gizoki jator hori"

J. Sarrionandiaren liburu honek 1995.eko Durangoko "XXX.
Euskal Liburu eta Disko Azoka"rako igurikimen itzelak ernarazi

(32) Zentzu berean mintzo da J.L. Otamendi Hnuy-ren gaineko beraren erresei-
nan (1996:45): "borroka duintasun aldekoa da, eta errendatzea da azkena".

(33) Halaxe zioen Bernardo Soaresek ere: "nabigatzea prezisoa da, bizitzea ez"
(in Atxaga, 1983: 135); eta halaxe "arriskatzen denarentzat da mundua" azpima-
rratzen zuen Joxemari Iturraldek ere, hain zuzen J. Sarrionandiari eskainitako Du-
dulai liburuan: "Bizitzea ez da beharrezkoa, bidaiatzea bai" (76. or. eta 84. or.).
Azpimarra dezadan, bakarrik, Sarrionandiaren kasuan bidaiatzea bezain beha-
rrezko dela bidaia etengabea izatea.

(34) Ezbairik gabe, izenburuak bestelako irakurketak ere ametitzen ditu. Bes-
teak beste, izenburua irakurleontzat ulertezina izateak esangurarik ez ote daukan
hausnar genezake.



bazituen irakurlego zabal batengan (orduko salmentei errepa-
ratzea besterik ez dago), pareko emaitzak onartuko nizkioke, nik
neuk, beraren izenburuari: handia izan da izenburu ulertezin eta
ahoskaezin honek ordutik hona sortarazi duen jakinmina.

Alabaina, Josebaren irakurleoi ez zitzaizkigukeen izenburua-
ren hitz horiek erabat arrotzak suertatu behar, gure oroimena ahu-
la ez izatera. 1zan ere, Ainhoaii gutunak lanean topo eginda geun-
den hizkuntza bitxi horrekin. Hogeigarren gutunean, Gullivei's
Travels liburuaren gainean mintzo zitzaigun Sarrionandia: harén
bidaiez, baita azkenaz ere, alegia, "houyhnhnms edo zaldi arrazio-
nalen lurraldera, non eta gizayahoos degradatuak haien zerbitza-
ri diren" (53. or.).

Hortxe dago Sarrionandiaren azken poema-liburuari izenbu-
rua ematen dion esaidiaren jatorria: Marginalia-n ere (114. or.)
aipatzen zaigun Jonathan Swiit irlandar idazlearen Guiiiver-en
bidaiak lanean,zehazkiago laugarren zatian. Ezaguna denez,
1726. urtean argitaratu zen liburu honetan Lemuel Gulliver-ek zen-
bait lurraldetara egindako bidaiak kontatzen zaizkigu. Beraien ar-
tean, eta Ainhoari gutunak-en irakurtzen genuen bezala, azkena
"Houyhnhnm-en herrialdera bidaia" da. Hain zuzen ere bidaia ho-
nen bukaeran, Gulliver zaldien lurraldetik ilkitzear dagoenean,
moxal baten ahotik entzungo dugu esaldi iamatua: "Hnuy illa
nyha maiah Yahoo" (301. or.).

Gatozen orain esanahiaren arazora. "A.E" laburduraz -izen-dei-
turaren inizialak, ziurrenik- sinatzen zuen kazetafiak, Sarrionandiak
izenburutzat aukeratutako esaldia Gulliver-ek bere bidaietan aurki-
tutako zaldien hizkuntzari dagokiola argitu zuen eta "andate con
cuidado, caballito" esan nahi duela iradoki (A.E. 1995: 55).

Haatik, nik neuk nahiago dut euskarazko itzulpenean irakur
dezakegun formulazioari eutsi: "zaindu zeure burua, yahoo jator
hori* (301. or.). Azken honi hobe deritzot, batetik, ez daukalako
gaztelerazkoari ene aburuz darion mehatxu kutsurik eta, hartara,
Gulliver-i maitasunez zuzentzen zaion™® moxal beilegiaren adie-
razpen samurrari hobe egokitzen zaiolako.

(35) Aurerantzean eskainiko ditudan aipuak honako argitalpen honetatik ja-
soak daude: J. Swiit, 1990, Guiiiver-en iiidaiaic (itzulp.: Ifiaki Mendiguren), Ibaiza-
bal, Bilbo.

(36) Gulliver-en esanetan, "beti maite izan ninduen" moxalak zuzendu zion
esaldia (ik. 301. or.).



Bestalde. eta esan berri dudanez, esaldia Gulliver-i zuzenduta
dago -gizakiari, nahi bada- ez zalditxo bati. I1zan ere, euskarazko
testuan itzultzeke geratu den 'yahoo' hori ez da zaldia, gizakia
baizik, Sarrionandiak goian jasotako aipuan ondo agertzen zuen
bezala. Zehatz zehatzak izateko, zaldiak ez diren gainontzeko adi-
menik gabeko izakiei esaten diete zaldiek 'yahoo'. Liburuaren atal
honetan zehar azpimarratzen (eta parekatzen) denez, zaldien lu-
rraldean bizi diren piztiak ez ezik, Gulliver eta berak deskribatuta-
ko bere herriko gizon-emakumeak ere yahooak dira®" Azkenik
-eta parekatze hori bezain esanguratsua da hau-, 'yahoo' txarra
den oro adierazteko darabilten epitetoa ere bada (ik. 293. or.). Az-
tergai daukagun esaldia, beraz, "zaindu ezazu zeure burua, gizaki
jator hori" bezala itzul genezake.

Sarrionandiak bere azken liburuari jarritako izenburuaren
esanahi literala argituta, idazleak horrekin -esaldi horren hauta-
penarekin- zer esan nahi digun itaun geniezaioke geure buruari.
Ondorengo lerroak itaun horren inguruko hausnarketa zenbait
aurkeztera bideratzen dira. 'Hausnarketak' diot, eta ez ‘erantzuna’,
irakurketa ezberdinak egon daitezkeelako (egon badaudelako,
nire ustez) eta hemen jasoko ditudanak, ziurrenik, daitezkeen guz-
tiak ez direlako.

Azpimarra dezadan, dena den, jarraian proposatuko ditudan
irakurketak ezberdinak izanagatik ere, ez direla kontrajarriak. El-
karren osagarri gisa ulertu behar dira, hortaz.

Burura etor dakigukeen lehenengo galdera "zer dela eta lona-
than Swift-en esaldi hau?" baldin bada, eman beharreko lehe-
nengo urratsak dublindar honen liburuan murgiltzera eramango
gaitu.

4.1. Mundu 'zibilizatu' honetan barrena ibiltzeko
beharrezkoa dugu geure burua zaintzea

Ezbairik gabe, Gulliver-en bidaiak liburua protagonistak

37) Entzun diezaiogun Gulliver-i: "Neure elxekoez, lagunez, herkideez edo giza
arrazaz oro har oroitzen nintzenean, ziren bezala ikusten nituen, hots, yahooak
gorputzez eta izaeraz, pixka bat zibilizatuagoak agian eta mintzamenaren dohai-
naren jabe, baina herrialde hartako nebarrebek Naturak emandako neurrian soilik
zituzten bizioak areagotu eta ugaltzeko bakarrik erabiltzen zutelarik gutarrek adi-
mena" (296-297. or.).



egindako bidaien kontaketa ez ezik, gizarte ingelesaren eta
mundu zibilizatuaren aurkako satira ikaragarria ere bada. lzan
ere, orrialdeetan zehar -eta era ezin argiagoan laugarren ata-
lean- zorrotza da J. Swiit-ek 'zibilizazioa'ri zuzentzen dion kriti-
ka. Bada, xvill. mendeko liburu baten aurrean bagaude ere eta
idazle irlandarrak bere garaiko gizartea jarri bazuen ere bere
kritiken jomugan, bai liburua, bai kritika gaurkotasunez beteta
daude.

Honela, eta guri interesatzen zaigun atalera etorriz, irakurlea-
ri zerbait geratuko bazaio gogoan iltzaturik, zaldien herrialdearen
eta gizakionaren artean dagoen aldea da. Bi hitzetan, Gulliver-ek
zoriontsu bizi ahal izateko moduko lurraldea aurkitu du, herri
zintzo eta justua, non ez duen "babesik behar iruzurkeria edo za-
palkuntzaren aurka" (294-295. or.).”®

Gulliver-en gizarte edota munduan "botere eta aberastasu-
nen irrika, eta lizunkeria, neurrigabekeri, maltzurkeri eta bekaiz-
keria" nagusi den artean (260. or.), halakorik ez dago zaldie-
nean.” Hauen artean, ostera, "adiskidetasuna eta onginahia
dira bi bertute nagusiak" (286. or.) eta "adimena lantzea eta
guztiz beronen gobernupean egotea da haien goiburu nagusia”
(285. or.). Zaldiei, honela, ulertezin bezain zentzugabe egiten
zaie ustelkeriaren eta injustizia sozialaren gainean altxatzen
den gizakion mundua:

Ulertu ezinda zebilen ugazaba (...). Gure arteko jende gehiena
behartua zegoela raiserian bizitzera, soldata txikien truke egu-
nero lan eginez, gutxi batzuk oparotasunean bizitzeko. Oso lu-
zatu nintzen honetan eta antzerako beste xehetasun batzuetan,
baina jaun ohoragarri hura ez zen halere asetzen, lurreko
emaitzetan parte izateko eskubidea animalia guztiek dutela
uste bait zuen" (268. or.).

Halaber, Gulliver-en ugazaba eta lagun den zaldiak ezin du
ulertu legearen helburua "gizon guztiak babestea izanik (...), fiola
gerta zitekeen inoren hondamendi izatea" (264-265. or.). Eta, beraz.

(38) Ikus aipatu orrialdeetan zaldien lurraldean ez dagoen eta gertatzen ez den
guztiaren -beraz, Gulliver-enean badagoen eta gertatzen den guztiaren- zerrenda
amaigabea.

(39) Horregatik, hain zuzen ere, halakoetarako hitzik ere ez daukate beraien
hizkuntzan: "Boterea, gobernua, gerra, legea, zigorra eta beste milaka gauzak (sic)
ez zuten hitzik hizkuntza hartan adierazi ahal izateko" (260. or.).



bururik eta hankarik gabeko deritzo epaileen 'lanari (‘antzesla-
na'ri, esango zukeen Sarrionandiak, "epaile eginbide sakratua'ri:
ik. «Ezagutzen duzu justizia?»). Zentzugabea eta krudela da, oro-
bat, gizakien gobernua (ik. 272. or. eta hurrengoak) eta gauza bera
esan genezake huskeriek, handinahiak eta besteren lurraz jabetu
nahiak bultzatutako gerrei buruz ere (hain sinestezina egiten zaio
zaldiari, non Gulliver "ez dena esaten ari dela" uste duen: ik. 263.
or.). Baina, oroz gainetik, gizataldeak hau guztia normaltzat jotzea
eta honetaz guztiaz arduratzeke bizitzea gertatzen da zaldia-
rentzat harrigarri (zein hurbil geratzen den hau Sarrionandiak, be-
girada egungo gizartean kokatuta, salatzen duen jarrera ezaxola-
ti, itsu eta pasibotik!).

Azken buruan, "Houyhhnhnm-en herrialdera bidaia"k na-
barmen agertuko dio Gulliver-i -irakurleoi ere- "gure gobernu-
erakundeak eta legeak gure adimen-gabezia handiaren eta, be-
raz, bertute-ezaren ondorio zirela" (276. or.). Bidaia hau
amaitzean, argi dauka zaldiena -eta ez gizakiona- dela herrial-
de zibilizatua (bertatik "Europa zibilizatzeko behar beste biztan-
le" ekartzea amestuko du: ik. 312. or.). Areago, onginahia, justi-
zia, onberatasuna eta humanitatea zutabetzat daukan herrialde
hori bere aberri legez sentituko du (José Marti kubatar idazleak
ere bazioen, "patria es humanidad") eta bere burua "houyhnhnm-
engandik deserriratua" hortik ateratzearekin batera (304 eta
308. or.).

Esandakoaren eskutik zentzua hartzen du moxalak Gulliver-i
(honek ‘zibilizazio'ra itzuli behar duenean agur esatean) eta Sa-
rrionandiak guri zuzendutako gomendioak: dublindar idazleak
zein iurretarrak zorroztasunez irudikatutako gizakion mundu 'zibi-
lizatu'an barrena ibiltzeko, "ondo sorue" den mundu honetan
[Hnuy, 46. or.), espektakuloaren eta "zaborraren zibilizazio" hone-
tan bizitzeko (Hnuy, 139. or.), "zaindu zure burua!".

Bada, Sarrionandiaren liburuaren izenburua interpretatzeko
aukera honen alboan eta berau osatuz, egon badago bestelakorik
ere. Oraingoan izenburuaren esaldia agertzen deneko Swift-en li-
buruari -bereziki zaldien lurraldera Gulliver-ek egindako bidaia-
ri- erreparatu diogun bezala, Gulliver eta zaldien irudia agertzen
deneko Hnuy-ko poemari ere errepara diezaiokegu. Poema hori
(«lluntasuna nehurtzen») izango dugu abiapuntu jarraian aurkez-
tuko dudan irakurketan.



4.2. Zaindu dezagun geure burua ezen,
izan ere, "ez gara ezer"

Esanak esan, liburuaren azalak edota paratestuak™” -G. Ge-
nette-ri jarraikiz- begietaratzen digun irudia esanguraz janzten
da. Honela, zaldi edo, J. Swift-ek esango zukeenez, houyhnhnm
baten irudi hau testu-estrategiatzat jo dezakegu, Harrera-Teoria-
ren terminologia gure eginez.

Bada, «lluntasuna nehurtzen» poemaren bukaeran (160. or.)
agertzen den irudia ere testu-estrategiatzat har genezake, Gulli-
ver-en bidaietako irudiren bat izan daitekeela -badela, esango
nuke nik neuk- onartuz gero. Onarpen honek, orduan, ondoko gal-
derara garamatzake: zer dela eta agertzen da irudi hori poema
horren eta ez besteren baten bukaeran? Kasualitateetan sinesten
ez badugu, gure begirada poema horretan murgildu beharko
dugu.

Poema hunkigarri honek bizitzaren hutsaren sentimena
bihotzeraino sartzen digu, gizakion ezdeustasunaren kontzientzia
burmuineraino. Sentimenduz -ez sentimentalismoz- blai eginda-
ko bertsook gogorarazi egiten digute, bizitzaren aurrera egiteak
argi uzten duen bezala, "ez garela ezer, ilunbetan /Zhigatzen diren
haur izuak besterik" (159. or.). Ezin dugu ahaztu, Sarrionandiak
liburuaren azken poeman gaztigatzen digunez. hilko garenean
"bizitzak berdintsu iraunen duela" munduan (231. or.). Eta are erdi-
ragarriagoa dena: "mundua orohar ez da ene hutsuneaz / ohar-
tuko" (231. or.).

Ahanztezina zaigu, beraz, gure bizitza hutsala dela, gu ezdeu-
sak garela eta ahanztezina zaigu, halaber, "gure berezko bakarda-
de eta babes gabezia". Bada, hain zuzen ere, hau guztia gogoan
izatea da garrantzitsuena eta gogoan daukagula bizitzen ikastea.
Sarrionandiak dioskunez, "llunbetan bizitzen ikasi arte ez dugu /
argi bizitzen jakingo" (160. or.).

(40) Azala ez ezik, aztergai daukagun izenburua bera ere paratestuaren osagai
da, eta berdin barreneko izenburuak, liburuan zehar barreiaturiko irudiak, epigra-
ieak, etab.

(41) Labur esateko, testu-estrategiak irakurleon parte hartzea aurretik ‘pres-
tatzen' duten testuaren osagaiak dira, hots, parte har dezagun testuak zuzentzen
dizkigun eskaintzak. Deigarri gertatzen zaizkigularik, testuaren aktualizazioa
-gure irakurketa-bultzatu egiten dute.



Laburbiduz, horretaz guztiaz konsziente izatera eta konsziente
izanda bizitzera deitzen digu poema honek, eta baita liburu hone-
tako beste hainbatek ere. Eta horrexegatik eta horretarako beha-
rrezkoa zaigu gure burua zaintzea. Bestela esanda, mundu gizaga-
be, ez zibilizatu etda zoro honetan bizitzea zaila bada, latza ere
bada, gure ezdeustasunaren, bakardadearen eta heriotzaren au-
rreko babes gabeziaren kontzientzia osoarekin bizi behar dugula-
ko. Hartara, "bizitzea ederra bezain izugarria" delarik {158. or.),
onginahiez, onberatasunez eta gizatasunez betetako mezua hela-
razi digu poetak.

Alabaina, ez dut uste atsekabez eta nahigabez tindaturiko
mezu baten aurrean gaudenik; ez diot, nik neuk, etsipen samina-
ren kutsurik hartzen. Lan honetan zehar azaldu dudanez, ez soilik
'bidaiarako’, baizik eta 'bidaia etengaberako' gonbidapena lu-
zatzen digu Sarrionandiak liburu honekin. Eta hau kontuan har-
tzekoa den bezala, kontuan hartzekoa da izenburua Gullivei-en
bidaietatik hartuta dagoela.

4.3. Bidaia etengabea

Orain arte Gulliver-ek zaldien lurraldera egindako bidaia
izan da gogoan hartu duguna, bai Sarrionandiaren liburuaren
izenburua atal horretan agertzen delako, bai «lluntasuna nehur-
tzen» poemaren bukaerako irudia atal horretakoa delako, antza.
Haatik, ezin dugu ahaztu bidaia hori ez ezik, Gulliver-ek beste
hainbat bidaia egin zituela eta horrexegatik eman ziola Swift-ek
Gulliver's Travels izena bere liburuari. Zehazki esateko, Gulliver-
en lehen bidaiak Liliputera eraman zuen; bigarrenak, Brobdingna-
gera; hirugarrenik, Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdrib, Luggnagg
eta Japoniara egin zuen bidaia; eta, azkenik, houyhhnhnm-en he-
rrialdera.

Alegia, liburu honen protagonista batetik bestera ibili zen,
inon betiko geratu gabe. Edo alderantziz esanda, Gulliver inongo
irla nahiz lurraldetan geratu ez zelako, bidaiak egin zituen, eta ez
nonbaitera iristearekin batera bukatzen den bidaia. Edozein leku-
tara helduta eta denbora baten buruan, 'moilari adio egin' eta
bidaiatzen jarraitu zuen beti. Beraren bidaia, zentzu honetan, bi-
daia etengabea izan zen. Eta ikusi dugunez, hauxe da, hain zuzen
ere, Hnuy illa nyha majah yahoo-ren metafora eta planteamendu
nagusiena.



Azpimarra dezadan bai Swiit-en liburuaren kasuan, bai Sa-
rrionandiarenean bidaia etengabearen aurrean gaudela, ez bi-
daiaren aurrean. lzan ere, bi metafora hauek -kasu honetan Sa-
rrionandiaren liburuaz ari naiz soilik- ezin dira parekatu, lan
honetan zehar ere iradoki dudan bezala. Bidaiak hasiera bat eta
bukaera bat dauka. Horregatik bizitza, kasu, bidaiaren bidez me-
taforizatu ohi da antzinate klasikotik egundaino (besteak beste,
Kavaiis-en poesia metaforizazio honen adibide daukagu). Era be-
rean, bidaiak abiagune eta arribaleku bat dauka, nonbaitetik non-
baitera egindako bidaia da beti. Horrexegatik, bidaiaren meta-
forak arribalekura iristean jartzen du indarra eta edozein
esparrutan helburu bat lortzeak daukan garrantzia komuni-
katzeko erabili ohi da.

Aitzitik, Sarrionandiak darabilen bidaia etengabearen meta-
forak bidean eta bidea egitean jartzen du indarra, helmugan bai-
no gehiago. Honez gero askotan esan dudanez, bidaia egin egitea
da garrantzia duefia, ekitea, saiatzea eta beti; hots, nonbaitera
iritsita ere, 'bidaiatzen’ jarraitzea, hain zuzen Gulliver-ek egin le-
gez. Zaldiena bezalako herrialde justu bat aurkituta ere, zo-
riontsua izateko bezalako lurraldea aurkituta ere, Gulliver ez zen
bertan geratu.

Bestela esanda, berak nahi gabe heldu zen Gulliver aipatuta-
ko lurralde haietara (adibidez, lehenengo bidaian ekaitzak untzia
apurtu eta enbatak txalupa irauli ostean, itsasoak eraman zuen
bere gorputza Liliputera; azkenengoan, untziko gizonak matxinatu
egin zitzaizkion eta zaldien lurraldean utzi zuten). Hortaz, lurral-
deok ez ziren berak bere bidaiei jarritako helmugak (edota bere
buruari jarritako helburuak). Areago, jakin, gehienetan irakurleok
ez dakigu zehazki fiora joan gura zuen. Bada, preseski, hemen
dago gakoa: egin zituen bidaiak eta bidaiok egitean ikusi, ikasi
eta bizi izan zituenak dira garrantzia dutenak, jarrita omen zituen
helmugak erdiestea baino gehiago (izan ere, ez zituen sekula er-
dietsi). Sarrionandiaren metaforara etorriz, eta orrialde hauetan
gorago esandakoari berriro eutsiz, helburuak izanda berauek lor-
tzen saiatzea bera da garrantzia daukana, ekitea, helburuok lor-
tzea baino harago. lzan ere, lorpen honek 'bidaia‘'ren bukaera
lekarke; baina, aldiz, bidaia bukaerarik gabea da, etengabea, Sa-
rrionandiaren poesian.

Gure irakurketaren puntu honetara heldurik, gogora datozkit
lurretako poetaren hitzok (Hnuy, 173. or.):



Ederra litzateke zahartzarora helduez gero
gazteentzako
duintasunez eta gustora bizitzeko aholku moral
edo ezagubide praktiko bat utzi ahal izatea.

Horrelakorik zaila eta ia ezinezkoa dela jakinda ere, ene abu-
ruz geroari*” begirako aholku sakona helarazi digu idazleak bere
lan umo honetan, izenburutik bertatik hasita: mundu ero eta giza-
gabe honetan, gizarte ez zibilizatu honetan, "ez den herrialde" ho-
netan lortu nahi dugunaren aide ahaleginak egiteko aholkua; ha-
laber, bizitza hutsal honetan, eta beraren hutsaltasunaren zein
gure ezdeustasunaren kontzientzia osoa daukagula, bilatzen du-
guna aurkitzen etengabeki saiatzeko aholkua; eta baita estazioan,
irlan, portuan, moilan ez geratzeko aholkua ere, pasibitatez eta
konplizitatez ehundutako amarrak askatu eta bidaia egin egiteko
aholkua; behin eta berriro abiatzeko, "moilarik moila" ibiltzeko
aholkua. Bi hitzetan, sekula amaitzen ez den 'bidaia etenga-
be'rako gonbitea.

Eta horretarako guztirako gure burua zaintzeko aholkua ere
luzatu digu poetak. Sarrionandiak guri dioskunez, eta guk hemen-
dik berari: "Hnuy ilia nyha majah yahoo".
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