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M asinok —jatorriz Tom asso Ferrerò—  oso gustoko lan a  zuen 
Turingo egunkari batean. Egia esan , ez da batere harritzekoa, Ma- 
sinoren adina —hogeita lau  urte—  e tà  hark edozein girotara mol- 
datzeko ariurria duen batentzat egunkari bateko lan ean  gustora 
egotea. Bere barneko gatazka, beste  kontu bat zen.G ainera, erre- 
dakzioko lanak —tortura atsegina beretzat— ia  goiz osoa libre 
uzten zion b a i itzuli bat em ateko, b a i «t^ean edota, nah i izanez 
gero alferkerian egoteko, età, batez ere, egunero behin e tà  berriro 
esnaberritzen zitzaion bizitzaren ikuskizunaz disfrutatzeko;bestal- 
de. Masino, axolarik gabeko gazte bat zen, e tà  gisako pertsonek, 
—gauza kuriosoa da—  oharkabe ere, egungo bizitza arruntetik 
urrutiratu beharrik ere ez dute izaten menturaz betetako egoera 
ezinobeak izateko. Zaharrago askok, h a ien  larruan, ez zuketeen 
alferrik galdutako denboraz m adarikatu besterik egingo. G izase- 
meok erloju baten  pendulu g isa  m oldatzen garen izakiak g a ra  età, 
beharrezkoena, pozik egotea da.

Gauzak hórrela, sasoiz beteta esnatu  zen goiz batean , nabari- 
tu zuen leiho irekitik zehar gelaraino terrai astunarèn bidez kale- 
tik zehar età  era  desordenatuan zetorkion auto età tranbien  zara- 
ta. Etxekoekin bere lan  età  txukuntzeaz —iad a lortua zuen haietaz 
libratzea— laburki iritzi aldaketa eduki ondoren, kom unean eseri 
età ondoren giharrak urez busti e tà  gogotsu haztatu zituen.

Bien bitartean, egunsentiko id eia  lurruntsu guztiak hasi 
zitzaizkion buruan jiraka. Baina egun hark, bazuen zerbait desber- 
dinik, gauza zehatzagoren bat ag ian ; noizbehinka txistu jotzen 
zuen; se in a lea  poliki-poliki esnatzen ari zela.
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Età bat-batean , buruko zer hura argitu zitzaion, non hasi 
baitzen gelako ate aurrean atzera età  aurrera, zita batera hutsegin 
duenaren pauso berdinez e tà  garraisika utz ziezaiotela b era  kasa 
età  bakardade osoan.

Horra, bad a, azkenean bere m ahian eserita , hotzik zorrotze- 
nean, le ih oa itxita. M otelago ailegatzen zitzaion trenaren zarata. 
M ahai g a in ean  libururen bat età alboan inprentako froga p ila  bat: 
"Ikuskizunak età  akotazioak".

M asino zigarroa erre età  boterà pentsatzen ari zen. Buruko 
ideia, iad a  argi età xum ea bezain handia zen: "kantutxo bat 
idaztea". a leg ia . Ez zeukan zertan argitaratu  edo hor nonbait aza l
du beharrik. Xinpleki. kantu bat idatzi nahi zuen. Behar fisiko bat 
bailitzen.

Gauza orgia  eto gorbio zen, dudarik gabe, e tà  hori bazekien 
Mosinok, a le g io  ez deio bidezko goizean joiki età . besterik gabe, 
poeto lonean  jartzea, esker-oneko agiri bot izango bolitz bezala. 
Baino zerbait bereziak eragiten  zuen M asinoren burua: nolo eson, 
menturo bot edota bizipozak: baino  ez zen errozo zer hura espli- 
katzea età , alferrikakoa. gainera. Izan ere, ordurarteko gertoka- 
riok gerto, d uela  denbora botetik aurrera, età . batez ere. goizetik 
ourrero. orgi eto garbi zekuson ez zegoela b era  andre batekin 
bizitzeko egina. Età ez ditzagun emazte età  sem e kontuak aipatu; 
ezto ere montemindu batekin  eto musuko ori daitezkeen denboro- 
posak. Bazekien nolo joka orlo horretan eto. agion, horrek omo- 
rrozten zuen gehienbat: o leg io , em akum ea denbora-poso bezala 
hartzen zuelo, jokinik ere, esku età  hankaz lotzen gaituen em aku
m ea d ela  peno merezi duen bokarro; bo in a, orduan, beste 
behaztopo bot em aten da, esklabutosuno, hain  zuzen. Hitz bitan, 
ez zuen M osinok horretaz pentsotu ere egin nohi. Oker edo zuzen 
egon. gauza bot zeukon buruan garbi: ez zuelct bere buruo desilu- 
sionotu edo eszeptiku boten  moduro azaldu nahi, gerro ostean 
sorri em aten  zen bezalo. G ehiago oraindik. Mosinok bazuen bere 
teoria orlo honi buruz: bero  piam ontetorra zen eto  piomontetorrek 
ez zuten beren  izakeraz gehiegi ogertorozi besteen  ourreon eto 
buru hotzo età  em ea izan behar zuelo. A tsegin zuen kontotzeo 
noia piom ontetar fom ilia batean, sem eak erra in a  etxero ekartzen 
duenean, gurosoogiorrebek, etxeko jendeo urritu behar dutenez. 
neskom eo izonez gero, huro bidaltzea erobokitzen dutela. Horiek 
horrelo, ez zuen Masinok gerro ondorenen m odon zeuden kantutxo 
horietatorik inoiz idatzi; zerbait hobeo egin  nohi zuen: bere arraza



ongi ezagutu età sakon m aitatu— bere osasunerako noizbehinka 
tragoska bat edanaz.

Aipatu dugun goiz hartan, gelan  kantari e tà  txistuka, bela- 
rriek lehertu arte, ezin esan  zitekeen m aitasun arloan, are  gutxia
go bizitzaz desengainatutako baten aurrean geundenik. Baina, h a
larik ere. zera idatzi zuen orrian: "Zigarro-hondakinen blues-a". 
"Blues" hitzak m alenkonia esan  nahi e tà  M asinok bazekien hori. 
Zer m alenkonia ordea?

lin e honetan lehen aipatutako Piam onteren teoriarekin bat 
datorren beste  bat aipatu  behar da, non zail gertatzen b a ita  gau
zak erdizka ere ikustea. Egia esan, M asinok berak ere ez zekien 
garbi zer nahi zuen, beraz, gauzak bere horretan uztea izan zite
keen onena.

Goiz hartako azken zigarroa, leihotik kalera begira  erre zuen 
M asinok, laino isilek  zeru eder, gozo e tà  garbi, ia  ep elari b idea 
irekitzen zioten bitartean. Aurrean zeukan. m ahaian. osoki buka- 
tuta blues-en estribiloa. Jakina denez. estribilotik hasten  da edo
zein. M asinorentzat gozam ena zen am etsetan  egotea. Ez dago 
gauza hoberik norberak am aitutzat jo duen lan baten  aurrean 
erretzea baino. Noizbehinka. hari so egiten zion. H ala zer zioen 
léloak:

Bota ezazu zigarroa, beste asko dago oraindik.
Zergatik zaude gora begira?,
età zure neskak edo amoranteak abandonatzen bazaitu ere, 
badaude beste ehun ere hura baino hobeak.
Zigarroak beren kasa erretzen dira, 
emakumeek ere, oro, dohain berdinak dituzte: 
okerragoa da zigarroa jaurti beharra 
errekina azken muturreraino iritsi delako.

M asino ez zen bere larruan kabitzen. beharrezko zitzaion mu- 
gitzea, lehertzea —noia esan — bere kantutxoa bizitzea. Azkenera, 
id eia  bat bururatu zitzaion. "Barietate K afetxea" leku la s c ia  zen 
e tà  gustora egin zitekeen lan a goizeko ordu txiki haietan . Jantzi 
zen berriro suharki kafetxe hartan m usikari asko biltzen zenaren 
id eia  lurruntsua buruan zuela.

Lan bat hastea gauza erraza da, katram ila gehiago sortzen du 
ondo bukatu beharrak. Begi bistakoa da hori età. ez du esa tea k  ere 
merezi. D ena den, hori pentsatzen zuen M asinok. hortz tartean  agi-



raka eta burua hautsirik ari zen bitartean ia  noia jarri zitekeen 
"cuple" baten  bertso bortxatuetan ipuinen b a t bere lelo eta  guzti.

Ez zegoen inor kafetxean eta asper aireko zerbitzaria kafegai- 
lu espresarekin tirabiraka ari zen.Inspirazioaren beroaldietan Ma* 
sinok ahopean, asm akarien  zatikiak xuxurlatzen zituen.

—Zertan da aurtengo lirika-aldia —galdegin  zion bat-batean  
zerbitzariak.

—Lirika-aldia? Nik neure baitan  kantatzen dut —erantzun 
zion M asinok gogogabe, batetik. b a in a  pozik, bestetik. inoren 
ahotsak bee barne-gatazkatik esnatu  zuelako. —Ni kazetaria naiz. 
Eta. zergatik jakin  gabe, erasten dio: Garrantzirik gabeko musika* 
txo bat xuxurlatzen ari nintzen.

Zerbitzaria, praktikoa izan nolanahi ere, inorentzat zaila  zen 
ezkutuko zentzua ulertu zion eta m ahaira hurbilduz galdetu  zion 
zuhurki: —Prest a l zaude beste batekin sozio kantuak egiteko?

—Ez dakit bada, según.
—Begira. nahi izanez gero. m aisu bat aurkez diezazuket... na- 

politar bat da. Ciccio jau nak kantu garrantzitsu bat egin n ah i du. 
Hortarako b alio  duen pertsona baten  b ila  dabil, noia esan, pertso- 
na  trebe baten  bila. Nere ustez, zu izan zaitezke pertsona hori. 
Maisu diplom atua da bera. Zera... konposatu zuen, ez naiz orain 
gogoratzen.

Atsegin zitzaion M asinori negoziatzaile bezala bere burua 
agertzea eta  xaloki itaundu zion: — Eta zuk zer, zenbat irabaziko 
duzu lan honetan? Zerbitzariak, ordea, ez zion erantzun, mostrado- 
re atzera joan  eta  iturri bati trapu b at p asa  ondoren diotsa: —Xox 
horiek besterik  ez banitu bizitzen jarraitzeko. lekutan nengoke.

M asino urduri jarri zen une batez. Laguna isilik  geratu zen eta 
berak ez zekien zer esan.

—Napolitarra a l da C iccio  delako hori? — galdetzen dio azke
nik ziurtasun ezaz.

Zerbitzariak irribarretsu: —Zeuk galdetu, oraintxe dator.
Une hartan justu zetorren tipo handi bat, bere axeri begiak 

aurpegi urdaitsuan ezkutatzen zituena. G ain jantzia askatu  e ta  au* 
rreneko m ahaian  eseri zen. puzka.

M asinok arretaz begiratu  zion, Cicciok kaiegailu  esp resean  
ziharduen bitartean. D enak isilik zeuden.



K afea hartzerakoan, ordea, gizasem e lodia hizketan h asi zen: 
— Hau da hau komeria, beti topatu beharra italiar-napolitarrekin...

—M aisu jauna —zerbitzariak moztuaz— . Hemen dago zuk 
nahi duzuna. Abestiak egiten dakien kazetari bat, a legia...

M aisuak Masinori begiratu età  zurikeriaz beteta diotsa:
—Sartzerakoan konturatu naiz, bai, b era  izan zitekeela. Bue

no, adiskide, zer diozu zeuk?
M asino pentsatzen zegoen, hain  zuzen: "Espabilatzen ez b a 

naiz, tontotzat hartuko naute" e tà  C iccio bere zereginetara zihoa- 
larik, idazteko zuen ab ilid ad ea età  kantutxo-herritaren arteari bu
ruz zuen afizioa bereizi zituen.

—Kantutxoa? Kantua! —ebakiaz—. Guk ez dugu kantutxorik 
egiten, hori kontsumo-merkerako g a ia  da. Ni, kantu handi bat, ita- 
liar jatorria duen kanta idaz dezakeen artista  baten  b ila  nabil ni... 
Zu poeta a l zara?

—Bai, noski. bain a  aurretik jeneroaz e tà  lanaren  esparruaz 
ados jarri behar da. M usika età  letrak aldarte berdinekoak izan 
behar dute... sentim entua, zera esan  nahi dut... beharrezkoa dela, 
a legia, m usika età letra ildo berekoak izatea. —Ikuskizun bitxia 
gertatzen zen M asino herritar soil baten  g isara  hitzegiten entzu- 
tea.

Gizon lodiak, ihardetsiaz: —Nola? letra  da m usikari atxiki 
behar zaiona, adiskide! G aiari buruz, gauza jak ina da bereizketa: 
kantua e tà  kantutxoa, bain a sentim entua bakarra da, sentim en
tua...

—Hain zuzen nik —esan  zuen M asinok garunak urtuaz—  egin 
nahi nukeena ez da kantutxoa, kantua ere ez, zerbait m odernoa 
baizik gure sentikizunak era herrikoi b atean  adieraziko lituzkee- 
na.

—Ulertzen dut, bai, noia ez —baieztatu zuen m aisuak pentsa- 
kor— zer edo zer artistikoa. Zergatik ez duzu idazten kantua, herri
koia izateaz gain artistikoa ere bada.

Abuztuko izerdi kutsua antzem aten zen giro hartan.
M asino-k osterà, bereari eutsiaz:

—Ez dut garbi esan  —m aisuaren onespena— . Begira: zera 
nahi nuke, gaur egun m usika berritu den bezalaxe letrarekin ere 
berdin gertatzen da. Badakizu kantuaren gorputza letra  d ela  —ha-



rrituta—  eta  musika, osterà, anim a-onespena. Egungo m usikaren 
izpirituari osoro egokituko zaion letran pentsatzen dut: dakizunez 
"blus": ez da erromantza bat. Ikusi, b estela , yazza... —yaz esan  
zuen zehazki.

—A! Yazza, yazza! Baina yazzerako letrarik idatzi a l duzu 
bada? — m aisuak isekari irribarre alaitsuz. Eta nork ezarri dio doi- 
nua?

M asinok, arlo horretan aski inozentea zela baieztatu zuen 
lotsakizunez. Purrustada bat ere espero zuen,baina, bai zera: zo- 
riontsu zegoen m aisua.

—O so xaloa zara eta  ni peitsona xalo  baten b ila nabil. Zu 
zara nik behar dudan pertsona.

M asino piam ontetarra urduri jartzen hasi zen. Berriro 
"yazze"aren gaiari lotu zitzaion. Horretan badugu Ameriketatik zer 
ikasirik. Entzun al duzu film eetako kantutxoren bat?

—Ez iezadazu filme soinudunez mintza, adiskide, m usikariak 
goseak hiltzen ditu eta. Am erika eta  Am erika ondo! Guk egin  dugu 
Amerika eta. Han denak napolitarrak dira. — Eta zitzaion arrazoi- 
rik falta— . Zer nahi duzu esa tea?  M elodia mundua gurea da.

M asinok, Italia  ez zela zoritxarrez Am erika erantzutea p en tsa
tu zuen, b a in a  hori bere buruaren aurka harriak  jaurtitzea zitekee- 
la  otu zitzaion, eta, gainera, azalez behintzat, kafetegi hartan  ber
tan "Turine" nahiko "an-fibioa" zela esaten  zuten.

—D ena den, m aisu jau na, zuk nerekin lan  egin  aurretik, zer 
egiten ote dakidan jakin nahiko duzu, ezta?

—Ez dago gaizki pentsatua. Etor zaitez nire ostatura: piano 
bat daukat bertan.

—Ondo, baina zerbait prestatuta joan  beharko dut. Zer go- 
mendatzen didazu?

—Adiskide, nirekin lan ean  jardun n ah i baduzu, lehenengo 
baldintza "etorria" da, inspirazioa. Zuk, eg in  nahi duzuna. Horren 
ondoren. nere sentsib ilitatea ukitzen baduzu, konponduko gara.

—M aisu, zure m usikaren berri em an beharko zenidake aurre
tik... Ados jartzeko ere, h a la  uste dut nik.

—Nere musika? Hor zehar entzuten d a gogotik.Begira, nere 
lan a "testaferro" baten  esku uzten dut, kom ertziala eg itea beste 
aukerarik ez baitaukat... (M asino harritu ta).



— ...Zer nahi duzu... izenen bat? Bada, begira, "La nui'ko tan- 
goa" adibidez. Bai, bai, nik egina da.

Arratsaldeko lehen orduetan, zain zegoen M asino ka le  kantoi 
batean, goizean uste ez bezalako egoera, bestalde, b a in a  ga in e
rantzeko gauza guztien antzera, egun hartako gertakari bakarra- 
ren a ta la  osatzen zuena.Horretaz gain, ustekabeko zita hark, 
arratsaldea botatzeko ez ezik, gero zabalegi ere ag ian  esango  du
gun zerbaitetarako ere balioko zion.

Akatsez betetako txartel fam iliar baten  bidez, zita bat izan 
zuen età  bera han zegoen zain.Ez dira gauzak nahastu  behar h e
men età pentsatu, ag ian  M asino gogoz kontra ibil z itekeela pa- 
seatzen neska batekin. Edozein gizasem ek ezin du etsi em akum e 
etsaienekiko ere sentitzen duen gorrotoa frogatu gabe. Esan izan 
da gorrotoak età  m aitasunak antzekoak direla, età horregatik, 
hain zuzen, gizonak andrazkorik gorrotatuko ez baitluan jokatzen 
du.

Baina, ez, ordea, Masinok. M asino egun hartan harrigarria 
egon zen, lizuna bezain zitala. Età hau diot guk guztiok ere  haren 
antza handiskoa ere badugulako.

Neska, bost minutuko atzerapenez soilik ailegatu  zen. On- 
gisko jantzia m irabe izateko. Abiatu ziren biak, m utila altu  età 
narrats e tà  neska, osterà, beroki arre età  fieltrozko kaskete b a 
tekin. Età adiskideki eskua em an zuten elkar:

—Zer moduz, neskato?
—Pozik nago. Etorri zara, e?
—Ikusten duzu.
Arkupetan zeuden. Zer dela età  hain  bat-bateko zita hura g a l

degin zion M asinok. Bakarrik nengoen —ihardetsi zion neskak— 
oso bakarrik. A spaldian ez dugu elkar ikusi. Biziki estim atzen di
zut etorri izana, maitetxo. M asinok ez zuen "m aitetxo" delakoa go
goan hartu. Beste batzuetan ez zion piropo hura protesta egin 
gabe utziko, horregatik, hain zuzen, neskatoak maliziaz e tà  isekari 
esan  zion.

—Bueno, Daina, nora goaz?
— Ez dakit. Berdin zait. Dina deitzen zen, baina, M asinok, po- 

sesio  zentzunez em akum een izenak aldatzeko ohitura zuen, gero, 
haien  ausentzian ere beraiez oroitu età  am ets egiten lagun zekion.
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Dinatik,Daina-ra. ingeleraz Dinah da. Polita, dudarik gabe, baino 
ez da beti h a la  gertatzen.

—Ez a l da harrigarri, Daino, noizbehinka elkar ikusi, egun 
bot, bi..., eto ondoren ilabete  osook elkarren berririk izan gobe 
posotzeo? gogoan a l duzu ozkenekoo? belaze hartan?

—Bai, noski. Irribarre lurruntsuaz buruo mokurtu e tà  Mosino- 
gano hurbildu zen pisko bot. —Bengo, bengo— esan  zion laguna
ri. —Età borkuon posotoko orratsaldeo? gogoratzen? A rratsalde 
hartan ia  Po-ra erori ziren biak, elkarri em oten zizkioten besarko- 
den indarraren balontzoz.

Isilold i boten ondoren Masinok: —Esaidazu zer egin  duzun 
egun houetan. Bakarrik, ezto? —erantsi zion irri maltzurrez.

—Bo, boi, bakarrik egon naiz io esateko. Ez naiz kosik irten: 
injineruarekin ozkeno.

—Ez didozu injineruaren historio inoiz ongi azaldu, Daino. 
Konto iezadazu.

—Zer esoteo  nahi duzu bado?... Baino, noro goaz?
—Leku txit polit botera, Doino. Itxi begiok  eto kontoidazu. Inji- 

neruo...
—Bueno, injineruok kotxeo zuen; egun boteon igotzero gonbi- 

dotu e tà  muinoro joon ginen.
—Eto zer egin zenuten muinoon? —M asinok golde maltzurki.
G isoko oxolkeriak ziren Mosino eto  Doinoren arteko loturak 

-omodiozko m enturaren bot edo beste eto zer edo zer zehaztezinoz 
gain .Boino egun hartan Masino. nolobait esondo, neska beharrez 
sentitzen zen eto ingeniorekin izandako kontuak jakin gogoz, jelo- 
sioz boino areogo goi kilikogorria zeritzoloko. Gauzo jak ina do, 
bot gozte deneon...

Hoin zuzen. Dino horritu zitzaion: —Ezer ez, gizona —eto  ondo
ren irriborrez nohositoko damu tonuon; ezta zurekin eg in  nuena 
ere.

—Gaitzerdi Doina —eso te a  otu zitzaion. baino une hartan, ho- 
labeharrez, arkupe irteeron kotxe botek horropotu zituen kosik età 
ez zuen izan ezer eson  beharrik.

—Egioton. Dinok jorraiki —beti nago bakarrik—. botzueton 
negar ere egiten dut.



—Benga, benga —Masinok— ezkondu egin  behar zenuke, 
raaitea.

Dinak ez zuen irribarrerik egin. Kale bakarti batean  zeuden 
età  Masinok, ohi zuen eran, musu gartsu  e tà  grinatsua em an 
beharra sentitu zuen oinez pasatzen zirenen bildurrik gabe; hori 
zen, prezeski, lehengoz ezagutu zutenean Dinaren sinpatia eraka- 
rri zuen d etailea. Behin età  birritan musukatu zuten elkar eskuen 
laztanaz areagotuz età  ondoren Dina aldendu zen. Soinekoa leun- 
du età  ezpainetako karminaz oroitu zen. M asinok ispilua sosten
gatzen zion, bain a Dina beste zerbaietan zegoen:

—Norekin nahi duzu ni ezkontzea? Jende jator askorekin egon 
naiz: zeu, injenierua...; ez nintzateke nere m ailako jendearekin 
erraz moldatuko. Zeinekin ezkon naiteke? —Astiro ziharduen ez- 
pain-barraren ukituaz tarte harturik, bain a  batez ere aitorpen ne- 
ketsuaren eraginez. Norekin ezkondu? Igeltsero batekin? Età gero? 
Nola bizi? Ez nintzateke langile soil batekin  moldatuko. Joko nin- 
duke agian, ez luke fintasunik edukiko; ez, ez, ezin izango nuke.

—Nork esan  dizu langile batekin ezkondu behar zarenik —bi- 
tartekatu zitzaion Masino— . Jende asko dago munduan. Auskalo 
zer aurki zenezakeen! — Konpromisorik nahi ez zuten hitzokin b es
te azpi esan ah ia , auskalo zein, iradoki nahi zuen, bain a lotsagarri 
iruditu zitzaion bere burua. H aserako usteizunak desagertu zitzai
zkion. Dinak, ustekabean, atera  zuen larritasunetik:

—Gertatu zaidan zertxobait kontatu nahi dizut. G ogoan al 
duzu iragan igandean barkutik agurtu ninduen tipoa? Diru pila 
duen baten laguna da. Barkuko tipoak bere moduko lagun b at du; 
a  zer zital parea. Egun batean  laurok topo egin  età  kafe bat hartze- 
ra joan ginen. Bietako batek m ilioinarioarekin hitzegiten zuen. 
Besteak neri zein ab era tsa  età ergela  zen bere laguna kontatzen 
zidan età ez zuela inoiz emakumerik ezagutu. Zeharka zera ad iera
zi nahi zidan, a leg ia  hura nik maiteminduz gero laurok aterako 
g inatekeela irabazle.Ondoren beren "g as9onniere"ra gonbidatu 
ninduten. Konturatzen nintzen atsegin  nintzaiola aberatsari, b a i
no ez zen ezer esotero ausartzen.Beste b iak ardurotzen ziren "gor- 
goniere"ko zereginez; te eto pastok em an zizkiguten. Hitzegin età 
forre egitetik  em an zidan, pozik boitnengoen. Bot batean  
barkukoo besorka e tà  musuko h asi zitzaidan, aizu. Erropok 
kentzea nohi zuen. Nik, ordeo, ezetz eto  ezetz, non beste b iek  otoi- 
ko età m eotxuko eroso ninduten. A beratsa, berriz, mutu. Berari



otoi egin nion, eg iatan  emakume indartsu azaldu nintzen, e ta  b e
rak irtenerazi ninduen.

—Ba begira, egun b atean  beste b iak ikusi nituen eta  konpai
n ia egin  nahi izan zidaten. Nik, ordea, ezetz, e ta  haiek ergela 
nintzela jaurtiki zidaten aurpegira; egindakoa egin arren, ezkon 
n intekeela aberatsarekin. Ezta? Badakit nahi izanez gero ezkon 
n intekeela berarekin. Baina, ez zitzaidan gustatzen e ta  ez dut m ai
te. Pentsa igeltsero batez maiteminduko banintz...

M asino sorgor zegoen eta  aitortu nah i ez bazuen ere. Dina ia 
bilutsik jartzeko zorian g e la  batean  idurikatzeak urduritu zuen 
une hartan. Buruan itzuli-mintzuli zerabilen ideia bat piztu 
zitzaion. Ondoren esaten  saiatu  zen:

—Ez nuke bi horiek zerriak direnik esango, ergel hutsak bai- 
zik. Gauzak hórrela eg itea  ere..., ezta D aina? —irribarrez—. Bi
zitzaz piska bat disírutatzea, beste hariko ezpala da, ez a la ?  - eta 
berriro irribarre egin nahi izan zuen.

Dinak ere irribarre egin zion — ilunago— eta besora oratu 
zitzaion.Isilik geratu ziren puska b atean  b a ta  besteari lotuta.

—Etorriko a l zinateke gaur nerekin, Daina?, leku polit batera 
eram ango zaitut.

—Nora?
Masinok, zer esan  jakin gabe:
—Apurtxo bat bakarrik egongo gara. Ez a l duzu nahi, D aina? 

Beste hartan barkuan bezala —eta  geh iago estutu zuen bere kon
tra.

—G aur ez. Masino, gaur ez dut gogorik. Goazen hortik zehar 
elkarrekin; zinera edo.

—Zer bad a? Zergatik ez ? —irri isekariz.
—Ez da ezergatik. Ez dut gogorik gaur. Hitzegin dezagun. gu- 

txi ikusten zaitut eta.
—Han ere hitzegin dezakegu. Bakartiago egongo gara.
—Masino. gero ez g ara  gehiago elkar ikusiko. Ez du penak 

merezi. Gaur, ez.
—Benga, D aina —izan zaitez zintzoa, zatoz.
—Ez, M asino — neskak irmoki— hobe dut etxera joan.
Argi zegoen egun hartan ez zegoela zer eginik. D ainak, egun

' m



hartan, so la sa  nahi zuen. Masino, amorrarazioz, itota sentitu zen, 
balizko abentura haren Ínteres gutxiak areago handitzen zuena. 
Età dena, kapritxo batengatik, ez beste ezergatik. Horrek bere one
tik ateratzen zuen.

—Zoaz, zoaz etxera — sastakatu  zion urrutiratzen zela— età 
izurra zaitzala beste norbaitek.

Dina, zur età  lur geratu zen; erraietatik  “oh" negarti bat atera  
età korrika aldegin  zuen.

M asinok osatu zituen kupleak. K aietegian eserita, zigarro bat 
erre età C iccio jaunaren zain zegoen, zeren, goiz hartan, tirabira 
batzuren ondoren, m aisuak onartu baitzuen berak doinu moder- 
noei buruz egindako proposam ena ("blues"ak) e tà  berak kantuari 
buruz zuen ideia aldaezinarekin argi utzi zuen bizitzak bere 
kontzientzia sentiberan eragindako laidoen konpentsazio zela.

Zain zegoen Masino, bere lan n agusia  poltsikoan. Bitartean, 
gainbegirada bat em an diezaiegun kuple hauei, zeinak, bestalde, 
funtsekoak baitira  gure historia honetan.

Lehenengoa, ask i arrunta da:

Zenbat emazteki dabil kalean, 
amodio amets dirudiena, 
baina, geraraziz gero, gaixoa zu! 
bat batean kiratsa sumatuko diezu.
Ezin hobeak dirudite,
kantoiaren ertzean gizonen batek keinu dagienean, 
baina aurrez aurre jarri bezain azkar 
ausardiaz zera diote: emaidazu zigarro bat.

Ondoren ezaguna zaigun errepika; baina bigarrena, zitala zen:

Bodira gisako emaztekiak, 
egun batean maitatzeko zoragarriak direnak: 
musuka itzazu ahoan, età beherago, 
baino uxa itzazu azkarki albotik.

Erdì itzali den zigarro hondarraren gisan, 
garratzak dira zaporez, 
zaude eme età ez ametsik egin 
amodioa denik inolaz.



Horixe idazteko gauza izan zen Masino.

Sartu  zen m aisua, elkar agurtu eta ostaturantz jo zuten.
—Ezer berririk, adiskide? —galdetu zion don Cicciok bestea  

aztoratuta ikusirik.
— "Blues" batzuk egin  ditut —papera sakeletik  atereaz.
—Ikustagun, ikustagun —besteak  erantzuki.
—Pianoan probatuko dugu. "B lu sse"a artiskitikoa ere bada. Ia 

ailegatu  gara.
Iritsi ziren azkenik. Igo zuten esk ilara  makur bat, kasu  haue

tan beti gertatzen den bezala  eta, azkenik, sartu ziren gauza bitxiz 
betetako g ela  hotz e ta  handi batera. O he bat, galtzontzilo pare bat 
zintzilik, kitarra bat orm an eta  m usika partitura mordoak nonahi.. 
Horrez gain  oleografia zenbait kitarraren inguruan.

—Iarri lasai, m esedez —hasi zen. A rratsaldeetan fresko eg i
ten du hem en. Eta, besterik  gabe, bufadak jaurtikiaz, eseri zen 
pianoan.

—Beraz, prest a l duzu kantatxoa? Emaidazu; kilikagarria iru- 
ditzen bazait, egina dago.

Eta Masinok, eg ia  esan , piska bat em ozionatuta eskura em an 
zion papera hartu zuen.

C iccio  jauna atrilerantz itzuli, eskuizkribua iinkatu e ta  teklak 
begira  jarri zen.Ondoren, erasokor:

—Zigarrokinen "b lu sse"a?  Ez a l da izen zarpaila? Bueno, zar- 
p aila  izanik ere, izan daiteke egokia. Ikustagun.

Eta dena irakurri zuen hozki, noiz edo noiz teklaren bat joaz 
e ta  une batean, bigarren  kuple h asieran  aurrerantz makurtu eta 
M asinori deitu zion zirriborro bat argitzeko. Masino iad a, lasaitu- 
xeago zegoen eta bere buruaren jabeago.

O soki irakurri zuenean, Ciccio jau na osterà teklen begira  jarri 
osterà e ta  osoki bam ebilduta tarareo bat jotzen hasi zen.

—Nire asm oa b lu es xum e bat eg itea izan da —M asinok hera- 
beki.

—Bai, bai, —besteak — . Baina orain ga iari buruz pentsatzen 
ari nintzen. Zarpaila deitu izana, gehiegiskoa iruditzen zait. Eta, 
zuk, zer diozu, adiskide?



M asinori ez zitzaion bat-batean  erantzunik etorri. Isilune b a 
ten ondoren:

—Bertsoa. komikoa da. adiskide; arretaz egiten duzu Irma. 
Baina azpi-gaia aldatu beharko litzateke. Badakizu. jendeak ez 
ditu zenbait gauza onartzen. Guk em ea suge dela esaten  dugu, 
pozointsua. e tà  hori onartzen du... Arrazoia duzu, adiskide, arra
zoia duzu: em eak maltzurrak dira, bain a  zigarrokin bat, denak 
hankapean hartzen dute. Teatroan dagokeen edozein senar edo 
am orante asald atu  egingo litzateke. Ados nago zurekin, baina, zer 
esan?. ni mutil zaharra naiz; em ea, errekatxoan dagoen zigarroki- 
na baino okerragoa da, em eak dena nahi izaten du...

M asinok itxaropena galdu zuen osoki. H alere erantzuna em an 
nahi izan zion gezurra esanaz:

— ... Hain zuzen. Em agalduei buruz da.
—Bai? Hau? Bai e tà  ez. adiskide. "B lu sse"a  m alenkonia da età 

malenkonia edozein emakumek sorraraz dezake. Gauza bat da 
suge età pozoitsu deitzea, bain a zigarrokinarena, inolaz ere ez.

Lehen esan  dugunez, Masino pazientzia handikoa zen, pia- 
montetarra gainera età  ez zen gehiegi haserretu. Papera ja so  iilo- 
sofikoki età irteten h asi zen. baina m aisuak ez zion utzi e tà  kanta 
bat jo nahi izan zion. Afai ordura arte egon ziren.

Beraz. Masino. mutil onbera. etxerako bidean kuplea buruan 
osterà joan zen. Gau osoa em an zuen hartan età  zenbat e tà  g eh ia 
go pentsatu. orduan e tà  kaskarragoa iruditzen zitzaion. Nola egin 
zezakeen hain kaskarra ziotsan berekiko. Ondoren D ina etorri 
zitzaion burura, egun hartan kontsolazio b ila  beregana etorria. 
“Baina. nolaz egin dut hori", zioen berekiko, nahiz jakin alferrika- 
ko galderak zirela, izan ere hurrengo goizean berriro ere pozez 
beterik egin  baitzuen lan a  tranbia e tà  autom obilen zarata tartean.

Kalera

G iantom asso Delmastro, "Lingote"ko andre sukaldariak Ma- 
sin deitzen zuena. mekaniko ona zen hogei urteekin.

Soldaduskara joateko g araia  iritsi zitzaionean b asati sam arra 
zen oraindik. bain a gizasem e erneek beti em aten dute ezagutzera 
beren burua età  soldaduska kokoteraino aspertuta bukatu arren, 
Napolesko Estatu Nagusiko txofer karneta eskuan itzuli zen; sei-



n aie  garb ia  ziega gutxi ezagutu eta  brigadekin harrem ana Izateko 
aukera izan zuela.

Sasoiz beteta itzuli zen Turinera e ta  segidan FIAT-eko iroga- 
txofer lanean  aritu zen; bakarrik zegoen — desagertua ia d a  sukal- 
daria— eta  arrakasta izateko itxaropenez gainezka. M asinek di
plom a eskuratu nahi zuen eta egun osoa m uinoetan zehar zizturik 
bizienean jardun ondoren, lokatzez zipriztinduta eta jantziak lur 
e ta  haizez eraginda, g au a  iristean beste  hogeiren bat em plegatu 
eta  langileekin, g ela  ilun batean sartzen zen m ila ergelkeria  eta 
m ekanika egoki sam ar piskat ikastera. Bi urteko lanaren  buruan, 
azterketa batek ireki ziezaiokeen fabrikan lehen pausoak em ateko 
atea.

M asini denbora alíerrik  galtzen ari zela iruditzen zitzaion eta 
egoera hark m ilitarretan ezagutu zuen harrokeria h u tsala  oroita
razten zion, zeinaren m untala mantentzeko gogorki lan  egiten 
baitzuten, nahiz hura izan edo ez izan berdin-berdina izanik eta 
haiek desagertuz ere ez baitzuen inork hura gogoratu ere egingo. 
Baina bizitzaren aldarteak dira: itxi begiak. garrantzitsua diploma 
eskuratzea da. Gaitzerdi M asinek errepideetan zehar, ziztu bizian, 
m aldan gora eta  b eh era  ibili e ta  euritan busti e ta  eguzkitan 
lehortzeko aukera zuela. Azken finean eskolan ikasia  praktikatu 
besterik ez zuen egiten. Eta bere azpian bununba hotsez zerabilen 
motorra m aneiatzea ere. sakrifizioa bezainbat aurkikunde ere  ger
tatzen zitzaion.

B ain a,eta  huraxe zen okerrena, bazen gehiago ere. Masinok 
eskolan bere buruari gain-hartzen ikasi zuen. Bere bizitza oso 
"arrunta" izan zela sartu  zioten. Haurtzaroan bizitako e tx ea  eta 
auzokoak zulo ziztrin batzuk zirela, goseak egon zela, guztia gauza 
jak ina zen M asinorentzat.

"Arrunt" hitz hori. gogorregia iruditzen zitzaion eta  ezin zuen 
horrelakorik esan  aurreko urteetako oroimenak gogoratzean: 
sukaldariarekin edandako tragoak. ostatuan kitarra hartuta 
em andako pasadak e ta  kale-kantoitan sa s i m eatxuka pasadako 
gauak. Serioegia  izan bizimodu hura. Baina, "arrunt" bizi, nonbai- 
tetan izatekotan. soldaduskan egiten  zen.

Beste hitzetan, b era  italiarra zela sartu zioten eskolan  eta  ita- 
liarrak izan zirela Julio C esar. B a lilla  eta  Cavour; ita lieraz  idatzi 
zutela Dantek b e re /ainko Komedia eta  Vicenco Montik... Zer idatzi 
zuen Vicenzo Montik?; aberria  eta  hizkuntza direla aberastasunik



nagusìenak e tà  Erromak erakutsiko ziola munduari zibilizatuki bi
zitzen. Aukeran garrantzi gutxiago zuen Natur Zientziak. Horiek 
ikasi beharra zegoen langileak  gizon izatekotan. Baina M asinok 
jende asko ezagutu zuen bere garaitan  età  soldaduskan. 
Hitzezkoak ziren, jende orekatua età  haien  hitz età  esanez fida 
zitekeen, nahiz berez harroputz età  kaboak izan. Ez zuen pentsa
mendu horietan unerik galtzen, b a in a  gizon sentitzen zen osoki.

Botanikako irakasletzar hura pentsatze hutsak, marroiez 
jantzita mozkor baten gisan  edonolako sailkapenak hitz-totelka 
diskurtsuak jaurtikitzen zituenean, hark ba ome zekien noia egiten 
den bat gizon, farrez hiltzeko zorian jartzen zuen, okerragorik ez 
esateagatik . Horrez gain, ita liera  età  historiako irakasle hark, 
ahots dardartiz irakurtzen zuen ezkonberri bat età  ikasleen  duin- 
tasuna handitu nahiean edo haien  bizitz propioan sartzeko ohitu
ra zuenak, bere onetatik ateratzen zuen. Behin batean  ezkonberri 
hau Carducci errezitatzen ari zela, lagun batek zera argudiatu 
zion: —G aribaldik ekarri digun gauza bakarra, hegoaldeko ezja- 
kin horiek b este  ez dira izan— . M asinentzat eg ia  borobila zen.

G au batean , ita liera  e tà  aberri-historiako irak aslea, ohikoa 
zuen bezala, gelara sartu età  zuzendu zen zintzoki bere lekura, 
balantza eg iten  zuen m ahai batera. Ondoren, ariketa  mordoa a te 
ra zuen, paper aldesbresenetan  idatzita, koaderno orriak, zigilu 
ofizialdun papertzar, paper txuri puska, kontabilitateko orriak, au
rrean ezarri e tà  k laseari begiratu zion a ire  maltzurrez. Segidan, 
albokoari banatzeko agintzen dio.

Ariketa guztiak banatuta zeudenean, berriro isiltasu na nagu- 
situ zenean, M asin-ek erdi zutik "irakasleari" begiratu zion età 
esan: Età nerea?

—Zurea hem en dago Dalm astro —gordeta zeukan paper bat 
agirian jarriaz. Ondoren m ah aia eskuaz arinki kolpatuaz: —D al
mastro, orain  ere zureetako bat eg in  duzu. B este  egun b ate an  
Eliza zenuen aitzaki, orain, osterà, Pietro M icca. Esango a l didazu 
—aixkire—  noia idaz daitekeen gisako zerbait?

Masin, ordea, lasai. Beldur p iska bat eduki zuen b ain a  orain 
lasai zeukan kontzientzia; b a in a  zer esan?:

—G ai bat garatu dut..., zera..., uste dut... —Joan zedila pikuta- 
ra ergel hura. Zertara zetozen ergelkeria guzti haiek?

Irakasleak  seko moztu zion eta  prest zuen erretolika jaurti: 
—Esana dizut, Delmastro, asko egiteko gauza zara. Ideia korapi-
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lotsuz, b a in a  biziaz n ah asita  zaude. Aurreiritziak utzi behar dituzu 
età  asko irakurri. Beste behin  Elizaren aurka mintzatu zinen. Arra
zoi duzu ag ian , baina p a sa  dira apaizen kontrako jarduteko egu- 
nak età, gainera, zer dakizu zuk apaizez? Badira hor zehar gai 
interesgarriagoak, guretzat batik-bat, langile ita lian ak ... — ezkon- 
berriak langiletzat jotzen zuen bere burua— : ikusi ote zuen inoiz 
gald a-labe bat?..., Estatua, fam ilia, elkar-lana, horiek dira gure 
arazoak, età , bestalde, gizasem earen arazo betierekoak. Hau hó
rrela, Pietro M icca-ren m itoa zure erara interpretatu duzu... Zer 
arraio da m itoa? —gauza guztiz pertsonaia età  interesgarria: ho- 
rregatik uste dut pena merezi duela eztabaidatzeak, beraz, gelaki- 
deen solaserako, ahots altuan  irakurriko dugu, baina, egiatan,ez 
nuke gisakorik berriz gertatzerik nahi, zeren..., —irribarre maltzur 
am orragarri bat adieraziaz— zenbait sintesi historiko 
arriskutsuak baitira.

M asin lehertzeko zorian zegoen. Bere la n a  ergelkeria zen, b a i
no, gauzak hórrela jarri zirenez, denen aurrean hura defendatzera 
behartuta sentitu zuen bere burua.

—Delm astro, gustoa baduzu, em aiezu historiako k lase bat ge- 
lakideei.

M asinek, m ahaira inguratu età  papera hartu zuen. Maltzurki 
irak asleari begiratu zion, honek irribarre ergel bat zerion b itar
tean, e tà  g a iari ekin zion: —Minfza b itez  Pietro M iccaren jestaz. 
Hark Ìam iliaren  id eiaz  e t a  sakrifizioaren  id ea lism oaz  duen zeriku- 
siaz, Heroiaren irudiaren gastetasun  iraunkorraz.

G ela  osoa, kuriositatez beterik, entzuteko prest jarri zitzaion. 
Batek diotsa: —Aurrera, Delmastro!— Isilik  —irakasleak  zorro- 
zki— ; età  ondoren: —Ekin Delmastro, irakurri testua osoki! Utz 
ditzakezu aldam enera nire zuzenketak. Età h asi zen:

—G arap ena; Pietro M icca 1706an jaiotako heroi bat da. Turin- 
darrak suharki afi ziren Victor Amadeo-ren aurka beren burua 
defendatzen. G au batean, hori guztia zoritxarreko atsed enaldian  
zegoela, frantziarrek, lur-azpiko m urruetara sartzen saiatu  ziren: 
han zegoen, hain  zuzen, polbora età  Biella-ko Pietro M icca ere, età 
zarata entzuterakoan, ausardiaz età  sakrifizioz beterik erne jarri 
zen bodegan zeudelako ustez, età, ondorioz, gudari bati ura ekar- 
tzeko agindu zion denbora p asa  ah al izateko. Biek batera  edan 
zuten e tà  ondoren, lagunak ihes egitera gonbidatu zuen. baina 
Pietro M iccak. zelatori egon behar zuela età  ezin zuela postua utzi



ihardetsi zion.Pietro M iccak "piketea"ri agintzen dio età  esaten : - 
erne mutilak, aberria arriskuan dago. B ain a Biella-ko heroia ez 
zen konturatu haiek sentitzen zuten bildur ikaragarriaz bera kupe- 
letik edaten  ari zen bitartean, zeren denek batera, ihes egin  
baitzuten.Orduan, Pietro M icca, zutik jarri e tà  aberria  gogoratuaz, 
azken tragoö em an, azken-azkenekoa, e tà  galerietan  barneratuz, 
txingar baten  bidez m ina lehertarazi zuen g isa  horretan aberria  
salbatuaz; hondakinak han daude oraindik ere monumentua erai- 
ki zaion lekuan, han izendatu zuten heroi bezala  betirako, azken 
tragoa em an zuen kupela ere enparantzan bertan aldem enean 
duela.

Azken hitzak maliziaz beterik irakurri zituen M asinek e tà  ez 
ziran ia  entzun ere. G elakideak ordura arte elkarri "isilik" ziztuta 
età m ahaiko eskuzartadaz elkar esijitzen egon ondoren, lehertu 
ziren azkenik. G arraisiak, hanka-zartadak, algarak, ikaragarrizko 
isbanbila sortu zen. Irakasleak, farre-algaraka, eskuak mugituz 
isiltasuna eskatu zuen. Alferrik, ordea. Età, itsumustuan, bi ikasle- 
ren izenak galdetu età  apuntatu zituen. Segidan:

—Entzun duzue, ezta? Hori da, beraz, zuen adiskideak Pietro 
M icca-ri buruz duen iritzia...

—Ez a l zara konturatzen adarra jotzen ari zaizula — esan  zion 
norbaitek azken aulkitik piamonteraz.

Ezkonberri delakoa zur età  lur geratu zen; b a i baitzekien pia- 
montera. Isil-isilik! Ondoren, haserre begiratu  zion M asini. Us- 
tekabean harrapatu baitzuten hitz haiek.

—Zer... zer diozu? Hori eg ia  a l da? "Txatxu alena, besterik ez 
haiz" —pentsatu zuen M asinek età  bera ere  a lg arak a  h asi zen.

—Bakoitzak ulertzen duenaren arab era  dago hori. Zenbaite
tan. nahiz arretaz begiratu, bat ez da gertatzen denaz jabetzen. 
Banuen nik ikasi besterik egin  ez zuen oiizial bat e tà  denek adarra 
jotzen zioten.

Erantzuna baliagarria  zitekeen. Baina, sakoneko aulkietan. 
beste a lg a ra  lehertu zen. irrintzi bat bezain iraingarri e tà  gorbia.

Irakaslea  saiatu  zen nahaste-borraste hartatik ah a l bezala ir- 
teten. bere duda-mudako ohorea galdu gabe.

—Beraz. benetan, tontakeria bat egin  nahi izan duzu, b a i a la
ez?

—Noski, baietz. Zer besterik nahi duzu bad a?



— Ongi, ongi. Zoaz zuzendariagana e ta  esaiozu ez zaitudala 
geh iago k lasean  ikusi nahi.

M asin a tera  zen eta norbaitek ezkutuan bostekoa luzatu zion 
b a in a  berak uko egin zion m arm arka; —Hoa pikutara.

Hurrengo goizean, eguzkia irten aurretik, M asin kotxe b a t fro- 
gatzera joan zen Pino-ko aldakara. M ahasti e ta  arbolen tartean 
gora em an zituen zenbait jira  eta bira — hura b a i gozam ena mar- 
txak sartu eta  atera—, urrutiko haranaren  sakonean Turin bistan 
zuela.

M asin ez zen errepide eta  motorraren eraginaz ohartzen.Au- 
rrera e ta  aurrera, íoko itzali e ta  begi lausotuekin, esnatzear baitle- 
goen. Bezpera-gaueko zurrutaren aho lehorra e ta  buruko m ina 
sentitzen zuen, bakardade hartan eta motorraren zarataz area- 
gotzen zitzaion.

Ez zuen ezertan pentsatzen. Kontzentratu zen osoki,begiak 
itxita, Pinora iritsi nahi baitzuen ahalik  eta  azkarren zerbait ja- 
teko. Zorionez, hurbil zegoen. Muino gaineko azken zelai puska 
korritu zuen, albotik igurtzika pasatako kotxearen aurka m adari- 
kazioak jaurtikiaz eta herrian sartu zen, iad a ordurako bakardade 
osoan.

Ohiko kantinaren b ila  joan zen, m endebaleko sarreran dagoe- 
na, errepidera begira, A tlantic Oil e ta  Spidoleéine kantoi handien 
inguruan. Betiko neska a te a  irekitzen ari zen. Gogorik gabe agurtu 
eta  goizaldera oheak izan ohi duen antzeko epeltasunean m urgil
du zen. Aulki batean  b rastaka eseri e ta  ez zen mugitu harik eta  
p latera aurrean ikusi zuen arte.

B ien bitartean, eguratsa garbitzen ari zen. Beste bezero bat 
sartu zen, bibote griseko laborar! bat, "pattar" b aso  bat balantza- 
ka zurrupatuaz. Bera saltxitxoi puska bat murtxikatzen ari zen. 
Bestearen  zunuta ikustean ileak  laztu zitzaizkion.

Bukatu zuenean, zigarro bat biribildu zuen aharrausi eginaz. 
Ondoren. ke tartean, pentsam entu desberdinetan m urgilduta 
egon zen.

Baina ez zegoen zer pentsatu askorik. Beste kilometro asko 
egin  behar zituen motorra frogatzen. —Villafranca-raino, e sa te  b a 
terako. Ondoren, okerrik ez bada, bazkaria— . Horrek poztu zuen.

A rratsaldean deus ere ez; gauean, are  eta  gutxiago. Eskolatik



jaurtiki zuten. e tà  zer? Ez dago "pattarra" bezalakorik. Denek ergel 
hutsak dira, irak aslea  età  ikasleak.

Baina eskolarik g ab e ezin zuen tekniko diploma eskuratu; bizi 
guztiak kotxeak frogatzen ibili beharko zuen. Bueno, bost axola. 
"eskolatik aldegiteko zorian nengoen età..."

Tabernatik irten età  kotxeak a ire  librean  duen goiko aulkira 
igotzeko prestatu zen. Bere menpean, tx asis  luze bat, bilutsik, ar
datz età motor, engranaiak, aurrean. dena bizi-bizirik. hautsez jo- 
sita, berebilaren  funtsa den belozidadea. Burrunbaka irten zen 
Chieri aidera, ekialdera, behelaino gorria duen aidera. Sorbaldan 
nabaritzen zuen harritzarren kontrapisua —karrozeria e tà  etxe tar- 
tetik zizturik bizienean irteteko prestatu zen. B erehala  aurkitu 
zuen errepidearen zati zuzena. "jesu s" b atean  pasako zuena.

Azken kalera iritsi zen. eguzki g a lg a  etsigarria aurrez aurre 
zuela età  sekulako kaskarreko minarekin.

Une horretan garraisi bat entzun zuen. Kolpe bat, jauzi arin 
bat. Ez zen egindakoaz konturatzen. Motorra geratu età  ja its i zen. 
bi gizasem e garraisika zituela atzetik. Dardar zegioten bi belau- 
nek. Agi denez. norbait harrapatu zuen.

Auzia bereh ala  konpondu zen. Gidatzeko karneta kendu età 
lantegitik bota zuten. Ez zuten kartzelan sartu hildakoa ere —pa
ttarra edandako laboraria—  mozkortuta zegoelako.

Età Masinek. bakardaderik osoeneon Turinen età munduan, 
besterik gabe. trena hartu zuen poltsikoan 40 lira besterik ez zituela.

Hegooldeko itsasoak

Arrotsalde batean muino baten magalean zehar goaz oinez. 
isilik. Ilunobor berankorraren itzalean 
nere lehengusuak zuriz jantzltako erraldoi bat dirudi, 
zeina, potxadan, auipegi beltxaran. goibel, 
mugitzen baita. Isilik egotea da gure dohaina.
Gure arbasoren bat oso bakarrik egon bide da, nonbait 
—gizon handiren bat ergel tartean edota ero gizagaixo bat- 
beretarrei hainbesteroinoko isiltasuna erakusteko.
Arrotsalde honetan hitzegin du nere lehengusuak. Berarekin

igoko al nintzen
galdetu dit; gailurretik nabaritzen da 
gau baretan Turingo itsasargi

m



urrutiaren islada: 'Turinen bizi zaren hori...
—esan dit—... bai arrazoi duzu.Herritik urrun
bizi behar da: gozatu eta disfrutatu
eta gero, itzultzerakoan. nik egin dudan gisan adibidez,

berrogei urte beteta 
dena berria aurkitzen da. Langak ez dira galtzen".
Guzti hau esan dit, eta ez daki italieroz,
dialektu gogaikarri bat besterik, zeina, muino horretako
harrien antzera, hain da zakarra
non hogei urtetan izandako hizkuntzen erasoak eta

irangandako ozeano desberdinek 
ez dute ikutu ere. Aldapan gora doa, 
txikitan laborari nekatuxeetan ikusi dudan 
begirada ausenteaz.
Hogei urteren buruan korritu zuen mundua.
Ni haur, amaren gonetatik askatu gabekoa nintzela joan zen 
eta hildakotzat eman zuten. Gero emakumeei 
entzun nien hari buruz solasean, batzuetan, fabulatan bezala, 
baina gizonek, serioagoak, ahaztu egin zuten.
Negu batean, nere aitari, hila iada, postal bat iritsi zitzaion 
zigilu berde handi bat eta portuan untziak zituena, 
eta mahasbiitze ona opatzen zuena. Sorpresa handi bat izan zen, 
baina haurrak, iadanik hazia zenez, gogotsu baieztatu zuen 
delako postala Tasmania izeneko, itsas urdinez eta arrain zuri 
basatiz inguratutako Paziíikoko irla batetik etorri zela.
Eta bere lehengusuak perlak hartzen zituela erantsi zuen. On
doren Zigilua askatu zuen.
Bakoitzak bere iritzia eman zuen, baina denek bat etorri ziren 
esaterakoan hila ez bazen ere, berehala hilko zela.
Harrezkero denek ahaztutzat eman zuten eta denbora asko iga
ro zen.
O! zenbat denbora pasa den malaiotar piraten modura jolasten
genuenetik! Eta leku ikaragarri batera
bainatzera jaitsi nintzen azken alditik,
zenbat! lagun bati jarraiki árbol puntara igo nintzenetik
adar ikaragarri haiek mugituaz, eta arerio bati
burua txikitu nionetik,
zenbat denbora pasa den!
Beste egunak ziren haiek, beste jokuak, 
bestea odoiaren eragina arerio 
iheslarien aurrean: oroitzak eta ametsak.
Hiriak beldur iníinitoak begitaratu dizkit: 
jendailak.kale baztarrak dardarka jartzen naute, 
aurpegi batean noizbait atzemandako pentsamendu batek.



Oraindik min egiten didate milaka Ìarolen argi isekariek 
zango arrastari askoren gainean.
Nere lehengusua, gudua amaitzean itzuli zen, 
erraldoi età benetako alpetar. Bazuen dima.
Senideek zera zioten isilka: Aski du urte bat
dena xahutzeko età osterà mundura itzuliko da fortuna bila.
Desesperatuek gisa horretan hiltzen dira.
Nere lehengusuak betarte oldarkorra du. Beheko solairu hot erosi

zuen
herrian,eta bertan porlanezko garaje bat
età aurrean, gasolindegi distiratsu bat
età zubian, kurban bertan hesi-iragarpen erraldoi bat.
Ondoren mekaniko bat dima egiteko
età "Langak" korritu zituen zigarroak erreaz.
Bitartean, herrian bertan ezkondu zen. Neska argal
età atzerritarren gisako ilehori bat hartu zuen emaztetzat,
ziurrenik, munduan zehar egindako ibilaldi batean ezagutua.
Baina bakarrik jarraitu zuen. Zuriz jantzita, '
eskuak atzean età aurpegi beltzaran,
azokaz azoka ibiltzen zen età betarte isekariz
zaldiei buruz egiten zuen tratua. Gero
proiektua pikotara joan zitzaionean, pian berrien arabera
haraneko animalia guztiak desagertarazi
età jendea motorrak erostera behartuko zuela azaldu zidan.
Baina animalietan animaliena —hala zioen berak-neu naiz,
ideia horren asmatzailea. Jakin behar zuen, jakin,
hemengo idi età pertsonak arraza berdinekoak direla".
Oinez daramagu ordu erdi luze bat. Hurbil dago gailurra,
gero età nabariagoa da inguruko murmurioa età haizearen
txistua.
Bat-batean, nere lehengusuak geratu età niri begira diotsa;
"Urte
honetan
iragarki bat jarriko dut: Santo Stefano 
beti izan da aintzindari "Belbo" haraneko 
festetan". Esan bezate nahi dutena 
''Canelli''koek. Ondoren, aldapan gora jarraitu zuen.
Gaua da età lur età haize usainak inguratzen gaitu, 
urmtian argi-ñirñirrak ageri dira: etxaldeak, belarrira iritsi

ezin diren
automobilak: età nik, gizaseme honek txertatu didan kemena

nabari dut,
itsasoari, urmtiko lurraldeei età isiltasunari erauziak.
Nere lehengusua ez da bere bidaiez mintzatzen.
Hemen edo han izan dela dio lehorki



età bere motorretan pentsatzen du etengabe.
Amets bat geratu zaio odolean: su-piztaile
zihoala Holandako arrainuntzì batean "Zetazeo" bat gurutzatu

zitzaien
età hegan ikusi zituen arpoiak eguzkitan, 
odol apartsu tartean baleak ihes ikusi zituen, 
pertsekutzaileen ihes, isatsak gora età lantzen aurka borrokan. 
Behin mintzatu zitzaidan gertakari horretaz.
Baina esaten diodanean 
lurreko irlarik ederreneon
goizalba ikusi dutenen artean zoriontsuren arteko bat dela 
irribarra loratzen zio oroitzapenekin età 
haientzat eguna zaharra zenean eguzkia osterà 
gailurrerotzen zela erantzuten dit.


