Mikel Lasaren poesiginiza
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0. Sarrera gisa

Mikel Lasaren poesigintzaren azterketa osotasun baten azter-
keta dela esan genezake, eta ez obra baten osotasun soila, edo
osotasun literarioa, bizitza eta obra elkartzen dituen osotasuna
baizik. Idatzitakoak bezainbateko garrantzia hartzen du Mikel La-
sarengan idatzi gaberik utzi duenak, edo plazaratzeko denboren
erritmoak, agerpen-desagerpen erritmoak, edo poemen bornean
agertzen diren zantzu biografikoak eta agertzen ez direnak. Mikel
Lasak izaera oso bat eskaintzen digu, poesiaren irekuentzian azter
daitekeena, eta horretaraxe goaz. Lanaren lehen zatian, beraz,
biografia poetiko baten aztarnak ikusiko ditugu, gero Mikel Lasa-
ren poesigintzaren hari nagusiak nondik fiora doazen aztertzeko.

1. Poeta baten biografie

Mikel Lasari Euskal Herriko Unibertsitateak bere lan osoa ar-
gitaratu zionean (M. Lasa: Memory Dump, 1993), raemoriaren bil-
gunea adierazi nahi duen titulua ipini zion poema bildumari.
"Dump" hitzak bilgunea esan nahi du, baina zabortegiaren esa-
nahia ere badagokio. Badirudi poetak bizkarrean daraman bi-
zitza-zakua hustu nahi izan duela hogeita hamar urte bere baitan
biltzen dituen biografia poetiko horretan; bizitzaren zaborrak eta
mixeriak, bizitzaren gazi-gozoak, gaziak nagusi direla; izan ere,
laster topatzen du irakurleak tonu mingotsa nonahi. Badago, aide
batetik, zorroztasun argi bat, jelazko haiztoa baino sarkorragoa,
ideiak, gertakizunak eta jokabide literario-iilosofikoak gupidaga-

Lan honek EHU-ko dirulaguntza jaso du, (HA, 108/95).



be ebaki eta aztertzen dituena; eta badago, gain-gainetik, begira-
da triste bat, edari garratza edaten ari denaren begirada triste
bat, eta han hemenka, hoztasun hondogabe baten alboan, erruki
printzak ageri dira, nolabaiteko samurtasun edo afektibitate ihe-
saldiak bailiran. Bizitza maite duenaren baina ozpin gisa zurruta
txikitan edatera kondenaturik dagoenaren intziri isil oihart-
zuntsua eskaintézen digu Mikel Lasaren poesia hautsiak. Hautsia,
ezen, bere tinkotasunean eta duintasunean, errealitate hautsi eta
mingarri baten ispilu baita.

Mikel Lasaren biografia literarioa ez da batere gizena. 1938an
Getarian jaio zen autore honek bere lehen lanak zenbait aldizkari-
tan argitaratu zituen, hala fiola Egan-en edo Ojeiti-n. 1971an aldez
aurretik han eta hemen argitaraturiko poemak liburu batean bildu
zituen, bere arreba Amaiarenekin batera Poema Bilduma izeneko
liburuan; gero, 1983an Erein argitaletxeak Mikel Lasari zegokion
poema-bilduma soilik argitaratu zuen. Hala ere, ordurako poeta
isilune luze batean sarturik zegoen. Esan behar da, alabaina, Mi-
kei Lasa euskal kulturaren alorrean beti aritu izan dela, gehixea-
go nahiz gutxixeago, eta ez duela kontakturik galdu bere isilune
luzeenetan ere. Poeta gisa, ordea, obra poetikoari begiratzen ba-
diogu, isilunea nabaria da, eta esanguratsua. Halaber, iare esan-
guratsuagoa da. Rimbaud-en izena behin eta berriz aldarrikatzen
duen poeta batengan.

Beraz, esan genezake, intentsitate handiko biografia poetiko
baten aurrean gaudela. paradojikoki; isiltasun horren irakurketa
lasaitze eta patxara aldetik irakurri beharrean. Rimbaud-en kla-
bean irakurri behar zaio Lasari. hein handi batean behintzat; krisi
existentzial baten irakurketa baitaiteke.

Rimbaud-ekiko parekotasunak krisi existentzialari indar
~te-betea eskaintzen dio; aide batetik, Mikel Lasa isildu egin da.
~m a ez Rimbaud-ek bezala bizitza arriskutsu eta menturazale
~ ti heltzeko, ez bere burua galbide fisikora eramateko, bizitza

normal samar bat eraikitzeko baizik. Beste aldetik, ordea bi-
zitzaren aurreko begirada garratza ez du galdu poetak. krisi exis-
tentaala g~ -g”an bizidu, isiltasun garrasitsuan; egoera horretan,
Rimbaudek ez bezalako jokabide bitalak (jokabidea kontrakoa da,
hain zuzen: lan eroso bat, familia osatu, burges ttipi baten bizimo-
dua...) eta aldi berean Rimbaud aldarrikatzeak haustura exis-
tentziala handitu egiten du. Etsipenak errebeldia ito nahi duela
dirudi, eta, orduan. errebeldia hori jelazko haizto bihurtzen da,
errealitatea hotz-hotzean eta bere garraztasun osoan izendatzeko.
rtori izango da hogeita hamar urte luzeetan poetak jorraturiko



bide isila. eta gero, ia kasualitatez (dena dela, besteen eraginez
eta bestek bultzaturik, behintzat) argitara irtengo dena. Poetarenga-
tik kaxoi bazterrean usteltzen uztea ere berdin ziola dirudi.

Hérrela egin daiteke Mikel Lasaren biografia poetikoaren ira-
kurketa bat. Beste irakurketa batzuk ere egin daitezke, jakina, bai-
no guk hauxe aukeratu dugu, ezen poesiaren aldetik Lasaren poe-
sigintzaren aztarnak, kontraesan eta guzti, ikuspegi literario
orokor batean laburbiltzen laguntzen baitigu.

Hogeita hamar urteren buruan Mikel Lasak bi lan artistiko
osatu ditu parez pare. Bi lan horietako bat argitaraturik ikus eta
dasta dezakegu; besoak luzatuz eta zabalduz doan angelu batek
bezala heltzen dio Lasaren obrak bizitzari; era xumean hasi (poe-
ma solté batzuk han hemenka ereinez), bilduma apal bat argitara-
tu gero, arrebarekin lankidetzan, eta angeluaren alderik zabale-
nean hogeita hamar urteko lan poetikoa biltzen duen liburu
mardula dugu, oraingoz. Horixe da agerian erakusten diguna.
Beste lana, alabaina, ezkutukoa da, esperientzia poetikoaren au-
rreko jarrera estetikoa eta etikoa, era sistematiko eta ia-ia aszeti-
koan beteriko lana, poesia ia erlijio bihurtzeraino, paradojikoki
erlijioaren aurkako arrasto bat baino gehiago erakutsiz.

Aide ezkutu horretan dago Mikel Lasaren poesigintzaren gako
etikoa, eta bai halaber estetikoa. Eraikuntza poetiko orori, papere-
ratu baino lehen esperientziaren ingudetik pasatzea esijitzen dio,
metodikoki; bizikizun poetikoari egiatasun osoa eskatzen dio; ez
du balio inpostazioak, ez du balio gainjantzi eder 'literarioak bar-
ne-labean egosirik ez badoa. Metaliteratura egiten duenean ere,
Mikel Lasak bere barruko amildegietatik bidaiatxo bat egitera
behartzen du hitza, inolako errukirik gabe. Ez zaio aukerarik ema-
ten gezurrezko egiantzekotasunari; nahiago du, aukeran, egiazko
gezurrantzekotasuna.

Esperientziatik abiaturiko poesiarik baldin bada, hori Mikel
Lasarena da; isiltasunetik abiaturiko poesiarik baldin bada, Mikel
Lasarena da. Hitz gutxi, eta isilune luzeak; baina isilune esangu-
ratsuak, baita basamortu direnean (edo agian basamortu direla-
ko, are esanguratsuago). Badirudi poeta hitza airean ezarri eta
lurraren erraietara biltzen dela, edo itsasoaren hondo sakonetara,
bere isileko lanari ekitera. Noizbehinka soilik ateratzen du burua
azalera, arnasa pixka bat hartu eta lagunekin jolas egitera, ba-
leek egiten duten antzera, gero berriro itsas handien behebarrue-
tara jaisteko, non isiltasun abisalarekin batera bizi baita, denbo-
raren eta espazioaren jatorrizko soinuaren bila beharbada.
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2. Mikel Lasaren poesigintzaren
ezaugorri nagusi botzuk

Mikel Lasaren posigintza osoa Memory Dump liburuan bildu-
rik dagoenez, liburu horretan oinarrituko gara poesigintza horren
hari nagusiak ehuntzeko.

Memory Dump bi zatitan banaturik dago: lehen zatian Poema
Biiduma-ko poemak aurkitzen ditugu; bigarrenari egileak Osaga-
rriak izenburua ipini dio. eta hor biltzen dira Lasak 1960 eta 1990
artean idatzi zituen zenbait testu, era anitzetakoak, eta gai ugariri
buruzkoak. Anitzak izanik ere, testuak oro ardatz baten biran jira-
ka dabiltzala dirudi; Lasak eginiko lana sailkaezina da hein handi
batean, zirukularitate horrengatik berarengatik, ezin da mailaka-
tu argitaklpen erritmoaren arabera, ezen bizitzarekin bat eginik
baitoa, eta obraren mugak bizitzarenak berak baitira.

Osagariiak izeneko zatian testu aniztasun handia erakusten
digu. poema solteak, glosak, aforismo estiloko prosa zatiak,
iruzkin kritiko laburrak... baina guztien gainetik begiradaren pre-
sentzia dago, airetik bezala begiratzen duen begia; begi hori, hala
ere, ez da koniormatzen gainbegirada batekin, aitzitik, azala urra-
tu eta barnera egin nahi du. Zertzelada pare batez, tximistaren
antzo, gauzen eta gertakizunen erraietara iritsi nahi du; kultura
eta orokorki bizitza azpi-azpitik jorratzen ditu. Hortik datorkio
xehetasunerako joera; zehaztasuna eta xehetasun esanguratsua
errukirik gabe erabiltzen ditu poetak. Eta badago, halaber, hitza-
ren miresmenik, hitzaren oihartzunaren lilurarik; bide horretatik,
egileak hizkuntza aniztasuna eskaintzen digu, nolabaiteko polifo-
nia xumea eraikiz; erabiltzen du euskera, erabiltzen du gaztelera.
eta frantsesa, eta ingelesa.

Badago, beraz, arranoarenaren pare joan nahi lukeen begira-
da zabal bat, mundua bere baitan bildu nahian, munduaren
~Nzter ororen berri xehe bezain berezi izan nahian; begirada hori
itxitura kultural baten kontrako ahotsa dela esan genezake, hein
handi batean: kultura itxi baten mugak hautsi eta osotasunaren
amasa dastatu nahi duen poetaren joera litzateke. Eta hedatu
nahi hori ez dagokio arlo kulturalari soilik; eguneroko bizitzaren
muga estu eta itogarriak nolabait zabaldu eta amas berriak har-
tzeko modu bat ere bada jokabide poetiko hori. Izaera konforma-
gaitza erakusten digu poetak jokabide horrekin, baina ez da
edozelako inkonformismo baten klitxean kabitzen, ezen inkonior-
mismoaren aurrean ere inkonformista baita. Matxinoen artean
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matxino da poeta, izan ere matxinadak, forma hartzen dutenetik,
itogarri bilakatzen hasten baitira. Jarrera hori Poema Bilduma-tik
bertatik agertzen =zaigu; nolabait, hasiera-hasieratik poetak
konszienteki betetzen du bere eginkizun antiprofetikoa (hoérrela
dei bageniezaio, behintzat); hitzaren lurrikarak sortu, sustraiak
eten, eta gauzei eta fenomenoei bere baitan duten balioa (balio
eza) agerira aterarazi.

Ezer ez da egia

kontra nagoena naiz

kontraren kontra

ta inor ez dago nere aide.
Gauerdian nago

romantikoen ugartean

izatearen mugan

mugaren mugan.

Eta Sadeko markesaren gazteluan.
(39. orr.)

Poema Biiduma poemen bilketa soilean oinarritzen bada ere,
badago nolabaiteko antolamendurik; Osagarrial: izenekoan, or-
dea. antolamendu kriterio bakarra kronologikoa da; testuak
idatziak izan diren egunaren arabera sailkatzen dira, eta horrela,
existentzial kutsuko poema sakon baten ondoren, Iratzederri egi-
niko elkarrizketa bat aurkituko dugu, eta Mikel Lasak fraileak
esandakoei eginiko iruzkinak; Constantin Tsatsos-en aipu baten
ondoren poema baten eskema edo lanerako apunteak izan dai-
tezkeen zerbait aurkitzen dugu, eta horren ondoren, amets erotiko
baten kontakizuna eta horri buruzko hausnarketa.

Garbi ikusten da, beraz, lan polifazetiko baten aurrean gau-
dela; lan hori sistematikoki atomizatua izan da, eta poetaren tes-
tuek ez dute grabitate zentrorik edo ardatz nagusirik, haren ingu-
ruan dantzatu nahiz garatzeko. Hari gidari xume bat besterik ez
dugu aurkituko; mugarik gabe aurrera doan bizitza, daten eta
izenburuen denbora aurrera doan bezala, geldiezin. Bizitza horrek
bide ugari eta amaigabeak eskaintzen dizkigu, inongo helmuga-
rik gabe; bizitza horrek ez du uzten inork antola dezan, ez du onar-
tzen inolako sailkapenik, errebeldeen aurrean ere errebelatu egi-
ten baita; bizitza ez dago hezitzerik, ez dago adierazterik,
adierazpena amaitu baino lehen aurrera egin baitu beste bide
batetik; bizitzak kantuaren eta isilunearen txandakatzea besterik



ez du uzten. Aurrera doa, hezigaitz, ibai-mugarik onarttzen ez
duen ibai baten antzo.

3. Zenbait gai nagusi
Mikel Lasaren poesian

3.1. Maitasun ezinezkoa

Egileak behin eta berriz ekartzen du bere idatzietara amodio
esperientziaren bilaketa eta egarria, bilaketa eta egarri hori mol-
de poetikoaren bornean berbiztuz, edo itxuroldotuz, edo exis-
tentzioren gogoetoren oitzoki bihurtuz, hots, bome-bizipenen
odierozmolde eto bide-erokusle bihurtuz. Poeta omodio-moitosun
esperientziaren bila doo sukor beteon, io-io desesperozioz. Biloke-
to hori. ordea, behin eto berriz esperientzio osogobeo (hots, frus-
trozio existentzioloren iturri) izongo do; azken batean, ezinezko
osotosun baten irriko. Moitosun beteoren ezina ero onitzetoro
gouzotzen do Mikel Losoren posigintzon;

— Zerboiten folto etengobeo do, osotasun beteo nohi lukeen
poetaren baiton:

... bestearengan bilatzen genduan

gurean ez daukaguna: i

mundu axolakabeak itsaso izugorriak Aplaiaren
bakardakeak ematen ez alguna: maitasunaren arrastoa.
(25. orr.)

— Edo porodisuen galero: "Amodio golduok" titulu esangu-
ratsua duen poema oipotu dugu lehengo aipamen horre-
tan, eta oroingo testua ere handik harturik dogo:

Paradisu galduetako oroipena da
fiola palmondo handi baten pean
itzala genuela adiskide

fiola tamariza ta pikondopean...

3.2. Poesiaren ezina

Maitosuno ezinezkoa den bezala, holoxe do poesia ere. Oso-
tosunoren egorrioren pareon poesiaren egarri sokono dago, boi-
no ezin ose inolo ere. Poeto rimboudzoleoren parodoxorik lorri-
mintsuenetoko boten aurrean goude: poesio ezin soihestuzko
behor gorria da, bizitzeko, eto aldi berean poesia horrek berekin
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darama ezintasuna eta alferrikotasuna. Poesia idaztea, aldez au-
rretik galduriko borrokari ekitea da, eta hala ere poetak ekin egi-
ten dio, etsiak jota egon eta ezin etsi, isiltasuna behar eta ezin
isildu, utzi eta hartu aldi berean egin behar, amildegiaren ertzean
erori eta ihesi joan behar...irtenbiderik ez duen kontraesanean
murgildu behar; izan ere, Rimbaudek poesia egiteari uzteak ez
baitzuen arazoa lurperatu, itxura aldatzea besterik ez zuen lortu;
arazoak hortxe dirau, hurrenez hurren etorriko ziren eta diren poe-
tentzat.

Ez dezagun poema zeru zolan ixeki
kaio baten orrua edo txalupa baten gibel borobila
edozein poema baino ederrago direnean.

Hots, poesiaren alferrikotasuna. Alabaina, alferrikakoa izanik
ere, poetak poesiari heltzen dio bere indar guztiekin, bere bizitza-
ren gunerik bital etd mingotsenean ipiniz poesiaren kutsua.

Baina nik diot:

Gure poemaren egia odolarekin ziurtatzen ez badugu
graziarik gabeko pailazoak garela.

(29orr.)

Tonu profetikorik ez zaio falta, beraz, poetaren ahotsari.
Eszeptizismo gogorra, eta aldi berean tonu profetikoa. Berriro ere
paradoxa, bizitzaren haustura eta kontraesana. Poesiari heltzen
dio. gogor heldu ere, obraren giro orokorrean nagusi den here-
dentzia ezezkorraren eta etsituaren ifrentzu gis_a. Badago Lasa-
rengan azpigiro erromantiko bat, zeinaren kontra jazartzen den
poeta etengabe, baina etengabe agertzen duen bere burua han
etd hemen zertzelada nabarietan; horrek darama poeta poesiaren
nagusigo izpirituala aldarrikatzera, horrela poesiari nolabaiteko
izaera mistiko-erlijiosoa aitortzen diolarik; badirudi dioskula:
"Nire erreinua ez da mundu honetakoa", poesiaren erreinuari
(ametsaren erreinua bera, azken batean) erreferentzia eginez.

Poetaren gogoa

bizi dabil airean
amets herrian errege
mundu honetan pobre.
(51. orr.)



Amodioaren ezintasuna eta poesiaren ezintasuna, eta ezinta-
sun horren aurrean etsi nahi ez duenaren ahalegin larria dira,
beraz, Mikel Lasaren posian agertzen zaizkigun bi gai nagusiene-
takoak. Ezintasun horretan, gutxienez une laburretako bizipen be-
tea bilatzen du, inguru beltz eta hondoragarriaren baitan.

Edozein gauza zoriona da

zorionttoa

besterik ezean.

Edozein une ona da bizitzea,

edozein kanta axolik gabe kantatzea.
(57.orr)

Horregatik. poeta prest dago une poetiko-amodiozko honen-
gatik bere orina saltzeko, itun faustikoari oihartzun eginez. Itun
horri, hala ere, Faustoren mistika (edo antimistika, hobeto esonda)
guztia kentzen dio poetak. Baudelairerengano hurbilduz era horre-
tan(;jbeheko mundu egunerokoaren arrunkeria betean eginiko itu-
na do.

BAUDELAIREREN GISA

(..)

Malte haut malte,

kaleetako zozoak ez beste.

Maite haut maite

baina gorrotoz ta zoramenez

hire gorputza nire arimaren truke.
(53. orr.)

Irristado erromantiko horiek Mikel Lasarentzot "mozkorroldi"
edo 'istripu existentzial" besterik ez dira (82. orr.). Urrun nahi du
irristada horietatik. ihes egin nahi die noia izurriteari, baino otze-
tik datozkio gupidarik gabe. lhesa eta beharro (gorago aipatu di-
~Agun gaietotik io berez datozen gai erotorriak) zirimola erraldoi
batean blitzen dira. Zirimola horrek berebiziko zirraro sortzen du-
ten bertsoak idoztero doramo poeta.

Tengo frio Dios en el alma
(164. orr.. Itzuli gabe originalean).

Poetak alderrai dabilenaren ontza handia hartzen du, judu
errotio edo Mateo Txistu betiko kondenatuo balitz bezala; poeto
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erratiaren bidea, hala ere. joan beharraren eta joan ezinaren ar-
tean aitzurtzen da, eta amaierarik gabeko bide horrek malenko-
niaren eta desolazioaren usain bizia du, eta aldi berean egunero-
ko bizitza xume eta lautik igarotzen da, erarik arruntenean.
Paradisu galduak eta nostalgiak oroitzen ditu poetak, baina aldi
berean edertasunaren aurkako zedarrietan pausatzen da, egune-
roko bizimodu itsusiaren besoetan (eta, paradojikoki hau ere, fin-
tasun eta xumetasun paregabeaz).

Zoaz eta esaiozu Rilke-ri
izarren hautsa krudela dela
eta ilargiaren esneak
goragalea ematen dit.

4. Poeta moderno baten lana

Gaur egun modernitatearen kontua ateratzeak poesiaren alo-
rrean ez du zentzu handiegirik; euskal literatura, oro har, mun-
duko korronte anitzen baitan mugitzen baita. Mikel Lasa bere lana
plazaratzen hasten denean, ordea. badu zentzurik modernitatea-
ren arazoa planéteatzeak. Mirandek, Arestik eta Lasak ekin zioten
poesiari modernitatea zentzu betean euskal esparruan. Gerra au-
rrean Lizardik zein Lauaxetak eginiko saioa gerrak eten zuen, eta
modernitatearen alderik bigunenak-edo landu zituztela esan ge-
nezake. Mirandek. Arestik eta Lasak heltzen diote poesiari moder-
nitateak planteatzen dituen laztasun ororekin.

Aipatu ditugun hiru poeta horiek, elkarrengandik hain bide
bereziak jorratu bazituzten ere, badute hirurek ezaugarri bat; hots,
mugen aurrean agertzen duten errebeldia eta koniormagaiztasu-
na. Mirandek indar biziz sartu zituen paganismoa eta Kkritika
nietzchearra eta gordinkeria eta perbertsioa euskal poesian. Ares-
tik. sinbolismoa eta Eliot tonu profetikoz batu eta gero poesia so-
ziala sartu zuen indar betez euskal letretan. Mikel Lasak bi bide
horien zertzeladak erakusten ditu han-hemenka; baina, Mikel La-
saren ekarpenik aberatsena izan da, euskal poesian bete-betean
sartu dituela Baudelaire eta Rimbaud, deskafeinatu gabe. bigun-
du gabe. garraztasun osoz; Gaizkiaien loieak idatzi zuen Baude-
laire hura, eta Denboialdi bat infeinuan idatzi zuen Rimbaud
gaztea. Horien sinbolismo garratza ekarri zigun. Gerra aurrean
ere izan zen horrelako ekarpenik, Lauaxeta. Lizardi, Loramendi
bezalakoen eskutik. baina sinbolismo hori tradizioarekin hautsi
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nahi ez zuen mentalitate bati lotu zioten. Mikel Lasak, aitzitik,
haustura betea egiten du, Rimbaud eta Baudelaire beren ondorio
guztiekin ekartzen dizkigu, infernurako bidaia barne delarik (urte
luzeetako isiltasun eta bameratze mingots baten infernua, hain
zuzen).

Infernua dago, beraz, Mikel Lasaren poesian; infernu hori,
hala ere, ez da sumendi baten antzera lehertzen den ibilbide bu-
rrunbatsu eta azantzatsua; sumendi bat baldin bada, ez du eztan-
darik egiten; hortxe, bere bamean indar eta erremin ikaragarriak
itorik dauzka.

Eta infernuaren ondoan itsasoa dago, eta hondartza amaiga-
beak. Eta bizitza itsaso horretan joatea da, edo eginiko ibilbideari
hondartzatik begira egotea arrats oskorrietan. Eta itsaso horrek
badu ibai handi baten antzik ere, bizitzaren ibaiaren antza alegia,
eta ibai hori zeharkatu beharra dago Tartarora iristeko. Poetaren
izpiritua itsaso hori bezain hotz agertzen da, eta bizarra mozteko
labana bat baino zorrotzago; aldi berean, ordea, amodiozko su-
mendi ere bada, eta munduan zehar doa amodio egarriz eta poe-
sia egarriz, eta bete ezin duen betebehar bat betetzera beharturik
balego bezala, betebehar hori betebehar ere ez delarik.

5. Mikel Lasaren poesiginiza
besteren begian

5.1. Felipe Juaristiren azterketa

Felipe Juaristik Memory dump liburuaren sarreran eginiko az-
terketak dira, ezbairik gabe, Mikel Lasari buruz argitaratu diren
azterketarik aberatsenak. Sarreratik, bi ezaugarri nabarmentzen
ditu Mikel Lasaren poesiari buruzkoak, poetaren pertsonarekin lo-
turik daudenak: alde batetik hoztasuna, eta besterik arroztasuna
(edo bitxitasuna). Arroztasun hori paradisu galduaren mitoarekin
bete-betean uztartzen da, gizakiak paradisua galdu zuenean hasi
baitzen bene-benetan gizaki izaten. Paradisuaren galerak Jain-
koarekiko haustura adierazten du, eta gizakiak ordudanik bere
buruaren jabetza (eta zoritxarraren bidea eta kondena: bizitzaren
eta heriotzaren mende geratzea) eskuratuko ditu. Arrotzak lehen
bizikizun paradisuko haiek lurrun artean badarik ere susmatu egi-
ten ditu, nostalgiaren sua piztuz bere baitan. Paradisura itzuli
nahi luke, baina ez dago harantzako biderik. Hortik, etengabeko
borroka bat sortzen da, ingurua onartzearen (Paradisua galdurik



gizakiak bere buruaren jabegoa eskuratzearen) eta ez onartzearen
(Paradisura itzuli nahiaren) artean; eta hortik, beste kontraesan
bat: arrotza besteen artean bizi da eta bizi nahi du, baina aldi
berean arrotz sentitzen da, bakarti. Nonbait egonik ere ez da han-
goa sentitzen bete-betean. Horra hor poetaren kondena.

Fehpe Juaristik azpimanatzen duen beste ezaugarri bat hau-
xe da: Mikel Lasaren bigarren jaiotza. Jaiotzearen eta benetan
jaiotzearen artean bereizketa egiten du. hiltzearen eta benetan
hiltzearen artean ere bai. Mikel Lasaren bigarren jaiotza Poema
Bilduma argitaratu zuenean kokatzen du Juaristik; hots, poetaren
jaiotza da. Eta jaiotza horretan beste jaiotzako ezaugarri asko dau-
de; itsasertzean jaiotzeak itsasoaren eta itsas-bidaiaren irudiak
ekartzen baditu, halaxe agertuko dira poeta jaioberriarengan ere.

Garaiko giro literarioaren egarriari jarraiki, Lasak besoak
ireki zizkien bide berriei; zaharra utzi eta bide berriak jorratu, sen-
titzeko modu berri bat landu. Hoérrela. "Tamariza eta pikondoa"
izeneko poema Paris eta Liége hirien artean idatzirik dago.
Arrotza, poeta, alderrai dabilena da, amodio bila, etsipenari aurre
egin nahian. Ez dabil bitxikerien bila, gauza harrigarrien bila,
baizik kea bezala ihes egin zuten sentipenen bila, oroitzapenen
ildo xurnean. Bide horretatik, tamariza aipatzen da, gure itsaser*
tzetan ageri den zuhaitz oker eta barnejan hori, sentsibilitate han-
diko hostajea duena, malenkoniaren irudi.

Eta tamarizaz gain, pikondoa ere hor dago; Juaristik pikondoa
sinbologia sexualarekin parekatzen du (Adan eta Ebaren istoriotik
beretik, pikondo-hostoz estali baitzuten beren sabelbarnea). Ta-
mariza eta pikondoa Paradisu galduaren irudi izango lirateke, eta
paradisu galdua amodio galdua ere bada, denborak ihartzen bai-
tu oro, amodioa barne.

Arrotzak existentziari heltzen dio galdutakoa berreskuratu
ezinak eraginiko minaren aurrean. eta existentzian amodioa
dago, denborak ihartzen duena. baina denbora berbizten duena;
eta tortean, tristura, eto heriotzo. eta isiltosuno.

Juaristik onartzen du. zentzu zobaleon, Mikel Lasok jorratzen
dituen gaiok (eta tonua ere, erantsiko genuke) existentzial
kutsukook direlo. Hola ere. Losaren poesiari ezin zaio existentzia-
listo izenondoo erantsi. Mikel Lasaren poesioren erdigunea giza-
kio do, eto horren inguruan osatzen du humonistatzot jo genezo-
keen poesia. Halo ere, ez da ohaztu behar Albert Camus-ek eta



Simone Weil-ek (batez ere azken honek) eragin handia izan dutela
Mikel Lasarengan, baina Juaristirentzat eragin horrek ez du Lasa
existentzialismora lerratzen (Sartrek eman zion zentzuan
behintzat). Camusengandik gizaki errebeldearen ideia datorkio,
bere existentziaren hondarren eta identitatearen bilaketa amilde-
gitsuaren gainean bere burua eraikitzen ari den gizakiarena. Si-
mone Weilengandik omen datorkio bizitzako ekintza orori bilatu
nahi dion traszendentzia.

Desioa da errebeldiaren sorburua. Aingeruak desioagatik bi-
hurtu ziren deabru; lasaitasunaren eta baretasunaren ordez, ezi-
negona eta mugikortasuna hartu zuten. Beraz, errebeldearengan
deabru bat legoke, eta baita ere galdutako aingerutasunaren nos-
talgia. Deabrua da bizitzaren zurrunbiloan sentipen ezezkorrekin
murgiltzen dena; aingerua da itsasoareni baretasunean paradisu
galduaren aztarnak bilatu nahi dituena. Errebelde hori eta ainge-
ru hori, ordea, esperantzarik gabekoak dira; errebeldearen bo-
rrokak ez du inolako garaipen esperantzarik; aingerutasunaren
nostalgia errainu hutsa da, helezina.

Etsipenaren lurralde horretan sortzen da malenkonia. Felipe
Juaristik bere poesian sakonki landu duen gaia da malenkoniare-
na. Mikela Lasarengan zantzu garbiak aurkitzen ditu: hasi Baude-
laireren begirada tristetik (tristura eta nekea izango lirateke begi-
rada malenkoniatsuaren ezaugarriak), eta hoztasun umelera
igaro, aspaldiko oinaze bat estaltzeko, amildegi hondogabearen
oinazea. Eta Lasaren malenkonia ez da bere poesian amaitzen,
bizitza osora hedatzen zaio; idazteari uzten dio; alderrai eta
arrotzak etxe bat eta familia bat osatzen du, hiri eta lurralde ba-
tean erroak botatzen ditu (Rimbauden bidearen kontrakoa egiten
du; ez, hala ere, abentura gutxiagokoua). Erro horiek ordea erreali-
tate itogarriaren giltzarri dira, eta, azken batean, poetaren de-
sioak bizirik dirau; etsipenean ere ez du etsi nahi, eta hor hasten
da hogeita hamar urtetan zehar idatzitako testu bilduma luzea.

Felipe Juaristik, erderazko bere sarrera amaitzeko bi gai har-
tzen ditu idazgai: Jainkoaren gaia eta bidaiarena. Lehenengo gai
hori, Jainkoarena, gorago aipatu dugun bertso baten inguruan he-
datzen du: Tengo frio Dios en el alma" hasten den poeman. Poe-
sia ororen azpian jainkoren bat bizi omen dela diosku Juaristik,
eta poeta ihesi abiatzen omen da, aitarengandik bezala, eta,
azken batean, ihesbide hori aitaren beraren bilaketa besterik ez
omen da.



Euskal poesian Mirande, Aresti etd Lasak gogor ekin zioten
pentsamolde ateoari, aurreko poesian ikusten zen kristau kutsuari
aurrez aurre kontrajarriz. Erkiagaren poema bat aipatzen du Jua-
ristik. non ateismo jokabide hori Frantziatik datorkigula salatzen
den, eta Epikuroren txerritegitzat jotzen den jokabide horren meta-
fora eskaintzen zaigu. Hala ere. Lasaren kasuan ateismoa baino
gehiago, Jainkoaren ikuspegi kristauaren kontrako joera besterik
ez litzateke egongo: ez da Jainkoa gizakiaren patua eraikitzen due-
fia, eta lekuko isilaren tokia ematen dio poetak bere poesian. Mi-
kel Lasak Jainkoa ez du beharrezkotzat jotzen, Juaristiren ustetan;
aski da memoriarekin, zeren oroitzen duena Jainkoaren antzeko
baita.

Beste gaia bidaiarena da. Gizakiaren mundualdia bidaia bes-
terik ez da. Bidairen beharra, zirkularitatearen beharra; bidaiatik
itzulian datorrena ez da inoiz lehengo lekura iristen, eta itzulian
datorrena ez da inoiz joan zena berbera. Eta bidaia hori saihestea
ezinezkoa da, gertatu egiten da, nahiz bat bere lekutik mugitu ez;
azken batean, bizitzea bidaiatzea baita. Horregatik da poeta beti
bidaiari, beti arrotz, ezen inoiz ez baita irtendako lekura iristen.

Orain arteko azterketa hau gehiago zabaltzen du Juaristik er-
derazko sarreraren ondoren egiten dion euskerazkoan, "lbai berak
garamatza izenekoan. Mikel Lasari zuzenean ekin baino lehen,
poesiaren inguruko ibilaldi bat egiten du, tradizio edo bide baten
aztarnak jorratzen ditu. Shelley poetari osten dio hitza eta poeta
guztiak elkarren artean poema amaigabe bat ari direla idazten
esaten digu; ideia horren antzekorik Aristotelerengan ere aurki
dezakegu, baino filosofo horrek imitazioan jartzen du poesiaren
zedarria. erritmoaren eta harmoniaren lege jakinen gainean egi-
niko imitazioan.

Ikuspegi platonikoa eta aristotelikoa bereizten digu Juaristik;
lehenengoarentzat hizkuntza unibertsoaren mapa-edo izango
litzateke, bigarrenarentzat sinbolo sistema bat. Lehenengoaren
harikoak dira Parmenides, Spinoza, Kant...; bigarrenaren ildotik
doaz Heraklito, Locke, Hume... Juaristik Heraklitorengan ikusten
du Betiereko ltzulia deituriko ideiaren jatorria (nahiz eta hinduis-
moan eta budismoan ere horren antzeko ikuspegirik badagoen),
gero Nietzchek (eta Shopenhauerrek) hainbeste garatuko zuena.
lido beretik Heraklitok asmatu omen zuen arkuaren eta liraren
metafora, kontrakoen berdintasuna adierazi nahi duen metafora



ornen dena; hala ere, biak itxuraz antzekoak izanik ere, arkuak
heriotza dakar, eta lirak bizitza.

Betiereko lItzuliaren bidetik Mikel lasaren "DANAk eta NADAK
zirkuloa bukatzen dute” (27. orr.) bertso ezagunera iristen gara.
Guztia eta ezereza gauza bera dira poetaren hitzetan; bertso horri,
hala ere, ez zaio interpretazio existentzialista egokitzen, Juaristi-
ren ustez; gorago ikusi dugunaren ildotik, oso ideia zaharra da.
Eta ideia horrek denboraren iraunkortasuna edo une baten betie-
rekotasuna poesiaren bidez eskuratu nahi izatea dakar; une horre-
tan harrapatu nahi dira sentsazioak eta bizitzako gorabeherak
ere, nostalgiaren eta malenkoniaren saretan erorita.

Erakutsi digu Juaristik tradizio edo bide filosofiko bat, zirku-
luaren ideia garatu duena; gero, tradizio poetiko bat ere aurkezten
digu, berriro ere Heraklitogandik hasirik (azken batean, poeta
hura ere). Virgiliorengana igaro, eta Danterengandik barrena,
Quevedo ukitu, Holderlin gurutzatu, Gerard de Nervali lekukotza
pasa, honek Poeri, Poek Baudelaireri eta Baudelairek Lasari pasa-
ko liokeen hari etengabea litzatekeen horretan oinarriturik.

Mintzatu gara gorago paradisu galduez. Juaristik Borgesen
ideia bat ekartzen digu, non esaten baita poesiak, oro har, bi era-
tako gaiak jorratzen dituela: paradisu galduak sorturiko nostal-
giatik datozenak, eta etorkizuneko paradisuaren ametsak sorturi-
koak. lkusi dugunez, Mikel Lasak lehenengo bidetik jo du; eta
paradisu hori, Mikel Lasarentzat amodioaren alorra besterik ez
da, hein handi batean (nahiz eta hedapen ideologikoy handiagoa
ere eskaintzen duen, gorago ikusi dugunez).

Amodioaren alona baldin bada paradisuaren eremua, haur-
tzaroa ere eremu horretakoa da (Baudelairek berak ere haurtza-
roan kokatzen zuen paradisua). Paradisua galtzea inozentzia
galtzea ere bada, eta inozentzia galtze horretan bekatuaren itzala
agertzen da, erruarena; transgresioa eta erma, aurrez aurre.
Erruaren ondoren kondena dator, eta kondena hori ez da hil ondo-
ren betetzen dena; Aitzitik, Mikel Lasaren poesian kondena hori
etengabe presente dago; horren oinordekoak dira desolamendua
eta bakardadea... eta, hitz literarioago batez adierazteko, spieen-
a, Baudelairek hain maiz erabili zuen hitza hain zuzen. Malenko-
niaren bidea, ordea, atzeragotik zetorren; antzinakoen ustez gibe-
laren disiuntzio batetik sorturiko behazun beltzak sortzen zuen
egoera izpiritual ezezkor hori. Poesia modernoan ugari agertzen
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den sentipena da, hala Keats-engan, fiola Leopardirengan, edo
Poerengan, batzu-batzuk aipatzeko.

Malenkonia hori, ordea, ez da gainbehera izpiritual hutsa;
errebeldiarekin loturik dago, inadaptatuaren sintoma garbia da.
Sentipen horrekin loturik daude zenbait elementu: euria, katuak,
asperra, amodio galduak, Mikel Lasaren poesian presentzia na-
barmena duten osagaiak hain zuzen.

Felipe Juaristik azken puntu bat ukitzen du Mikel Lasaren
poesiaren azterketa horretan: banalitatearen puntua. Mikel Lasak
arte modernoa nahikoa gerturik ezagutzen du, batez ere pinturari
dagokionean; arte modernoaren zenbait bidetan banalitatea na-
gusitu da alde guztietatik. Mikel Lasak, ordea, gauza banaletatik
ihes egiten du ahalegin betean; Artearen traszendentzia eta lite-
ratura kultoa bilatzen ditu Lasak banalitateari aurre egiteko —ba-
nalitatea, azken batean, intsentsibilitatea baita— artifizialtasuna.
Hala ere, banalitatea ez du gaitzesten aurrez aurre, azken batean
detaile banalak bizitzaren zirkuluan bildurik beste aire bat har-
tzen baitute, agian banalitate hori galdu egiten baitute.

Honaino Felipe Juaristiren azterketaren punturik nagusienak.
Ikus ditzagun orain beste batzuen ikuspegiak.

5.2. Beste zenbaiten ikuspegia

Jon Kortazarrek bere Literatura vasca Siglo XXliburuan Mikel
Lasari eragin garrantzitsua aitortzen dio belaunaldi gazteengan.
Azken urte hauetan sortu diren poeta anitzengan Mikel Lasaren
itzala nabari da, batez ere poesiaren aurreko jarrera orokorrean,
poesia egiteko teknika zehatzean baino areago. Kortazarrek, Mikel
Lasaren beraren hitzetan oinarriturik ("L'hnomme revolté". Egan,
1963, 96-99), existentzialismoaren ildoan kokatzen du (ikusi dugu
gorago Felipe Juaristik horretaz dioena), eta sinbolismoarenean
(alde honetan adosago datoz aztertzaile guztiak); Kortazarrek ere
Lasaren humanismoan ezartzen du azentua, baina fabardura
dekadenteak ikusten dizkio, heriotzarekiko jarrerarekin loturik.
Beste ezaugarri bat da, Lasak erralitatearen ikuspegi subjektibo
eta afektiboa sakontzen duela maisuki, horretarako hiztegi
aukeraketa zorrotza eta fina eginez.

Noizbehinka, sinbolismotik irtenda, Kortazarrek konstatatzen
duenez, Lasak beste esparru batzuetan ere egiten du sarreratxoa:



esperpentoa eta joera soziala hor ageri dira aldika, ironia finez
landuak: hala ere, ironia hori ez da nagusi Lasaren obran.

Jon Juaristik ere bere Literatuia Vasca liburuan Mikel Lasaren
existentzialismoa aldarrikatzen du, Txilardegiren iirentzu lirikoa-
ren pare ezarriz. Rasiera batean hala bazirudien ere —J. Juaristi-
ren beraren hitzetan garai hartan bi bide baitziren nagusi: poesia
soziala eta literatura existentzialista— erredukzionismo horren ix-
tura lehertarazi egin du Mikel Lasak denboraren poderioz, bere
sintesi pertsonalak klasifikazio estuen mugak ez baititu onartzen.
lldo horretatik ulertzen ditugu Ibon Sarasolaren hitzak, bere
Euskal Literatuiaien historia-n dioenean. Lasa poetikaren dese-
rrotze etengabeak euskal poesiako sentsibilitaterik pertsonalene-
takoa eraikitzen duela.

Anjel Lertxundik Memory Dump liburuari egiten dion
hitzatzean, Mikel Lasaren erreflexio potikoaren (edo poetika
pertsonalaren) zantzuak Rimbaud-en Denboraldi bat infernuan li-
buruari eginiko hitzaurrean bilatzera bultzatzen gaitu; eta halaxe
egingo dugu hurrengo puntuan. Lertxundik honako aipu hau
erreskatatzen du, oso esanguratsua: "Horregatik, lehendabiziko
aldiz Rimbaud irakurtzeko deliberoa hartu duenari, hurrenez-hu-
rren egin beharreko bi irakurketa moeta proposatuko nizkioke:
lehena, atxekimendua eta lilura sor daitezen bere baitan; bigarre-
na, ahal den neurrian bederen, obraren ulermena lortzeari buruz
zuzendua".

Lertxundik, beste zenbaitek aurretik esaniko iritzi edo ikuspe-
giak errepikatzen ditu bere idazkitxoan; hala ere, zenbait pasarte
azpimarragarriak dira, eta bere horretan jarriko ditugu ondoren.

"Garai hartan nik ez nuen sumatu besterik egiten Lasak on-
gixe zekiena. Uretan islatzen den irudi propioari musu emateak
irudia ezabatzen duela konturatzen garenean ikasten dugu, eskar-
mentuz, eskriturak ez gaituela salbatzen. Gehienera ere, amasa
arinduko digu."

(Mikel Lasak Tournier-en Ostiiale itzuli duelarik) "Tournier-en
Ostirale ez da, ordea, Defoe-rena, Robinsonek bere zerbitzori eta
adiskide bihurtuko duen basati leiak hura. Toumier-ena, Rimbaud
bezala, posata dogo denboraldi bat infernuan eta, amor emon or-
dez Robinsonek ezarri nohi dion ordenamenduori, bere mundura,
hemengo lege eta ohiturekin zerikusirik ez duen bizitza motara,
erakarriko du Robinson. Baudelaireren le langage del choses



mueifes hura mintzagai duen erresumako izaki, Ostiralek libra-
tuko du Robinson zibilizazioaren rope bat eraikitzetik".

6. Mikel Lasaren peeiika bere hitzetan

Bi hitzaurre hautatuko ditugu Mikel Lasaren ikuspegi poetiko-
ra hurbilpen bat egiteko, bata Rimbaud-en antologiari (Lasak egi-
niko hautapena) egiten diona (Erein, 1993), eta bestea; Rimbaud-
en Denboialdi bat iniernuan (Erein, 1991) poemategiari egiten
diona. Horietaz gain, Memory Dump liburuan sarri agertzen diren
iritziak ere kontuan hartuko ditugu.

Aipaturiko antologiaren hitzaurrea Rimbauden jaiotzari bu-
ruzko kontsiderazio batekin hasten da; hasiera-hasieratik seina-
latzen du Rimbauden malditismoa, hedapenez, poeta oro deserro-
turik bizitzera kondenaturik dagoela adierazi nahi baligu bezala.
Baudelaireren poema garratz bat egokitzen dio Rimbauden
jaiotzari, amaren beraren hitzetan (poeta deserrotuaren irudirik
bortitzena: poeta desamatua, amak berak arbuiatua); hona Baude-
laireren poema hori, Arestiren itzulpenean ("Bedeinkazioa" du ti-
tulua):

Gorengo botereen agindu bategatik
Mundu hontan poeto agertu zenean,
Bere ama izuan eta biraoz beterik
Jainkoaren kontra dabil, bere haserrean
"Zergatik eztut sortu sugea ta zirauna,
Altzatu baino lehen fiire urkamendia?
Madarikatu bedi atseginezko gaua,
Egin zitzaidanean fiire golmendia!".

Malditismoa, beraz. Baina, malditismoaren ondotik esku be-
deinkatu batek ukitu du haren bekokia poesiari dagokionean. Mo-
dernitatea poetikoaren guraso deitzen dio Lasak; harengan aurki-
tu bide ditu "poesiaren historia guztian zehar agertu diren eredu
nagusien geruzak: klasikotik hasi eta romantizismoa barne, sinbo-
lismoa eta XX. gizaldiko poesiaren leherketaraino. Haren poemen
artean berdin ager daiteke gardentasun eta sotiltasun handie-
neko poematxo xarmagarri bat, zeinak eihagora profetikoaren
hatsa duen, eta XX. gizaldiko gertakizun tragikoen aintzin salaketa
dirudien pasarte sinbolista hermetikoena". Eta ez al da zerbait
antzekoa topatzen Memory Dump irakurri ahala? Rimbaud-ekiko



interpretazio hori bere buruari aplikatu dio Lasa, bere bide pro-
pioa osatuz, jakina, eta haren poetikaren aide anitzetan gertatuko
da horixe.

Lasak azpimarratzen duen beste puntu bat da, Rimbauden
gaztaroko poema adoleszente xumeak atsegin dituela; Lasa
zeharka gorago aipatu dugun erromantizismoaren aide bat aitor-
tzen ari zaigu, nahiz beste zenbaitetan horri kontra egin. Dudan
jartzen du Rimbaudek benetan edo trufaz egin zuen bide hori
(lehen aldian benetan esango nuke; ironia eta distantzia geroago-
koak dituela dirudi, nahiz eta nerabezarotik atera berria den poe-
ta (hala ere, poeta betea) baten aurrean gauden. Ironia horren
bidetik itxura egitea ere badator, fingidore izatea; hori da Lasak
poeta ororekiko bereganatzen duen ikuspegia (Pessoarekin bat
etorririk). Hori, nolabait, kontraesanean legoke Mikel Lasari aitor-
tu izan zaion benazkotasun eta honestitate sakonarekin; baina,
paradisu/paradisu-galdu eta antzeko kontraesan paradoxikoak
agintzen badute Lasaren poesigintzan, ez da batere harritzekoa
horrelako paradoxa bat aurkitzea. Azken batean, itxura egiteak
maskarak besterik ez baitira, norberaren bila doan bidaian.

Rimbaudengan Lasak azpimarratzen dituen ezaugarriak
bere-bereak dituela esan genezake; etxeko giro itogarritik ihesi
alderrai joatea, adibidez. Mikel Lasari aurkitu izan zaion poesia
sozialaren zantzua Arestirengandik zetorkiola denek onartzen
dute; hala ere, Rimbaudengan bazeukan eredurik horretarako ere,
ezen Rimbaudek idatzi baitzituen zenbait poema politiko-sozial
girokoak (ezker liberalen aide eta jauntxoen kontra), eta tartean
zenbait gerra-poema ere bai.

Lasak, bere serrerd amaitzeko, "Untzi Hordia" poemari buruz
bi hitz esaten ditu. Poema hori Rimbaudek Parisko kultura-handi-
kien artean harro sartzeko asmatua izango zuen; Lasak berak gar-
bi aitortzen du ez duela horrenbeste distira maite; jolas eta diber-
timendu hutsa ikusten du Lasak, hainbat kritikok poesia
unibertsalaren gailurretako bat ikusi duten lekuan, mistifikazio
hutsa omen. Maisutasuna erakutsi dion poetari maisutasun horri
eustea eskatzen dio Mikel Lasak, eta bere obra poetikoan saiatuko
da saiatu bide horretatik joaten.

Antologia horren hitzaurrean agertzen duen gaingiroko ikus-
pegia baino lan zehatzagoa eskaintzen digu, hala ere, Denboialdi
bat inieinuan libuiuaii egiten dion hitzaurrean. Ikuspegi horreta-
tik, ispilu antzera, Mikel Lasak Rimbaudez esaten dituen zenbait



gauza bere obrari itzuliko dizkiogu, ezen argi erakusten baitu Rim-
bauden irakurketa naodu bat, gero bere obran zinez aplikatuko
duena.

Lehen puntua zailtasunaren eta hermetikotasunaren auzia
da. Mikel Lasaren iritzia da Rimbaud zaila dela bai, baina inoiz ez
opakoa; eta oximoron batez zehazten digu aurreko iritzi hori: ilun-
tasun argia, alegia; eta hori da, hain zuzen, Mikel Lasaren obran
aurkitzen duguna; zaila eta iluna bezain argi eta zehatza baita
esaten duena. Poesiaren irakurketaren aldetik. ulertu gabe ere
irakur eta goza daiteke poesia, eta hori izan ohi da hurbiltzeko
biderik ohikoena; hala ere, Mikel Lasak ez du horretan gelditzerik
nahi. poesia hermetikoena ere ulertu egin nahi du, eta ahalegin
hori eskatzen du edozein poemaren aurrean. Lehen pausoa atxiki-
mendua eta lilura sortzeko da; baina bigarrena ere eman behar
da, poemaren azken esanahira heldu nahi horretan saiatu behar
da. Poesiaren hermeneutika hori John Keats-engan topatzen du
Lasak, eta autore horren testu hau dakarkigu:

Soneto baten bihotz ukitua
burumuinak ulertu dezan aurretik
errimen jalgitzeari darion isiltasuna
eta, gero, botera ikustearen atsegina;
bihar, ziurki, azalduko den mezua.

0. Keats, "Plazerraren bila")

Orixek Lizardiz zioena. alegia oiloak ura edaten duen bezala
pittinka irakurri behar omen dela, ez da hori Lasak aholkatzen
diguna, Rimbaudekiko behintzat; abian, pausarik gabe irakurri
behar omen da, eta harén barne-korrontean sartu, Rimbaud bera-
ren "untzi hordia"ren metafora irakurleari aplikatuz, berarekin ha-
tera "itsasoaren poeman bainatu naiz” esan ahal izateko. Argi
dago Lasak poesiaren majian sinesten duela (erromantikoengan-
dik datorren ideia, hain zuzen), eta gero datorrela zorroztasun inte-
lektuala (hori ere lehen erromantikoek ibilitako bidea, ezen gehie-
nak poesiaren majiaz aparte zorroztasun intelektual hori ere
sakonki landu baitzuten).

Poesiaren hermeneutika hori areago zehaztu nahi digu Lasak,
esanez, Rimbaud irakurtzean. filme bat ikustean bezala, inpresio
multzo handi bat jasoko duela irakurleak: "orakuluen jitea duten
formula zorrotzak, obraren egituraren osagarri diren zenbait gai
eta kontragai agertzen eta desagertzen partitura musikal batean



bezala, baieztapenak eta ezeztapenak kontraesankorki kataia-
tuak, autobiografia itxura duten kontakizun zatiak, deliberoak eta
damuak, esperantzak eta etsipenak, esaldi ergelak eta kantu poe-
tikoaren tinkotasuna duten pasarte distirantak, irain zantarrenak
eta amodio hitz xamurrenak". Eta hori irakurri ahala, Memory
Dump liburua datorkigu gogora; badirudi bere obra eta ez Rim-
baudena ari dela deskribatzen Mikel Lasa, hain da estua pareko-
tasuna.

Bestalde, dio Lasak, denbora pasa ahala Rimbauden poesiak
ez omen du galdu irakurlegan atxikimendua sortzeko indarra, en-
kantamendu indarra, lilura ahalmena, eta inkantazio indar hori
eskatzen dio Lasak poesiari: horra hor bere poetikaren beste alde
bat. Jakina, Mikel Lasaren poesigintza ez da hain zaharra, baina
denbora pasa ahala egia da indarrik ez duela galdu: aitzitik, ira-
bazi egin du, beharbada.

Lasak azpimarratzen duen beste puntu bat Rimbauden musi-
kaltasuna da; Claudelek jadanik konposizio musikalaren eitea
hartzen zien Rimbauden poemei. Rimbaud bera ondo oharturik
omen zegoen bere idazkeraren musikaltasunaz, eta musika
konposatzeko metodotik hurbil ibili nahi omen zuen poesia egite-
rakoan. Lasak berak ere bere poesigintzan izugarri zaintzen du
hitzen musikaltasuna, eta bertsoaren erritmoa, ez silabikoa, ez
azentéuala, hitzen eta kontzeptuen agerpen erritmoan eraikia bai-
zik. Hala ere, zertzelada gisa gelditzen da Lasaren poesiaren mu-
sikaltasuna; ez dago sinfonia oso bat, melodia solfeen, kantu xu-
meen bilduma baizik. Lasak gehiago begiratzen dio bame
musikaltasunari, musika isilari, kanpoko jantzi sinfonikoari bai-
no. Bestalde, poema asko eta asko musikaltasunetik urrun daude,
tonu bakar eta sarkor batez idatziak.

Rimbaudengana hurbiltzerakoan (eta poesiara, orobat), Lasak
lehen begirada azkarra eta pasiboa aholkatzen zigun bezala, gero
bigarren pauso analitikoa eskatzen digu; irakurketa pasiboak pa-
rafrasira garamatza, irakurketa aktiboak testuari erraiak atera
nahi dizkio, eta bide hori da batez ere jorratu beharrekoa, "gaur
egun ahaztuxea". Iritzi horretan Ossip Mandelstam-ekin bat egi-
ten du, azken batean poesiaren oinarrian enigma bat baitago, eta
enigma hori argitzera jo behar baitu benetako irakurkedta aktibo
batek. Jarrera horrek laburbiltzen du, hein handi batean, Memory
Dump liburuaren bigarren zatia, irakurketa aktiboz enigma zen-



bait argitu nahian hogeita hamar urtez eginiko saiakera herme-
neutiko luzea baita.

Eta barruan etengabe kilika egiten dion enigma bati heltzen
dio Lasak: Zergatik utzi zion idazteari Rimbaud-ek, gailurren gai-
lurrak ukitu ondoren? (poesiaz beste egitea deitu dio Lasak). Enig-
ma horren argitzeak Lasak ezarri digun enigma bera argitzera
garamatza: Lasak isilean egin duen lan guztia (plazan agertzeari
egin dio uko, baina ez isilean poesia eta literatura lantzeari) enig-
ma formulatu eta argitzen saiatzea izan da.

Lasak arazoari heltzeko oinarri bat aztertzera jotzen du. Rim-
baudek zergatik idazteari utzi zion argitzeko nahi eta nahi ezkoa
da zergatik idatzi zuen galderari erantzutea. Eta ondoko puntu
hauetan laburbiltzen du Rimbaudek poeta izateari eskatzen ziona
(Ribaudek berak gutunetan adierazirik utzi zuen bezala):

1. Halabeharrak poeta egin du Rimbaud: ez da berak aukeratu-
riko bidea. Beraz, poeta jaio da, eta bere burua poetatzat
dauka; horrek suirikario handiak ekarri dizkio, baina gogor
jokatu beharra aldarrikatzen du. Lehen puntu honetan Mikal
Lasarengan badago halako halabehar kutsurik ere; izan ere.
badirudi poesiak bera harrapatu duela, berak poesia bainoa-
go. Baina horretan geratzen da Lasa, ez dago aldarrikapen
gogorrik aide horretatik. Rimbauden jokabide "idealista" (ne-
rabetasunez betea) Lasarengan gizon helduaren jokabide
orekatuagoa (edo eutsiagoa behintzat) bilakatu da. arraziona-
litatea eta zehaztasun intelektuala nagusi direlarik, "idealis-
moari” gehiegi lehertzen utzi gabe. Mikel Lasarengan sofrika-
rioa eta gogor jokatzea ez dira Rimbaudengan bezain
azantzatsuak. isilagoak dira, baina hortxe daude. eta aizto
hotz batek bezala zulatzen dute irakulearen sabela.

2. Poeta izatea bidente izatea da Rimbaudentzat. Lasarengan
bidentzia hori (goitik harturiko "graziaren" gisakoa) ahalegin
aztertzailea da, behetik gorako ahalaegina, errealitatea. bi-
zitza, amodioa, heriotza, hots, existentziaren gai nagusiak
hausnartzeko eta horiei azala kentzeko eta beren barne sekre-
tuez jabetzeko bidea; hala ere, behetik gorako bide horretan
nolabaiteko ahalmen majikoa eskatzen dio poesiari Lasak;
majikotasun hori, ordea. Osagarriak titulutzat daraman za-
tian gero eta hurbilago egongo da zorroztasun intelektualetik.
eta literaturak eta arteak. ohartuki aritzearen aritzeaz. eman
ohi duen senaren argitasunetik. Beste era batera esateko.



Rimbaudek bide motza egiten du, leherketa izugarri batez
poesiaren mendia lehertaraziz; Mikel Lasak ez du poesiaren
mendia dinamitatzen; pixkanaka-pixkana sartzen dio ura ban
eta hemen. eta ur horrek, jelatzean, mendia desegingo du
beharbada.

Bidentziaren bidea eromenaren bidea da; zentzumenak desa-
rautu eta munstro bilakatu behar du poetak. Hiltzailearen,
madarikatuaren. baztertuaren pare egon behar du poetak. Eta
orojakile izatera iritsi, aldi berean; hots, ongiaren eta gaizkia-
ren jakitun. Bide hori ere era xumean jorratu du Mikel Lasak;
egin du, bai, bere bidetxoa; bere poesian zentzumenak desa-
rautzeko ahalegin handia dago, baina ahalegin intelektuala
da, batez ere. Bildu ditu madarikazioaren zantzuak bere poe-
sian, baina Mikel Lasa poeta madarikatua izatetik urrun sa-
mar geratu da, hotz. Berriro ere hor dago gorago behin eta
berriz aipaturiko paradoxaren eta kontraesanaren presentzia.
Bestalde, Orojakile izan nahia, "dana eta nada" bere baitan
bildu nahia, argi azaltzen da Lasaren poesigintzan, behin eta
berriz, poesiaren eginkizuna. ia eginkizun erlijioso bihurtze-
raino; hala ere. diziplina intelektualak agintzen du, oro har.
Eromenarén bideak naiz bide mistikoak zorroztasun inte-
lektualaren eta ironiaren mende daude (nahiz ironia hori ez
0s0 agerikoa izan).

Puntu honetan erronka bete-betea egiten zaio poesia uni-
bertsalari. Ni eta orain arteko poesia guztia: "Oraino ezein
poetek ez du ukan erabateko videntziaren esperientziarik.
Oraino, poesia, besterik ez da izan ezpada prosa errimatua,
jolasa, hamaika inozo ergeltzeko ihardun hutsala, eta poetak
inuxenteak izan dira, ezdeusak, inozoak. Ezeinek ez du viden-
te izateko ausardiarik ukan". Mikel Lasak berak komantatzen
du, literaturaren historian ez dela izan erantzukizun eta
arrisku handiagoko manifestorik, eta hitzez hitz sinestu behar
omen zaio "sufrikario izugarriez" mintzo denean. Mikel Lasak
berak aitortzen du egitasmo hori praktikara ezin zela eraman,
"funtsean antinomia batean eraikia baitzegoen, hots, sinbo-
ioaren esparrua eta errealitatearena bategite nahian". Beraz,
Mikel Lasak Rimbauden itzala bereganatzen duenean, porro-
taren itzala ere bereganatzen du. jakinaren gainean. Hortxe
dago Mikel Lasak planteatzen duen poesigintzaren sofrika-
rioa; badaki aldez aurretik ezineko bide batean sartu dela,



poesiaren eta ezintasunaren aldarrikapenetik abiatu behar
duela, lan honen hasieran adierazi dugun bezala. Rimbaud-
zale izan Rimbauden porrotaren ondoren; jakinaren gainean
ekin porrotari. Eta, hala ere, poesia idazten segitzeko kemena
atera. Eta hori zinez egin noski; komentziturik bainago Lasa-
rena ez dela "pose" poetiko hutsa, rimbaudzale askorekin ger-
tatu izan den bezala.

Badago puntu bat gehixeago hedatu beharrekoa bidentziaren
kontu horretan. Lasak esan digu Rimbaudek errealitatearen eta
sinboloaren maila bateratu nahi zituela, antzinako azti guztien
ametsa gisa; hitzak errealitatea aldatzeko duen indarraz ari da.
Horretaz poesia sozialak bestae aide batetik egin zuen eginahala,
baina orain beste aide batean gaude. Sinboloa eta errealitatea
eromenak batzen ditu, azkenean sinboloa bera eta errealitateak
biak galtzeraino: deabruaren bidea, hain zuzen, madarikazioaren
bidea, satanek jainkoa ukatu zuenekoa (gizakiak paradisua galdu
zuenekoa, Mikel Lasaren poesian). Badago beste bide bat, poesia
mistikoarena, non sinboloa sinbolo den eta errealitatea errealita-
te den, non horiek biak adierazi ezin den zerbait erdi-adierazteko
besterik ez diren, non errealitateari ez zaion sinboloari baino egia-
zkotasun handiagoa aitortzen, ezen egiatasuna adierazi ezin den
horretan baitago, non poesia makulu hutsa den, non arte oro eta
bizitzaren emari oro makulu huts diren, eta hérrela jarrai geneza-
ke; baina ez da hori ez Rimbauden ez Mikel Lasaren bidea, eta
hortxe bertan utziko dugu. Izan ere, Rimbauden eta Mikel Lasaren
bidea, goranzkoa bainoago murgilkeHtaz eginikoa baita, zurrun-
biloan hondoratzen den aztiarena. Eromenaren erreinu horretara
jaisteaz damutu egin zen Rimbaud, hortik osasuna galdu eta he-
riotzarako bidea ikusi baitzuen. Lasak Jakinaren gainean jokatuko
du, eta bere poesia, beheranzko zorabioaren kilikan egina badago
ere, amildegiaren ertzean gelditzen da, buruargi, behin eta berriz
aitortu diogun zorroztasun intelektualari esker.

Rimbaudek apostuaren eta bide uztearen ondoren, Lasak az-
pimarratzen digu, Rimbaudek beste bide bat sujeriturik utzi zigu-
la: tentsio poetiko laxoagoa, bertsoa formatik askatuagoa, meta-
fora naiiagoa, poesia herrikoiagoa, non-sense erakoa, irudi
distiratsuak baztertuz jolas bihurtzen dituena, surrealismo jolasti-
tik hurbil, poemari traszendentzia kenduz. Baina horrekin batera
Rimbaudek poesiarekiko atxikimendua galdu egiten du, aide bo-
terai uzteraino. Etsipena eta dekadentzia ageri dira, eta behin uz-



ten hasiz gero, hobe zeharo utzi, dioela dirudi. Mikel Lasari berari
ere horrelako zantzuak anitz nabari zaizkio; poesiaren ezina aitor-
tu eta poesia egiten segitzen duena badirudi jolasean ari dela.
Baina, ez dut uste hori denik Lasaren bidea. Horretatik badago,
baina hori baino tenka zorrotzagoa erakusten du gehienetan. Ezin
etsi dekadentzian, joera samurrak eta biguinak bai, baino aiztoa
beti prest. Badirudi Lasak Rimbauden hasierako indarra eta
amaierako etsipena oreka berri batean lotu nahi dituela; hortxe
dirudi bere apostua. Zerk eman dio ikuspegi hori? Noski, Rimbaud
beraren bideak; egin eta gero bidea errazago ezagutzen baita; bai-
na Rimbauden ondoren eta parean egin diren beste bide poetiko
batzuek ere zeresana izan dute Lasarengan. Hor dago Baudelaire-
ren bitalismo gaiztoa. hor dago bera hazi den tradizioa, bera hasi
zen garaian nolabait Arestik gauzatzen zuena.

Rimbaudek Ziiuminaiions liburua gorago aipaturiko bide hori
guztia egin ondoren idatzi zuen. Badirudi poetak azken ahalegina
egin nahi duela bidentziaren bidetik, azken muga jo nahi duela.
Rimbauden aide batek poesia uzteko erabakia hartua zeukan al-
dez aurretik: beste aldeak azken aukera eskatu balio bezala izan
zen. Txundigarria da Lasaren komentarioa: "Poesian gorpuiz eta
aiimoz murgiltzeko deliberoak edo poesiaz beste egiteko eraba-
teko asmoak, ez dute eraginik Rimbaud-en joera sakonean, zeina
literaturaz haratago baitago. Joera sakonik bada Rimbaud-en bi-
zitzan ez da hau dirua metatzeko merkatari koloniarraren kutizia,
ez eta Parisko literatur munduaren loria lortu nahia. ez eta poesia
bera ere, ezpada erratuki bizitzearena". Seinalatu dugu gorago
Mikel Lasaren arrotz joera. errati sentitzearen sentsazioa. Beraz.
Mikel Lasaren poesian ere ez da. agian, klabea. poesia bera, edo
poesia argitaratzea uztea, edo egin duen bizimodua, edo, harago
eramanda, munduaz duen ikuspegia eta amodioaz eta poesiaz
adierazten duen ezina. Agian, ezin horrek bultzaturik mugitzen
denean eta geldirik geratzen denean. hor sortzen den arrastoa eta
arrastorik eza, azken batean erratuaren mugimendua eta atsede-
na (azkenean. ez dela mugitu jabetzeko. edo atsedena ere nekea
dela jabetzeko). ezperientzia paradojiko hori baita Lasaren joera-
rik oinarrizkoena.

Ibilbide horretan egoera psikologiko berezi bat agertzen da.
besteen artean: desasosegua. Eta ez dago desasosegu handiago-
rik erratiarena baino, izan ere inon sustraitu ezin horren ondorioz
oin azpiko lurrak bati ez diola eusten ematen baitu. Desasosegua



duefia ez dago ziur ezertaz benetan. Desasosegatuak mugitu egin
behar du, inon ez baitu oinarri sendorik aurkitzen. Desasosegua
poeta askoren egoera animikoa izan da: Pessoa, Poe, Mirande...
Desasoseguak bultzatzen du poesiaren bidea, desasoseguak
buhzatzen uztera. Errati sentitzea eta desasoseguaren egoera ani-
mikoa baliabide izpiritual bihurtu dira zenbait poetarengan, Mi-
kel Lasa barne. Hala ere. desasosegu hori epigonoek bere horretan
landu badute ere, zinezko poetak bidetzat erabili du, ongi ez dakien
zerbaiten bila, "dana eta nada" bilduko dituen zerbaiten bila.

Eta zer esan diezaguke erratiak, zer adieraz diezaguke desa-
soseguak jota dagoeneak? Zer besterik bere bamea hustu edo
bere bidaia (bizitza, azken batean) hustu baino? Klabe horretan
irakurri nahi du Lasak Rimbaud, eta klabe horretan irakur dezake-
gu guk Lasa. Aitorkizuna deitzen dio Lasak hortik sorturiko gene-
roari, autobiografia baino estuagoa den zerbait, eta autobiogra-
fiak baino bamerago jo nahi duen zerbait. Ikus dezagun noia
mugatzen duen Lasak aitorkizunaren generoa:

1 Aitorkizunaren beharra bizitzaren egoera berezi batean sor-
tzen omen da, gizakumeak etsipenaren hondoa jo eta bere
burua sakabanaketa eta nahaspilan nabariturik, izaki erdibi-
tua birrosatzeko gogo bizia eta deliberoa hartzen duen unean.
Beraz, aitorkizunaren abiapuntua etsipena da, Mikel Lasak
Rimbaud-i aplikatuz aztertzen duen aldetik behintzat. Etsipen
hori izatearen funtsezko ahuleziak sortzen duen nahigabe ja-
sanezinetik dator, eta hitzetan adierazten da, modu berezian,
eta modu horiek ez dira poema, ez dira kontaketa, ez dira
autobiografia.

2. Aitorkizunari mintzaira kontraesankor eta paradojikoa dago-
kio adierazmolde gisa (ikus zenbateko parekotasuna sortzen
den hasieratik egiten ari garen azterketarekin), eta sinboloa
du ezaugarririk behinena, eta enigmak sortzen ditu (azken
batean, norberaren existentziaren eta bizitzaren nondik nora-
koen enigmak).

3. Genero gisa, baliabide gutxiren beharrean dago aitorkizuna,
eta aldi berean, adierazmolde aldetik ia erabateko askatasu-
na du (gogora dezagun zer nolako polifonia eta baliabide
aniztasuna eskaintzen digun Lasak Memory Dump liburuan).

4. Aitorkizunak konbertsioa suposatzen omen du. jatorrizko na-
haspilatik irteera aurkitzeko ekintzari lotzeko delibero tinkoa.



Aitorgilea paradisu berriaren bila dabil, salbazioa nahi du,
izatearen batasun galdua berreskuratu. Aitorkizunetik gizon
berri bat ateratzen da.

Puntu horri dagokionez, ez dakit oso delibero sendoarekin ari
ote den idazlea paradisu berriaren bila. Rimbaudek porrota laster
ikusi zuen, eta bertan behera utzi zuen ahalegina. Paradisuaren
berreskuratzea baino gehiago ez dakit aitorkizunak ez ote duen
nolabait idazlearen gainean beste oskol bat osatzen, kristalezkoa
edo; dena agerian dirudi, baina idazlea aitortzen ari den bitartean
zerbaiti heldurik dago; ez dakit ez ote den hori bera paradisua,
bere etsipen eta guzti, nolabaiteko morbositate goxoa. Eta puntu
hau ondorengoarekin bete-betean lotzen da.

5. Aitorkizunaren ondorioz ziurtasuna dator, ebidentzia bat. eta
ebidentzia horren bitartez bakarrik atera daiteke krisialditik.
Hori dio Lasak; baina, benetan atera nahi al du krisitik? Krisi-
tik ateraz gero, akabo tenka. poesiaren jatorrian dagoen ten-
ka. Rimbauden bide poetikoak amildegira garamatza; amil-

degia saihestuz gero, akabo poesia. Ertza geratzen da, erori ez
erori.



