Atxaga 90. hamarkadan,
edo bigamia literarioaren gozo-garratza’

UrAPALATEGIIDIRIN

Luzea eta neketsua suertatu den ibilbide literarioaren ostean
-oroit bedi 1972koak direla asteasuarraren lehenengo bi idazki
argitaratuak— Bernardo Atxagak aspalditik amesturiko idazle pro-
fesional eta buruaskiaren estatusa erdiesten du 1989an, irabaziri-
ko sari gogoanprria dela medio. Paradoxa bat aurkitzen da halere,
eta ez nolanahikoa, arrakasta horren oinarrian, arrakasta bera pro-
blematikoa egiten duena (eta ondorioz aztertzeko txit interesga-
rria). Zertan datza paradoxa? Ordura arteko borroka literarioak
soilik euskal literaturaren esparruan”™ eraman ditu Bernardo Atxa-

(1) Artikulu hau 1998-ko apirilean administratiboki Pabeko Unibertsitalea-
ren barne dagoen Baionako Fakultatean defenditu nuen Doktorego tesiaren zati
batean inspiratzen da. Tesi hau ikuspegi sozioanalitiko batetik Bernardo Atxaga*
ren lana bere osotasunean (1972*1997) interpretatzen saiatzen da. Frantsesez
idatzita dago eta laster argitaratuko da jatorrizko hizkuntza horretan. Titulua
honako hau da: “Evolution de la problématique littéraire de Bernardo Atxaga. du
champ littéraire basque au champ universel. Socioanalyse du pathos atxaguien".

(2) “Esparru” hitza darabilgunean Pierre Bourdieu-ren teoria soziologikoaren
ardatzetariko bat den “champ" konzeptua euskaratu besterik ez dugu egiten.
Hona hemen “esparrua”™-ren definizio bat: “Esparrua giza-espazio egjturatu bat
da, indar esparru bat —nagusiak eta menperatuak daude, desberdintasunezko
harreman etengabeak gertatzen dira espazio horren baitan— zeina baita ere bo*
rroka esparru bat den indar*esparrua bera iraultzeko ala bere horretan atxikitze*
ko. Bakoitzak. unibertso horren bamean, daukan indarra (indar beti ere erlatiboa,



gak, eta berau izan dugu, baita ere eta zer duda, literaturaren
berezitasunaren eta burujabetasun sinbolikoaren eragile nagusie-
netako bat Euskal Herriko kultur ingurumen polirizatuari beti ere
bortizki aurre eginez. Onartu beharra dago, haatik, idazlearen arra-
kasta pertsonala — eta. bidenabar, euskal esparru literarioaren txi-
kitasunaren aldean zertxobait neurriz kanpokoa dirudien arrakasta
horrek sozialki zilegiztatu eta indartu duen literaturaren konzep-
zioarena— erdal esparru literarioaren eskurik etorri zaiola autorea-
ri. Hau da, euskal literatura xume eta hauskorraren lehiakide zu-
zen eta erraldoia den espainiar literatur esparruaren eskurik.
Egongo da esango duenik ez dagoela Atxagaren ibilbidearen bila-
kaera dela-eta paradoxaz hitzegiterik, kontutan hartzen bada idaz-
ten hasi zenetik —bederen Pott-en garaietik— Atxagak euskal
idazlearen elebitasuna eta nortasun kultural anitza aldarrikatu
izan dituela. Eta hala da. Alabaina, paradoxa, nonbait egotekotan,
ez legoke idazlearen ideologia pertsonalean — Atxagaren idazki
teorikoen berri zehatza duen edonor ohartzen baita berauetan adi-
tzera ematen duen ideien iraunkortasun eta koherentzia harriga-
rriez— baizik eta ezusteko eta bat-bateko aipaturiko arrakasta ho-
rrek sortu duen egoera soziologiko kontraesankorrean. Euskal
literatura eta espainiar literatura diren esparru soziologiko kontra-
jarrien arteko muga arriskutsuan kontrabandoan bezala dabilen
idazle bakarti eta ausartaren kezka eta estrategia izkutuak agerian
uztea izango da, hain zuzen ere, artikulu honen xede nagusia.

1.Egoera berri bat: Post Obaba Spero Lucem...

Espainiako narratiba sari nazionala Atxaga bezalako idazle
bati eskaintzea gertaera historiko bakarra da, aide batetik euskaraz
idatzitako obra bati tasun espezifikoki literarioa ezagutzen zaiola-
ko eta bestetik tradizio literario unibertsalean partaidetza ematen
zaiolako — potentzialki bada ere— euskaraz idatzitako literatur
lan orori. Baina, aldi berean, sari honek (emailearen eta hartzailea-

espazio honetan dagokion lokia zehazten duena eta bere estraiegjaren ezauga-
rriak baldintzatuko dituena) jokoan ezartzen du besteekiko lehian." P.Bourdieu,
Sur la télévision, Ed.Liber, Paris, 1996,46.or.



ren kokapen soziologikoari dagokienez) euskal literaturaren berez-
ko zilegiztatze eta sagaraztatze instantzien ahultze erlatibo ezin-
bestekoa dakar. Hemendik aurrera, bi literatur esparru lehiaki-
deeen arteko indar mediatiko eta eragin sozialen desoreka dela
medio, Madrilp epaimahaiaren eskutan dago euskal idazleen arte-
ko ondasun sinbolikoaren banaketa. Noia parekatu, izan ere, eus-
kal merkatuan hala liburu gehien saltzea (Joan Mari Irigoien) noia
Euskadi Saria Irabaztea (Aingeru Epaltza) nahiz Kritikaren Saria
eskuratzeak (Juan Luis Zabala) suposatzen duen kapitalizazio sin-
bolikoa — beste hitzetan, izena, autorearen izenari ezagutzen zaion
balore soziala— Espainiako Sari Nazionala jasotzeak eragiten
duen erabateko antzaldaketarekin: uholde mediatikoa, itzulpenak,
argitarapen mugagabea, kontagioz lortutako sari zaparrada (liburu
salduenarena, besteak beste) etabar luze bat.

Saria lortu aurretik iadanik Atxaga euskal esparruan nagusi
bazen (euskal idazle hoberenatzat zeukatenentzat, behintzat), sa-
riaz geroztik —sariaren iturburua dela-eta— beste maila batean
kokatzen da, hau da, primus inter dispares dateke euskal idazleen
artean. Egia esan, hemendik aurrera ez da euskal idazlea soilik;
espainol idazlea ere bada.* Aldi berean bi esparru ezberdinetan
dabil Atxaga izeneko gizona, gudu zelaiean agente segeretua baili-
tzan mugitzen denaren zuhurtzia estrategikoaz. Egoera bikoitz ho-
nen zantzu eta sinbolizapenak ez dira bakanak idazlearen 90. ha-
markadako idazkietan, Sara izeneko gizonaren kokapen politiko
anbiguotik hasi eta bakardadean bizi den Karlos ETA-kide ohiaren
isilpeko jarrerekin jarraituz:

(3) Ez da alferrikakoa oroitaraztea Obabakoak liburuaren euskarazko (beraz,
jatorrizko) berisioaren salmentak Espainiako Saria lortu ondoren egin zutela zi*
nez gora, horrera artekoak ez baziren lotsatzekoak izan ere.

(4) Zehaztapen honetan garrantzi handia du honako xehetasun itxuraz ez-
deusak: Atxagak ez dio inori uzten jatorriz euskaraz idatzi duen testuaren gaztele-
razko itzulpenaren ardura (Saizarbitoria batek JuaristireWn egin duen gisan,
kasu); berak hartzen du itzulpenaren erantzunkizuna (nahiz eta praktikan la-
~ntzaileak eduki lanaren lodiena burutzeko). Ezin esan daiteke. beraz. erdarara
itzulitako euskal idazle bat denik (Lertxundi, Saizarbitoria, Irigoien edo Landa
diren bezala). Atxaga eskubide 0soz da espainol idazlea, eskubide osoz den modu-
ra euskal idazlea euskaraz idazteagatik.



—Badakik, beti izan nauk holakoa. Lehenago ere sekula ez
zenuten jakiten zein neskarekin nenbilen [...]

—Baina, zer habil orain? Birekin?®

Bi esparrutan jokatzea gauza bat da, eta nahikoa zaila gaine-
ra. Are korapilatsuagoa bilakatzen da, ordea, egoera hau esparru
bakoitzaren ezaugarriak eta barne egituraketa zeharo direnean ez-
berdinak. Espainiar tradizio literario idatzia ez da gaurkoa eta le-
tren historiari jarauntsi miresgarria utzi dio mendeetan zehar. Gai-
nerantzeko europear literatur esparruen antzera (ingelesa.
frantsesa, alemandarra) egituraketa sendo bat dauka zeinetan lite-
raturtasun mailak eu kategoriak ongi eta argiki bereizten diren
— literatura komertziala eta goi literatura (edo literatura aratza),
literatura kultoa eta herrikoia, literatura beltza, larrosa eta “txu-
ria", etb. “kenik, espresabide gisara erabiltzen duen gaztelania
soziolinguistikoki ondo baino hobeto erroturik dakusagu. Esan
gabe doa euskal literatur tradizioaren garapen eta eboluzioaren
baldintza soziologikoak bestelakoak direla. Aipatu berri ditugun
erizpideak banan banan hartuz gero, erraz ondoriozta daiteke
“normalizazio” prozesu iraunkor batean sartuta egonagatik espa-
rmaren egituraketa heina azalekoagoa dela. Tradizio idatziaren
aintzinatasunari bagagozkio, euskal hizkuntzaren “primiziak”
1545ekoak dira, baina kontuz, datu honek ez adkdii sistema litera-
rio baten lekuko”sun historikoa. Baiezta daiteke, azken mendeo-
tako aintzindariei irainik egin gabe, euskal literaturaren lehen sis-
tematizazio ahalegina — zoritxarrez  Historiaren galernak
hilaurtua— Euskaltzaleak (1927) taldearen ingurumarian eman
zela, 30. hamarkadaren hasieran. Literatur sistema ez da esparru
soziologikorik gabe esistitzen (idazle multzo bat lehia literarloan
murgilduta, iruzkin egileak — kazetari zein unibertsitariak- idaz-
leen emaitzei balio sinboliko jakin bat ematen saiatuko direnak,
merkatu bat, instituzionalizazio minimo bat — Sariak, elkarteak!
Akademia bat—). Laburtuz eta zorroztuz: ez dute obrek egiteri
Literatura, alderantziz gertatzen da. Gerra-osteko hamarkadetan
ugaldu ziren Euskal Literauiraren historiek asko lagundu dute itxu-
raz deskribatu baizik egiten ez zuten objetua (Euskal Literatura)

(5) Gizonabere bakardadean, Pamiela. Irufiea. 1993, 20.or.



errealitate bihurtzen. Ez dute Axular, Leizarraga eta gainerantze-
koek aukeratu eta egin Euskal Literatura, Euskal Literamrak (espa-
rm edo sistema sozial egituratu gisa antolatzen zen une histori-
koan berean) ditu aukeratu aintzindari gisa. Beraz, eta gure
gogoeta nagusiaren hariari berriro helduz, Atxaga bi esparru litera-
riotan mugitzen bada aldi berean, ez da pentsatu behar aipaturiko
bi esparruok antzekoak direnik, ezta gutxiago ere. Zenbat eta ge-
hiago barneratu idazleak 90. hamarkadan bizi duen egoera bikoi-
tzaren azterketan eta nabarmenagoa egiten da bere eginbehar lite-
rarioa baldintzatzen duen testuinguruaren konplexutasuna.

Alabaina, konplexutasunaren zurubian maila berri bat igoko
dugu zera azaltzerakoan: parte hartzen duen literatur esparruotako
bakoitzean toki edo posizio oso ezberdinean kokatzen dela Bernar-
do Atxaga. Euskal literatur esparruan lehen tokian aurkitzen da
—sariaz geroztik eginiko sailkapen guztiak lekuko (Torrealdairena,
kasu)® — eta “autonomiaren belaunaldiaren” eragile gisa literatur-
tasun aratzenaren bozeramailetzat dauka euskal idazle-irakurle-
goak. Literatur esparru espainiarrean, aitzitik, Atxaga euskal nor-
tasun erregional (eta beraz exotiko) baten enbaxadore ofizial
izendatu dute Obabakoak sagaratuz. Aitortu behar irakurri ere
gaizki samar “irakurri” (hau da, interpretatu) dutela Obabakoak
sari nazionaleko epaimahaikideek ezezik gainerantzeko irakurle
askok ere. lzan ere, eta historiak badu ironiaren zentzu mingotsa,
Atxagak beti aurkeztu baitu bere burua literatura unibertsalaren
alde eta literaturaren ikuspegi nazional edo identitarioen aurrean
mesfidati, eta Obabakoak baitlitzateke, hain zuzen, inoiz euskaraz
idatzi den literatur eginkizunaren ikuspegi unibertsalista gosthea-
rraren adierazpen eder eta sakonena. Beste hitzetan eta laburbil-
duz, euskaraz adierazitako ideologia unibertsalistaren paradigma.
Espainia moderno eta autonomikoaren aniztasun kulturalaren era-
kusgarri eta bozeramaile izatea ez da, asmatuko zenutenez, Atxa-
gak berak gutiziatzen zuen pama eta ez da, ezta ere, literatur
esparru espainolean goiko postuetan kokatzeko modurik hoberena
(hau da, besterik gabeko literaturi — “benetakoari” eta ez erregio-
nalistari— dagokion toki goren hura).

(6) IM.Xoutz2\6Q\, Euskal kulturagaur,]*m , Donostia, 1997, 475.or.



Ez pentsa ezer asmatzen ari garenik. Gezurra badirudi ere, eta
inor gutxi (autorea bera kenduta) ohartu bada ere,™ Sari Nazionalare-
na nuts egin duen komunikazio baten historia da. Bernardo Atxaga-
ren ametsa ez da bete erabat sariarekin eta sariari esker lormriko
nazioarteratzeareldn. Espainiar literatur esparruan egokitu zaion to-
Kiak (onartu nahi izan dioten tokiak) ez du asebetetzen idazlea:

[...] los escritores nacidos en lugares pobres suelen ser por lo
general de talante democratico y amantes de la gastronomia, el
deporte y otras manifestaciones populares, y porque, ademas
ésta es la razén fundamental, no les [queda] otro remedio qué
recumr a esa materia. Al finy al cabo. ;De qué van a escribir
los escritores nacidos en una aldea de Marruecos o, personalizo,
del Pais Vasco ? Raro seria que. al menos en sus primeros
libros, dieran en hacer metaliteratura o novela de campus al
estilo de Oxford. Mas raro seria alin que el mercado editorial
eur”eo. o el mismo publico, aceptaran que uno de esos escrito-
res hiciera lo que los escritores de la metropoli. “Ya tenemos
novelas intelectuales, novelas sofisticadas, novelas vanguardis-
tas , dina la metrépoli a través de su coro de voces, “lo que
necesitamos es literatura de la memoria, noticia de otros luga-
res marginales. Un poco de exotismo, por favor, o en su defecto
litera”*ra reivindicativa, la historia de lo mucho que sufren en
su pais bajo la bota del dictador”.»

Bati baino gehiagori kapritxu hutsa iruditu liezaioke asteasua-
rraren kexa, kontutan hartzen bada bere literatur-kide euskaldunei
erkatuz lortu duen guztia, baina Atxagaren aldarrikapen teorikoen
histona ezagutzen duenari ez. ordea. Nola ez ulertu. alajaina, eus-
kal gizartearen testuinguru txit politizatuan beti eta suharki litera-
turaren berezitasun eta burujabetasunaren alde egin duen gizon
batek kexatzeko arrazoiak dituela espainiar esparru literario opa-
roan sartzearen truke ordaindu beharreko prezioa eriketa identita-
no-regionalista-exotikoa bizkarrean itsatsita eramatea bada?

Atxagaren 90. hamarkadako problematika pertsonal eta litera-

Ez du” oraindik inon jaso, ez prentsa iruzkinetan ez eta atxagar exege-
ta unibertsitarien azterketetan, Obaba”“k-n sakoneko mezu unibertsalistaren
ez-rezepzio (edo de-zepzio) horren berririk.

(8) B.Atxaga, “Horas extras”, Y\Horas extras, op.dt., 43.or.



rioaren zinezko korapiloa honako hau dateke: fiola kendu blzkarre-
tik idazle regional (edo nazional, euskal ikuspuntu batetik begira-
tuta) eta exotikoaren etiketa (gaurko zibilizazio hiritarretik ikusita
errurala den oro exotikoa bihurtzen baita), zeinari esker lortu ahal
izan duen espainiar esparru entzutetsuan barneratzea (barneratze
horrek dakarzkion abantaila guztiekin: gazteleratik gainerantzeko
hizkuntzetara itzulia izateko aukera. egoera ekonomiko hobea eta
profesionalizatze erabatekoa, ondasun sinboliko edo izen askoz
handiagoa) fiola kendu aipaturiko etiketa hori estatus berri horrek
suposatzen duen guztia kolokan jarri gabe? Bestalde, bigarren ara-
zo bat gaineratu behar zaio honi espainiar esparruarekin ezezik
bere jatorrizko euskal literatur esparruarekin zerikusi zuzena due-
fia: fiola adostu edo kontziliatu espainiar irakurlegoa seduzitu be-
harra eta euskal irakurlegoarekin leiala izaten jarraitzeko xedea?
Ba al dago azken hau baino gauza zailagorik? galdetuko du “eus-
kal arazoa”-ren berri izan duen edozeinek. Caldera hauek osatzen
dute Atxaga post-obabiarraren problematikaren korapiloa eta gure
gain hartuko dugu, orain, literatur lanaren irakurketa soziologiko
bat proposatzen duen azterketaren bitartez korapiloa desegitea, Atxa-
gak egindako aukerak eta eraturiko estrategiak argitara emanez.

2. Publiko zabal eta anitzari egokitzea

Atxagak, prentsa idatziari emandako elkarrizketetan batik-bat,
maiz adierazi du zein nekagarria den idazle batentzat testu bera
birritan idatzi beharra. Are nekagarriagoa kontutan hartzen bada
bigarren aldiz idazterakoan gogoan daukan irakurlegoa ez dela
jatorrizko bertsioa idazterakoan gogoan zuen bera. Atxagak luma
hartzerakoan, edo ordenagailuaren teklatua behatzez ferekatzera-
koan, nolako irakurlea dauka buruan? Dudarik izpirik gabe irakur-
le ezberdinak agertzen zaizkio euskaraz idazten ari denean eta
espainolez ari denean. Hortaz, H.R. Jauss-ek esango lukeen modu-
ra, “igurikimen horizonte" ezberdinak — kontrajarriak esango dute
batzuk— dituzten bi irakurlego (euskalduna eta espainola)”™ naba-

9) Noski, bikote honek (euskalduna/espainola) zehaztapen batzu eskatzen
ditu sinplismoan erori nahi ez bada. Hobe litzateke, apika, euskalduna/gaztelera-
duna binomioaz hitz egitea bertan garbiago ikusten bait da non kokatzen diren



ritzen ditu Atxagak bere zai, eta biak asetzeko asmoaz ekiten dio
idazketa lanari. Horrelako egoera baten aurrean autore batek bi
aukera nagusi ditu Alain Vialaren ustez :

Lehena poligrafia nabartu batean oinarritzen da: autore baten
idazkiak tonuz eta maneraz ezberdintzen dira bakoitza dago-
kion destinatarioari egokitzeko. Bigarren aukeran. berriz. idaz-
lea igunkimen ezberdinak batera asetzeko modu baten bila da-
bil, idazki bakar batean noia autorearen obra guztian onespen
ﬁaféz(%k eskuratzea posible egingo lukeen “idazkera” baten

Nahiz eta, une labur batzuetan besterik ez bada ere, Atxagak
poligrafiaren tentazioa pairatu duen — ikus Horas extras ipui eta
gogoeta bilduma, gazteleraz idatzia eta nabarmenki irakurlego es-
pinol bati zuzendua— . orain arte aukeratu duen bidea irakurlego
heterogeneoari zuzendutako idazki bakarrarena da.‘~Eta bide ho-
~ek hor arte bereak ziren topoi estilistiko-tematikoen — 80. hamar-
kadako topos obabiarra, adibidez, edota Ziutateaz eta Etiopia libu-
metako topos abangoardista— berregituraketa eskatzen du ez
baitira (bere horretan. behintzat) baliagarriak irakurlego espainia-
rran begira ez eta Obabakoak-tn sagaratzeak dagoeneko itxuralda-
tu duen euskal irakurlegoaren igurikimen horizonteari begira. Zein
topos estilistiko-tematikok erantzun ahal izango die. testu bakar

Euskal Herriko eleba”r erdaldunak. Bestalde binomio berri honetan nazioarteko
irakuriea eskas da (frantsesa. ingelesa, finiandiarra...) eta badu azken honen
presentziak ere influentziarik Atxagaren literaturgintzaren bilakaeran. Arazo
nauen ~terketa zehatz eta sakonago bat nahi bada gure Doktoregotzako Tesiaren
azken bi kapituluetara jotzea gomendatzen dugu. Artikuluaren neurriak berak
ezartzen dizkigu hemen mugak eta hurrengo orrialdeetan irakurlego euskalduna
etd espainiarraren presentzia baizik ez da kontutan hartuko. Bego garbi, halere.
azken binomio hau dela. gure iritziz, Atxagaren problematika literarioarengan
eragin egituratzaile handiena duena.

{\0) Naissance de Véaivain, Ed.Minuit, Paris. 19. 168.or.

(11) Oharfaraztekoa da. Horas Extras bilduma argitarani bezain laster eus-
w irakurlegotik erasiaka hasi zaizkiola Atxagari egindako espainol irakurleari
bakarnk zuzentzeko aukera zela-eta. lkusi, adibidez. Pako Aristik Egunkarian
(1997-9-5) egindako erreseina erresumindua.



batean eta aldi berean, aurrean zai dakusan ezaugarri sozio-kultu-
ral kontrajarriekiko irakurlegoei?

Noski, estiloa (Barthes-ek ulertzen zuen zentzuan) ez da arra-
zonamendu hotz eta kalkulatu baten emaitza, “estiloaren izenpean
mintzaira autarkiko bat osatzen da idazlearen mitologia pertsona-
lean baizik ez dena barneratzen” ™ «jjej-e jatorri biologikoa
aintzat hartuz, estiloa arteaz kanpo aurkitzen da, erran nahi baita
idazlea eta gizartea lotzen dituen itunetik kanpo”.Alabaina, guri,
hain zuzen ere, idazlea eta gizartea lotzen dituen ituna zaigu he-
men axola eta Atxagaren bat-bateko topos estilistiko-tematikoaren
aldaketaz ari garenean Barthes-ek “idazkera” konzeptuari ematen
zion edukia datxikagu gogoan: “hizkuntza eta estiloa objetuak
dira; idazkera berriz funtzio bat; sorkuntza eta gizartearen arteko
harremana da”.*~

Irakurlego espainiarraren (edo nazioartekoaren) preseniziaz
oharturik Atxagak ezin dezake jarraitu euskal esparru literarioaren
barne problematikarekiko bakarrik zentzua izango luketen aterabi-
de literarioak proposatzen. Obabakoak-tn egiten zituen hizkuntz
erregistroekiko jokuak (gipuzkera zaharrarekin Camilo Lizardi
ipuiean) nahiz Etiopia-xtw. bitartez modernismoaren arazoari ema-
ten zion erantzunak nekez ulertu ditzake euskal kultura idatziaren
testuinguru historikoaren jabe ez den irakurieak. Ez da kasualitate
hutsa Obabakoak-tn itzulpenean aipaturiko erregistro aldaketa
(bere ortografia arkaiko eta guzti) desagertu izana. Ez gaitu harri-
tuko, ezta ere, jakiteak Etiopia bere osotasunean ez duela gaztele-
rara itzultzeko asmorik azaldu Atxagak. lldo beretik jarraituz, Bi
anai gaztelerara itzuli duenean, Dos hermanos-tn hitzaurrean ai-
tortzen duen modura, Atxagak moldaketa zenbait egin behar izan
dizkio jatorrizko testuari eta luzaz epel aurkitu du bere burua tes-
tua gazteleraz argitaratzeko ideiaren aurrean. Aspaldi idatzitako
obra hauen itzulpenaren arazoaren atzean arrazoi bera dakusagu.
Intertestualitatearen teoriek ongi erakatsi ziguten literatur idazki

(12) Ledegré zéro de I'écriture, Seuil, Paris, 1953, 12.or.
(13) Ibid., 13.or.
(14) Ibid., 14.0r.



bat beste idazki askoren oihartzunek zeharkatzen dutela eta hauei
erreferentzia eginez baizik ezin daitekeela ulertu bere zentzuaren
osotasuna. Eta Etiopia zein Obabakoak obretan literatur tradizio
unibertsaleko hainbat obraren zantzuak barreiaturik agertzen ba-
zaizkio irakurleari (honi esker da testua “irakurgarria" — neurri
bateraino— irakurle ez-euskaldunarentzat), begibistakoa da, baita
ere, euskal idazkiei edota ahozko tradizioari egindako erreferen-
tziak ugariak direla. Are gehiago, baiezta daiteke orohar, literatura
unibertsalari egindako erreferentziak autoreak euskal literatur tra-
dizioak (edo tradizio-ezak) pausatzen dizkion arazoak konpontze-
ko eta gainditzeko “erabiltzen” dituela idazleak. Hau da. bai Etio-
pia eta bai Obabakoak euskal literatur esparruaren baitatik idatziak
daudela (esparruaren barne-historiak utzitako jarauntsi problema-
tikoa beteki asumituz) nahiz eta. preseski. euskal esparru horren
muga estu eta itogarrien zabaltze, nahaste edo urratzea izan obra
horien bitartez xerkatzen dena, jarauntsiz jasotako problemarika-
ren iraulketa, euskal esparrua esparru unibertsalari lotzeko asmoz
burutua.

Hunkitu dezakeen irakurlegoaren zabaltze baten aurrean aur-
kitzen den idazle orok konpondu behar izaten du erreferentearen
eta erreferentzia literario zein kulturalen arazoa. Kazuo Ishiguro,’®
kasu, Ingalaterran bizi den familia japoniar batekoa da eta japo-
niartasun erbesteratuak sortzen dituen nortasun kulturalezko kez-
ken gainean oinarritutako idazkera utzi behar izan du bere obrak
nazioarte mailan itzultzen hasi direnean:

Oso laister, nire eleberriak atzerrian itzuli dituzte eta nire ira-
kurlegoaz neukan oharmena errotik aldatu da. Bistan da ez
dadala irakurie daniarra bereziki kontutan hartzen idaztera-
koan, baina ezin esan dezaket, ezta ere, haren presentziaz
ohartzen ez naizenik... Ez zait gustazen ingelesaren erabilera
berezi batean bakarrik oinarritutako pasarteak idaztea, zeren
joku guzti horiek itzulpenean desagertu egiten baitira. Era be-

(15) Kazuo Ishiguro-ren Egunaren arrastoak eleberria James Ivory errealiza-
tzaileak pantailaratu zuen orain dela urte gutxi, Anthony Hopkins eta Emma
Thompson aktore nagusi zituela.



rean, kontu handiaz sahiesten ditut erreferentzia kultural koka-
tuegjak.’®

Zenbat eta publiko zabalago batengana heltzeko aukera izan
— hauxe da Atxagaren kasua Sari Nazionalaz geroztik— eta idaz-
learen hautaketa estilistiko zein tematikoek irakurgarritasmerantz
jotzen dute. Hizkuntza bere erreferentzia lokalistetaz hustu eta
zaporegabea bilakatzen da (ikus Camilo Lizardi-ili Atxagaren az-
ken idazkietara dagoen aldea); elirismo estilistikoa baretu eta
“erraztasun demokrarikoak” ordezkatzen du (idatziko al luke gaur-
ko Atxagak Etiopia bezain testu hermetikoa, azken urteotan iraba-
zi duen irakuriego zabala eta ekonomikoki emankorra murrizteko
arriskua hartuz?); generoaren hautaketa bera ere komertziala bila-
katzen da {Gizona bere bakardadean arte Atxagak beti egin izan
ditu testu generikoki atipikoak, ez zitzaizkienak sali jakin baten
arau tradizionalei egokitzen); azkenik, gaien hautaketa ere publi-
koaren aniztasunaren araberakoa bihurtzen da (zein da bereziki
euskaldunena izanagatik espainolena ere eta baita mundu guzria-
rena — irakurle daniarrarena, kasu— den gaia? ETA-ren borroka
armatuarena, noia ez, eta orokorkiago euskal arazo politikoa: Gizo-
na bere bakardadean, Zeru horiek, Sara izenekogizon bat).

1991-tik 1997 (barne) arteko produkzio atxagiarra aintzako-
tzat hartzen badugu ez da ausarkeria ondoko baieztapena egitea:
hamarkada berriko problematika literario atxagiar berria osatzen
duten erabaki estetiko eta extra-literario (gogoeta teoriko, eritzi
politiko etabar) guztiak irakuriego anitz eta zabalarenganako tes-
tuaren irekitze baten logikan uler daitezke. Xabier Mendiguren Eili-
zegik Gizona bere bakardadean agertu zenean Idatzi zuen bezala,
“esango nuke ondo funtzionatuko duela liburuak, irudi-eskubideak
ere erosiko dizkiotela egileari filmeren bat egiteko edo,’” baina
kontsumoko literaturatzat hartzeko arriskua du hala ere, literatu-

(16) Kazuo Ishiguro-ri Sylvain Bourmeau-k egindako elkarrizketa batetik
ateratako hitzak. Inrockuptibles astekaria, Paris, 88.zkia., 1997-1-22, 34.or.

(17) Atxagak berak prentsari aitortu dionez izan ditu dagoeneko liburna
filme egiteko proposamenak baina oraingoz behintzat —proposamenaren “izpiri-
tuari" desegolda eritzirik— ezezkoa eman du beti.



raren kontsumoa berez txarra ez den arren".Gorago genion ez
zutela klasikoek egiten literatur sistema, sistemak aukeratu eta
eraikitzen zituela klasikoak. Hemen ere antzeko gogoeta bat egin
beharrean aurkitzen gara, boutade-dxtn gehiegikeria neurri batean
bederen bigarren graddan hartuko zaigulakoaren itxaropenaz. Ez
du idazleak aukeratzen bere irakurlegoa. Irakurlegoak moldatzen
du idazlea bere beharretara. Noia ulertu. bestela, abangoardista,
“heterodoxoa”. hermetikoa. post-modemoa etabar luze bat izanda-
koa supituki —ditxosozko Sariak eragindako irakurlego aldaketa-
ren ondorioz. egia esan behar bada— idazle komertzial eta ezin
konbentzionalagoa bihurtzea?»” Atxagak hamarkada honen hasie-
ran jasandakoari zinezko “konbertsio estetikoa” dei dakioke eta
idazlea bera da konbertsioaren nondik-norakoak eta funtsaren
funtsa hobekien teorizatzen dakiena;

[...] gaurko egunerako egokiagoa iruditzen zait Patricia Highs-
mith-en jokaera Baudelairek eduki omen zuena baino. Jakina,
lehengo mendean, idazle bati edo poeta bati, elite batekoa zela
sinistea errezagoa zitzaion. Lehengo mendean, auskaio, behar-
bada jendearen erdiak ez zekien irakurtzen ere. Eta gaur egun,
jendeak badaki irakurtzen. eta jendeak badald batek historiaz.
besteak kulmraz eta hurrengoak badaki zibemetikaz. Beraz, publi-
koarekiko tarte hori ikusten duenak, gutxien baten partaide senti-
tzen denak, lehengoak baino askoz lan gehiago dauka.20

Filosofia literario berri honen muina, Atxagak hitzaldi berean
Arnold Bennet idazleari mailegatzen dion formulak laburbiltzen
du; “artista argiak bere burua errespetatzen du, baina baita publi-
koa ere" ™M Eta koxka honetan datza: zein publiko errespetatu. eus-

(18) X.Mendiguren, “Atxaga gure artean", Jakin, Donostia, 80.zkia., 1994
95.0r.

(19) Gera dadilagarbi konbentzionala izenlagunaren pean ez dela balore edo
kalitate epaiketa bat izkutatzen. Badira konbentzionala izanagatik oso lan ona
egiten duten idazleak eta baita ere, agian uste baino gehiago, konbentzioetatik
kanpo mugitu arren kalitatearen iceberg-a sahiestea maisuki lortzen dutenak.

(20) B.Atxaga, “Norentzat idatzi, gehlengo ala gutxiengobatentzat?", op.cit..
13.

(21) Ibid., p.114.



kalduna (zeinen bailan gehiengo naturala abertzalea den, hitzaren
zentzu zabalean), espainola, Euskal Herriko irakurlego erdaldun
elebakarra, irakurle daniarra, ala guztiak batera? Kontraesanko-
rrak diren beharrei erantzuteko ahalmenean neurtuko da, 90.ha-
markadako testuetan, Atxagaren maisutasun estrategikoa eta lor-
tutako orekaren zolitasun hauskorra.

3. Haustura (estetika berri bat)...

Hamarkadaren sentian Atxagaren topos estilistiko-tematikoak
aldaketa errotikakoa jasaten duw™ idazketaren testuinguru makro-
soziologikoaren antzaldaketak eraginda. Behieuskaldun baten me-
moriak eleberritxoak suposatzen duen trantsizio eta arnasaldi la-
burraren ostean idazlea lanean murgildu eta ondorengo urteetako
ezaugarri guztiak izango dituen obra paradigmatikoaren idazketan

(22) Gurea den ikuspegi sozioanalltiko honeialik ikusita, Behi euskaldun
baten memoriak tranisiziozko idazki bat da. eta hortaz, toki berezia merezi du
orain arte bilbatu ditugun hipotesietan eta baita hemendik aurrera harilkatuko
ditugunetan. Tematikaren aldetik itxuraz Obabako baserri giroan badarrai idaz-
leak, elementu berri baten agerpenak — “h" handi batekiko Historia, gure herriko
historia politikoa, beraz. Geria Zibilaren itxura hartuz— autorearen unibertsoaren
hurrengo lanetako buakaera historizantea iragartzen du. Bestalde, Mo behiaren
joera Indibidualista hurbilago dago Karios, Irene zein Martin Saldiasenarengandik
aurreko hamarkadetan agertzen ziren pertsonai ez-romaneskoengandik baino.
Orokorki, aztenik. narrazioaren tonu distantziatu eta humoretsua euskal literatur
esparruan nagusi izatera iritsi den “behi sakratu"-aren garaipen sentimenduaren
isladatzat har dezakegu. Badirudi idazlea Mo-ren abenturak paper gainera bota-
tzerako unean —Obabakoak doi doia hasi dira gazteleratik beste hizkuntzetara
itzultzen* oraindik euskal irakurlego bati begira zegoela nagusiki, eta espainol
edo nazioarteko publikoaren presentzia nahiko lanbrotsua eta abstraktua egiten
zitzaiola. Behi euskaldun baten memofiak, eta Atxagaren irakurle fidelari arrotza
eta ez-ohizkoa egiten zaio sentsazio hau, testu euforikoa dugu, zeharo. Komuni-
tate hertsi eta isolatuan bizi zen marginalak (heterodoxoak) bere patu patetikoari
gailendu zaioenean bota duen hasperen ironiko eta lasaitua. Obabako baserrian
preso zegoen animaliak baserria eta bere tropel-kide kondizioa utzi eta gjzabana-
ko buruaski eta librea bilakatu da patu erromanesko baten bila abiatzeko asmoz.
Ondorengo liburuek, dakizuenez, eleberriaren tasun klasikoenak bereganatuko
dimzte, hauetan ganantzitsuena loditasun biografikoa daukan pertsonai nagusi
indibidual eta indibidualista dugularik.



murgiltzen da. Noia kendu gainetik ipini berri dioten idazle errural
erdi-etnografiko erdi-magikoaren etiketa faltsu eta desegokia? Irudi
aldaketak aukera garbi eta haztagarriak eskatzen ditu. lpuiaren
alorrean eman baditu fruiturik hoberenak aurreko hamarkadan
ezberdintasuna ongi markatzeko eleberria hautatuko du Atxagak!
Et horrez gainera eleberri hiritarra, Historiaren bihotzean kokaturi-
ko trantsizioaren belaunaldi “desenkantatu”-aren thriller politikoa.

Narrazio teknikari bagagozkio badago, Gizona bere bakarda-
dean eleberrian, berritasun bat, nimifioa iduri arren berebiziko in-
plil~zio eta esanahia dituena. Aspaldiko partez, eta behar bada
inoiz egin izan ez duen bezala, Atxagak instantzia narratzaile oro-
jakile extra- eta heterodiegetiko klasikoenaren aukera egiten du.
Atxagaren edozein testu segituan ezagugarri egiten zuen narratzai-
le-pertsonaia edo pertsonai-narratzailearen arartekotasuna (izan
dadila iroriikoa —Etiopia-Y.0 Piolet poetaren biografoarenaren an-
t~cra  zein erruki-sortzailea — Obabakoak-"0 narratzaile nagu-
siarena den bezala) erabat desagertzen da hemen. Zein litzateke
(edo lirateke) erabaki narratologiko single eta itxuraz ezdeus ho-
rren ondorioa? Lehenik eta behin, irakurketaren psikologiari dago-
kionez, irakuriea errexago eta distantziarik gabe identifikatzen
zaiola pertsonaia nagusiari. Testuaren efektuak interesatzen bazaiz-
Idgu, berriz, zera esan behar, ezinezkoa dela (narratzailea ez zaigunez
hezur-mamizko pertsonaia eritzidun bat bailitzan agertzen. baizik eta
instantzia abstraktu eta objektibo gisa) kontatzen zaizkigun gertaerei
buruzko epai morala testuan bertan aurkitzea. Testuak ez du irakur-
~era ematen diguna epaitzen, irakuriea bera da Karlos-en bizitza eta
jarreren aurrean bere eritzi propioa egin behar duena. Deiktiko narra-
tiboa — narrazioa nundik (geografikoki nahiz ideologikoki zein mo-
ralki) egiten den aditzera ematen digun zantzu tesmala— desagertu
denez gero interpretapena irakurlearen eskutan uzten du errealitate
estra-testual empirikoan bizi den idazleak.

Euskal arazo politikoa gaitzat hartzea ezinbestekoa bazen Sari
Nazionalak irakuriego ezberdinetan piztutako interesaren su-gana
bere horretan mantendu edo areagotzeko, ezin ahantzi dezakegu
estrategia ausart horren alde arriskutsua, hau da, su-gar kitzikaga-
rri hura zentsura (ez beharbada formala, baina bai eiki isiltasun
eta indeferentzia mediatikoarena) politikoaren sute zigortzaile bila-



katzea™ Xede literario berriak bere baitan daraman arrisku poten-
tziala da, gure aburuz, Gizona bere bakardadean bezalako eleberri
baten tentsio zirraragarriaren iturburu. Liburua idazteko garaiean
idazleak bere heroiak hartzen dituen arriskuaren antzekoak har-
tzen ditu: izan ere, Carlos-ek ETA-kideak okindegiko sotoan gorde-
tzea erabakitzen duen une berean Atxaga bere ordurarteko litera-
turgintza alegorikoan ETA-ren inguruko problematika errealista
astun eta eztandagarriari babes tematikoa emateko erabaki latza
hanzen du. Urte pare bat beranduago, Zeru horiek eleberri labu*
rrean (edo ipui luzean, nondik ikusi), Atxagak aurreko eleberriare-
kin gertatutakoaren berri ematen digu alegoria garden baten bitar-
tez. Irene, Bartzelonatik Bilborantz autobusean dihoan pertsonaia
nagusia da idazlearen ordezko alegorikoa, eta itzulera bidaia ho-
rretan daraman zakuak bidaide dituen serorengan pizten duen sus-
moa euskal idazleak berak Gizona bere bakardadean argitaratzera-
koan espainiar esparru literarioarengandik pairaturiko mesfidantza
giroa islatzen du. Euskalduna izanki, idazlea (Irene) defmizioz da
susmagarria (ingurumen mediatiko espainolak urteetako lanaz
eragindako amalgama ezagunari jarraituz, hau da, euskaldu-
na=terrorista) eta bereak eta bi kostatuko zaio Atxaga-lreneri sus-
moaren ustela agerian ezartzen:

—Zar daukazu malata horratan ? —galdatu zuan bapataan
moja zaharrak. Esanak esan, bara ez zegoen 0so lasai.

—Bada, begira —asan zion berak malata bare magalean zabal-
du eta bertako liburuak ateraz. Standhalan Gorria eta Beltza,
Otaizaren Quosgue tandem salea, Emily Dicckinsonan poamak,
manda honetako poesia anglosaxoiaren antologia eta Zavattinl-
ren mamoriak mahai gainean geratu ziren/\*

(23) Gizona bere bakarda<kan eleberri arrakastatsua izan da, zer duda, baina
polemikaz inguramrik atera da, batik bat Espainian, eta zurrumurruek diotenez
gaiaren hautaketak —eleberriaren kalitate literarioa auzitik kanpo utzirik— sari
berri bat eskuratzea galerazi lioke Atxagari.

(24) B.Atxaga, Zsrw horiek, op.cit., p.128. Interpretazio bera eman diezaioke-
gu Gizona bere bakardadean ele~rriko pasarte bati zeinetan hotelean dagoen
Poloniar fatbol selefczioko entrenatzaileak kazetarien aurrean bere burua zuritze-
ko beharra sendtzen duen zera esanez, herri komunista batetik badatoz ere ez



Gaiaren komertzialtasunari eutsi eta aipaturiko arriskuaren
aurrean babestuz, Atxagak aterabide estetiko berria (bere aurreko
produkzioari be”~ra, behintzat) eratu du: narratzaile atxagiar inge-
rentzia-zale tipikoaren suntsitzea. Horren sinbolizapen eder bat
Sara izeneko gizona obran ematen zaigu irakurtzera, nahiz eta
hain zuzen obra honetan narrazio hibrido batekin jolastu berriro
ere Atxagak (erdi objektiboa, erdi partziala edo “eskuhartzailea").
Martin Saldias egungo gatazka politikoaren sinbolizapen bat beza-
la uler dezake”™n karlistadaren zurrunbiloan murgilduta dabil, eta
akzioaren geldiune batean santu irudi bati begira ikusten dugu:

Saldias san Isidroren irudiari begira geratu zen. Bere inguruan
gertatzen ari zenaren [gudua] axolarik gabe, santua irribarrez
zegoen begiak zerurantz altxata.”s

Santuak egiten duena bera egiten du Atxagak ere, bere aukera
eta estrategia estetikoa aintzat hartzen badugu. Euskal arazoa
gaitzat hartu eta errealismo handiz deskribatu ondoren, erdian
(hobeto esanda gainean) jarri eta mutu dirau (narratzaile-petso-
naiaren desagertzea dela medio). Irakuriea eta Saldias, berriz.
egoera berdinean aurkitzen dira: historia eta Historia ulertu nahiko
lituzkete, erantzun garbiak nahi lituzkete, baina testuaren jainkoa
(hau da, autorea) eta ipuieko santua azalpenetan zuhur agertzen
zaizkie... zuhurtzia handiz jokatuz, esana gera dadila, bidenabar.

Badirudi, beraz, Atxagak bere egoera berriari egokitzen zaion
irteribide estetiko aproposa aurkitu duela berrikuntza estilistiko-te-
matiko horri paperezko gorputz gotor bezain erakargarria [Gizona
bere bakardadean) argitara emanez. Testu-estrategia osatu berria-
ren eraginkortasunaren froga bailitzan hartzen dugu Xabier Mendi-
gurenek liburuaren oraindik gertatzeke dagoen balizko harrerari
buruz dioena:

Hemengo lagun batek esan zidan bere ustez liburuaren amaiera

daudela Espainian politika egiteko kirolean iharduteko baino. ETA-ren gaia era-
biltzerakoan, Atxagaren diskunsoa ez da bestelakoa, bera ez da politika egiten ari
(euskalduna izanagatik),bera literatura egitera joan da Espainiara.

(25) B.Atxaga, izenekogizona, Pamiela, Iruftea,1997,122.or.



paktuari egindako kontzesioa zela. Niri ez zait hala iruditzen:
liburu osoarekin koherentea da bukaera [...]; fiire lagun horren
esanak esan, beldur naiz Espainia alde horretan ez ote zaion
kontrakoa irudituko, alegia, terroristekiko sentiberegia, condes-
cendiente haien hitzez esateko. Hobe oker banengo. A

Liburuari emango zaion harrerari buruzko zalantzak berak fro-
gatzen du idazlearen xede estrategikoak bere fruituak eman ditue-
la: ez dago eleberriaren interpretazio bakar eta zinezkorik, testua
irekia da. polifonikoa (Bakhtinek ulertzen duen zentzuan). Testu
ireki guztiek legez, fior bere buruaren aurreritzi ideologikoetaz
ohartzeko aukera ematen digu eleberri honek, bere indeterminazio
konotatiboarekin topo egitean azaleratzen bait dira irakurlearen
igurikimen horizontearen muga eta ezaugarriak.

4. ..eta jarraipena (zentzu berbera)

Haustura estetikoaren berri eman dugu, eta azpi-tituluak ere
irakurtzeko ohitura duen irakurie arretatsuak galdetuko du: “eta
zentzua? Zergatik diozu berbera izaten jarraitzen duela?” lzan ere
galdera egiteak bidezkoa dirudi ezen eta hain dira kontrastatuak
Atxagaren garai ezberdinetako topoi estilisriko-tematikoak (70.
zein 80. nahiz 90. hamarkadakoa) non nekeza baitirudi zentzu sako-
naren iraunkortasun baten aztamarik kausitzea. Haatik hala da.

Denboraren makinan urte batzuez atzera eginez gero ohartzen
gara topos obabiarraren bidez irudian ezartzen zen problematika
“hirugarren bidea"-rena zela. Hainbat ikerieren lanetan (Gabilondo
eta Kortazar-enetan batik bat) hamarnaka orrialdetan zehar behin
eta berriro azaldua izan denez, Obaba — euskal mundu abertzalea
sinboliza dezakeen komunitate hertsi bat denaren aldetik— per-
tsonaia marginal edo ezberdina (politikoki ezberdina, hau da, ez-
abertzalea?) errepikaken mitiko bati jarraituz behin eta berriro sak-
rifkatua den toki erdi-madarikatu erdi-erakargarria da, eskena
primiriboaren kokagunea. Aipaturiko azterketen konklusioetatik
haratago joatera ausartuz, eskema esistentzial jakin baten egon-
kortasuna soma dezakegu itxuraz eite ezberdina duten Obabako

(26) X.Mendiguren, op.cit., 95.or.



ipui gehienetan (5/ letter, Esteban Werfell, Post Tenebras Spero
Lucem, Camilo Lizardi, Bi anai, ...). Pertsonaia nagusia -narratzai-
learen ikuspegi bateratzaileak “fokahzatzen” duen pertsonaia—
marginala da Obaban, arrazoi ezberdinengatik; dela kulturalki
Obabako ingurumenean “arrotza” den jarauntsi bat bereganatu
duelako (Esteban, Post Tenebas-tko maistra), dela jaiotzetik dator-
kion ikur batek ezberdintasun bat agerian uzten duelako (Daniel
elbarritua.~M'~ Javier haur-basurdea). Pertsonai obabatarrari aurrean
jartzen zaion aukera singlea bezain kupidagabea da: ezberdin bi-
hurtzen duen ezaugarriari uko egiten badio (eta beraz bere zinezko
nortasuna ezeztatzen badu), komunitateak onartu egingo du bere
baitan; bestela, sakrifikaturik bukatuko du komunitatearen elkar-
tasuna azkartuko duen sakrifikapen erritoaren objetu bilakatuz.”»
Beste hitzetan esanda, ezinezko aukera da proposatzen zaiona.
Anaia saleifikatuak ezberdina sentitu arren komunitateak erakar-
tzen jarraitzen duen ez-abertzalearen edo abertzale heterodoxoaren
eskizofrenia sinbolizatuko luke beraz. Egoera horren aurrean per-
tsonaia obabatarrak hirugapn bide bat aukeratuko du halere. ko-
munitateak indarrez ezarritako altematiba zuzengabeari muzin
eginez: Literatura. Komunitatearen mundu sakrifikatzailea bere
buruaz beste eginez uztea (Paulo eta Daniel) literaturaren Beste
Mundu salbatzailean sartzea da. Horren froga dugu hiltzerakoan
(komunitatearen munduan hiltzean) Daniel eta Paulo antzar bila-
katzen direia. hau da. liburu osoan zehar narratzaile (idazle) pape-
ra jokatu duten animalien (kattagorri. txori, suge, antzar) itxura

- Paulo bera ere ezberdinizat jo daiteke Daniel bere anormaltasunaren
i“r~sara ulertzen bada. Paulok ezin dezake bere nortasuna Danielengandik
bereizita irudikatu. Hortaz, Daniel Pauloren eranskin ezberdintzailea dugu eta bi
anaiak dira marginalak. lpui berean. Carmen litzateke Pauloren irudi negatiboa
—konzeptuaren zentzu foto”~afikoan, noskl—. Carmen-ek aurpegian daraman
beltzunea ez du asumitu nahi, ez du bere margjnaltasuna onartzen eta bere burua
mespretxatzearen truke lortzen du komunitatearen onarpena. Paulok, ordea. Da-
niel bere baitako zerbait bezala onartzen du, egokitu zaion marginaltasunezko
patua besarkatuz (manera oso kritikoan, patetikotasun sublime batera iritsiz)
nahiz eta aukera honek komunitatetik kanporatua izatea erakarri.

(28) Merezi luke René Girard-en mito sakrifizialei buruzko gogoetak Atxaga-
ren obrari aplikatzeak.



korporala hartzen dutela. Gauza bera esan daiteke Obabakoak-tko
narratzaile nagusiaren erotasunari buruz. Erotasuna jasangaitza
egiten zaion obabako munduan hiltzearen parekoa da Literatura-
ren mundu errukikorrean berrinkarnatzeko (liburu forma hartuz:
Obabakoak). Obabakoak idazle izatea erabaki duen gizon-ohi sakri-
fikatuaren paper-hitzezko gorpua da.

Gure gogoeta maila metaliterario batera eramanez gero zera
ondoriozta genezake, Obaba-ko topos estetiko-tematikoaren bitar-
tez Atxagak euskal literatur esparruan bizi zuen egoera problemati-
zatu duela argitasun handiz. Euskal literatur esparruak. bere histo-
riari zor dion unibertsaltasun defizitaren eraginez, idazlea ezinezko
aukera baten aintzinean jartzen zuen (autonomiaren belaunaldiak
esparruaren ardatz problematikoari bira bat ematea lortu aurretik.
batik bat Obabakoak-tn arrakastari esker): bere nortasunaren parte
den kosmopolitismo literario arriskutsuari uko egin “euskal idazle
jator" gisara onartua izateko (autore engagé bezala, Txillardegi
baten gisara,edo autore etnografizante bezala). ala gehiengoa-
rengandik ez-irakurria eta ez-ulertua izan (marginaturik bizi eus-
kal letren esparruan). Ez bat eta ez bestea, Atxagak, bere pertso-
naiek bezala, hirugarren bidea aukeratuko du Obaba-ko mundua
eta bereziki Obabakoak miresgarria idazterakoan: mundu honetan
hiltzea erabakiko du (euskal literatur esparruan “popularitatea”
erdiesteko epe laburreko xedeari uko eginez) beste munduan. Lite-
raturarenean hobeki berpizteko. Epe luzeko apustu segurtasunik
gabea, Atxagarena, zeinaren sintzeritatea liburuari darion patetiko-
tasun hunkigarri eta ia-ia erligiosoak frogatzen duen.

(29) Hain zuzen ere. Aresti dugu aukera zuzengabeko horren aurrean pixka-
naka bere nortasunaren parte bati uko egitea aukeratu zuen idazle euskaldunaren
paradigma. Garai hartako irakurlego gero eta politizatuaren presiopean Maldan
behera obran erakutsitako xede literario orohar aratz eta unibertsalista baztertu
eta literatura abertzalea egiteari ekin zion. Ezin, halere, egindako aukeraren
erantzukizunaren zama guztia idazleari egotzi, ez baita ahantzi behar testuinguru
sozio-historikoak uste baino gehiago baldintzatzen eta zedarntzen dituela erabaki
askatasunaren ibilbideak Atxagaren belaunaldiak egin ahal izango zukeen egin-
dako guztia ez balu. adibidez, hezkuntza sistemaren euskalduntzeak irakurlegoa-
ren izatea errotik itxuraldatu? Ezin kendu. bestalde. Historiaren hitzordua huts
egin ez zutenei ezagutu behar zaien meritu ukaezina.



Bada, gure abumz. hemen gure arreta biltzen duten 90.hamar-
kadako idazkietan lantzen den sakoneko zentzua berbera da, nahiz
eta bestelako komunikazio testuinguru batean eman eta nahiz eta
jantzi estilistiko-tematiko ezberdinak eraman. Gauza ezaguna da,
linguistika modernoaren irakaspenetarik jasoa, komunikazioaren
(eta, hortaz, komunikazio literarioaren) baldintzetako bakar bat
aldatzen denean mezuaren zentzua eraldaturik aurkitzen dela neu-
rri handiago ala txikiago batean. Komunikazioaren oinarrizko hi-
rukia [igorlea-mezua-hartzailea]-k osatzen dutena baldin bada,
osagai hauetako bakar bat ordezkatzen denean, mezua bere adie-
razlean [signifiant) ber-bera izanagatik, zentzua, pentsa daiteken
bezala ezberdina da zeharo. Esaldia bera izanagatik ez du zentzu
berdina hartzen, adibide bat emateko, Bill Clinton-ek telebistaren
bidez E.E.B.B.-etako biztanle guztiei “ez dut Lewinski anderefioare-
kin sexu-harremanik izan" esaldia ahoskatzeak, edota ohean elka-
rren ondoan etzanda daudela Bill-ek Monica-ri esaldi bera belarrira
xuxurlatzea. Begibistan dago bigarren kasuan ironiaren tropo tes-
tualki ikustezinaren presentziak mezuaren zentzua baldintzatzen
eta eraldatzen duela.

Bada, gerta liteke, aitzitik, komunikazioaren ekuazioari bi osa-
gai aldatu arren zentzua bera suertatzea. Bisualki adierazteko:
igorle a + mezu a’ + hartzaile a” = igorle a + mezu b’ + hartzaile
b”. Hori gertatzen da 90. hamarkadako atxagiar testuekin. Mezua
ezberdina izan arren (topos estilistiko-tematiko berria)™ eta har-
tzailea ere aldatu izan arren (irakurlego anitza: euskalduna, EH-ko
erdalduna, espainola, nazioartekoa), komunkazioaren zentzuak
berdina izaten jarraitzen du. Berdina diot eta ez bera ezen eta
berdintasuna ez baita hemen analogikoa baizik eta homologikoa.
80. hamarkadako topos obabiarraren zentzuak ez du sustantziaren
aldetik 90.hamarkadakoaren antz gehiegirik, bai ordea egitura al-
detik. Estrukturari dagokion parekotasunari deritzogu homologia.
Ez al da sakoneko zentzuaren egonkortasunaren zantzu esangu-
ratsu bat ezustean, tupustean, eta ageriko arrazoirik gabe, Atxagak
Bi anal erdaratzeko nabari duen beharra? lkus dezagun, lehenik.

(30) Edo Dos hermanos-tii kasuan, hizkuntza aldaketa.



gaztelerazko bertsio berridatziari egiten dion epilogoan idazleak
berak fiola zuzenesten duen hainbeste itxaron izana itzulpen horri
bidea egiteko:

Habia publicado “Obabakoak"”, y las puertas para publicar otros
textos parecian abiertas, pero temia el encasillamiento y los
inevitables lugares comunes sobre mi aficién a la ruralidad y a
la literatura fantastica. Y los afios pasaban y el proyecto siem-
pre se quedaba en el cajon.M

Gorago azaldu bezala, Sari Nazionala irabazi eta ondorengo
lehendabiziko lana, espainiar literatur esparruan duintasunez bizi-
rauteko ezinbesteko baldintza, errealismo magiko erregionalistaren
etiketa eratxikikor bezain estua gainetik kentzea da asteasuarra*
rentzat. Hortik aipaturiko berriztapen estilistiko-tematikoa. Baina
Zeru horiek idatzi ondoren. intuizioz-edo, Atxagari garai obabiarra-
ren problematika literarioaren bihotzean kol~tzen den lan hau
berridazteko nahikeria ernetzen zaio. Bere hitzetan esateko: “Al
fin, el momento de recuperar el relato Zergaitik? Autoreak
ez du garbiki eta arrazionalki esplikatzen, ezta saiatu ere. Badaki
une egokia dela, nabari du, eta kitto. Onar bekigu, idazleak bere
argitalpen-politikaren gertakizun horren inguruan utzitako hutsu-
ne esplikatiboari hip6tesi single batez erantzuteko dugun asmoa.

Literatur esparru espainiarrean bere tokia egiten joan ahala
— eta alde horretatik Gizona bere bakardadean eleberriak (polemika
eta guzti) esparruko hierarkian gora egiteko balio izan dio, dudarik
gabe— zailagoak egin dira jatorrizko euskal literatur esparruareki-
ko harremanak. Atxagaren izenari atxekitako balore sinbolikoa
emendatu den neurrian emendatu da, baita ere, euskal eta espai-
niar esparruek idazlearekiko duten jabegotza grina. Norena da A-
txaga? Hor dago koxka. Esparruetako bakoitzak bere amoranteari
maitasun eta atxekimendu froga etengabeak eskatzen dizkio eta
gero eta zailago egiten zaio Atxagaren baitan ikusten dituen “bes-
tekotasun" zantzuak jasatea. Espainiar esparruak behin-betiko se*
gurtatu nahiko luke Atxaga ez dela mozorrotutako euskaldun

(31) B.Atxaga, Dos hermanos. Ollero & Ramos. Madrid, 1995,156.or.
(32) Ibid.



abertzale infiltratu bat (ikus gorago zitaturiko Zeru horiek eleberri-
ko pasartea, liburaz betetako maletarekikoa) eta euskal esparruak,
berriz, egunetik egunera hotzago eta urrunago™" somatzen duen
Atxagaren bikoiztasuna traizio bat bailitzan bizi du. Laburbilduz,
esparru bakoitzak idazleari bere nortasunaren parte bati uko egitea
eskatzen dio egiten ez badu forraalki edo informalki esparrutik
kanporatua izango denaren mehatxupean. Ez al dizue eskema ho-
nek ezer gogoratzen? Berriro ere Obabako toposaren ezaugarri na-
gusienetakoa zen pertsonaia ezberdinari inposatutako ezinezko
aukera-id. itzuli gara. Eta Bi anai (1984) problematika eusko-eus-
kaldun bati aurkitutako soluzioa bazen, beraz euskal literatur es-
parruaren barnetik idatzitako liburua idazleak esparruan bizi duen
egoera gainditzekoliburuaren bixki faltsua den Z)c5 hermanos-tV.
(1995), berriz, problematika eusko-espainol bati erantzuten dio,
soluzio berbera emanez arazoari: beheko mundua eta bere aukera
zuzengabeei muzin egin eta Beste Munduaren aide (Literatura uni-
bertsal eta ez-nazionalaren aide) apustu egin.

Ikusten denez mezua aldatu da — ipuia gazteleraz dator— eta
ondorioz hartzailea ere, lehenengo bertsioak ikutzen zuen euskal
irakurle elebiduna ezezik EH-ko irakurle elebakar erdalduna eta
espaniar irakurlearengana heltzen baita dagoeneko mezua. Hala

(33) Atxagaren urruntzearen faseak erraz bereiz diizakegu. Obabakoak gaz*
telerara itzuliz hasten da. Ondoren Gizona bere bakardadean bi irakurlego ezber-
din izango dituenaren segurtasunarekin pentsatu eta idazten du idazleak. Sara
izeneko gizona iadanik ez dakigu ondo ia euskaraz idatzi duen lehenik ala alde-
rantziz (idazleak berak prentsan argitzen duenez, lehenik euskaraz, ondoren gaz-
teleraz eta azkenik errepaso berri bat euskarazko bertsioari). Horrez gainera,
gaztelerazko argitalpena euskarazkoari aurreratu zaio liburudendetan, “argitale-
txeen arteko koordinazio falta zela-eta" (iiiwi Atxaga): eta dama sinbolikoa baizik
ez bada ere denok dakigu sinboloa baino gauza mingarriagorik ez dagoela. Azke-
nik, Horas extras ipui eta gogoeta bilduma gazteleraz bakarrik idatzi du autoreak
—ez luke zentzurik euskaraz— eta gaztelaniaz baizik ez da argitaratu gaurdaino.

(34) Ikuspegi horretatik Carmen eta Teresa euskal abertzaletasunaren bi
aurpegjen sinbolo gisara irakur litezke: aide batetik Carmen maitemindu zital eta
bekaiztia, inolako kontzesiorik onartzen ez duena (ezker abertzalea?) eta bestetik
Teresa maitemindu interesama, Paulo lortzearen truke Daniel elbarritua (autorea-
ren pulsio libidinal ekonomiko aitortu ezinaren sinbolizapena) onarm eta elika-
tzeko prest dagoena (EAE-ko abertzaletasun insiituzionala?).



eta guztiz ere, komunikazioaren zentzu sakonak bera izaten Ja-
rraitzen du: Atxagak hirugarren bidea-U esker lortu du orain arte
lortutako guztia eta ez dago arrazoirik estrategiaz aldatzeko.

Ohar gaitezke, 90.hamarkadako azken obrak hurbiletik azter-
tuz gero, Gizona bere bakardadean eleberritik aurrera ezinezko au-
~era-ren eskema eta hirugarren bide literario aratz eta unibertsala-
ren bidea, azaleratuago ala izkutukoago, beti azaltzen dela.
Karlos-en bihotza Bartzelonako “bizi berri” baten perspektiba eta
hainbeste maite duen EH-ra itzultzearen artean kolokan dago. lIre-
neren kasuan, oraindik garbiago, EH-ra itzultzea Espainian gera-
tzea bezain korapilatsua da ezen eta kartzelatik ateratzeko traizioa
egin duela egotzi oteko dioten beldur baita, eta bestetik aske uztea-
ren truke poliziak neutraltasunaz haratago joatea eskatzen baitio,
“kolaboratzea". Martin Saldias, bere aldetik, hain nahastuta dago
non ez dakigun 0so ongi norentzat ari den lanean, Kariistentzat
izkutuan eta Liberalentzat agerian ala alderantziz... Dena den. 90.
hamarkadako corpus-"~ko pertsonaia hauetako ezein ez da makur-
tzen kanpokalde bikoitz horretatik egiten dioten ezinezko aukera
horri erantzutera. Eskuarki zuhurrago iruditzen zaielako irribarrea
ezpainetan begiak zerura eramatea, non Literaturaren zinezko es-
parru askean antzarrek garaipenaren "V"-a marrazten duten...

5. Eta orain?...

Gure ikerketak Horas extras-tn argitaratzea hartu dute denbo-
ra-muga modura, baina bizitza aurrera doa, gauzak erritmo bizian
aldatzen dira nahiz eta —”Atxagaren topos estilistiko-tematikoaren
itxurazko aldaketaren azpian zentzu sakona, ororen buru eta fAa-
bardura batzuk gora-behera, berdina izaten jarraitzeak frogatzen
duen modura— eguzkipean ezer berririk kausitzea zalla den. “Au-
tonomiaren belaunaldiak" bere aldia egin al du? Ezen eta, Anean,
Atxagaren bilakaeraren azterketak erakusten duena zera baita,
Pott-en garaian eratu, finkatu eta estabilizatu zela, behin betirako,
belaunaldi horri berezkoa zitzaion problemarika. Euskal literatura-
ren egoera historiko jakin baten aurrean zituzten ezaugarri pertso-
nal eta kolektiboak probetxuan jartzen jakin zuten, euskal literatu-
ra benetako esparru soziologiko buruaski izateko bidean jarriz.
Geroztik. batalla eta gertakizun gogoangarri ainitz agitu dira



—idazle konprometituekiko polemika. Obabakoak-tn sagaratzea,
merkatu txiki baina egonkor baten fmkatzea, besteak beste—, bai-
na autonomiaren belaunaldiko partaideek sorreran eraturiko pro-
blematikari leialtasun iraunkor eta orbaingabea erakutsi diote. Bi-
txia badirudi ere, Atxagaren kasuan espainiar literatur esparrura
igarotzerakoan problematikaz alda zezakeela igurika bazitekeen
ere, ez da hala gertatu. Noski irakurlego berrien zabaltasun eta
aniztasunari topos estetikoaren berrikuntza nabarmen batez eran-
tzun behar izan dio. Baina, funtsari dagokionez, bere sorkuntza
lanari zentzu bera ematen jarraitu du idazleak —unibertsaltasuna
literaturaren ikuspegi nazionalistaren antidoto gisa, literatur ihar-
dunaren autonomia—, Zergaitik ote? Bada, bitxia badirudi ere,
estrukturalki hitzeginez, bere ibilbide literarioa hasi zuenean aurki-
tu zen egoera berean (homologia) aurkitu delako espainol literatur
esparrura iristean. Bere nortasunaren zati baten ukatzea eskatzen
dioten bi talde etsaituri (ezker-abertzalea eta abertzale instituzio-
nalduak Obabako topos-aren garaiean; euskal literatur esparrua
eta espainol literatur esparrua azken hamarkadako topos berrian)
aurre egiteko beharra.

Eskema honen errepikapen eta jarraipenak badu, ageri denez,
justifikaziorik Atxagaren kasuan. Beste gauza bat da jakitea zein
den euskal esparhian baizik jokatzen ez duten autonomiaren be-
launaldiko partaideen tokia gaurko testuinguruan. Momentuz “he-
terodoxiaren” monopolioa beraien eskutan dago —gezurra badiru-
di ere, euskal literatur esparruan egoera hegemonikoan eta
erdi-instituzionaltuan aurkitzen badira ere, beraien buruak hetero-
doxotzat jotzen jarraitzen dute haietariko batzuk—, baina zilegi da
pentsatzea ondoko urteetan autonomizazioaren problematika his-
toriara pasatuko dela, aurreko guztiak bezala. eta idazteko beste
arrazoi batzuren bila abiatuko direia euskal idazleak. Ba ote dugu
begizorrotzik eta interpretapen ahalmen nahikorik gaurko ekoizpe-
nean dautzan aldaketa horren zantzu lIragarleak ezagutzeko? Bi-
hoakio azken galdera hau erronkari erantzuteko ausardia eta ilu-
sioa nahiko bilduko dituen literatur-kritiko bortxaz gazteari. Ezen
eta pentsatzekoa baita, historiaren joanak erakusten duena gezu-
rra ez bada, kritiko-belaunaldi berri bat izango dela idazle belau-
naldi berriaren problematika literarioa zor zaion errespetuz onetsi
eta aztertuko duena.
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