Hamaika hitz Bernardo Atxagaren
unibertso metaforikoaz,
eta bat gehiagoi
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Hamaika hitz, esan berri dugu, baina gehiago beharko geni-
tuzke Bernardo Atxagaren lanari buruz mintzatzerakoan. Izan ere.
luze hitz egin genezake Asteasuko idazlearen lanaz eta hitz egin,
gainera, ikuspuntu ezberdinetatik arituta: harreraren ikuspuntutik,
soziologiarenetik, nahiz bestelakoetatik; estiloaz eta teknikaz
mintza gintezke nahiz beste hainbat alderdiren inguruan.

Bada, Atxagaren lanera hurbiltzeko orduan erabili daitezkeen
bide guztien artean metaforarena aukeratu dugu oraingo honetan.
metaforak oso lagungarriak direlako eskuartean daukagun lana
ulertzeko. Egiaz, argia ematen digute Atxagaren idazketaren ingu-
ruan eta bere planteamendu literarioen inguruan eta argia ematen
digute. baita ere, beraren ikuskeraz, pentsakeraz nahiz sentikeraz.
Are gehiago esanda, metaforek bilakaera bat islatzen dute Atxaga-
ren ibilbidean. aipatutako bi mailetan gainera (alegia, bal idazketa-
ren edota estetikaren mailan eta baita ikuskerarenean ere).

Bilakaeraren ideia hau ez da, inondik ere. harritzekoa. Ezagu-
na denez, hasierako etapa abangoardista, esperimentalista eta
neurri batean hermetikoaren ondoren, estetika tradizionalagoetara

(1) Artikulu honetan zehar Atxagaren lanetatik aipuak jasotzeko orduan lanok beraien
izenburuan inizialen bidez aipatuko ditugu (laburdurok ‘Bibliografia’ atalean aurki daitezke
zehazmrik).



eta ahozkotasunera itzuli izan zen idaziea, poesian, adibidez, uler-
terrazagoa eta itxuraz sinpleagoa den poesia-moldea hautatuz.
Prosan ere badago antzeko bilakaerarik somatzerik, Ziutateaz eta
Obabakoak erkatuz gero {Gizonabere bakardadean eta Zeru horiek
lanek irekitako bidé berria ahanzteke). Bada, metaforetan ere pa-
reko bilakaera baten zantzuak antzeman daitezke, jarraian ikusiko
dugunez.

Aurrera egin aurretik, haatik, metaforez aritzean bi alderdiri
erreparatu ahal diegula gogorarazi nahi nuke: batetik, hizkuntza
metaforikoaren nolakotasuna azter dezakegu (idazleak fiola eta
nolako metaforak darabiltzan aztertuz, zergatik eta zertarako dara-
biltzan, eta abar); bestalde, metafora errekurrenteak irakurtzen
edota interpretatzen sala gaitezke, beraien atzean ezkutatzen den
ikuskera nahiz sentikerara hurbiltzeko asmoz. Datozen lerroetan
ere bi alderdi horiek jorratuko ditugu, geure solasaldia bi ataletan
banatuz horrela.

Hizkuntza metaforikoaren nolakotasuna

Gatozen lehen atalera. Hasteko, gure begirada Ziutateaz eta
Etiopia lanetan kokatu beharra daukagu. Atxaga gazte zela idatzi
zituen biak eta hau kontuan hartzeko datua dateke, baina ez kali-
tate literarioari buruzko inongo epairik iradokitzeko (J. Juaristiren
\I\WYj, Ziutateaz, adibidez, interes gutxikoa da, ezen “[est4] tefiida
de un autobiografismo demasiado juvenil”, 1987: 131), orduko
idazlearen eta egungoaren egoera eta sentikera ezberdinak direla
azpimarratzeko baizik.

Sentikera hori ezin hobeto islatzen da metaforetan. Horretaz
jabetzeko, Ziutateaz-€”o lehen poema gogora ekartzea besterik ez
daukagu, hasiera bederen:

También el dltimo de todos los dias,

cuando los perros rotos apasionados por las noches
frias, rotas, apasionadas por los venenos

escondidos en las habitaciones de los pequefios
hoteles amarillos

atraviesen los hilos de plata del altimo atardecer
con odio,



para vomitar sus ladridos junto a los cristales de
mi ventana roja
de madera, para disparar canciones negras como
los liquidos malolientes
y perdidos de estas calles;
para expulsar miradas que aplastaran tus recuerdos
Yy mi sonrisa,
gue acuchillaran tus cartas:
también el Gltimo de todos los dias
escribiré para ti” (9. or.).

Dakusagunez, metafora bortitzak erabiltzea gogoko zuen ida-
zle %NzZ\.t?7 Ziutateaz-txi hezdXdi Etiopia-rv ere: poema-liburuan bar-
neratu ahala hizkuntza bortxatzen duten metafora gogorrekin topo
egingo dugu han-hemenka ("oroimen gangrenatuak”, 73. or.; “ekia
sangaren begi elektrikoa bezain krudela goizero / urratua egun
hauen sabela”, 78. or., etab.).

Hartara, badirudi halako metaforen bidez hizkuntza eta bero-
nen atzean dagoen errealitatea zauritu nahi dela. Halaber, gauza
bera gertatzen da baita metafore! oso lotuta dauden”a” edo dispa-
rateen bidez ere”™, hizkuntzaren eta errealitatearen arteko erlazio
berri bezain aldrebesak agertzen dituzte-eta. Adibide legez gogora
ditzagun “Eguneroko bizitza” poemako ondoko bertsook:

ene maitaleak telefonea jo zidan kobre zaporeko maitasunez
gau erdian

eguneroko bizitza ikatza bezalako labezomorroak ixurtzen hasi
zenean etengabe

Gero ernari gelditu zen ibaia zerutik atergabe burrunban erori-
tako espermaz” (86. or.)

Ene aburuz, garrantzitsuena hemen -’mezua’, nahi izanez
gero- ez dagoke hitzok esaten duten horretan, atzean ezkutatzen
den asmoan baizik, hizkuntzaren eta hizkera poetiko estereotipa-
tuaren kontra jotzeko asmoan, hain zuzen. Alabaina, zer dela-eta

(2) Gag horiek direla-eta, ikus Atxaga 1986: 150. Bidenabar'esanda, disparatearen
zaletasun horretanidazleak bat egingo luke mugimendu postistarekin (ik. Pont 1987: 130).



asmo hori? Zergatik hizkuntza eta beronen atzean dagoen erreaU-
tatea zauritzeko gogo hori?

Hasteko, hizkuntzaren agortasunaren arazoari ematen zaion
erantzun bat dela pentsa dezakegu. Labur esanda, poetak hi-
zkuntza gastatuta dagoela sentitzen du, gizarteak eta botereek
egindako erabileraren ondorioz hizkuntza degradatua eta higatua
dagoela, klitxez eta adjetibo kalifikatiboz kargatua [Etiopia-n esa-
ten zaigun bezala): bi hitzetan, blaga hutsa dela. Horren aurrean,
idazleak hizkuntza hori apurtzeari ekingo dio, bere gramatika bor-
txatzeari. dela esaera okerren bidez, dela metafora transgresoreen
bidez, dela hizkuntzaren erabilera disparatatu eta ironikoaren bi-
dez.

Alabaina, ez da hizkuntza arazo hutsa, munduaren eta bera-
rekiko erlazioaren arazoa ere bada. lzan ere, hizkuntza bezain
degradaturik dago gure mundua, espektakuluaren mundu hau, eta
hizkuntza bezain hutsala da gure bizitzaren oinarrian dauden ba-
licen sistima, Etiopia-xv ironiaz salatzen den bezala:

egunero irakurtzen dugu etxebarneko pozaren

hainbat oinarriren izena: Zorionak

Yogurth fantastikoekin aurreratuko dugun diruagatik,
Zorionak zimurrik gabeko arropa horregatik,

Zorionak gure esku dauzkagun mila eltzeko misterios
Horiengatik, zorionak, zorion beroenak;

Zorionak for me, zorionak for you, zorionak denontzat

Eta esan zuen Ezra zaharrak aspaldi, klitxeak beti klitxeak
(99. or)

Azkenik, Etiopia ulertzeko eta Etiopia-\0 poetaren jarrera
ulertzeko malla partikularrera urrats bat eman beharra dago eta
poema-liburua idatzia izan zeneko garaia gogora ekarri. Frankismo
osteko urte ilunetan gaude, egoera politikoa, soziala eta kulturala
desolagarria da erabat, sasoi latza da, are gehiago euskal kultura
eta literatura moderno bat bultzatu nahi dutenentzat (Pott Banda-
ren proiektua hemen kokatzen da). Gainera, egoera asfixiagarri
honi soldaduskaren esperientziatik igaro berria den idazle gaztea-
ren egoera bital latza gehitu beharko genioke.

Marraztu dugun panorama horren aurrean poetak jarrera agre-



sibo batez erantzungo du; edota, alderantziz esanda, hizkuntza eta
errealitatea zauritu nahia (metafora bortitzen bidez, esaterako)
egoera desolagarri horri emandako erantzun gisa uler daiteke.
Azken fmean isiltasunerantz emandako urratsa litzateke. Susan
Sontag-ek dioenez -isiltasunaren poetikaz ari dela-, "el arte debe
organizar un ataque en gran escala contra el lenguaje mismo,
mediante el lenguaje y sus sustitutos, en nombre del silencio para-
digmatico” (1997: 41). Ezbairik gabe, eraso hori eta isiltasunaren
ideia hori Etiopia-ren oinarrian daude (“Ixiltasunaren palazioari
hautsi zaio /beiradura: girnaldak adjetibo kalifikatiboentzat / Ba-
samortua leihotatik sartzen”, 69. or.; “Ixiltasun tonelada pare bat
etorri zen kostako trenean bagoietan izerditan blai Zadjetibo kalifi-
katiboen armadarekin borroka egiteko abenidetan gogor horror”,
85. or., etab.).

Egiaz, “diamanteen inbiritan datzaten koraletaraino” erakarria
suertatzen den adjektibo kalifikatiboen hizkuntza nagusitu delarik
(80. or.), alegia blaga eta erretorika jaun eta jabe direlarik gizarte
hutsal honetan, isiltasuna erakargarri gertatzen da (hortik ‘ixilta*
sunaren/7£7tooa‘ren aipamena, ausaz).

Nolanahi ere, isiltasuna ez da muturrera eramaten, idaziea ez
da heltzen ez zentzuaren ezabaketara, ezta mututasunera ere™
Hau da, isiltasuna erakargarria bada ere, Etiopia-ko Atxaga urrun
dago erabateko etsipenez halako egoera baten aurrean erretiratzera
eta isiltzera deliberatzen diren idazleengandik. Etiopia-n ez dago
konformismorik, etsipena soma daiteke, baina etsipen agresiboa
da, erretiratu -isildu- beharrean espresioarekin erantzuten du ida-
zleak, hiper-espresioarekin, jarrera errebeldea agertuz.

Bada, gure poetati jarrera errebelde hori onartzen badiogu (me-
taforak interpretatzean ere ondorio berberera iritsiko gara) nekez
ulertu ahal izango dugu Etiopia-0 nahiz orokorrean Pott Bandari
egin izan zaion aseptikotasunaren kritika. Ezaguna denez, ordura
arte nagusiki helburu ez literarioen zerbitzupean zegoen ekoizpen
literarioari aurre egin nahian, Pott-eko partaideek literaturak litera-

3) K. Uribek ere zehaztu duenez, “la destruccién del discurso l6gico no conlleva en
Atxaga la pérdida del sentido. Las palabras siguen vivas, incluso toman vidas diferentes.
Aunque el discurso esté violentado no se llega nunca al extremo" (1998: 24).



turarekin daukala konpromezua aldarrikatu zuten. Tainalez alda.-
rrikapen hori Van pour Van printzipiora murriztu izan da eta,
ondorioz, Pott-ekoen literatura ‘ez konprometitua’, aseptikoa eta
‘inozentea’ dela ulertu. Haatik, zehaztapenak egin behar direla-
koan nago, ez baikenituzke nahastu behar Pott Bandaren plantea-
mendua eta estetika burgesak jarraitu izan duen lan artistikoaren
autonomiaren printzipioa. Ezin ahantz dezakegu, hasteko, Pott-
eko idazleak estetika burgesaren aurka aritu zirela, bestelakoeta-
rantz hurbilduz. Atxagaren kasuan, garai hartako irakurketak dira
-besteak beste'r- idazle espresionistak eta B. Brecht bezalako idazle
‘ez-aseptikoak’.

Bestalde, Pott-eko partaideak in~ruko errealitatearekin zeha-
ro konprometitutako idazleak izan zirela esaterik badago. Bestela
noia ulertu euskal kultura eta literatura bultzatzeko egin zuten lan
itzela, konpromezu legez ez bada?

Era berean, ezin inolaz esan konformistak zirenik; aitzitik,
antiautoritarioak eta inkonformistak izanik errebelatu ere egin zi-
ren instantzien aurrean eta instantzia horietatik ezarri nahi zen
kultura eta literatura ofizialaren aurka®

Etiopia-m etorriz, Etiopia bera ere ez da ‘inozentea’, ez asepti-
koa: her ere errebeldia dago, inkonformismoa, hizkuntzan bertan
eta metaforetan ere islatzen denez. Hizkuntza zauritzeko eta apur-
tzeko asmoaz hitz egin dugu, baina ohart gaitezen asmoa sakona-
goa dela, azken buruan hizkuntza horren oinarrian dagoen ideolo-
gia eta mundu ikuskeraren aurka joatea dela. Bestela esanda,
hizkuntza-arauak eta gramatika transgreditzeko gogoarekin batera
arau literarioak eta sozialak ere transgreditzeko nahia Etiopia-ien
oinarrian dago. Hérrela Atxagak bat egingo luke espresionismoa-
ren oinarrian dagoen izpiritu errebeldearekin. ]. Casals-en esane-
tan:

(4) 1k. Aldekoa 1991 eta 1993 eta Gabilondo 1993.

(5) Koldo lzagirreren hitzetan laburbilduz, “ikonoklasta izatetik kontestatarlo izatera
eta errealidade politiko batt erantzutea geure helburu. Oh ! Euzkadi Donostian sortuko zen
bezala Bilbon beste aldizkari bat, Pott ezaguna, linea berdinak segitzen dituztenak funtsean,
eta montatzen ari den kultura ofiziala eta literatura ofizial bad aurre egiten dion beste bat
sortzen saiatzen dira” (1993: 66).



Frente a una lengua esclerotizada y pervertida por la banalidad
cotidiana, los expresionistas reinventan las palabras, rompen la
sintaxis, atentan contra una gramatica odiada desde la infancia
(...) el lenguaje estallaba para hacer estallar el mundo (1988:
113; letra etzana nik jarria da)™

Azkenik, Etiopia-~ bezala, gainontzeko partaideen lanaren az-
pian ere joera etiko ukaezina dago (metaliteratura, fantasia eta
mundu exotikoen uztarduratzat jo izan den J. Sarrionandiaren iVa-
rrazioak halen azpian ere”®). Kirmen Uribek ere badioenez, “para los
escritores del grupo Pott, si bien la literatura ya no es vehiculo de
ideologias o de moral, el primer impulso de ésta es siempre ético”
(1998; 23).

Zehaztapen hori eginda eta hasierako lanen eta bertako hi-
zkuntz metaforikoaren nolakotasuna azalduta, ikus dezagun ja-
rraian ze-nolako bilakaera gertatu den urteekin. lzan ere, orain arte
deskribatu dugun bidé hori alboratuz joan da Atxaga. Lehenik eta
behin, hasierako lanetako metaforak espresioarekin oso lotuta
dauden artean, ez da hala izango beranduagokoetan.

Ikusi dugunez, Ziutateaz eta Etiopia garaian inguruko erreali-
tate beltzaren aurrean eta egoera bital latzaren ondorioz poeta
gazteak modu agresiboan erantzuten du espresioaren eskutik (eta
espresioa, gainera, agresiboa da, zauritzailea, suntsitzailea). Horre-
la, egoerak eta gertaerek poetarengan duten eragin animikoa zuze-
nean agertzen da paperean espresaturik, esperientzia garrasiaren
bidez kanporatuz. Hiper-espresioaren eztanda da.

Espero zitekeenez, metaforak ere horren guztiaren lekuko dira:
bortitzak dira eta inpaktanteak, surrealismoak eskatzen zuen beza-
la® ondorioz irakurleari sarritan ilun eta zailak gerta dakizkiokee-

(6) Ik., baita ere, De Micheli 1979.

(7) Gogoratzekoa da Atxagak berak Narrazioak lanari egindako epilogoan idatzitakoa:
"Joseba Sarrionaindiaren ixiltasuna entzun egin behar da. Bere literaturak, nik ez dut
dudarik egiten, joera etiko berezi bat adierazten du, hori ere bai" {1983: 141).

(8) A. Breton nahiz P. Reverdyren eskaeren arabera, izpiritu poecikotik sortutako
metaforek harrigarriak eta inpaktanteak behar dute izan, horretarako beharrezkoa delarik
izaeraz elkarrengandik ahalik eta urrunen dauden objektuak konparatu edota elkartzea
(ik.Breton 1970: 31,50-56).



larik. Pragmatikaren terminologia erabiliz oso indeterminatuak di-
rela esango genuke, inferentziak eratortzeko orduan irakurlea li-
breegi uzten duten inplikatura ahulak trasmititzen baitituzte”.

Gorago esan bezala, geroagoko lanetan Atxagak albo batera
utziko du bidé hori. Etiopia-z ondorengoko lanetan metafora deter-
minatuagoak darabiltza (ulerterrazagoak irakurleontzat, beraz) eta
erabili, askoz kopuru txikiagoan. Metaforen lekua gonbarazio me-
taforikoek hartu dute eta hauek -esan beharrik ez dago- laguntza
handiagoa eskaintzen diote irakurleari bere interpretazio-lana
erraztean.

Hortaz, badirudi Atxagak gero eta gehiago lagundu nahi digu-
la irakurleoi, horrenbeste non erabili berria duen metafora baten
zentzua argitu ere egiten digun inoiz baino gehiagotan, era deiga-
rrian Zeru horiek lanean'. Begibistakoa da, hartara, gero eta
funtsezkoagoa déla irakurlearen presentzia bere testuen sorketan
eta, ondorioz, testuetan bertan (bestela esanda, irakurle inplizitua
eratorri nahi izanez gero fire iritziz oso kontuan hartzekoa litzate-
ke metaforen erabilpena eta beronek islatutakoa).

Bestalde, metaforak baino konparazio metaforikoak era-
biltzeko egungo joeran aldaketa estetiko baten zantzuak igar ditza-
kegu, modernitate abangoardistaren alboraketa seinalatzen duten
zantzuak hain zuzen ere. Sarrionandiak Hitzen ondoeza liburuko
“Bezala" hitz-sarreran dioskunak ideia hau laburbiltzeko balio da-
kiguke:

Rainer M. Rilke, Marcel Proust eta besterenean ‘bezala’ hitza
behin eta berriz azaltzen da. Haien metaforak, izan, konpara-
zioak ziren, Marcel Proustek analogia moeta guziak metafora
izendatzen zituen arren.

(9) Ik.RIkington 1990, Alba 1993 eta Vicente 1993 eta 1995.

(10) Adibide bat hautatzearren:
“Tren geltokiaren barruan sartu orduko, zorabio batek oreka gaitzeko arriskuan jarri zuen

Begiratzen zuen lekura begiratzen zuela, han zerbait gertatzen zen, dirdirka hasten zen
argi bat, edo erori egiten zen ume bat maleta-gurdiska batekiko estropozoa zela-eta, edo
korri egiten zuen norbaitek burua ordutegiaren Icoadro elektronikorantz okertutik, eta hala-
ko mugimendurik ez zenean, berriz, bere begiek estropozo egiten zuten -umeak maleta-gur-
diskarekin bezala-, batimenduaren zutabeko ispiluekin edo plastikoaren gorri edo hori bizi-
biziarekin" 8-9; letra etzana nik jarri dut).



Stephane Mallarmé, alderantziz, harro zegoen hitz hori bere
hiztegitik uxatu zuelako. Gottfried Bennen ustez, ‘bezala’ hitza
desagertzea da modernitate poetikoaren ezagugarria.

Gaur egun denek erabiltzen dute berriro.

Egon badago bilakaera horrekin bat datorren beste aldaketa
bat, berriro ere metaforek ezin argiago seinalatzen dutena. Bi hitze-
tan esateko, urteekin espresioaren lekua hartuko du teorizazio eta
hausnarketak; hots, hasierako lanetan esperientzia -esperientzia
latz hura- zuzenean espresatzen den bitartean gerokoetan itzuli
egiten da, hausnarketa eta lanketaren galbahetik igaroarazten da,
horrela espresioa apal eta neutroagoa bihurtuz.

Aldaketa horren ildotik, espresabide ziren metafora haien or-
dez kontzeptualagoak diren metaforak agertuko zaizkigu, teoriza-
zio baten fruitu diren metaforak (basoa vs kultura oposaketaren
inguruko teorizazioaren fruitu, adibide bat jartzearren), lan honen
bigarren atalean ikusiko dugunez. Horrekin batera, beranduagoko
lanetan metaforek espresioaren zerbitzuan baino teknikaren zer-
bitzuan egiten dute lan; alegia, testuaren eraikuntzari lotutako
lanabes logikoak dira, testua eratzeko idazleak darabiltzan estrate-
giak, gure irakurketari begira ere oso garrantzitsuak, gidatu egiten
gaituzte-eta.

Horixe da, hain zuzen ere, testu-estrategien egitekoa, Harrera-
Teoriari jarraikiz. Labur esateko, estrategiak testuaren gidak dira,
gure partehartzea bideratu egiten duten seinaleak, eta baita bultza-
tu ere, gehienetan deigarri suertatzen zaizkigu-eta. Zentzurik zaba-
lenean, gure irakurketan eragina daukaten testuaren aspektu oro
lirateke (esaterako izenburuak, epigrafeak, intertestualitate-jokoak,
informazio-hutsuneak etab. )™

Metaforetara etorrita, Atxagaren lan berriagoetan testu-estrate-
gia bezala funtzionatzen duten metaforekin egingo dugu topo han-
hemenka. Adibideen artean argiena, ziurrenik, zeruaren metafora

(11) Besteak beste, ikus Iser 1987: 141, Antezana 1983: 118, Gnutzmann 1991: 15 eta
1994: 225 eta Eco 1987: 12. Bidenabar, gogora dezadan Mari Jose Olaziregik O babakoak eta
Behi euskaldun baten memoriak lanetako testu-estrategiak aztertu zituela bere tesi-lanean,
bi testuoatako irakurle inplizituak erkatuz. Azterketa horren sintesia Bernardo Atxagaren
irakurlea izeneko liburuan irakur daiteke.



da Zeru horiek lanean. Izan ere, irakurlea erraz konturatzen da
zeruaren gainean egindako aipamenak ez direla erreferentzia pai-
sajistiko hutsak; aitzitik, zuzenki lotzen zaizkio emakumeari (ar-
gumentoari edota testuaren oihalari, beraz).

Hasteko, zeruaren itxura emakumearen barne egoeraren meta-
fora bihurtzen da. Ez kasualitatez. Bartzelonan zegoela zeruak
“maindire zikin bat ematen zuen" (32. or.), emakumeak puta bat
bezala tratatu duen gizonarekin izara zikinen artean igarotako
gaua gogoraraziz. Gau horren gogorapenak eta gizonari egindako
zaurien ondorioz zikindutako maindireen irudiak emakumearen
gogoa kolpatuko dute behin eta berriro, zeruak ere horretan la-
guntzen duela (“ebaki urdinen inguruetako lainoek itzal gorrixtak
zeuzkaten, urarekin behin eta berriro garbitu nahi izandako odol
mantxen modukoak”, 37. or.). Gogorapen horiek dakarzkion Bart-
zelonatik aldendu ahala aldatuz joango da emakumearen aldartea,
lasaituz, eta berdin zerua ere (“zerua aldatuz zihoan”, ebaki urdi-
nak agertuz, 37. or.).

Nabaria da, beraz, zerua eta emakumearen barne egoeraren
arteko haria. Haatik, ez da hau zeruak zabaldutako hari bakarra.
Zerua marmolezko “sabai gris eta gogor bat” bezala deskribatzen
zaigu (16. or.), Kapera Sixtinako sabaiarekin uztartuz; eta, jakina,
azken honek Margaritak oparitutako koadroa ekarriko dio burura
irakurleari, Miguel Angelek Kapera Sixtinako sabaian margotuta-
koaren kopia jasotzen baita koadroan: hau da, Jainkoa eta Adan,
zeruan, besoak elkarri luzatuta baina ukitzeke, hain zuzen ere
Irene eta Larrea azkenekoz elkar ikustean geratu ziren bezala. Hor-
taz, zeruaren hariari helduz emakumearenganaino goaz berriro
ere.

Azkenik, zerua emakumeak egiten duen bidaiarekin ere lotzen
da, bai bidaia fisikoarekin eta baita barne bidaiarekin ere. Lehe-
nengoari dagokionez, ohartu Bartzelonatik Bilborako bidaiak be-
gan -beraz, zerutik- egindako bidaia baten antza hartzen duela,
autobusa abioia bailitzan izan delako tratatua (modu are argi eta
esplizitoagoan gaztelerazko bertsioan).

Bestetik. emakumeak barne bidaia bat ere burutzen du, esan
berri dugunez. Emakumeak, Bilbon zain daukan errealitate eta bi-
zitzari ezin aurre eginik, ihes-ametsetan ematen du bidaia. Ez ka-



sualitatez, Atxagarena berarena den ondoko poema dabilkio go-
goan:

Jarrizinen zeruaribegira, eta esan zenidan:

hegorik banu, ni ere saiatuko nintzateke

lur berrien bila, jasoko nuke fire kanpamendua
bandera beilegiz seinalaturiko kostan;

hobeto egin dezan denborak bere lana, ahantz nadin
betirako hiri honen murraila eta jendeaz.”

{99 or.; letra etzana nikjarria da; ik. P6IH\ 12)

Poemako abotsarentzat bezala, Irenerentzat ere zerua ihesleku
bihurtzen da, babesleku bere begiradarentzat eta bere gogoa-
rentzat. Horregatik lasaitu eta lagundu egiten dio zeruaren ikuspe-
nak (ik. 52. or.), Oteizari txikitan hondartzangertatu bezala™.

Alabaina, bukaeran albo batera utziko ditu ihes-ametsak, ihe-
saren ezinezkotasunaz ohartu eta ezetza emango dio onartu berria
zuen mojen inbitazioari: espaloira jaistearekin batera ‘errealitatera
jaitsi’ egingo da eta azken bidaia burutuko du, “Kanpotik Barrura
zihoana" (140. or.). Eta orduan ere zerua lagun izango du: “geldltu
eta zeruari begiratu zion. Ez zegoen erabat ilun” (ib.).

Zalantza barik, zeruaren metaforak zabaldutako harien bidez
testua hasieratik bukaeraraino erabat josita dago, teknika oso logi-
koz eraikita metaforen laguntzaz. Honako hau, gainera, Atxagaren
testu berriagoen joera déla esatera ausart gintezke™,

(12)Gogoratu “berarentzat idatzia iruditzen zitzaion" Oteizaren liburuko ondoko pasar-
tea, zeinak “ezin hobeki adierazten zuen bere aldartea” (52. or.; letra etzana nikjarria da):
“Oso ume nintzela, Orio fiire jaioterrian, aitonak hondartzara eramaten gintuen paseoan.
lzugarrizko atrakzioa sentitzen nuen harén barekaldean zeuden zulo haundi batzuekiko.
Etzanda jarri eta gorde egiten nintzen haietako batean, eta hala, inguruko dena ezkutatzen
zenarekin batera. fiire gaineko zeruaren gune bakarrari begira gelditzen nintzen. Babes-ba-
bestua sentitzen nintzen. (...) Umegaraian hondarrezko zuloan izandako esperientzia ihes
bidai batena zen, fiire ezerez ttikitik zeruaren ezerez haundira, eta haraxe sartzen nintzen.
aldegiteagatik. salbazio nahiaz".

(13) Edozelan ere, estrategia legez funtzionatzen duten metaforak lehenago ere inoiz
agertu izan zaizkigu. Besteren artean, Obabakoak-t)i.0 « Klaus Hanhn » narrazioa bilbatzen
zuen arrainaren metafora aipa genezake, zeinak Julio Cortazarren « Axolotl » narrazioarekt-
ko intenestualitate-jolasa ezkutatzen duen ausaz (pertsonai atxagarrak arrainekiko sentitu-
tako erakarpenaren parekoak buitzaturik, Cortazarrenak orduak emango ditu arrainontzia-
ren aurrean, azkenean arrainontzi barruko ‘axolotl’ arrain batean metamorfoseatua bukam



Lan honen lehen atalarekin bukatzeko eta metaforek islatuta-
ko bilakaera laburbilduz, abangoardiaren eta esperimentalismoa-
ren alboraketa azpimarratu beharra dago lehenik eta behin (nahiz
eta egia den azken aldiko zenbait testutan esperimentatzeko eta
jolasteko zaletasun abanguardista nabari dela). Horrekin batera,
agerian geratu da kontzeptualizazioak, teorizazioak eta teknikak
espresioaren lekua hartu dutela, idazlearen egungo poetikaren zu-
tabe bihurtuz. Argitasunerantza eta logikotasunerantza urratsa
emanda, Atxagak testu-estrategien bidez ondo bilbatutako eta logi-
koki egituratutako testu argiak eskaini ohi dizkigu azken aldian.
Bestela esanda, gure irakurketan asko laguntzen gaituzten testuak
dira. Beraz, badirudi -lehen ere bagenioenez- hasierako testuetan
ez bezala, gerokoetan irakurlearen presentzia testua sortzean
funtsezko gertatzen dela. Eta presentzia hori, gainera, ezin onura-
garriagoa da, testua konpartigarriagoa egiten duelako (ikus Atxa-
garen hitzak in Lanz 1993: 86). Kontrakoa, idazleak berak oharta-
razi duenez (ik. Fajardo 1994: 47), irakurlearekiko kontaktua
galdu eta autismoaren bidetik jotzea litzateke. Argi dagoenez, ez da
hori asteasuarrak hautatutako bidea.

Metafora errekurrenteen irakurketa

Hona heldurik, hel diezaiogun metafora errekurrenteen ira-
kurketari -lanaren bigarren atalari, beraz-, idazlearen mundu
ikuskerara eta sentikerara hurbiltzen saiatuz.

Etiopia garaiko Atxagaren unibertso metaforikoa bi zertzelada-
tan marrazteko, hauskortasunaren eta desolazioaren metafora-sa-
reaz hitz egin beharko genuke. Ezaguna denez, harea da bertako
metafora edo sinbolo nagusia: dena da harea, hareazkoak sateli-
teak, desparadisoaren zutabeak, aidea, “gauero ez da harea baino
geratzen” (77. or.), kanpoan ez ezik, gizakiaren baitan ere au-
rkitzen delarik harea (“harea egotziz bihotzek / harea erakarriz”,

arte; gogoratu, bidenabar, gure narrazioko protagonistak ere “arraln ttikia" legez
ikusten duela bere burua (302. Or.) eta, anaia txikia itota hil zitzaionetik, bere barrenean
bizi dela, arrain baten barruan txikiagoa egoten den bezala). Metafora honen azalpen luzea-
go baterako nahiz testu-estrategia gisa jokatzen duten metaforen bestelako adibideetarako,
ikus Azkorbebeitia 1995: 483-492 eta 1996:124-127.



ib.). lIzenburuak ere hareari egiten dio erreferentzia, Rimbaud-en
ihesleku izan zen desertuari, ‘utopia’rekiko jolasa ere zabalduz
(ikus Kortazar 1989: 207 eta Gabilondo 1993: 48).

Marearen ondoan, errautsa ere nonahi agertzen zaigu, hauste-
rrez basiturik dago dena (ik. 37. or.), hausterrez zipriztinaturik
bekokia (35. or.). Eta desolazio-sentsazioa areagotuz, hautsez esta-
lirik dago dena, “zubiak eta zuhaitz elektrokutatuak" eta “lore
gaseatuak ere estaliz” (94. o™

Irudi metaforiko hauek marrazturiko desolazioarekin batera,
hauskortasunaren sentsazioa ere nagusi da: dena dago hondatu-
rik, hautsirik edo hauster (78. or.). lzan ere, “hautsi da anphora",
Etiopia\Q poema paradigmatikoenak abisatzen zigunez (35. or.),
hautsi da zibilizazioan jarritako itxaropena eta gizatasunean jarri-
tako konfiantza, galdu da kristautasunak, positibismoak zein gi-
zarte-teoriek agindutako etorkizun zoriontsuagoaren esperantza.
Beste hitzetan, ez dago mundua sostengatzen duen teoriarik edota,
Atxagak dioenez, ideia salbatzailerik (in Lanz 1993: 86). Horixe
omen da, izan, gure aro posmoderno honen ezaugarri funtsezkoe-
na, proiektu handien heriotza edota, Lyotard-en hitzetan esateko,
metarrelatoen desagerpena (ik. Fischer 1996).

Ondorioz, batetik, mundua sostenga zezakeen ideiarik ezean,
mundua kolokan dagoela sentitzen da eta dena hauskorra dela
(bazioen Atxagak: “todo estd roto y ése es su estado natural”, in
Lanz 1993: 86). Bestetik, ‘ideia salbatzailerik’ gabe, bizitzaren
zentzu eta norabideaz argia eman zezakeen halako metarrelatorik
gabe, gizabanakoa galdurik senditzen da, noraezean dabilela erre-
ferentziarik gabeko mundu laberintiko honetan barrena. Noraeza-
ren sentsazio hau errekurrentea izango da Atxagaren hasierako
lanetan, bai eta, oro har, Pott Bandaren inguruan jaiotakoetan
(arlekin noragabeak, itsasontzi noragabeak, lemazain itsuak gida-

(14) Nola ez gogoratu Eliot-en Lur Eremu desolagam hura, non hautsak basiturik
dagoen dena (“tranbia eta zuhaitz hautseztatuak", etab.) eta agortasuna jaun eta jabe den
(“Hemen ez dago urik arroka hutsa baizik/Arroka eta urikez eta bide haretsua/ (...) lzerdia
lehor dago eta haretan daude oinak”), Etiopia-Y 0 lehen poemako protagonistak oinak harri
txintxarretan zuezkan bezala...) ? (LUrEremua, 142 eta 147. or.).



tuak, espaloietan aitzina noraezean ibiltzearen ideia, txakur des-
laiak, hegazti errariak han-hemenka agertuko zaizkigu).

Egiaz, finkotasunik ezaren aroa da gurea eta, errealitatea
anitza izanik, “kultura fragmentario, desordenatu eta badaezpada-
koan bizi gara, pentsamendu tradizionaleko orden eta hierarkia
deseginik" (Sarrionandia, Ni ez naiz hemengoa, 105. or.). Bizi,
prekarietatearen erdian bizi gara, geroaz ziurtasun lasaigarririk ez
dugula eta bizitzari lotzen gaituen haria hauskorra dela jakinda,
hauskorra ‘beste alde’rako -heriotzarako- muga. Ez da ha-
rritzekoa, hortaz, poetaren erran etsitua: “Azken finean zer esan
daiteke bizitzaz / segurugilearen blagak bezanbat balio duela” (89.
or.).

Horrek guztiak desolazio-sentsazioa dakar, zeina areagotu egi-
ten den gure aro honi, hondamenaren aro honi erreparatuz gero:
exterminioaren, zapalketaren eta miseriaren aroa da gurea, es-
pektakuluaren gizartea, “Eguneroko bitzitza” nahiz “37 galdera
mugaz bestalde dudan kontakto bakarrari” nahiz “Poema polaroid
sobre la muerte de John Lennon” poemek salatzen dutenez. Jauzi
bat eginez, Eliot-ek irudikatutako Lur Eremu hura zabaltzen ari
delako ideiaren aurrean gaudela esan genezake'®.

Etiopiara itzuliz, gizabanakoak, gainera, barneratu egin du de-
gradazio eta desolazio hori (horregatik harea egotziz eta erakarriz
daude bihotzak). Izan ere, ingumnea bezain hutsala eta agorra da
bere bizimodua, balio absurduetan oinarrituta eta inkomunika-
zioan euskarrituta (gogoratu telefonoen mututasuna, P&H\ 36).
Gizarte kontsumista eta teknologiko honetako automata asetua
bihurtuta, bizirik baino hilda dirudi poetak kalean ikusten duen
jendea (“Egunero kaletik ikusten dudan jende hau, han bizi al da?"
galdetuko dio mugaz bestaldeko kontaktoari, P&H-. 38), Eliot-ek
“Londreseko zubian zehar lerratzen” ikusten zituen gorputz fantas-
mal haiekbezala {LurEremua, 130. or.).

(15) Egon badaude arrazoiak Eliot-en lan hora Etiopia-xtn intertestualitate oso ga-
rrantzitsua irizteko, eta ez bakarrik teknikaren edota esietikaren mailan, orain arte aipam
izan denez (fragmentarismoaz eta ironiaren eraginaz hitz egin izan da, kasu ; ik. Kortazar
1989: 227, Aristondo 1993 eta Gabilondo 1993: 52), baizik eta baita ikuskerarenean eta
metaforizazioarenean ere, aspaldiko lan batean ohartarazten genuenez (1996).



Ulertzekoa da, beraz, harea eta hausterrearen bidez Etiopia-n
irudikatzen zaigun panorama agor eta desolagarria, are gehiago
maila orokorretik partikularrera urrats bat emanez gero, Etiopia
idatzia izan zeneko Euskal Herriaren egoera sozio-politikoa eta
kulturala desolagarria baitzen oso, lehen ere aipatu dugunez.

Egoera sozio-politikoaz ez dago ezer esan beharrik kontuan
hartuta frankismo osteko urte ilunetan gaudela, errepresioaren
urte latzetan, eta jaiotzen ari den Euskadi Ofizialaren alternatiba
ere ezdeusa dela, aspirazio sozialik gabea™.

Egoera kulturala, bestalde, hitz batez laburbil daiteke: agorta-
suna. Eiki, euskal literaturarena baratz antzua zen [Pott Tropikala,
2. or.), euskaltzaletasun itsuaren eta probintzianismoaren eskue-
tan zegoela, salbuespenak salbuespen. Literatura modernoaren fal-
ta horrek Europari begira jartzera bultzatuko ditu Pott-eko idaz-
leak, beste literaturetan murgildu eta euskal literaturari
modernotasunaren ateak zabaltzeko asmoz. Horrela, Etiopiaren
alegoriak berak “modernitatearekiko desiraren arazoa" islatuko
luke Joseba Gabilondori jarraikiz (1994: 53-54).

Hortaz gain, idazlearen konpromezuari buruzko eztabaidak
puri-purian zeuden (ik. Apalategi 1998: 65-66) eta honek itogarria
bihurtzen zuen giroa idazle gaztearentzat.

Ezin ahaztu, halaber, Atxagak garai hartan indarrean zegoen
ikuskerari aurre egin ziola. Alegia, Euskal Herria beste herriengan-
dik bereizirik ikusten zutenen aurka, Atxagak beste herri eta kultu-
rekin izandako harremanak -aberasgarriak gainera- azpimarratu
zituen eta Euskal Herriaren irudi mitifikatua ukatu zuen, nortasun
kolektiboaren kontzeptuari eta herri-izpirituaren ideia erromanti-
koari aurre eginez.

Hortik harearen sinbolo edo metafora. Hau da, lehen irakurke-
ta batean desertuarekin eta desolazioarekin lotzen bada ere, ezin
ahantzi harea harri hautsia dela eta, beraz, Arestiren sinboloaren

(16)“Botereak, hemen, beste izen bat du, Euskadi Ofiziala deitzen da. (...) Polltikoki,
kontzeptu horren harnean sozialdemokratak sartuko lirateke, peto peto. Horiek ez dute
amesten gizarte euskaldun klase gabea, eta aurrerakoia bizitzaren konzepzioan. Bere alter-
natiba bakana zeretan labur genezake : Madrilen bezala Cortes batzuk (...) baina gureak"
{Pottbandaren berriemailea, 6. or.).



desintegrazioa™™ honez gero ezaguna denez. Bilboko poetak ha-
rriaren bidez sinbolizatutako herri finko eta tinkoaren irudia
ukatzen ari da Atxaga harearen bidez, nortasun nazional berezi eta
bereizgarria daukalako irudi mitifikatuarekin apurtzen, eta baita
Arestiren poesiaren atzean dagoen teoria nazionaUsta eta marxis-
tarekin ere. Horrezaz gain, ‘poesia-mailua’ren kontzepzio pedago-
gikoarekin ere hautsi egiten du asteasuarrak, bere lekuan esperi-
mentazioa eta abanguardia jarriz.

Edozelan ere, Arestiren sinboloari nahiz idazlearen eginbehar
sozialaren planteamenduari erantzuteak ez du esan nahi, ene abu-
ruz, Bilboko poetaren figuraren kontra egiten denik (“Aresti eta
post-arestimoaren itzalarekin borroka literario edipoar nekagarria”
aurrera eramanez: Apalategi 1998: 67) edota harek euskal literatu-
raren modernizazioa bultzatzeko egindako lan eskerga'® (Eliot-en
itzulpenetik hasita) estimatzen ez denik.

Esan dugunez, Atxagak hautsi egiten du harriak sinbolizatuta-
ko proiektu soziopolitikoaren gaineko sinesmenarekin: Etiopia-~0
poetarentzat ez dago inongo proiektu utopikotan sinesterik:

Irlaren batetara joanen ginateke, bestalde,

Inon irlarik balego;

Edo herri honetako proektutan murgilduko

Utopia ausartenak era hain zikoitzak ez balira hemen;
(...) Ez, my love,

Tximinoek ez dute planeta konkistatuko zoritxarrez,
King Kong ez da iritsiko ziutate honetara (89-90. or.).

Desesperantza nagusi da eta berarekin batera baita asfixia-
sentsazioa ere lehen deskribatutako errealitate itogarriaren erdian.
Bada, horrek guztiak sentipen eta jarrera ezberdinak izango ditu

(17) Bidenabar, nik neuk ez dut uste Atxagaren hareak zerlkusirik duenik C.E.Ferreiro-
ren harriarekin [Longa noite de pedra, Xerals, 1992), ezta hau Bilboko poetaren sinboloa-
rekin parekatu daitekeenik (ikus, aitzitik, Kortazar 1997: 41 eta lzagirre 1993 : 63), ene
aburuz poeta galiziarrarenak bestelako zentzu eta konotazioak baitauzka.

(18) Benetako iraultza, Koldo Izagjrreren esanetan : “Arestik iraultza handi bat suposa-
tu zuen euskal literaturan, aide batetik garai hartako klerikalismoarekin (...)- abadeen,
euskaltzaleen eta bizkaitarrismoaren klerikalismo guztiekin hautsi egin zuelako, bere idaz-
letza, esango genuke, apaizgo sartreano bat bihurtuz” (1993: 55).



emaitza. Batetik. Etiopia-n egon badago errebeldia puntu bat (be-
raz, berriro diogu, Etiopia ez da asesptikoa), badago -ikusi dugu-
nez- biolentzia puntu bat hizkuntza agresiboaren eta ironia zau-
ritzailearen bidez eta badago suntsidura-gogo bat, zeinaren lekuko
diren metaforak (desertua, harea, errautsa, hautsa dena estaliz).
Azken fmean, egoera desolagarriari, suntsidurari suntsidura han-
diagoz erantzutea litzateke*”™ Arestik ere eskatzen zuenez;

Heuscai-Herria
situatione chaotico bat dago
chaos hadiago batequi susitu behar duguna” (1983: 25)

Bestalde eta aldi berean, inguruko egoera desolagarriak eta
errealitate itogarriak deserrotze-sentimena dakarkio poetari, “apa-
trida hori bezain hautsia eta hutsala" sentiaraziz (71. or.).

Hortik jaioko dira bidaiaren metafora -ezin ahantzi Etiopia
bera bidaia bat dela™°- eta ‘beste lurraldearen’ metaforak: beste
nonbaitera aldegiteko gogoa agertuko da, itsasoa zeharkatu eta
beste ziutate baterantz abiatzearen ideia metaforikoak indarra har-
tuz. Horrela, irla urrunak erakargarri bihurtzen dira: kristalezko
irlak Etiopia-~ (93. or.) eta “Poema polaroid sobre la muerte de
John Lennon” poemak planteatutako bi ibilbideen elkargune den
Thule hura ere -Sigrid-en sorterria eta munduaren azken muturra-
hemen kokatuko litzateke (ik. Morales 1992: 131-133).

Ihes-gogoaren ideia hau azpimarratzekoa da, Atxagaren hasie-
rako lanen oinarri-oinarrian dagoke-eta. Gogoratu Ziutateaz-"o
Scardenellik ere bere sorterria utzi eta beste ziutate baterantz aide
egin zuela eta gogoratu, halaber, Zeru horiek-oko emakumearen
ahotan entzun dugun Poema & hibridos-t)o poema hura ere. Hipé-
tesi honen aide egitera dator idazleak 1982ko Susa-n jasotako
elkarrizketan aitortutako sentimena:

(19) Inoiz era esplizituan ere agertzen da suntsidura-gogoa :
“Ezaren alaba garenoi etor hatzaigu, Etxahun;
(...) Ez haugu behar gorputzakzitroi urez igurtzilzeko,
Baizik eta desertuko ihizik eragitearren
Ziutaterantz" (95. or.).

(20) Bidaia horren egituraz eta bere zentzuaz ikus Arana & Otaegi 1980, Kortazar
1989, Landa 1982: 41, Gabilondo 1993: 50-hur. eta 1994: 53-54.



lzugarri gustatzen zait ihes egitea, izugarri Dick Turpin-en
esaera hura: ‘Ez dio ardura, klaraboiatik aldegingo dugu’. Edo
Kafkaren tximu-gizon hark zioena: ‘ez nabil libertatearen bila,
ez dut irteera bat besterik nahi’/N

Ihes-gogo horren ondorio da, hain zuzen ere, desertuaren me-
tafora (Atxagaren unibertso metaforikoan leku benetan funtsezkoa
betetzen duen mtidJiom): Etiopia-'ko poetak basamortuan kokatzen
du bere burua, Jainkoak zigortutako Kain apatrida hark bezala eta
isiltzera deliberatu zen Rimbaud bezala. Hoérrela, basamortuaren
metafora mundu, gizarte edo hiri honetatik aldentzeko nahiaz bizi
denak (edo, bederen, bere gogoak) hautatutako ihesleku bezala
irakur daiteke.

Baina, aldi berean. metaforizazio honek desesperoa eta etsipe-
na ere islatzen du, eremu desolagarria baita basamortua, bakarda-
de latzaren eremua. Le Goff historiagileari jarraikiz Atxagak berak
eskainitako azalpena gogoan hartzekoa da™ Garai batean “anako-
retak edo eremitak mundutikan apartatu nahizutenean (...) jotzen
zuten desertura, eta han gordetzen ziren, (...) han pasatzen zuten
bakardadea etab.”; “marjinatuak, gaixoak, desesperatuta bizizira-
nak, anakoretak... uzten zuten kultura, hori da, kultibatuta zegoe-
na, soloak, eta uzten zuten mundua" eta desertura erretiratzen
ziren ezen "bere buruan behar zuten desertua™ (1990: 14 eta 15;
letra etzana nikjarria da).

Hartara, aldentzeaz ez ezik, aldentze autodestruktiboaz ere
hitz egin genezake. Izan ere, poetak basamortua aukeratzean ihes-
lekutzat, nolabaiteko joera tanatikoa agertzen du, asfixia baita

(21) Beranduago ere zentzu berean mintzatu izan da Atxaga. V.Pregorekiko elkarrizke-
tan aitortzen zuenez, “Alli a todo el mundo le faltaba aire (...). A mi siempre me ha gustado
mucho una frase tonta que decian los borrachos en los bares de la parte vieja de Bilbao, que
era: ‘{Mas no importa, dijo Dick Turpin. huiremos por la claraboya!” La tengo apuntada en
un cuaderno desde hace méas de veinte afios. También me produjo especial impacto y tengo
siempre presente una representacion que José Luis Gomez hizo en Bilbao del Informepara
una Academia, de Kafka. En un momento determindao el personaje, que ha sido mono,
informa a la Academia de por qué se convierte en hombre, y dice: ‘Yo no buscaba la libertad,
yo sélo buscaba una salida'. Es lo mismo, es la claraboya. A lo mejor todo lo que yo he
hecho ha partido siempre de una cierta claustrofobia” (In Prego 1995: 42-hur.).

(22) lkus Le Goff 1996 eta baita Aldekoa 1992: 12-16 eta Linea d’Ombra 1993 ere.
Mendian gora testuan ere antzeko azlapenak irakur daitezke {*G-. 11-12 nahiz GL-~. 52-53).



(bakardadearekin batera) desertuaren balio konotatibo nagusia.
Gogoratu Etiopia-n aipatutako dokumentaleko dortokei gertatu
zitzaiena: proba atomikoaren ondorioz orientazio sena galdurik “ez
ziren animalia desiai batzuk baizik (...) irlaren barnealdeko deser-
turantz abiatu ziren itsasora zihoazelakoan. Asfixian bukatuko zen
krontrako bidaia” hori {E- 39).

Hortaz, kanpoari zuzendutako suntsidura-gogoari -gogora
badi gorago esandakoa- bere buruari zuzendutako autosuntsidura-
gogoa gehitu behar zaio:

Arreba, errautsa sinistaidan desioa dun nigan;
Suaren derrota oroz elikatzen naun.
Besteak formolean eta ni gorrotoaren baitan’ (72. or.).

Esandakoak bilduz, basamortuaren metaforak ezin hobeto is-
latzen du poeta gaztearen ikuskera eta baita bere egoera bitala ere:
inguruko errealitate desolagarri eta asfixiagarriak itolarria ernara-
ziko du bere baitan eta, ondorioz, mundu horren erabateko arbuioa
eta ihes-gogoa. Baina egoera hain da latza eta poeta gaztearen
beraren egoera ere hain da lazgarria non, joera autodestruktibo
batek bultzatuta, iheslekutzat imajinatutako eremua ere gogorra
eta tanatikoa den, egoera bezain desolagarri eta asfixiagarria: ba-
samortua aipatu dugu eta, berarekin batera, itsasoaz ere hitz egin
beharra dago, “itsasoa baita basamortuaren beste izena, /Bigarren
maskara, /Harearen erresumarik zabalena” {E\ 80).

Basamortuan bezala, itsasoan ez dago erreferentziarik; horre-
gatik noraezaren ideiari oso loturik agertuko zaigu eta, oraingoan
ere, bakardadeari, isiltasunari eta desolazioari. Askotan, gainera,
zuritasunak lagunduta aurkituko dugu (“lemazain itsuaren atzean
itsaso zuri bat” dakusa ¢'f/c/IW-ko protagonistak, 70. or.), horrela
izuaren konotazioekin jantziz eta E.A. Poeren A. Gordon Fym-en
narrazioa-xtxv bukaeran itsaso izugarriaren erdian agertutako irudi
zuri siniestroaren oihartzunekin. Azken buruan, heriotzaren ideia
iradokiko luke metafora honek: gogoratu tximeletak itsasorako bi-
dean -heriotzarakoan...- “Tximeleta Reggae” poeman (P&H: 76)
eta gogoratu, era berean, Gizona bere bakardadean-t”~o protagonis-
taren amets premonitorioa.

Metaforizazio-sare honetan eremu elurtu edota izoztuaren me-



tafora ere koka genezake, itsasoa legez hau ere izugarria eta he-
riotzari lotua {Herry Bengoa Inventarium-Qn jasotako Scott-en He-
goaldeko Polorako espedizioaren kontakizunean bezala).

Azkenik, ihes-gogoarekin lotutako azken metafora bat aipatu
beharra dago, Etiopia-z ondorengoko lanetan indarra hartuko due-
na. Basoaz ari naiz. Basoa, oihana edota mendia, basamortua
bezala, estraespazio bat dauka”, gizarte-arauetatik kanpoko ere-
mua eta kulturaren esparruari kontrajarria™. Bertara aldegiten
dute gizartearen marjinetan bizi direnek (edota gizarteak marjina-
tutakoek) eta gizartetik apartatu nahi dutenek. Horrela, adibidez,
mendi aidera aldegingo du O babakoak-"o0 Javierrek eta berdin Behi
euskaldun baten memoriak-tko La Vache qui Rit hark ere.

Zehatzak izanda, Mo-k ere hasiera baten mendira jo zuela
gaineratu beharko genuke, baina ez zen bertan geratu eta hau
azpimarratzekoa da, Atxagaren unibertso metaforikoaren eta bero-
nen atzean dagoen ikuskeraren nolabaiteko aldaketa iradokitzen
duela pentsa baikenezake. Alegia, Behi euskaldun baten memoriak
arte -gutxi gora behera- ihes-gogoaren metaforak dira, iheserako
eremuak; geroagoko lanetan, berriz, zeharkatu beharreko eremuak
bezala agertuko zaizkigu, zeharkaldiaren ideia metaforikoari lotu-
ta. Mo-k desertua zeharkatu egin zuen: ez zen kortan geratu behi
makalak legez, atera egin zen kortatik eta mendi aidera jo zuen
hasiera baten, baina ez zen bertan geratu (basurdeekin elkartu zen
La Vache-k egin bezala). Aitzitik, itzuli eta bere bidean aurrera
jarraitu zuen eta desertua zeharkatu.

Hau guztia zentzu bitalean uler liteke (eta Alemanian, adibi-
dez, irakurketa ‘filosofiko’ hau egin zen nagusiki, Mari Jose Olazi-
regik erakutsi duenez: 1997: 296-297 eta 1998a: 64-65). Esan
nahi baita, Mo-ren peripeziak bizitzan ere desertuak zeharkatu
beharrean gaudela iradokiko luke, une latzei aurre egin beharrean
gaudela. Finean, etsipenari eta konformismoak dakarren jarrera
pasiboari bizkarra emateko gonbitea litzateke.

Baina bestalde eta aldi berean, Atxagaren beraren ibilbidearen

(23) Kultura vS. basoa oposaketaz ikus Atxaga 1990: 14 eta beraren hitzak in Turrat
1990: 67 eta in Linea d’Orabra 1993: 12.



metaforatzat ere irakur liteke, bi zentzutan (gutxienez). Pentsa ge-
nezake, batetik, idazleak atzean utzi duela kortak eta mundu ima-
jinarioen literaturak eskainitako babesa, bere bideari ekin eta, ‘de-
sertua’ zeharkatu ondoren, nahi duen moduan eta nahi duenari
buruz idazteko (ezin da ahaztu Behieuskaldun baten memoriak-m
ondoren etorri zirela Gizona bere bakardadean eta Zeru horiek,
inguruko errealitatean eta problematikan kokatutako lanak hain
zuzen).

Bestalde, eta esandakoarekin batera, behiak korta atzean uz-
tean behi makalen taldea ere atzean uzten duela aintzat hartzekoa
da. Hortik datorke Ur Apalategiren irakurketa:

Behi euskaldun baten memoriak Sari Nazionalak indarberritu
eta horditutako idazle batek bere jatorrizko esparruari egindako
diosala humoretsu eta distantziatua da (...)» Euskal bizitza po-
litikoaren mendean bizi diren idazleen ‘tropeletik’ bere ausardia
eta indibidualismoari esker irtetzea lortu duen idazle-behiaren
abentura zoriontsua eskaintzen digu (1998: 73).

Metaforetara itzuliz, azken lanetan ez ditugu basoa eta deser-
tua ihesleku bezala aurkituko (bidenabar, Thule erakargarri hura
ere gaur egun Estatu Batuen base militarra dela esaten zaigu
Groenlandiako lezioan, 29. or.). Aitzitik, eremu horietatik itzuli
beharraren ideiak indarra hartuko du. Mendian Gora abiatutako
gizona ere (izen bereko lanean), basora abiatu ondoren eta desertu-
ra iritsi ondoren, atera egingo da handik. Narratzailearen azalpena
ezin esanguratsuagoa da:

Euskal Herrian ere askok jo dute mendira, eta oraindik ere
jotzen dute. Arrazoi pertsonalengatik, batzuk; arrazoi zabala-
goengatik beste batzuk. Hala egin zuten, diktaduraren garaian
esate baterako, ideia politiko debekatuak zituztenek; eta hala
egiten dute, oraindik ere, egoera hartan bertanJarraitzen dugu-
la sinestu eta legeari bizkar ematen diotenek. Hori dela eta, ez
da txundigarria gure ibiltariak hilarri bat ikustea (...). Geldituz,
plaka batek jartzen duefia irakurtzen du: leku hartan zabaldu
zirela, 1992ko otsailean, euskal borrokalari baten errautsak...
Ibiltaria (...), nahiz eta desertu bita abiatua zen, orain, agian
hilarriaren eraginez, atera egin nahi du bertatik {{AG. 12 nahiz
AN\ 53; letra etzana nik jarria da).



Aldaketa hauen atzean egoeraren aldaketa hutsa dagoela
pentsa eenezake [Etiopia garaian kanpoko nahiz poetaren egoera
0so latza zen; egungoa, berriz, ez horrenbeste, beraz hortik idaziea-
ren erantzun ezberdinak). Alabaina, metaforek hori baino gehiago
islatzen dutela esango nuke, bizitzaren aurreko jarrera aldatu dela.
Izan ere, orain ere egoera gogorrak gerta daitezke (eta gertatzen
dira) baina horren aurrean etsipen agresiboz erantzun beharrean
onartu egiten da bizitzaren gogortasuna. aurre egiten zaio ihes
egin ordez (Carlos eta Ireneren jarrerak erkatzea interesgarria da
zentzu honetan).

Lehenago ikusi dugun maila formaiean gertatutako bilakaera
ere bat dator aldaketa honekin, Etiopia-\o irudi nihilisten ordez eta
hiper-espresioaren eztandaren ordez, lanketa jartzen delarik egun
lehen lekuan. hausnarketa eta teorizazioa.

Urrunago joanda, jarrera literarioa aldatu dela esan liteke. Kol-
do lzagirreren hitzetan esateko, “[Atxaga practica tnEtiopia\ cierta
pose de cansancio y un escepticismo hasta cierto punto impostado,
un dejarse llevar por la autocomplacencia del malditismo” (1997;
42 or; letra etzana nik jarria da™ Esan beharrik ez dago, jarrera
horretatik urrun dago egungo Atxaga.

Bukatzeko, metaforek agerian uzten duten azken aldaketa bat
aipatu nahi nuke. Azken lanetan, basoa nahiz desertuaren metafo-
rekin baino parkearen edota lorategiaren metaforarekin egingo
dugu topo: parkea ikusteak indarrak ematen zizkion Esteban Wer-
fell-i eta baita “Método para escribir” narrazioko protagonistari ere,
Irene ere lasaitu egingo da Restop-eko belarditxoan, etab.

Hérrela, lehenagoko natura basatiaren ordez natura ordenatua
agertzen zaigu orain. Badirudi, beraz, Atxaga urrundu egin dela
eremu metaforiko erromantiko eta titaniko haietatik, beraien
lekuan gizakiak modu orekatuan sortutako espazioak jartzeko. Ho-

(24) Gerora Atxagak ere aiiortu izan du halakorik. Victoria Pregorekiko elkarrizketa
honakoa irakur dezakegu (1995:42); _ ji n
“V.P.- Ahora me explico por qué, al comienzo de nuestra conversacion, usted decia que
leyendo sus escritos de juventud le parecian de otro. Es que aquel joven era un poco de
mentira, era un chaval impuesto, dibujado por si mismo.
B.A.-Si, sf, exactamente.”



rixe da, izan ere, parkearen ezaugarria: gizakiaren adimen eta la-
naren emaitza da eta, beraz, metafora hau zuzenki lotzen da kultu-
raren kontzeptuarekin, zeina Atxagaren ikuskeraren erdi-erdian
dagokeen. Izan ere, kulturak eta ezagutzak -bestearen ezagutzak-
errespetoa dakar, bestea ulertu eta maitatzea: “Conocer es amar",
esan izan du Atxagak. “el conocimiento crea una base ética” (in
Fajardo 1994: 49).

Azken finean, kulturaren eta ezagutzaren eskutik irekitasune-
ra arribatzen gara, totalitarismotik urrunduz (idazlearen esanetan,
inork ez dauka autoritate moralik ‘hau da bide zuzena’ esateko: ik.
Linea d’Ombra 1993: 11). Bestela esanda, jarrera totalitarioei bi-
zkarra eman eta erdigunera hurbiltzeko beharra ari zaigu plan-
teiatzen, orekaren beharra (eta parkeak oreka hori metaforizatzen
du, hain zuzen), gure \i“o\.z'd"*zofitxarTez muturrekin amets egiten
badu ere eta bizitzak zoritxarrez ertzetara jotzen badu ere (gogora-
tu P&H-"0 “Bizitzak” poema)™. Muturreko jarreten ordez irekita-
suna eta pluralismoa aldarrikatzen ditu idazleak eta aldarrikapen
honen haritik parkearen metaforara iristen gara berriro, parkea
espazio irekia eta plurala baita. hiria legez preseski. Hiria, Atxaga-
rentzat, nahasketa onartzen duen geografia integratzailea litzateke
(horregatik ‘Euskal Herria’ kontzeptutik ‘Euskal Hiria’renera iga-
rotzeko bere proposamena: ik. Fajardo 1994: 48). Esandakoak
aintzat hartuz ez da harritzekoa, beraz, Nueva Etiopia-Yo istorioek
hiria izatea kokaleku, ezta ere azken poemetan Atxagak ateak
irekitzea beste kulturetako pertsonaiei (Bilboko tabernan ikusten
duen inmigranteari, etab.).

Eta honaino metaforen eskutik idazlearengana eta bere lanera
hurbiltzeko egindako saiakera. Bukatzeko, baina, ohar bat egin
nahi nuke. Lerrootan zehar metaforak izan ditugu hizpide, honek
daukan arriskuarekin eta abantailarekin: arriskua, metaforak in-
terpretatzean metaforetatik harago goazelako urrats labankorra
emanez, idazleak esan nahi ez zuen zerbait eratortzea gerta baitai-
teke. Baina metaforek badute euren abantaila ere: indeterminazio-
mekanismo bat izanik, beti geratzen dira irekirik, beste irakurketa

(25) Poemaren muina ‘zoritxarrez’ horretan ikusteak I.Morales (1992) eta J. Kortaza-
rren (1994) irakurketetatik aldentzera narama.



bat beti da posible eta hemen aurkeztu dugunak ere ez ditu metafo-
rok agortzen. Hor daude metaforak eta testuak norbaitek -zuk
zerorre- eskuartean har ditzan zain.
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