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H am aika hitz, esan berri dugu, baina gehiago beharko geni- 
tuzke Bernardo Atxagaren lanari buruz mintzatzerakoan. Izan ere. 
luze hitz egin genezake Asteasuko idazlearen lanaz eta hitz egin, 
gainera, ikuspuntu ezberdinetatik arituta: harreraren ikuspuntutik, 
soziologiarenetik, nahiz bestelakoetatik; estiloaz eta teknikaz 
mintza gintezke nahiz beste hainbat alderdiren inguruan.

Bada, Atxagaren lanera hurbiltzeko orduan erabili daitezkeen 
bide guztien artean metaforarena aukeratu dugu oraingo honetan. 
metaforak oso lagungarriak direlako eskuartean daukagun lana 
ulertzeko. Egiaz, argia ematen digute Atxagaren idazketaren ingu
ruan eta bere planteamendu literarioen inguruan eta argia ematen 
digute. baita ere, beraren ikuskeraz, pentsakeraz nahiz sentikeraz. 
Are gehiago esanda, metaforek bilakaera bat islatzen dute Atxaga
ren ibilbidean. aipatutako bi mailetan gainera (alegia, bal idazketa
ren edota estetikaren mailan eta baita ikuskerarenean ere).

Bilakaeraren ideia hau ez da, inondik ere. harritzekoa. Ezagu
na denez, hasierako etapa abangoardista, esperimentalista eta 
neurri batean hermetikoaren ondoren, estetika tradizionalagoetara

(1) Artikulu h onetan  zeh ar A txagaren lan etatik  aipuak jasotzeko  orduan lan o k  beraien 
izenburuan inizialen  bidez aipatuko ditugu (laburdurok ‘Bib liografìa’ a ta lean  aurki daitezke 
zehazm rik).



eta ahozkotasunera itzuli izan zen idaziea, poesian, adibidez, uler- 
terrazagoa eta itxuraz sinpleagoa den poesia-moldea hautatuz. 
Prosan ere badago antzeko bilakaerarik somatzerik, Z iutateaz eta 
O babakoak erkatuz gero {Gizona bere bakardadean  eta Zeru horiek 
lanek irekitako bidé berria ahanzteke). Bada, metaforetan ere pa- 
reko bilakaera baten zantzuak antzeman daitezke, jarraian ikusiko 
dugunez.

Aurrera egin aurretik, haatik, metaforez aritzean bi alderdiri 
erreparatu ahal diegula gogorarazi nahi nuke: batetik, hizkuntza 
metaforikoaren nolakotasuna azter dezakegu (idazleak ñola eta 
nolako metaforak darabiltzan aztertuz, zergatik eta zertarako dara- 
biltzan, eta abar); bestalde, metafora errekurrenteak irakurtzen 
edota interpretatzen sala gaitezke, beraien atzean ezkutatzen den 
ikuskera nahiz sentikerara hurbiltzeko asmoz. Datozen lerroetan 
ere bi alderdi horiek jorratuko ditugu, geure solasaldia bi ataletan 
banatuz hórrela.

Hizkuntza metaforikoaren nolakotasuna

Gatozen lehen atalera. Hasteko, gure begirada Z iutateaz eta 
Etiopia lanetan kokatu beharra daukagu. Atxaga gazte zela idatzi 
zituen biak eta hau kontuan hartzeko datua dateke, baina ez kali- 
tate literarioari buruzko inongo epairik iradokitzeko (J. Juaristiren 
\i\VLYi, Z iutateaz, adibidez, Ínteres gutxikoa da, ezen “[está] teñida 
de un autobiografismo demasiado juvenil”, 1987: 131), orduko 
idazlearen eta egungoaren egoera eta sentikera ezberdinak direla 
azpimarratzeko baizik.

Sentikera hori ezin hobeto islatzen da metaforetan. Horretaz 
jabetzeko, Ziutateaz-€^o lehen poema gogora ekartzea besterik ez 
daukagu, hasiera bederen:

También el último de todos los días, 
cuando los perros rotos apasionados por las noches 

frías, rotas, apasionadas por los venenos 
escondidos en las habitaciones de los pequeños 

hoteles amarillos 
atraviesen los hilos de plata del último atardecer 

con odio,



para vomitar sus ladridos junto a los cristales de 
mi ventana roja 

de madera, para disparar canciones negras como 
los líquidos malolientes 
y perdidos de estas calles; 

para expulsar miradas que aplastarán tus recuerdos 
y mi sonrisa, 

que acuchillarán tus cartas:
también el último de todos los días 

escribiré para tí” (9. or.).

Dakusagunez, metafora bortitzak erabiltzea gogoko zuen ida
zle %^z\.t?^,Ziutateaz-txi hezdXdi Etiopia-rv ere: poema-liburuan bar
neratu ahala hizkuntza bortxatzen duten metafora gogorrekin topo 
egingo dugu han-hemenka ("oroimen gangrenatuak”, 73. or.; “ekia 
sangaren begi elektrikoa bezain krudela goizero / urratua egun 
hauen sabela”, 78. or., etab.).

Hartara, badirudi halako metaforen bidez hizkuntza eta bero- 
nen atzean dagoen errealitatea zauritu nahi dela. Halaber, gauza 
bera gertatzen da baita metafore! oso lotuta dauden^a^ edo dispa
rateen bidez ere ,̂ hizkuntzaren eta errealitatearen arteko erlazio 
berri bezain aldrebesak agertzen dituzte-eta. Adibide legez gogora 
ditzagun “Eguneroko bizitza” poemako ondoko bertsook:

ene maitaleak telefonea jo zidan kobre zaporeko maitasunez 
gau erdian
eguneroko bizitza ikatza bezalako labezomorroak ixurtzen hasi 
zenean etengabe
Gero ernari gelditu zen ibaia zerutik atergabe burrunban erori- 
tako espermaz” (86. or.)

Ene aburuz, garrantzitsuena hemen - ’mezua’, nahi izanez 
gero- ez dagoke hitzok esaten duten horretan, atzean ezkutatzen 
den asmoan baizik, hizkuntzaren eta hizkera poetiko estereotipa- 
tuaren kontra jotzeko asmoan, hain zuzen. Alabaina, zer dela-eta

(2) Gag horiek d irela-eta, iku s A txaga 1 9 8 6 : 1 5 0 . B id en ab ar'esan d a, disparatearen 
za letasu n  h orretan idazleak b a t egingo luke m ugim endu postistarekin  (ik. Pont 1 9 8 7 : 130).



asmo hori? Zergatik hizkuntza eta beronen atzean dagoen erreaÜ- 
tatea zauritzeko gogo hori?

Hasteko, hizkuntzaren agortasunaren arazoari ematen zaion 
erantzun bat dela pentsa dezakegu. Labur esanda, poetak hi
zkuntza gastatuta dagoela sentitzen du, gizarteak eta botereek 
egindako erabileraren ondorioz hizkuntza degradatua eta higatua 
dagoela, klitxez eta adjetibo kalifíkatiboz kargatua [Etiopia-n esa
ten zaigun bezala): bi hitzetan, blaga hutsa dela. Horren aurrean, 
idazleak hizkuntza hori apurtzeari ekingo dio, bere gramatika bor- 
txatzeari. dela esaera okerren bidez, dela metafora transgresoreen 
bidez, dela hizkuntzaren erabilera disparatatu eta ironikoaren bi
dez.

Alabaina, ez da hizkuntza arazo hutsa, munduaren eta bera- 
rekiko erlazioaren arazoa ere bada. Izan ere, hizkuntza bezain 
degradaturik dago gure mundua, espektakuluaren mundu hau, eta 
hizkuntza bezain hutsala da gure bizitzaren oinarrian dauden ba
licen sistima, Etiopia-xv ironiaz salatzen den bezala:

egunero irakurtzen dugu etxebarneko pozaren
hainbat oinarriren izena: Zorionak
Yogurth fantastikoekin aurreratuko dugun diruagatik,
Zorionak zimurrik gabeko arropa horregatik,
Zorionak gure esku dauzkagun mila eltzeko misterios 
Horiengatik, zorionak, zorion beroenak;
Zorionak for me, zorionak for you, zorionak denontzat
Eta esan zuen Ezra zaharrak aspaldi, klitxeak beti klitxeak
(99. or.)

Azkenik, Etiopia ulertzeko eta Etiopia-\o poetaren jarrera 
ulertzeko malla partikularrera urrats bat eman beharra dago eta 
poema-liburua idatzia izan zeneko garaia gogora ekarri. Frankismo 
osteko urte ilunetan gaude, egoera politikoa, soziala eta kulturala 
desolagarria da erabat, sasoi latza da, are gehiago euskal kultura 
eta literatura moderno bat bultzatu nahi dutenentzat (Pott Banda- 
ren proiektua hemen kokatzen da). Gainera, egoera asñxiagarri 
honi soldaduskaren esperientziatik igaro berria den idazle gaztea- 
ren egoera bital latza gehitu beharko genioke.

Marraztu dugun panorama horren aurrean poetak jarrera agre-



sibo bâtez erantzungo du; edota, alderantziz esanda, hizkuntza eta 
errealitatea zauritu nahia (metafora bortitzen bidez, esaterako) 
egoera desolagarri horri emandako erantzun gisa uler daiteke. 
Azken fmean isiltasunerantz emandako urratsa litzateke. Susan 
Sontag-ek dioenez -isiltasunaren poetikaz ari delà-, "el arte debe 
organizar un ataque en gran escala contra el lenguaje mismo, 
mediante el lenguaje y sus sustitutos, en nombre del silencio para
digmático” (1997: 41). Ezbairik gabe, eraso hori eta isiltasunaren 
ideia hori Etiopia-ren oinarrian daude (“Ixiltasunaren palazioari 
hautsi zaio / beiradura: girnaldak adjetibo kalifikatiboentzat / Ba- 
samortua leihotatik sartzen”, 69. or.; “Ixiltasun tonelada pare bat 
etorri zen kostako trenean bagoietan izerditan blai / adjetibo kalifi- 
katiboen armadarekin borroka egiteko abenidetan gogor horror”, 
85. or., etab.).

Egiaz, “diamanteen inbiritan datzaten koraletaraino” erakarria 
suertatzen den adjektibo kalifikatiboen hizkuntza nagusitu delarik 
(80. or.), alegia blaga eta erretorika jaun eta jabe direlarik gizarte 
hutsal honetan, isiltasuna erakargarri gertatzen da (hortik ‘ixilta* 
sunaren/7£7tooa‘ren aipamena, ausaz).

Nolanahi ere, isiltasuna ez da muturrera eramaten, idaziea ez 
da heltzen ez zentzuaren ezabaketara, ezta mututasunera ere .̂ 
Hau da, isiltasuna erakargarria bada ere, Etiopia-ko  Atxaga urrun 
dago erabateko etsipenez halako egoera baten aurrean erretiratzera 
eta isiltzera deliberatzen diren idazleengandik. Etiopia-n  ez dago 
konformismorik, etsipena soma daiteke, baina etsipen agresiboa 
da, erretiratu -isildu- beharrean espresioarekin erantzuten du ida
zleak, hiper-espresioarekin, jarrera errebeldea agertuz.

Bada, gure poetati jarrera errebelde hori onartzen badiogu (me
taforak interpretatzean ere ondorio berberera iritsiko gara) nekez 
ulertu ahal izango dugu Etiopia-ú  nahiz orokorrean Pott Bandari 
egin izan zaion aseptikotasunaren kritika. Ezaguna denez, ordura 
arte nagusiki helburu ez literarioen zerbitzupean zegoen ekoizpen 
literarioari aurre egin nahian, Pott-eko partaideek literaturak litera-

(3) K. U ribek ere zeh aztu  duenez, “la  destrucción del discurso lógico no conlleva en 
A txaga la  pérdida del sentido. Las p alabras siguen vivas, incluso tom an  v id as diferentes. 
Aunque el discurso esté violentado no se  llega n un ca al extrem o" (1 9 9 8 : 2 4 ).



turarekin daukala konpromezua aldarrikatu zuten. Tainalez alda.- 
rrikapen hori Van pour Van printzipiora murriztu izan da eta, 
ondorioz, Pott-ekoen literatura ‘ez konprometitua’, aseptikoa eta 
‘inozentea’ dela ulertu. Haatik, zehaztapenak egin behar direla- 
koan nago, ez baikenituzke nahastu behar Pott Bandaren plantea- 
mendua eta estetika burgesak jarraitu izan duen lan artistikoaren 
autonomiaren printzipioa. Ezin ahantz dezakegu, hasteko, Pott- 
eko idazleak estetika burgesaren aurka aritu zirela, bestelakoeta- 
rantz hurbilduz. Atxagaren kasuan, garai hartako irakurketak dira 
-besteak beste'^- idazle espresionistak eta B. Brecht bezalako idazle 
‘ez-aseptikoak’.

Bestalde, Pott-eko partaideak in^ruko errealitatearekin zeha
ro konprometitutako idazleak izan zirela esaterik badago. Bestela 
noia ulertu euskal kultura eta literatura bultzatzeko egin zuten lan 
itzela, konpromezu legez ez bada?

Era berean, ezin inolaz esan konformistak zirenik; aitzitik, 
antiautoritarioak eta inkonformistak izanik errebelatu ere egin zi
ren instantzien aurrean eta instantzia horietatik ezarri nahi zen 
kultura eta literatura ofizialaren aurka^

Etiopia-m  etorriz, Etiopia bera ere ez da ‘inozentea’, ez asepti
koa: her ere errebeldia dago, inkonformismoa, hizkuntzan bertan 
eta metaforetan ere islatzen denez. Hizkuntza zauritzeko eta apur- 
tzeko asmoaz hitz egin dugu, baina ohart gaitezen asmoa sakona- 
goa dela, azken buruan hizkuntza horren oinarrian dagoen ideolo
gia eta mundu ikuskeraren aurka joatea dela. Bestela esanda, 
hizkuntza-arauak eta gramatika transgreditzeko gogoarekin batera 
arau literarioak eta sozialak ere transgreditzeko nahia Etiopia-ien  
oinarrian dago. Hórrela Atxagak bat egingo luke espresionismoa
ren oinarrian dagoen izpiritu errebeldearekin. ]. Casals-en esane- 
tan:

(4) Ik. Aldekoa 1991 eta  1 9 9 3  eta  Gabilondo 19 9 3 .

(5) Koldo Izagirreren h itzetan  laburbilduz, “ikon oklasta  izatetik  k o n testatarlo  izatera 
eta  errealidade politiko batt erantzutea geure helburu. Oh !  E uzkadi D onostian  sortuko zen 
bezala Bilbon beste aldizkari bat, P ott ezaguna, linea berdinak seg itzen  d ituztenak fu ntsean , 
eta  m ontatzen ari den kultura ofiz ia la  eta  literatura ofizial b ad  aurre egiten  dion beste  bat 
sortzen saiatzen  dira” (1 9 9 3 : 66).



Frente a una lengua esclerotizada y pervertida por la banalidad 
cotidiana, los expresionistas reinventan las palabras, rompen la 
sintaxis, atentan contra una gramática odiada desde la infancia 
(...) el lenguaje estallaba para hacer estallar el mundo (1988: 
113; letra etzana nik jarria da) .̂

Azkenik, Etiopia-^  bezala, gainontzeko partaideen lanaren az- 
pian ere joera etiko ukaezina dago (metaliteratura, fantasia eta 
mundu exotikoen uztarduratzat jo izan den J. Sarrionandiaren iVa- 
rrazioak halen azpian ere^). Kirmen Uribek ere badioenez, “para los 
escritores del grupo Pott, si bien la literatura ya no es vehículo de 
ideologías o de moral, el primer impulso de ésta es siempre ético” 
(1998; 23).

Zehaztapen hori eginda eta hasierako lanen eta bertako hi- 
zkuntz metaforikoaren nolakotasuna azalduta, ikus dezagun ja- 
rraian ze-nolako bilakaera gertatu den urteekin. Izan ere, orain arte 
deskribatu dugun bidé hori alboratuz joan da Atxaga. Lehenik eta 
behin, hasierako lanetako metaforak espresioarekin oso lotuta 
dauden artean, ez da hala izango beranduagokoetan.

Ikusi dugunez, Ziutateaz eta Etiopia garaian inguruko erreali
tate beltzaren aurrean eta egoera bital latzaren ondorioz poeta 
gazteak modu agresiboan erantzuten du espresioaren eskutik (eta 
espresioa, gainera, agresiboa da, zauritzailea, suntsitzailea). Hórre
la, egoerak eta gertaerek poetarengan duten eragin animikoa zuze- 
nean agertzen da paperean espresaturik, esperientzia garrasiaren 
bidez kanporatuz. Hiper-espresioaren eztanda da.

Espero zitekeenez, metaforak ere horren guztiaren lekuko dira: 
bortitzak dira eta inpaktanteak, surrealismoak eskatzen zuen beza- 
la®, ondorioz irakurleari sarritan ilun eta zailak gerta dakizkiokee-

(6) Ik., ba ita  ere, De M icheli 1 9 79 .

(7) Gogoratzekoa da A txagak berak N arrazioak lanari egindako epilogoan idatzitakoa: 
"Joseba Sarrionaindiaren  ix iltasu n a entzun egin  behar da. Bere literaturak, n ik  ez dut 
dudarik egiten , jo era  etiko berezi b a t adierazten du, hori ere ba i" {1 9 8 3 : 141).

(8) A. Breton  n ahiz  P. Reverdyren eskaeren  arabera, izpiritu poecikotik sortutako 
m etaforek harrigarriak eta  in p aktan teak  beh ar dute izan, horretarako beharrezkoa delarik 
izaeraz elkarrengandik ah a lik  eta  urrunen dauden ob jektu ak konparatu edota elkartzea 
(ik.Breton 1 9 7 0 : 3 1 ,5 0 - 5 6 ) .



larik. Pragmatikaren terminologia erabiliz oso indeterminatuak di
rela esango genuke, inferentzíak eratortzeko orduan irakurlea li- 
breegi uzten duten inplikatura ahulak trasmititzen baitituzte^.

Gorago esan bezala, geroagoko lanetan Atxagak albo batera 
utziko du bidé hori. Etiopia-z ondorengoko lanetan metafora deter- 
minatuagoak darabiltza (ulerterrazagoak irakurleontzat, beraz) eta 
erabili, askoz kopuru txikiagoan. Metaforen lekua gonbarazio me- 
taforikoek hartu dute eta hauek -esan  beharrik ez dago- laguntza 
handiagoa eskaintzen diote irakurleari bere interpretazio-lana 
erraztean.

Hortaz, badirudi Atxagak gero eta gehiago lagundu nahi digu
la irakurleoi, horrenbeste non erabili berria duen metafora baten 
zentzua argitu ere egiten digun inoiz baino gehiagotan, era deiga- 
rrian Zeru horiek lanean'°. Begibistakoa da, hartara, gero eta 
funtsezkoagoa déla irakurlearen presentzia bere testuen sorketan 
eta, ondorioz, testuetan bertan (bestela esanda, irakurle inplizitua 
eratorri nahi izanez gero ñire iritziz oso kontuan hartzekoa litzate
ke metaforen erabilpena eta beronek islatutakoa).

Bestalde, metaforak baino konparazio metaforikoak era- 
biltzeko egungo joeran aldaketa estetiko baten zantzuak igar ditza- 
kegu, modernitate abangoardistaren alboraketa seinalatzen duten 
zantzuak hain zuzen ere. Sarrionandiak Hitzen ondoeza liburuko 
“Bezala" hitz-sarreran dioskunak ideia hau laburbiltzeko balio da-
kiguke:

Rainer M. Rilke, Marcel Proust eta besterenean ‘bezala’ hitza 
behin eta berriz azaltzen da. Haien metaforak, izan, konpara- 
zioak ziren, Marcel Proustek analogia moeta guziak metafora 
izendatzen zituen arren.

(9) Ik .R lk in gton  1 9 90 , Alba 1 9 9 3  eta  V icente 1 9 9 3  eta  1 9 9 5 .

(10) Adibide bat hautatzearren:
“Tren geltokiaren barruan sartu orduko, zorabio b a tek  oreka gaitzeko arrisku an  ja rri zuen 

Begiratzen  zuen lekura begiratzen zuela, h an  zerbait gertatzen  zen , dirdirka h asten  zen 
argi bat, edo erori egiten zen  um e b a t m aleta-gurdiska batekiko  estropozoa zela -e ta , edo 
korri egiten zuen norbaitek burua ordutegiaren Icoadro elektronikorantz okertutik , eta h a la 
ko m ugim endurik ez zenean, berriz, bere beg iek estropozo egiten  zuten -u m eak m aleta-gur- 
diskarekin  b eza la-, batim enduaren  zutabeko ispiluekin  edo plastikoaren  gorri edo hori bizi- 
biziarekin" 8 -9 ; letra etzana n ik  jarri dut).



Stephane Mallarmé, alderantziz, harro zegoen hitz hori bere 
hiztegitik uxatu zuelako. Gottfried Bennen ustez, ‘bezala’ hitza 
desagertzea da modernitate poetikoaren ezagugarria.
Gaur egun denek erabiltzen dute berriro.

Egon badago bilakaera horrekin bat datorren beste aldaketa 
bat, berriro ere metaforek ezin argiago seinalatzen dutena. Bi hitze
tan esateko, urteekin espresioaren lekua hartuko du teorizazio eta 
hausnarketak; hots, hasierako lanetan esperientzia -esperientzia 
latz hura- zuzenean espresatzen den bitartean gerokoetan itzuli 
egiten da, hausnarketa eta lanketaren galbahetik igaroarazten da, 
hórrela espresioa apal eta neutroagoa bihurtuz.

Aldaketa horren ildotik, espresabide ziren metafora haien or- 
dez kontzeptualagoak diren metaforak agertuko zaizkigu, teoriza
zio baten fruitu diren metaforak (basoa vs kultura oposaketaren 
inguruko teorizazioaren fruitu, adibide bat jartzearren), lan honen 
bigarren atalean ikusiko dugunez. Horrekin batera, beranduagoko 
lanetan metaforek espresioaren zerbitzuan baino teknikaren zer- 
bitzuan egiten dute Ian; alegia, testuaren eraikuntzari lotutako 
lanabes logikoak dira, testua eratzeko idazleak darabiltzan estrate- 
giak, gure irakurketari begira ere oso garrantzitsuak, gidatu egiten 
gaituzte-eta.

Horixe da, hain zuzen ere, testu-estrategien egitekoa, Harrera- 
Teoriari jarraikiz. Labur esateko, estrategiak testuaren gidak dira, 
gure partehartzea bideratu egiten duten seinaleak, eta baita bultza- 
tu ere, gehienetan deigarri suertatzen zaizkigu-eta. Zentzurik zaba- 
lenean, gure irakurketan eragina daukaten testuaren aspektu oro 
lirateke (esaterako izenburuak, epigrafeak, intertestualitate-jokoak, 
informazio-hutsuneak etab.)^^

Metaforetara etorrita, Atxagaren lan berriagoetan testu-estrate- 
gia bezala funtzionatzen duten metaforekin egingo dugu topo han- 
hemenka. Adibideen artean argiena, ziurrenik, zeruaren metafora

(11) B esteak  beste, iku s Iser 1 9 8 7 : 1 4 1 , A n tezana 1 9 8 3 : 1 1 8 , G nutzm ann 1 9 9 1 : 15 eta 
1 9 9 4 : 2 2 5  eta  Eco 1 9 8 7 : 12 . Bidenabar, gogora dezadan M ari Jose O laziregik O babakoak  eta 
B ehi euskaldun baten  m em oriak lanetako testu -estrateg iak  aztertu  zitu ela bere tesi-lanean, 
bi testu oatako irakurle inp lizituak erkatuz. A zterketa horren sin tesia  Bernardo A txagaren 
irakurlea izeneko liburuan irakur daiteke.



da Zeru horiek lanean. Izan ere, irakurlea erraz konturatzen da 
zeruaren gainean egindako aipamenak ez direla erreferentzia pai- 
sajistiko hutsak; aitzitik, zuzenki lotzen zaizkio emakumeari (ar- 
gumentoari edota testuaren oihalari, beraz).

Hasteko, zeruaren itxura emakumearen barne egoeraren meta
fora bihurtzen da. Ez kasualitatez. Bartzelonan zegoela zeruak 
“maindire zikin bat ematen zuen" (32. or.), emakumeak puta bat 
bezala tratatu duen gizonarekin izara zikinen artean igarotako 
gaua gogoraraziz. Gau horren gogorapenak eta gizonari egindako 
zaurien ondorioz zikindutako maindireen irudiak emakumearen 
gogoa kolpatuko dute behin eta berriro, zeruak ere horretan la- 
guntzen duela (“ebaki urdinen inguruetako lainoek itzal gorrixtak 
zeuzkaten, urarekin behin eta berriro garbitu nahi izandako odol 
mantxen modukoak”, 37. or.). Gogorapen horiek dakarzkion Bart
zelonatik aldendu ahala aldatuz joango da emakumearen aldartea, 
lasaituz, eta berdin zerua ere (“zerua aldatuz zihoan”, ebaki urdi- 
nak agertuz, 37. or.).

Nabaria da, beraz, zerua eta emakumearen barne egoeraren 
arteko haria. Haatik, ez da hau zeruak zabaldutako hari bakarra. 
Zerua marmolezko “sabai gris eta gogor bat” bezala deskribatzen 
zaigu (16. or.), Kapera Sixtinako sabaiarekin uztartuz; eta, jakina, 
azken honek Margaritak oparitutako koadroa ekarriko dio burura 
irakurleari, Miguel Angelek Kapera Sixtinako sabaian margotuta- 
koaren kopia jasotzen baita koadroan: hau da, Jainkoa eta Adan, 
zeruan, besoak elkarri luzatuta baina ukitzeke, hain zuzen ere 
Irene eta Larrea azkenekoz elkar ikustean geratu ziren bezala. Hor- 
taz, zeruaren hariari helduz emakumearenganaino goaz berriro 
ere.

Azkenik, zerua emakumeak egiten duen bidaiarekin ere lotzen 
da, bai bidaia fisikoarekin eta baita barne bidaiarekin ere. Lehe- 
nengoari dagokionez, ohartu Bartzelonatik Bilborako bidaiak be
gan -beraz, zerutik- egindako bidaia baten antza hartzen duela, 
autobusa abioia bailitzan izan delako tratatua (modu are argi eta 
esplizitoagoan gaztelerazko bertsioan).

Bestetik. emakumeak barne bidaia bat ere burutzen du, esan 
berri dugunez. Emakumeak, Bilbon zain daukan errealitate eta bi- 
zitzari ezin aurre eginik, ihes-ametsetan ematen du bidaia. Ez ka-



sualitatez, Atxagarena berarena den ondoko poema dabilkio go- 
goan:

Jarri zinen zeruari begira, eta esan zenidan:
hegorik banu, ni ere saiatuko nintzateke
lur berrien bila, jasoko nuke ñire kanpamendua
bandera beilegiz seinalaturiko kostan;
hobeto egin dezan denborak bere lana, ahantz nadin
betirako hiri honen murraila eta jendeaz.”
{99 or.; letra etzana nikjarria da; ik. P6íH\ 12)

Poemako abotsarentzat bezala, Irenerentzat ere zerua ihesleku 
bihurtzen da, babesleku bere begiradarentzat eta bere gogoa- 
rentzat. Horregatik lasaitu eta lagundu egiten dio zeruaren ikuspe- 
nak (ik. 52. or.), Oteizari txikitan hondartzangertatu bezala^ .̂

Alabaina, bukaeran albo batera utziko ditu ihes-ametsak, ihe- 
saren ezinezkotasunaz ohartu eta ezetza emango dio onartu berria 
zuen mojen inbitazioari: espaloira jaistearekin batera ‘errealitatera 
jaitsi’ egingo da eta azken bidaia burutuko du, “Kanpotik Barrura 
zihoana" (140. or.). Eta orduan ere zerua lagun izango du: “geldltu 
eta zeruari begiratu zion. Ez zegoen erabat ilun” (ib.).

Zalantza barik, zeruaren metaforak zabaldutako harien bidez 
testua hasieratik bukaeraraino erabat josita dago, teknika oso logi- 
koz eraikita metaforen laguntzaz. Honako hau, gainera, Atxagaren 
testu berriagoen joera déla esatera ausart gintezke^^.

(12)G ogoratu “berarentzat idatzia iruditzen zitzaion " O teizaren liburuko ondoko pasar- 
tea, ze in ak  “ezin h obeki adierazten  zuen bere ald artea" (5 2 . or.; letra etzan a  n ik ja r r ia  da): 
“Oso um e nin tzela, Orio ñire ja io terrian , a ito n ak  hondartzara eram aten  gintu en  paseoan. 
Izugarrizko atrakzioa sen titzen  nuen h arén  barekaldean zeuden zulo haundi batzuekiko. 
Etzanda jarri eta  gorde egiten  n in tzen  h aie tak o  batean , eta  h ala , inguruko dena ezkutatzen 
zenarekin  batera. ñire gaineko zeruaren gune bakarrari begira gelditzen n intzen. Babes-ba- 
bestua sen titzen  nintzen. ( . . . )  Ume g araian  hondarrezko zuloan izandako esperientzia ihes 
bid a i baten a zen , ñire ezerez ttik itik  zeruaren  ezerez haundira, eta  haraxe sartzen  nintzen. 
aldegíteagatik. sa lbazio  nahiaz".

(13) Edozelan ere, estrategia legez fu ntzionatzen  duten m etaforak lehenago ere inoiz 
agertu izan  zaizkigu. B esteren  artean , O babakoak-t)í.o « Klaus H anhn » narrazioa bilbatzen 
zuen arrainaren  m etafora aipa genezake, ze in ak  Ju lio  Cortázarren « A xolotl » narrazioarekt- 
ko in ten estu alita te -jo lasa  ezkutatzen  duen au saz  (pertsonai a txag arrak  arrainekiko sentitu- 
tako erakarpenaren parekoak buitzaturik, Cortázarrenak orduak em ango ditu arrainontzia- 
ren aurrean , azkenean  arrainon tzi barruko ‘axo lo tl’ arrain  b a tean  m etam orfoseatua bukam



Lan honen lehen atalarekin bukatzeko eta metaforek islatuta- 
ko bilakaera laburbilduz, abangoardiaren eta esperimentalismoa- 
ren alboraketa azpimarratu beharra dago lehenik eta behin (nahiz 
eta egia den azken aldiko zenbait testutan esperimentatzeko eta 
jolasteko zaletasun abanguardista nabari dela). Horrekin batera, 
agerian geratu da kontzeptualizazioak, teorizazioak eta teknikak 
espresioaren lekua hartu dutela, idazlearen egungo poetikaren zu- 
tabe bihurtuz. Argitasunerantza eta logikotasunerantza urratsa 
emanda, Atxagak testu-estrategien bidez ondo bilbatutako eta logi- 
koki egituratutako testu argiak eskaini ohi dizkigu azken aldian. 
Bestela esanda, gure irakurketan asko laguntzen gaituzten testuak 
dira. Beraz, badirudi -lehen ere bagenioenez- hasierako testuetan 
ez bezala, gerokoetan irakurlearen presentzia testua sortzean 
funtsezko gertatzen dela. Eta presentzia hori, gainera, ezin onura- 
garriagoa da, testua konpartigarriagoa egiten duelako (ikus Atxa
garen hitzak in Lanz 1993: 86). Kontrakoa, idazleak berak oharta- 
razi duenez (ik. Fajardo 1994: 47), irakurlearekiko kontaktua 
galdu eta autismoaren bidetik jotzea litzateke. Argi dagoenez, ez da 
hori asteasuarrak hautatutako bidea.

Metafora errekurrenteen irakurketa

Hona heldurik, hel diezaiogun metafora errekurrenteen ira
kurketari -lanaren bigarren atalari, beraz-, idazlearen mundu 
ikuskerara eta sentikerara hurbiltzen saiatuz.

Etiopia garaiko Atxagaren unibertso metaforikoa bi zertzelada- 
tan marrazteko, hauskortasunaren eta desolazioaren metafora-sa- 
reaz hitz egin beharko genuke. Ezaguna denez, harea da bertako 
metafora edo sinbolo nagusia: dena da harea, hareazkoak sateli- 
teak, desparadisoaren zutabeak, aidea, “gauero ez da harea baino 
geratzen” (77. or.), kanpoan ez ezik, gizakiaren baitan ere au
rkitzen delarik harea (“harea egotziz bihotzek / harea erakarriz”,

arte; gogoratu, bidenabar, gure narrazioko protagon istak  ere “arra ln  ttik ia" legez 
iku sten  duela bere burua (3 0 2 . Or.) eta, a n a ia  tx ik ia  itota h il zitzaionetik , bere barrenean 
bizi dela, arrain  baten  barruan txik iagoa egoten  den b ezala). M etafora h onen  azalp en  luzea- 
go baterako n ahiz  testu-estrategia g isa  jo k atzen  duten  m etaforen  bestelako  adibideetarako, 
ikus A zkorbebeitia 1 9 9 5 : 4 8 3 -4 9 2  eta  1 9 9 6 :1 2 4 -1 2 7 .



ib.). Izenburuak ere hareari egiten dio erreferentzia, Rimbaud-en 
ihesleku izan zen desertuari, ‘utopia’rekiko jolasa ere zabalduz 
(ikus Kortazar 1989: 207  eta Gabilondo 1993: 48).

Marearen ondoan, errautsa ere nonahi agertzen zaigu, hauste- 
rrez basiturik dago dena (ik. 37. or.), hausterrez zipriztinaturik 
bekokia (35. or.). Eta desolazio-sentsazioa areagotuz, hautsez esta- 
lirik dago dena, “zubiak eta zuhaitz elektrokutatuak" eta “lore 
gaseatuak ere estaliz” (94. or)̂ '̂ .

Irudi metaforiko hauek marrazturiko desolazioarekin batera, 
hauskortasunaren sentsazioa ere nagusi da: dena dago hondatu- 
rik, hautsirik edo hauster (78. or.). Izan ere, “hautsi da anphora", 
Etiopia\Q  poema paradigmatikoenak abisatzen zigunez (35. or.), 
hautsi da zibilizazioan jarritako itxaropena eta gizatasunean jarri- 
tako konfiantza, galdu da kristautasunak, positibismoak zein gi- 
zarte-teoriek agindutako etorkizun zoriontsuagoaren esperantza. 
Beste hitzetan, ez dago mundua sostengatzen duen teoriarik edota, 
Atxagak dioenez, ideia salbatzailerik (in Lanz 1993: 86). Horixe 
omen da, izan, gure aro posmoderno honen ezaugarri funtsezkoe- 
na, proiektu handien heriotza edota, Lyotard-en hitzetan esateko, 
metarrelatoen desagerpena (ik. Fischer 1996).

Ondorioz, batetik, mundua sostenga zezakeen ideiarik ezean, 
mundua kolokan dagoela sentitzen da eta dena hauskorra dela 
(bazioen Atxagak: “todo está roto y ése es su estado natural”, in 
Lanz 1993: 86). Bestetik, ‘ideia salbatzailerik’ gabe, bizitzaren 
zentzu eta norabideaz argia eman zezakeen halako metarrelatorik 
gabe, gizabanakoa galdurik senditzen da, noraezean dabilela erre- 
ferentziarik gabeko mundu laberintiko honetan barrena. Noraeza- 
ren sentsazio hau errekurrentea izango da Atxagaren hasierako 
lanetan, bai eta, oro har, Pott Bandaren inguruan jaiotakoetan 
(arlekin noragabeak, itsasontzi noragabeak, lemazain itsuak gida-

(14) Ñola ez gogoratu E liot-en  Lur Erem u d eso lagam  hura, n on  h au tsak  basitu rik  
dagoen dena (“tranbia eta zuh aitz h au tseztatu ak", etab .) eta  agortasu na jau n  eta  ja b e  den 
(“Hemen ez dago urik arroka h u tsa  b a iz ik / Arroka eta  u r ik e z  eta  bide h aretsu a/  ( . . . )  Izerdia 
lehor dago eta  h aretan  daude o in ak ”), Etiopia-Y o lehen  poem ako protagonistak o in ak  harri 
txin txarretan  zuezkan b e z a la ...)  ? (LurErem ua, 14 2  eta  1 4 7 . or.).



tuak, espaloietan aitzina noraezean ibiltzearen ideia, txakur des- 
laiak, hegazti errariak han-hemenka agertuko zaizkigu).

Egiaz, fínkotasunik ezaren aroa da gurea eta, errealitatea 
anitza izanik, “kultura fragmentario, desordenatu eta badaezpada- 
koan bizi gara, pentsamendu tradizionaleko orden eta hierarkia 
deseginik" (Sarrionandia, Ni ez naiz hem engoa, 105. or.). Bizi, 
prekarietatearen erdian bizi gara, geroaz ziurtasun lasaigarririk ez 
dugula eta bizitzari lotzen gaituen haria hauskorra dela jakinda, 
hauskorra ‘beste alde’rako -heriotzarako- muga. Ez da ha
rritzekoa, hortaz, poetaren erran etsitua: “Azken fínean zer esan 
daiteke bizitzaz / segurugilearen blagak bezanbat balio duela” (89. 
or.).

Horrek guztiak desolazio-sentsazioa dakar, zeina areagotu egi
ten den gure aro honi, hondamenaren aro honi erreparatuz gero: 
exterminioaren, zapalketaren eta miseriaren aroa da gurea, es- 
pektakuluaren gizartea, “Eguneroko bitzitza” nahiz “37  galdera 
mugaz bestalde dudan kontakto bakarrari” nahiz “Poema polaroid 
sobre la muerte de John Lennon” poemek salatzen dutenez. Jauzi 
bat eginez, Eliot-ek irudikatutako Lur Eremu hura zabaltzen ari 
delako ideiaren aurrean gaudela esan genezake'®.

Etiopiara itzuliz, gizabanakoak, gainera, barneratu egin du de- 
gradazio eta desolazio hori (horregatik harea egotziz eta erakarriz 
daude bihotzak). Izan ere, ingumnea bezain hutsala eta agorra da 
bere bizimodua, balio absurduetan oinarrituta eta inkomunika- 
zioan euskarrituta (gogoratu telefonoen mututasuna, P&H\ 36). 
Gizarte kontsumista eta teknologiko honetako automata asetua 
bihurtuta, bizirik baino hilda dirudi poetak kalean ikusten duen 
jendea (“Egunero kaletik ikusten dudan jende hau, han bizi al da?" 
galdetuko dio mugaz bestaldeko kontaktoari, P&H-. 38), Eliot-ek 
“Londreseko zubian zehar lerratzen” ikusten zituen gorputz fantas
mal haiekbezala {LurEremua, 130. or.).

(15) Egon badaude arrazo iak  E liot-en  lan  h o ra  Etíopia-xtn  in tertestu alitate  oso ga- 
rrantzitsua irizteko, eta ez bakarrik teknikaren edota esietikaren  m ailan , o rain  arte aipam  
izan  denez (fragm entarism oaz eta  ironiaren eraginaz h itz  egin  izan  da, kasu  ; ik. Kortazar 
1 9 8 9 : 2 2 7 , Aristondo 1 9 9 3  eta  Gabilondo 1 9 9 3 : 5 2 ) , b a iz ik  eta  b a ita  iku skerarenean eta 
m etaforizazioarenean ere, aspaldiko lan  b atean  ohartarazten  genu enez (1 9 9 6 ) .



Ulertzekoa da, beraz, harea eta hausterrearen bidez Etiopia-n  
irudikatzen zaigun panorama agor eta desolagarria, are gehiago 
maila orokorretik partikularrera urrats bat emanez gero, Etiopia 
idatzia izan zeneko Euskal Herriaren egoera sozio-politikoa eta 
kulturala desolagarria baitzen oso, lehen ere aipatu dugunez.

Egoera sozio-politikoaz ez dago ezer esan beharrik kontuan 
hartuta frankismo osteko urte ilunetan gaudela, errepresioaren 
urte latzetan, eta jaiotzen ari den Euskadi Ofizialaren alternatiba 
ere ezdeusa dela, aspirazio sozialik gabea^ .̂

Egoera kulturala, bestalde, hitz batez laburbil daiteke: agorta- 
suna. Eiki, euskal literaturarena baratz antzua zen [Pott Tropikala, 
2. or.), euskaltzaletasun itsuaren eta probintzianismoaren eskue- 
tan zegoela, salbuespenak salbuespen. Literatura modernoaren fal
ta horrek Europari begira jartzera bultzatuko ditu Pott-eko idaz
leak, beste literaturetan murgildu eta euskal literaturari 
modernotasunaren ateak zabaltzeko asmoz. Hórrela, Etiopiaren 
alegoriak berak “modernitatearekiko desiraren arazoa" islatuko 
luke Joseba Gabilondori jarraikiz (1994: 53-54).

Hortaz gain, idazlearen konpromezuari buruzko eztabaidak 
puri-purian zeuden (ik. Apalategi 1998: 65-66) eta honek itogarria 
bihurtzen zuen giroa idazle gaztearentzat.

Ezin ahaztu, halaber, Atxagak garai hartan indarrean zegoen 
ikuskerari aurre egin ziola. Alegia, Euskal Herria beste herriengan- 
dik bereizirik ikusten zutenen aurka, Atxagak beste herri eta kultu- 
rekin izandako harremanak -aberasgarriak gainera- azpimarratu 
zituen eta Euskal Herriaren irudi mitifikatua ukatu zuen, nortasun 
kolektiboaren kontzeptuari eta herri-izpirituaren ideia erromanti- 
koari aurre eginez.

Hortik harearen sinbolo edo metafora. Hau da, lehen irakurke
ta batean desertuarekin eta desolazioarekin lotzen bada ere, ezin 
ahantzi harea harri hautsia dela eta, beraz, Arestiren sinboloaren

(1 6 )“Botereak, hem en, beste  izen b a t du, Eu skad i O fiziala deitzen da. ( . . . )  Polltikoki, 
kontzeptu horren harn ean  sozialdem okratak sartuko lirateke, peto peto. H oriek ez dute 
am esten gizarte eu skaldu n k lase  gabea, eta  aurrerakoia b izitzaren konzepzioan. Bere alter
n atiba b a k a n a  zeretan  labur genezake : M adrilen bezala  Cortes b atzu k  ( . . . )  b a in a  gureak" 
{Pott bandaren berriem ailea, 6. or.).



desintegrazioa^^ honez gero ezaguna denez. Bilboko poetak ha- 
rriaren bidez sinbolizatutako herri finko eta tinkoaren irudia 
ukatzen ari da Atxaga harearen bidez, nortasun nazional berezi eta 
bereizgarria daukalako irudi mitifikatuarekin apurtzen, eta baita 
Arestiren poesiaren atzean dagoen teoria nazionaUsta eta marxis- 
tarekin ere. Horrezaz gain, ‘poesia-mailua’ren kontzepzio pedago- 
gikoarekin ere hautsi egiten du asteasuarrak, bere lekuan esperi- 
mentazioa eta abanguardia jarriz.

Edozelan ere, Arestiren sinboloari nahiz idazlearen eginbehar 
sozialaren planteamenduari erantzuteak ez du esan nahi, ene abu
ruz, Bilboko poetaren figuraren kontra egiten denik (“Aresti eta 
post-arestimoaren itzalarekin borroka literario edipoar nekagarria” 
aurrera eramanez: Apalategi 1998: 67) edota harek euskal literatu
raren modernizazioa bultzatzeko egindako lan eskerga'® (Eliot-en 
itzulpenetik hasita) estimatzen ez denik.

Esan dugunez, Atxagak hautsi egiten du harriak sinbolizatuta
ko proiektu soziopolitikoaren gaineko sinesmenarekin: Etiopia-^o 
poetarentzat ez dago inongo proiektu utopikotan sinesterik:

Irlaren batetara joanen ginateke, bestalde,
Inon irlarik balego;
Edo herri honetako proektutan murgilduko
Utopia ausartenak era hain zikoitzak ez balira hemen;
(...) Ez, my love,
Tximinoek ez dute planeta konkistatuko zoritxarrez,
King Kong ez da iritsiko ziutate honetara (89-90. or.).

Desesperantza nagusi da eta berarekin batera baita asfixia- 
sentsazioa ere lehen deskribatutako errealitate itogarriaren erdian. 
Bada, horrek guztiak sentipen eta jarrera ezberdinak izango ditu

( 17) B idenabar, n ik  neuk ez dut uste A txagaren  h areak  zerlkusirik  duenik C.E.Ferreiro- 
ren harriarekin  [Longa n oite d e pedra, X erals, 1 9 9 2 ), ezta  h au  Bilboko poetaren  sinboloa- 
rekln parekatu daitekeenik (ikus, aitz itik , K ortazar 1 9 9 7 : 41  eta  Izagirre 1 9 9 3  : 6 3 ) , ene 
aburuz poeta galiziarrarenak bestelako zentzu eta  kon otazioak baitau zka.

(18) Benetako iraultza, Koldo Izagjrreren esan etan  : “A restik irau ltza handi b a t suposa- 
tu zuen euskal literaturan , aide b atetik  garai h artako klerikalism oarekin  ( . . .) -  abadeen, 
eu skaltzaleen  eta bizkaitarrism oaren klerikalism o guztiekin  h au tsi egin zuelako, bere idaz- 
letza, esango genuke, apaizgo sartreano b a t bihurtuz” (1 9 9 3 : 5 5 ).



emaitza. Batetik. Etiopia-n  egon badago errebeldia puntu bat (be
raz, berriro diogu, Etiopia ez da asesptikoa), badago -ikusi dugu
nez- biolentzia puntu bat hizkuntza agresiboaren eta ironia zau- 
ritzailearen bidez eta badago suntsidura-gogo bat, zeinaren lekuko 
diren metaforak (desertua, harea, errautsa, hautsa dena estaliz). 
Azken fmean, egoera desolagarriari, suntsidurari suntsidura han- 
diagoz erantzutea litzateke*^ Arestik ere eskatzen zuenez;

Heuscai-Herriá 
situatione chaotico bat dago
chaos hádiago batequi susitu behar duguna” (1983: 25)

Bestalde eta aldi berean, inguruko egoera desolagarriak eta 
errealitate itogarriak deserrotze-sentimena dakarkio poetari, “apa
trida hori bezain hautsia eta hutsala" sentiaraziz (71. or.).

Hortik jaioko dira bidaiaren metafora -ezin ahantzi Etiopia 
bera bidaia bat dela^°- eta ‘beste lurraldearen’ metaforak: beste 
nonbaitera aldegiteko gogoa agertuko da, itsasoa zeharkatu eta 
beste ziutate baterantz abiatzearen ideia metaforikoak indarra har- 
tuz. Hórrela, irla urrunak erakargarri bihurtzen dira: kristalezko 
irlak Etiopia-^  (93. or.) eta “Poema polaroid sobre la muerte de 
John Lennon” poemak planteatutako bi ibilbideen elkargune den 
Thule hura ere -Sigrid-en sorterria eta munduaren azken muturra- 
hemen kokatuko litzateke (ik. Morales 1992: 131-133).

Ihes-gogoaren ideia hau azpimarratzekoa da, Atxagaren hasie
rako lanen oinarri-oinarrian dagoke-eta. Gogoratu Z iutateaz-^ o  
Scardenellik ere bere sorterria utzi eta beste ziutate baterantz aide 
egin zuela eta gogoratu, halaber, Zeru horiek-oko emakumearen 
ahotan entzun dugun Poem a & híbridos-t)^o poema hura ere. Hipó
tesi honen aide egitera dator idazleak 1982ko Susa-n  jasotako 
elkarrizketan aitortutako sentimena:

(19) Inoiz era esp lizitu an  ere agertzen da suntsid ura-gogoa :
“Ezaren alab a  garen oi etor hatzaigu , E txahun;

( . . . )  Ez haugu beh ar g o rp u tzakzitro i urez igurtzilzeko,
B aizik  eta  desertuko ih izik  eragitearren 
Z iutaterantz" (9 5 . or.).

(20) B id aia horren egituraz eta  bere zentzu az ikus A rana &  Otaegi 1 9 8 0 , Kortazar 
1 9 8 9 , Landa 1 9 8 2 : 4 1 , Gabilondo 1 9 9 3 : 50-h u r. eta  1 9 9 4 : 5 3 -5 4 .



Izugarri gustatzen zait ihes egitea, izugarri Dick Turpin-en 
esaera hura: ‘Ez dio ardura, klaraboiatik aldegingo dugu’. Edo 
Kafkaren tximu-gizon hark zioena: ‘ez nabil libertatearen bila, 
ez dut irteera bat besterik nahi’.̂ i

Ihes-gogo horren ondorio da, hain zuzen ere, desertuaren me
tafora (Atxagaren unibertso metaforikoan leku benetan funtsezkoa 
betetzen duen mtidJíom): Etiopia-'ko poetak basamortuan kokatzen 
du bere burua, Jainkoak zigortutako Kain apatrida hark bezala eta 
isiltzera deliberatu zen Rimbaud bezala. Hórrela, basamortuaren 
metafora mundu, gizarte edo hiri honetatik aldentzeko nahiaz bizi 
denak (edo, bederen, bere gogoak) hautatutako ihesleku bezala 
irakur daiteke.

Baina, aldi berean. metaforizazio honek desesperoa eta etsipe
na ere islatzen du, eremu desolagarria baita basamortua, bakarda- 
de latzaren eremua. Le Goff historiagileari jarraikiz Atxagak berak 
eskainitako azalpena gogoan hartzekoa dâ :̂ Garai batean “anako- 
retak edo eremitak mundutikan apartatu n ahizutenean  (...) jotzen 
zuten desertura, eta han gordetzen ziren, (...) han pasatzen zuten 
bakardadea etab.”; “marjinatuak, gaixoak, desesperatuta b iz iz ira- 
nak, anakoretak... uzten zuten kultura, hori da, kultibatuta zegoe- 
na, soloak, eta uzten zuten mundua" eta desertura erretiratzen 
ziren ezen "bere buruan behar zuten desertua" (1990: 14 eta 15; 
letra etzana nikjarria da).

Hartara, aldentzeaz ez ezik, aldentze autodestruktiboaz ere 
hitz egin genezake. Izan ere, poetak basamortua aukeratzean ihes- 
lekutzat, nolabaiteko joera tanatikoa agertzen du, asfixia baita

(21) Beranduago ere zentzu berean  m intzatu  izan  da A txaga. V .Pregorekiko elkarrizke- 
tan  aitortzen  zuenez, “Allí a  todo el m undo le fa ltaba aire ( . . . ) .  A m í siem pre me h a  gustado 
m ucho u n a frase ton ta  que decían los borrachos en  los bares de la  parte v ie ja  de Bilbao, que 
era: ‘¡M as no im porta, dijo Dick Turpin. huirem os por la  claraboya!’ La tengo ap u ntada en 
un cuaderno desde hace m ás de veinte añ os. Tam bién  me produjo especial im pacto y  tengo 
siem pre presente u n a  representación que José Luis Gómez hizo en  B ilbao  d el Inform e p ara  
una A cadem ia, de Kafka. En un m om ento determ indao el personaje, que h a  sido m ono, 
inform a a  la  A cadem ia de por qué se  convierte en  hom bre, y  dice: ‘Yo no bu scaba  la libertad, 
yo  sólo  buscaba u na salida'. Es lo m ism o, es la  claraboya. A lo m ejor todo lo que yo he 
hecho h a partido siem pre de u n a cierta claustrofobia” (In Prego 1 9 9 5 : 42 -h u r.).

(22) Ikus Le G off 1 9 9 6  eta  ba ita  Aldekoa 1 9 9 2 : 1 2 -1 6  eta  L in ea d’Om bra 1 9 9 3  ere. 
M endian gora testu an  ere an tzeko azlap en ak  irakur daitezke ¡^G-. 11 -1 2  n ahiz  GL-. 5 2 -5 3 ) .



(bakardadearekin batera) desertuaren balio konotatibo nagusia. 
Gogoratu Etiopia-n  aipatutako dokumentaleko dortokei gertatu 
zitzaiena: proba atomikoaren ondorioz orientazio sena galdurik “ez 
ziren animalia desiai batzuk baizik (...) irlaren barnealdeko deser- 
turantz abiatu ziren itsasora zihoazelakoan. Asfixian bukatuko zen 
krontrako bidaia’’ hori {E-. 39).

Hortaz, kanpoari zuzendutako suntsidura-gogoari -gogora 
badi gorago esandakoa- bere buruari zuzendutako autosuntsidura- 
gogoa gehitu behar zaio:

Arreba, errautsa sinistaidan desioa dun nigan;
Suaren derrota oroz elikatzen naun.
Besteak formolean eta ni gorrotoaren baitan” (72. or.).

Esandakoak bilduz, basamortuaren metaforak ezin hobeto is
latzen du poeta gaztearen ikuskera eta baita bere egoera bitala ere: 
inguruko errealitate desolagarri eta asñxiagarriak itolarria ernara- 
ziko du bere baitan eta, ondorioz, mundu horren erabateko arbuioa 
eta ihes-gogoa. Baina egoera hain da latza eta poeta gaztearen 
beraren egoera ere hain da lazgarria non, joera autodestruktibo 
batek bultzatuta, iheslekutzat imajinatutako eremua ere gogorra 
eta tanatikoa den, egoera bezain desolagarri eta asfixiagarria: ba- 
samortua aipatu dugu eta, berarekin batera, itsasoaz ere hitz egin 
beharra dago, “itsasoa baita basamortuaren beste izena, / Bigarren 
maskara, / Harearen erresumarik zabalena” {E\ 80).

Basamortuan bezala, itsasoan ez dago erreferentziarik; horre
gatik noraezaren ideiari oso loturik agertuko zaigu eta, oraingoan 
ere, bakardadeari, isiltasunari eta desolazioari. Askotan, gainera, 
zuritasunak lagunduta aurkituko dugu (“lemazain itsuaren atzean 
itsaso zuri bat” dakusa ¿'f/c/JW-ko protagonistak, 70. or.), hórrela 
izuaren konotazioekin jantziz eta E.A. Poeren A. Gordon Fym-en 
narrazioa-xtxv bukaeran itsaso izugarriaren erdian agertutako irudi 
zuri siniestroaren oihartzunekin. Azken buruan, heriotzaren ideia 
iradokiko luke metafora honek: gogoratu tximeletak itsasorako bi- 
dean -heriotzarakoan...- “Tximeleta Reggae” poeman (P&H: 76) 
eta gogoratu, era berean, Gizona bere bakardadean-t^o  protagonis
taren amets premonitorioa.

Metaforizazio-sare honetan eremu elurtu edota izoztuaren me-



tafora ere koka genezake, itsasoa legez hau ere izugarria eta he- 
riotzari lotua {Herry Bengoa Inventarium-Qn jasotako Scott-en He- 
goaldeko Polorako espedizioaren kontakizunean bezala).

Azkenik, ihes-gogoarekin lotutako azken metafora bat aipatu 
beharra dago, Etiopia-z ondorengoko lanetan indarra hartuko due
na. Basoaz ari naiz. Basoa, oihana edota mendia, basamortua 
bezala, estraespazio bat dau ka^ , gizarte-arauetatik kanpoko ere
mua eta kulturaren esparruari kontrajarria^^. Bertara aldegiten 
dute gizartearen marjinetan bizi direnek (edota gizarteak marjina- 
tutakoek) eta gizartetik apartatu nahi dutenek. Hórrela, adibidez, 
mendi aidera aldegingo du O babakoak-^ o  Javierrek eta berdin Behi 
euskaldun baten m em oriak-tko La Vache qui Rit hark ere.

Zehatzak izanda, Mo-k ere hasiera baten mendira jo zuela 
gaineratu beharko genuke, baina ez zen bertan geratu eta hau 
azpimarratzekoa da, Atxagaren unibertso metaforikoaren eta bero- 
nen atzean dagoen ikuskeraren nolabaiteko aldaketa iradokitzen 
duela pentsa baikenezake. Alegia, B ehi euskaldun baten m em oriak 
arte -gutxi gora behera- ihes-gogoaren metaforak dira, iheserako 
eremuak; geroagoko lanetan, berriz, zeharkatu beharreko eremuak 
bezala agertuko zaizkigu, zeharkaldiaren ideia metaforikoari lotu
ta. Mo-k desertua zeharkatu egin zuen: ez zen kortan geratu behi 
makalak legez, atera egin zen kortatik eta mendi aidera jo zuen 
hasiera baten, baina ez zen bertan geratu (basurdeekin elkartu zen 
La Vache-k egin bezala). Aitzitik, itzuli eta bere bidean aurrera 
jarraitu zuen eta desertua zeharkatu.

Hau guztia zentzu bitalean uler liteke (eta Alemanian, adibi
dez, irakurketa ‘fìlosofìko’ hau egin zen nagusiki, Mari Jose Olazi
regik erakutsi duenez: 1997: 296-297 eta 1998a: 64-65). Esan 
nahi baita, Mo-ren peripeziak bizitzan ere desertuak zeharkatu 
beharrean gaudela iradokiko luke, une latzei aurre egin beharrean 
gaudela. Finean, etsipenari eta konformismoak dakarren jarrera 
pasiboari bizkarra emateko gonbitea litzateke.

Baina bestalde eta aldi berean, Atxagaren beraren ibilbidearen

(23) Kultura vs. basoa  oposaketaz ikus A txaga 1 9 9 0 : 14  eta  beraren  h itzak  in  Turrau 
1 9 9 0 : 6 7  eta in Linea d’Orabra 1 9 9 3 : 12.



metaforatzat ere irakur liteke, bi zentzutan (gutxienez). Pentsa ge
nezake, batetik, idazleak atzean utzi duela kortak eta mundu ima- 
jinarioen literaturak eskainitako babesa, bere bideari ekin eta, ‘de- 
sertua’ zeharkatu ondoren, nahi duen moduan eta nahi duenari 
buruz idazteko (ezin da ahaztu B ehi euskaldun baten m em oriak-m  
ondoren etorri zirela Gizona bere bakardadean  eta Zeru horiek, 
inguruko errealitatean eta problematikan kokatutako lanak hain 
zuzen).

Bestalde, eta esandakoarekin batera, behiak korta atzean uz- 
tean behi m akalen  taldea ere atzean uzten duela aintzat hartzekoa 
da. Hortik datorke Ur Apalategiren irakurketa:

Behi euskaldun baten memoriak Sari Nazionalak indarberritu 
eta horditutako idazle batek bere jatorrizko esparruari egindako 
diosala humoretsu eta distantziatua da (...)• Euskal bizitza po- 
litikoaren mendean bizi diren idazleen ‘tropeletik’ bere ausardia 
eta indibidualismoari esker irtetzea lortu duen idazle-behiaren 
abentura zoriontsua eskaintzen digu (1998: 73).

Metaforetara itzuliz, azken lanetan ez ditugu basoa eta deser- 
tua ihesleku bezala aurkituko (bidenabar, Thule erakargarri hura 
ere gaur egun Estatu Batuen base militarra dela esaten zaigu 
Groenlandiako lezioan, 29. or.). Aitzitik, eremu horietatik itzuli 
beharraren ideiak indarra hartuko du. Mendian Gora abiatutako 
gizona ere (izen bereko lanean), basora abiatu ondoren eta desertu- 
ra iritsi ondoren, atera egingo da handik. Narratzailearen azalpena 
ezin esanguratsuagoa da:

Euskal Herrian ere askok jo dute mendira, eta oraindik ere 
jotzen dute. Arrazoi pertsonalengatik, batzuk; arrazoi zabala- 
goengatik beste batzuk. Hala egin zuten, diktaduraren garaian 
esate baterako, ideia politiko debekatuak zituztenek; eta hala 
egiten dute, oraindik ere, egoera hartan bertan Jarraitzen dugu- 
la sinestu eta legeari bizkar ematen diotenek. Hori dela eta, ez 
da txundigarria gure ibiltariak hilarri bat ikustea (...). Geldituz, 
plaka batek jartzen dueña irakurtzen du: leku hartan zabaldu 
zirela, 1992ko otsailean, euskal borrokalari baten errautsak... 
Ibiltaria (...), nahiz eta desertu bita abiatua zen, orain, agían 
hilarriaren eraginez, atera egin nahi du bertatik {¡AG-. 12 nahiz 
GL\ 53; letra etzana nik jarria da).



Aldaketa hauen atzean egoeraren aldaketa hutsa dagoela 
pentsa eenezake [Etiopia garaian kanpoko nahiz poetaren egoera 
oso latza zen; egungoa, berriz, ez horrenbeste, beraz hortik idaziea- 
ren erantzun ezberdinak). Alabaina, metaforek hori baino gehiago 
islatzen dutela esango nuke, bizitzaren aurreko jarrera aldatu dela. 
Izan ere, orain ere egoera gogorrak gerta daitezke (eta gertatzen 
dira) baina horren aurrean etsipen agresiboz erantzun beharrean 
onartu egiten da bizitzaren gogortasuna. aurre egiten zaio ihes 
egin ordez (Carlos eta Ireneren jarrerak erkatzea interesgarria da 
zentzu honetan).

Lehenago ikusi dugun maila formaiean gertatutako bilakaera 
ere bat dator aldaketa honekin, Etiopia-\o irudi nihilisten ordez eta 
hiper-espresioaren eztandaren ordez, lanketa jartzen delarik egun 
lehen lekuan. hausnarketa eta teorizazioa.

Urrunago joanda, jarrera literarioa aldatu dela esan liteke. Kol- 
do Izagirreren hitzetan esateko, “[Atxaga practica tnEtiopia\  cierta 
pose  de cansancio y un escepticismo hasta cierto punto im postado, 
un dejarse llevar por la autocomplacencia del malditismo” (1997; 
42 or; letra etzana nik jarria da)̂ '̂ . Esan beharrik ez dago, jarrera 
horretatik urrun dago egungo Atxaga.

Bukatzeko, metaforek agerian uzten duten azken aldaketa bat 
aipatu nahi nuke. Azken lanetan, basoa nahiz desertuaren metafo- 
rekin baino parkearen edota lorategiaren metaforarekin egingo 
dugu topo: parkea ikusteak indarrak ematen zizkion Esteban Wer- 
fell-i eta baita “Método para escribir” narrazioko protagonistari ere, 
Irene ere lasaitu egingo da Restop-eko belarditxoan, etab.

Hórrela, lehenagoko natura basatiaren ordez natura ordenatua 
agertzen zaigu orain. Badirudi, beraz, Atxaga urrundu egin dela 
eremu metaforiko erromantiko eta titaniko haietatik, beraien 
lekuan gizakiak modu orekatuan sortutako espazioak jartzeko. Ho-

(24) Gerora A txagak ere aiiortu  izan  du halakorik . V ictoria Pregorekiko elkarrizketan  
h onakoa irakur dezakegu (1 9 9 5 :4 2 ) ;  _  j j  ^
“V.P.- Ahora me explico por qué, al com ienzo de nuestra conversación, usted decía que 
leyendo su s escritos de juventud le parecían de otro. Es que aquel joven  era u n  poco de 
m entira, era un chaval im puesto, dibujado por s í m ism o.
B.A.-SÍ, sí, exactam ente.”



rixe da, izan ere, parkearen ezaugarria: gizakiaren adimen eta la
naren emaitza da eta, beraz, metafora hau zuzenki lotzen da kultu
raren kontzeptuarekin, zeina Atxagaren ikuskeraren erdi-erdian 
dagokeen. Izan ere, kulturak eta ezagutzak -bestearen ezagutzak- 
errespetoa dakar, bestea ulertu eta maitatzea: “Conocer es amar", 
esan izan du Atxagak. “el conocimiento crea una base ética” (in 
Fajardo 1994: 49).

Azken fínean, kulturaren eta ezagutzaren eskutik irekitasune- 
ra arribatzen gara, totalitarismotik urrunduz (idazlearen esanetan, 
inork ez dauka autoritate moralik ‘hau da bide zuzena’ esateko: ik. 
Linea d’Ombra 1993: 11). Bestela esanda, jarrera totalitarioei bi
zkarra eman eta erdigunera hurbiltzeko beharra ari zaigu plan- 
teiatzen, orekaren beharra (eta parkeak oreka hori metaforizatzen 
du, hain zuzen), gure \í^o\.z'd!^zoñtxarTez muturrekin amets egiten 
badu ere eta bizitzak zoritxarrez ertzetara jotzen badu ere (gogora
tu P& H -^o “Bizitzak” poema)^^. Muturreko jarreten ordez irekita- 
suna eta pluralismoa aldarrikatzen ditu idazleak eta aldarrikapen 
honen haritik parkearen metaforara iristen gara berriro, parkea 
espazio irekia eta plurala baita. hiria legez preseski. Hiria, Atxaga
rentzat, nahasketa onartzen duen geografía integratzailea litzateke 
(horregatik ‘Euskal Herria’ kontzeptutik ‘Euskal Hiria’renera iga- 
rotzeko bere proposamena: ik. Fajardo 1994: 48). Esandakoak 
aintzat hartuz ez da harritzekoa, beraz, Nueva Etiopia-Yo istorioek 
hiria izatea kokaleku, ezta ere azken poemetan Atxagak ateak 
irekitzea beste kulturetako pertsonaiei (Bilboko tabernan ikusten 
duen inmigranteari, etab.).

Eta honaino metaforen eskutik idazlearengana eta bere lanera 
hurbiltzeko egindako saiakera. Bukatzeko, baina, ohar bat egin 
nahi nuke. Lerrootan zehar metaforak izan ditugu hizpide, honek 
daukan arriskuarekin eta abantailarekin: arriskua, metaforak in- 
terpretatzean metaforetatik harago goazelako urrats labankorra 
emanez, idazleak esan nahi ez zuen zerbait eratortzea gerta baitai- 
teke. Baina metaforek badute euren abantaila ere: indeterminazio- 
mekanismo bat izanik, beti geratzen dirá irekirik, beste irakurketa

(25) Poem aren m uina ‘zoritxarrez’ horretan  ik u steak  I.M orales (1 9 9 2 ) eta  J. Kortaza- 
rren (1 9 9 4 ) iraku rketetatik  aldentzera naram a.



bat betì da posible eta hemen aurkeztu dugunak ere ez ditu metafo- 
rok agortzen. Hor daude metaforak eta testuak norbaitek -zuk 
zerorre- eskuartean har ditzan zain.
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