"SORIA ARIDAY FRIA..."
Bldeko behaketa estetiko bat
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Uztallaren blhotzean, Qaztela Zaharreko eremuak labe gorl direla
-eta txltnarrak pinuetan arratsaren bihotza zerratzen dutela- 5orlara
arrlmatzen nalz. Ostatuko lelhotik galsoro edo bestelako labore-lu-
rren urrezko galtzuak ditut beglztagal. Parajearen zekentasunak,
arrokadlen orban grix-zurlxkak -plnu serloen berdoztasun mlkatzak-
Antonlo Machado handlaren poeslara naramate. Lehen ere 5an Leo-
nardo de YagCieko ostatu batean egona nintzen. Oralngoan, ordea,
asti gehiago dut, eta probintziarl Itzulla emanen diot bertako ere-
muak, galsoroak, muino urdinnka eta kare-haltzak (sablna-zuhaltz,
harltz balxu eta arteen berdoztasunean) oro gustatuko ditut.

Abejar herriaren parean Calatafiazoranzko errepldea hartzen dut.
Bidean korta zapalak, tellaturik gabeko ostatu zaharrak, eta txaparro,
epuru eta pinuen lekukotza tokl bakartletan. Calatafiazor herrian -bl-
hurgune batzuk lgarota- ertaroan sartzenagoa sentltzen nalz. Ene
orolmenera, berehala, haurtzaroan -eta gaztelania kastlzoan- ikasirl-
ko kopia xumea; "En Calatafiazor / Almanzor / perdié el tambor",
Merrlaren salhets batean gaztelu zaharraren hondaktnak; bere hor-
makjoanaren lekuko zunun dira. Dorrea, goltJk behera, tximlstaren
alzkoraz bezala, zartatua dago, eta bere alboan amlldegla errekarantz
zintzlllk; oro antzlnatasun geologlko basatia da inguruan. herrian etxe
anitzek epuru-zurez eginlko habeteria agertzen du, eta buztinez eta
legar-orez eginiko hormak ere ez dira falta (zoruan har-lauza gogo-
rrak, erreka-kaskalluen geometria sollak dituztela). Balkolterla zu-
rezkoa da etxeetan, atalburua, aldiz, harrizkoa batzuetan, eta tella-
tuetan ke-blde konlkoak. Calatafiazor ertaroan datza, ertaroaren
geraldl astltsuan



Santa Maria ellza galantak erromanlkoa eskaintzen dio bisitariarl
atarian; kaplteletan erliebeek irudi zoomorfoak eta laridareak dituzte
(arkuaren alfiz bltxla ahantzi gabe), eta tenplu barruan, batik bat,
erretaulako Kristo gotlko bikaina, hornnan Qaztelako pendoi antzina-
ko baten olhala.

Berriro gaztelurantz so egiten dut, eta palsalaren zekentasu-
nean (nahl baduzu mistikan...) Qaztelaren kontraesanak sumatzen
(ezen Machadok esan zigun Qaztela Zaharra zarpailen artean ere
harro sentitzen dela ("Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta
en sus andrajos, desprecia cuanto ignora..."). Kontraesan horrek
estonatzen nau -egungo hondamendia ikuslta ere- bere iragana
harro etajoria azaitzen baita. Aide batetik murrltza da Qaztela, beste-
tlk osoro aberatsa konklstaldiko amets eta eginbeharretan. Ez,
gaztelaua ez da andaluziarra bezain Joria, iMIna bal zailtsu eta eragin-
korragoa (lurraren zekentasunak bere arima sufrikanoz handltasune-
ra buitzatu baitu -eta eremuetako Jasanbeharrak bere izaeran bor-
tlztasun berezia erantsl-).

Qaztelara irlsten naizen bakoitzean ni neu gaztelaua sentitzen
naiz. Qaztelaren seme, Joera endozentrista guztlak albora utziz.
Qaztelako palsaiak barridura estetiko berezia du niregan, transzen-
dentziaren intuizloa sumatzen dut bere hedadura luzean, aszetikaren
dela dut sakon zentzuetan. Maitatzen dut bere lurren bisemia sakona
-luKuhk edo jontasunlk gabea- (eta ez naiz ari, alafede, gezurretan
-ipurzurlkerla etnikoetan, ze Qaztelarenjarrera meslanikoaz aski krlti-
ko azaldu nalz bestetan...).

Naturaren sentimendua eta estetika, bada, bizikl uztartuta
Qaztelako geografia osoan, ze ote -otean -eta lo, ez -lo, ere - bera
astitsu behatzea atsegin izaten zait (non ikuslak baltan luzarorako
susmo ona uzten didan...). Euskaldunok, kulturalki, Qaztelaren era-
soa mendeetan Jasan arren -hizkuntzaren esparruan, berezlkK mal-
te dut Qaztela, miresten dut bere patu historikoa (non Iberiarrek,
zeltiarrek, eromatarrek, bislgodoek, alanoek, mairuek eta abarrekin
euskaldunok ere populatu genituen bere lurrak eta nazio oso baten
ardatz bilakatzeko tenorea ukan zuen...). Bal, Qaztelaren gaurko zar-
pail guztlen gaindik ("Castilla miserable..., envuelta en sus andra-
jos...") alntzlnako lehla eta ahalmena dira gallen ("ayer dominado-
ra"; horretan datza bere sintesia.

Calatafiazorko herrixkan galtzesten dut Espalnlan moda den



itsas-bazterreko turismos. KomunikabideeK ignoratzen dituzte ba-
rrualdeho lurrok, eta turismo fribolo eta hutsal batek itotzen du oro
coka-cola light posmodernoaren mesedetan. Costa Brava, Costa de
oro, Costa Blanca eta gisakoen propagandan 5orla osoro ahantzia
geratzen da, baztertua sano, eta giza-eriauntzak bilatzen dituenak
Joera arruntak ditu, hots, larrua beiztea, izozkia hartzea eta plater
konbinatuen hutsaltasunaz asetzea...

Calatafiazor utzita, Soriako probintziaren iparraldea korritzen dut
pinudien itzal eta usain mikatzen abaroan. Vinuesa, Covaieda, 5al-
duero, Duruelo eskualdeko lido batzuk dira. Santa Elenako aldapatik
gora, La Laguna hegraren ur berde eta paisaia bortitzean da ene soa
(Machadok emaniko bisemia eta drama-kutsuan bildua): "Los hyos
de Alvargonzalez / por una empinada senda, / para tomar el camino
de Salduero a Covaieda / cabalgan en pardas muias, / bajo el pinar
de Vinuesa". Pinuen erretxin-usaina sarkorra da.

Molinos de Dueron zubi-begien azpian Duero isll pasatzen da
paisaiari xarma berdosta itsatslz (eta historlak gorderiko erro-
mantzeenjalgipena entzungarri bertan -hiruzpaiau bider berari beha-
tuz ere bidaiari hau aspertzen ez dela-). Herrietan etxe eta Jauregi
sendoak, harribiziz eglniko egoitzak, aterpe zabalak, eriaitz irteerak,
armarri harroak, estrata eta kale simetrikoak. Cuerda del Pozoko
urtegiak, berriz, sabelean ortzl urdinaren pusketak gorde blde ditu,
eta mendiak pinuak, ipuruak eta isatsak bere ur-azalaren lagunkide
ditu. Beherago ibaiak ur nagiaren sentsazio baldana, palsalaren loal-
diaren plazera. Vinuesan, zehazki, etxeteria mardularen ondoan, eii-
za bi begizko dorreaz, eta gibelean -digante litikoa bezala- Urbion
garaia katedral baten itzal malestattkoa ezartzen duela baranoan.
Mendiaren olnetan hedatzen da -esana dugunez- euskal toponimia
apurra, euskaldunek ertaroan beheko eskualde despopulatuetara
eglniko emigrazioen adierazgarri.

La Laguna Megrak arrokadi eta toki malkartsuen fantasia geolo-
gikoa du uretan. harkaltz galantek mamuak dirudite, izu barnetikoen
plastifikazio litikoak, aspaldiko istorloen zantzuak. A. Machadok beste
behin: "Era un paraje de bosque / pefias aborrascadas; / aqui bocas
que bostezan / o monstruos de fieras garras..., / rocas, y rocas, y
troncos, / y troncos, ramas y ramas. / En el hondén del barranco/ la
noche, el miedo y el agua”, hik ere inguruan bisala zantarrak, zintzur
zabaiduak, konkordura itsuslak sumatu blde ditut, antzinako erro-



mantzeen argudioaz nahasturik (aintzira, ordea, gaur bare eta go-
goetatsu dago uraren berdetasun txukunean).

La Laguna flegratik Jaltslta, havalenon 5an Leonardoranzko bi-
dea hartzen dut. Murrengo egunez, Ucero aldeko paraje gaitza (ar-
tea, txaparroa, sabinak eta ipurua errege diren eskualdea) dut txan-
goaren helburu. Ene kasko gainetik hegazti zantar bat igarotzen da.
5ala dlrudi. M neu ote naiz bere sarraskia? Mendla bihurgune eta
koskatan Jaisten dut -bertlkaltasun ausartetan erasten- Lobos ibaia
aldera; Qailanako aidapan aurrez-aurrez dakusat gaztelu baten silue-
ta hondaklnen apoteosia negargarrian (eta palsaia kare-haitzen gune
zurltzetatik lur landuen biguntasunera igarotzen da. El Burgo de
Osmako lurrak bilatuz). Man-hemen korta erorlak, murru Jautsien
hleratikotasun zurrunak, herri eta herrlxka hustuen desolamendua.

Kotxea errepide estuaren gune batean uzten dut, nola-hala,
aparkatuta. Machadoren Campos de Castilla poemategia dut besa-
pean. hon toki hoberik poetaren poemak irakurtzeko? Pinuz beterlko
paraje berezia da, berde hotzaren festan (eta, noia ez, erromantzeen
xumetasunak -eta amodioaren Inguruko pasaguneek- aberatsagoak
bihurtzen ditu nire uneak (eta Machadoren bisemia dastatuz pinu
baten azplan poeslak protagonlsmoa irabazten du). Liburua Irekitzen
dut astiro -edozein orri egoki delarik palsalaren giro animlkoan das-
tatzeko-. Pinuen usalna bortlzki datorklt. "Por un camino en la arida
llanura, / entre alamos marchitos, / a solas con su sombra y su
locura, / va el loco, hablando a gritos". Machadoren hitz bakoltza
egoki eta sotll da, ez du deus sot>erakorlk. "Lejos se ven sombrios
estepares, colinas con malezas y cambrones, / y ruinas de viejos
encinares, / coronando los agrios serrijones". Laugarren ahapaldla
Irakurtzera noala, supituan, auto baten gelditzea entzuten dut, gero
pauso batzuen oinotsa, eta ondoren, ze ustekabeal, niregana dato-
zen bl glzonen zalaparta. Urduritzen nalz.

-iQuieto ahi! -ahots zakar batek. BuruaJiratzean bi gizon berdez
jantziak antzematen ditut-eskopetak niregana apuntatzen dituztela:
¢Qué hace usted aqui? ¢A qué ha venido aquP -Zurbil geratzen naiz.
Euren armak ikusten ditut. Liburua erortzen zalt eskuetatlk belarrera.

-.Yo...? Yalo ven, aleer ...

-¢Leyendo en un lugar tan abrupto?



-Miren, aqui esta el libro... -kokotsa dar-dar dadala-, ¢Es que
no se puede leer en el bosque?

-No sea usted Insolente. A nadie hemos visto leyendo en estos
parajes.

-Perdone, 5r. Quardia, pero yo si estoy leyendo ... Machado
merece tanto y mas en estas tierras. -Qoardia batek ez darama
kaskoan trikorniorik. baina bal ni eskopetaz apuntatzen jarraitzen
duenak. Lehen goardiak lurrera Joan zaidan liburuklan ditu begiak,
eta orobat alboan dagoen makuto tipian.

-¢,Quién es ese Machado?
-Uno de los poetas mas grandes de Espafia.

-¢Un poeta? -ezbaiez hartzen du ene erantzuna. Machado han-
dia ez-ezaguna zalo.

-Bueno, déme el carnet de Identidad y dbrame la mochila...
¢Es usted vasco, verdad?

-51, asi es.

-5u coche tiene matricula de 5an Sebastian, y esta mal aparca-
do. Invade parte de la calzada asfaltada.

-Bueno.Es que la carretera es tan estrecha...

-iCofio! ¢No sabe que esta prohibido el estacionamiento en tal
lugar? Tengo que imponerle la consabida multa... -Desgustuz Ira-
kurtzen ditu nire NAfl.en datuak. Lagunari pasatzen dio, segidan,
agirla, eta hitz ulergaitzak ahapeka xuxurlatzen ditu. Qero Machado-
ren poesl-liburua Jasotzen du lurretik susmoz bezala -zerbalt su-
bertsiboa ballitzan-. Arriba me ensefiard usted los documentos del
coche.

Ez naiz libratuko milaka duro batzuetako multaz. Ze Inozoal

Qoardiak ezkutatzean autoaren motorra plzten dut, eta Ucero-
ranzko bidean Jartzen. Uceron eliza erromanikoaren errosetoia beha-
garrt da, eta Zlsterko kapitelen gardu landu eta giza irudien errealls-
mo bHuzak -tenplarioen oroitzapenean bilduak-; guardia ztbilekin
arestian Jasaniko pasadizoa ez dut erabat ahantziko. Laster alle-
gatzen naiz B Burgo de Osmara (aspaldiko larrugile, eltzeglle, saski-
gile eta upagileen giroan dagoen hihra); katedral gotikoak eratkuntza
galanta du -aldareburu poligonala, lelho garai eta ederrak, hiru nabe



giroiaz hornltuta, Slloskoaren kerantzan klaustroa, plegu bitxiz landu-
rlko hilobiak, eta beste edergai anitz...

5orla hlriburura arrimatzen naiz ondorengo egunetan, eta ber-
tan erromanlkoa eta gotlkoaren distiran murgiltzen, 5an 5aturioren
ermitaldeko parajea, batez ere, ederretsiz. Mirlan, lehenik Santo Do-
mingo elizaren finezia erromanikoa bitxitasun apartan -Ravenako
arkltekturaren kerantza sotila atari txairoan duela- (bai, altor deza*
dan, eta ez nadin lotsa, hamar minutu higitu gabe egonen nalz
atariko tinpanoaren behakuntzan, non harlandu, irudl eta erliebeek
otoltz eta salmo diren hieratlsmo mistlkoa Islatzen duten), Barruan
kapltelen simetria eta hozkaduren arte transzendentea (eta edozeln
arte abstrakzio da, irudimena eta ulermenaren ekintza, eta erromanl-
koak iruditerla zurruna agerl du, nahlz zlurtasunera makurtua, goti-
koaren sotlltasuna ez lortu arren). Estilo bakoitzak teologia berezia
Islatzen du, espirltualltate berezia erakusten (eta erromanikoak, gau-
zak zehatzago esanez, hormen sendotasunaz eta puntu-erdlaren
biribiltasunaz fedearen trinkotasuna espresatu blde du, bere estatts-
moaz oxibalaren transzendentziara ihesia oralndik osoro burutu
gabe). Bai, erromanikoa eta gotikoa fede-abstrakzioaren bi molde
desberdin dira.

Zubia igaro altzinetik, Osmakoarekin katedralklde den 5an Pedro
elizaren atari piatereskoa nik miresgarri, eta areago klaustro bikaina
erromanlko aratzenean eraikia (etajakizu kalostra ere deltzen zaiola
Ataun herrian eilz-inguruari ).

Zubitik, beste aldera, Dueroren marraJarraltuz-uraren Ispilueta-
tik gorago- 5an Saturioren ermita, gune harkalztsuan lekutua. Poe-
tak "Me vuelto a ver los dlamos dorados del camino / en la ribera del
Duero entre 5an Polo y 5an 5aturlo, / tras tas murallas viejas de
5orla barbacana...". Sintesi ederra ur-ertzeko makalondo eta lertxu-
nak bere tokian ezarriz, Duero, noski, palsalaren kide mina da. 5an
5aturtok 1559. urteko flandriar triptiko ederra gordetzen du (eta nik,
altueratik, ibaiaren beste ertzean -kanposantuaren bakearv poeta-
ren Leonor emaztekiaren oroia sumatzen dut), Trenaren lokomotiba
ateratzen da, ustekabean, tunelaren ahotlk, umil eta zaratatsu. Mau
dena, orain laurogel urte bezala, Machadoren presentziaz ukltua
dago.

Dueroren zubitik harantz dago, bestalde, 5an Juanen monaste-
rio xaharra, kristau eta arabiar kulturaren txertakuntza lirainenetakoa



duefia. Qaurko eguzki-gaidaren zigorpean hurbiitzen nalz, eta suge-
rente egiten bere klaustro sabalgabea. Klaustroaren hondakinetan
kaprltxo lltiko asko dago arkuterla eta habeetan. Duerok, errota
-urak bezala, ehoturiko eromantzeak xurxurlatzen blde dizkio (nik
suspirto 050 xunneetan entzuten ditudanak -eta lo, ez -lo bezala
goxoro jasotzen astiro dastatuz-). Elizako kapiteletan zaldunak ageri
dira munstroak suntsitzen -eta glzaseme errugabeel lepoak
mozten- fantasiarik inozoenean, eta ederrak aide anitz du. Baldakl-
noak perfektuak dira. Balna kanpoan, alpaturiko klaustroaren bltxita-
sun aparta, arkuterian elementu erromanikoak eta arabiar edergal-
luak flnezlaz gurutzatu eta sareztatuz. Eklaldeko eraglna du -Amalfl
eta Palermoko estillzazloarena- eralkuntzan, pilare bakoltza desber-
dina dela puntuerdi eta ferrazko arkuekin tartekatuz- (eta espiraletan
ene baitara lehengo poesl-olde eta artearen sujerentzlak). Klaustroa-
ren egungo sabala Qaztela Zaharreko ortzl urdina da, eta erromani-
koaren edertasunak sustraiak zerurantz lraulita dauzka...

Sonara arrlmatzen nalzen horietako batean parada izaten dut
espetxeratua dagoen lloba ikusteko.

-floy también llega usted tarde -atean uzkur gartzelazalnak.

-Ya sabe, hay muchos kil6metros en medio desde 5an Sebas-
tidn hasta aqui... -emeki nlk.

-Ese es su problema... Mo tiene mas que media hora para ver
a su sobrino. -Mire llobak hamalka bat urte daramatza, dagoeneko,
espetxeetan, eta "mutll, animo, hilabete batzuk baino ez zalzkik
geratzen..."Jalgitzen diot ikustatzen dudan bakoltzean. Berak lokuto-
rioko gelaxkan;

-Martu nuen bidall zenidan Ataungo toponimiaren llburukla.
Eskertzen dizut oparia, eta bertan allegatzear dudan semearen izena
Jartzeko tokizen interesgarri zenbait beha egon nalz. lllor, illurdl,
Zearreta bezalakoak polltak dira ataundar batentzat,

-Zergatlk ez Kepa edo Ko/do? -nlk adarra joz, ontsa baltakit
berak ez ditudala atsegin aranatar Izen asmatuak.

-Zaude, zaude...

lloba askl zimel ikusten dut, Badakit idealista dela, eta berak
gure Euskal Merrlaren egoeraz gartzelan duen irlzpldeak erredukzlo-

nlsmoa Islatzen duela, aglan. Memen, amaren etxetlk hirurehun bat
kilometro urrun egon beharra ez da gauza makala.



-Joan den astean pilotara euslsaldunoK Irabazi genuen.
-Pozik, orduan?

-Noski, t>alna glharretan oraindlk oinazea dut. -Qustatzen zaio
gure herriaren irtenbide eta beste mistifikazio abertzaleez nirekin
mintzatzea. lloba gelaxkako burdin-barroteetara ongl bliduta min-
tzatzen zait. Ni, berriz, nekatzen nalz burdinapeko zirrizturatik t)arrena
hitz egin beharraz.

Atexka Irekita guardiak niri;

-Le quedan siete minutos para terminar la visita.
-¢No me podria dejar un cuarto de hora mas?
-Imposible. Ya sabe qué tiene que hacer otra vez...
Urruntzen da metro batzuk geiaxkatlk

-lIrakurri nuen zure artikuiua. Diario l/asco-n azaidua. Badakizu
ez nagoeia ados gauza guztietan zurekin.

-Noski, nikjaigitakoak ez dituk nahitaez hartzekoak. -liolDak eta
biok urri hitz egin dugu oraingoan poiltikaz. Berak bigunegitzat
nauka. Beti badu zerbait Qaraikoetxearen aurka.

-Ba al dakizu txap)eon egon garela bi astetan?
-Zergatlk?

-Aiu hauek euskarazko kartak eten egiten dizkigute..., eta Ma-
driiera bidaitzen dituzte gazteianlara itzuitzearren. Total, gutunak
gure eskuetara etortzerako hilabeteak igarotzen dira.

-Pazientzia behar, hortaz... -"En fin, en fin, Jainkoak egin zIn
Martin..." eransten diot. Egia esan, gustura etortzen naiz lioba ikus-
tatzera. Luzesko darama berak espetxeetan, eta oraindlk luzerako
ote duen errezeloak tristatzen fiau.

-Jaso nuen, osaba, bidailtako paketea ere. Eskerrik asko...

Mlloblaren ikustaldia amaltuta, Almazan aldera hartu ohi dut
bidea. Urrunetik ikusten da Almazan herria errepidean, muino ba-
tean kokatua, la oro harresitan bildua. Behean Duerok mihiztatzen
ditu ur -ertzeko makaiondo eta zumeen itzaiak. Parajea okrea, berri-
ro, lehorraren mistikaz ukitua; ogi-iurrak dira tiertakoak, eta buztinez
eginiko etxeak ez dira falta. Arabiar hirla izan zen Almazan Alfonso
Vl.ak harij zuen arte; Antso Azkarra nafer erregeak, t"errlz, mende-
ratu zuen hirla "matando, et quemando, et robando" kronikak dloe-



nez, 5an Migel eliza mirestekoa da bere nabe, abside eta kupularen
orientalismo txalroagatik.

Almazan-dik 5anta Maria de Muerta-rantz jaisten naiz. Ene be-
glak, beste behtn, mozkortzen dira labore-lurren urre eta okreaz.
Levante eta Qironako kostaldeko turismo zaratatsu eta erosotlk
urrun, dastatzen dut gaztelar paisaiaren xarma, Zergatik murglldu
behar gara denok turismo komertziaiaren sare faltsuetan? Santa
Maria de huertan zisterreko beste monasterio sotila -bertan Xl
mendeko atarla arrosetoiaz hornltua, klaustro gotikoa, elizaren erre-
taula, 1557.ko koru tailatua etajantokia ere lkustekoak direla. Edo-
non eraikuntzan zistertar monjeen blluztasun ornamentala nabari
-hots, gotiko seberoaren kerantzak edergai gehlenetan-.

Merriak eta hiriak bisitatu ondoren, beti ukaten dut astia ene
baitara Itzultzeko (eta, altortua dudanez, ene bidai-gurariaz gain,
behin medikuak esana beteaz daglt txangoa: "Zu iblliaz sendatuko
zara; gauza berriak ikusteak aterakD zaitu zure maratiletatlk...". Bai,
nik ere psiklatraren beharra Izan dut ene blzltzan, batzuetan (idazieok
konplenuak baikara baltan,..), lkusiak, zinez, marko zabalagoak jar-
tzen dizkio norberaren paranolari...



