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Uztallaren blhotzean, Qaztela Zaharreko eremuak labe gorl direla 
-eta txltnarrak pinuetan arratsaren bihotza zerratzen dutela- 5orlara 
arrlmatzen nalz. Ostatuko lelhotik galsoro edo bestelako labore-lu- 
rren urrezko galtzuak ditut beglztagal. Parajearen zekentasunak, 
arrokadlen orban grix-zurlxkak -plnu serloen berdoztasun mlkatzak- 
Antonlo Machado handlaren poeslara naramate. Lehen ere 5an Leo­
nardo de YagCieko ostatu batean egona nintzen. Oralngoan, ordea, 
asti gehiago dut, eta problntziarl Itzulla emanen diot bertako ere­
muak, galsoroak, muino urdlnnka eta kare-haltzak (sablna-zuhaltz, 
harltz balxu eta arteen berdoztasunean) oro gustatuko ditut.

Abejar herriaren parean Calatañazoranzko errepldea hartzen dut. 
Bidean korta zapalak, tellaturik gabeko ostatu zaharrak, eta txaparro, 
epuru eta pinuen lekukotza tokl bakartletan. Calatañazor herrian -bl- 
hurgune batzuk Igarota- ertaroan sartzenagoa sentltzen nalz. Ene 
orolmenera, berehala, haurtzaroan -eta gaztelania kastlzoan- ikasirl- 
ko kopia xumea; "En Calatañazor /  Almanzor /  perdió el tambor", 
Merrlaren salhets batean gaztelu zaharraren hondaktnak; bere hor- 
makjoanaren lekuko zunun dira. Dorrea, goltJk behera, tximlstaren 
alzkoraz bezala, zartatua dago, eta bere alboan amlldegla errekarantz 
zintzlllk; oro antzlnatasun geologlko basatia da inguruan. herrian etxe 
anitzek epuru-zurez eglnlko habeteria agertzen du, eta buztinez eta 
legar-orez eglniko hormak ere ez dira falta (zoruán har-lauza gogo- 
rrak, erreka-kaskalluen geometria sollak dituztela). Balkolterla zu- 
rezkoa da etxeetan, atalburua, aldiz, harrlzkoa batzuetan, eta tella- 
tuetan ke-blde konlkoak. Calatañazor ertaroan datza, ertaroaren 
geraldl astltsuan



5anta Maria ellza galantak erromanlkoa eskaintzen dio bisitariarl 
atarían; kaplteletan erliebeek irudi zoomorfoak eta laridareak dituzte 
(arkuaren alfiz bltxla ahantzi gabe), eta tenplu barruan, batik bat, 
erretaulako Kristo gotlko bikaina, hornnan Qaztelako pendoi antzina- 
ko baten olhala.

Berriro gaztelurantz so egiten dut, eta palsalaren zekentasu- 
nean (nahl baduzu mistikan...) Qaztelaren kontraesanak sumatzen 
(ezen Machadok esan zigun Qaztela Zaharra zarpailen artean ere 
harro sentitzen dela ("Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta 
en sus andrajos, desprecia cuanto ignora..."). Kontraesan horrek 
estonatzen nau -egungo hondamendia ikuslta ere- bere iragana 
harro etajoria azaitzen baita. Aide batetik murrltza da Qaztela, beste- 
tlk osoro aberatsa konklstaldiko amets eta eginbeharretan. Ez, 
gaztelaua ez da andaluziarra bezain Joria, iMlna bal zailtsu eta eragln- 
korragoa (lurraren zekentasunak bere arima sufrikanoz handltasune- 
ra buitzatu baitu -eta eremuetako Jasanbeharrak bere izaeran bor- 
tlztasun berezia erantsl-).

Qaztelara irlsten naizen bakoitzean ni neu gaztelaua sentitzen 
naiz. Qaztelaren seme, Joera endozentrista guztlak albora utziz. 
Qaztelako palsaiak barridura estetiko berezia du niregan, transzen- 
dentziaren intuizloa sumatzen dut bere hedadura luzean, aszetikaren 
dela dut sakon zentzuetan. Maitatzen dut bere lurren bisemia sakona 
-luKuhk edo jontasunlk gabea- (eta ez naiz ari, alafede, gezurretan 
-ipurzurlkerla etnikoetan, ze Qaztelaren jarrera meslanikoaz aski krlti- 
ko azaldu nalz bestetan...).

Naturaren sentimendua eta estetika, bada, bizikl uztartuta 
Qaztelako geografía osoan, ze ote -otean -eta lo, ez -lo, ere - bera 
astitsu behatzea atsegln izaten zait (non ikuslak baltan luzarorako 
susmo ona uzten didan...). Euskaldunok, kulturalki, Qaztelaren era- 
soa mendeetan Jasan arren -hizkuntzaren esparruan, berezlkK mal­
te dut Qaztela, miresten dut bere patu historikoa (non Iberiarrek, 
zeltiarrek, eromatarrek, bislgodoek, alanoek, mairuek eta abarrekin 
euskaldunok ere populatu genituen bere lurrak eta nazio oso baten 
ardatz bilakatzeko tenorea ukan zuen...). Bal, Qaztelaren gaurko zar- 
pail guztlen gaindik ("Castilla miserable..., envuelta en sus andra­
jos...") alntzlnako lehla eta ahalmena dlra gallen ("ayer dominado­
ra"; horretan datza bere sintesia.

Calatañazorko herrixkan galtzesten dut Espalnlan moda den



itsas-bazterreko turismos. KomunikabideeK ignoratzen dituzte ba- 
rrualdeho lurrok, eta turismo fribolo eta hutsal batek itotzen du oro 
coka-cola light posmodernoaren mesedetan. Costa Brava, Costa de 
oro, Costa Blanca eta gisakoen propagandan 5orla osoro ahantzia 
geratzen da, baztertua sano, eta giza-eriauntzak bilatzen dituenak 
Joera arruntak ditu, hots, larrua beiztea, izozkia hartzea eta plater 
konbinatuen hutsaltasunaz asetzea...

Calatañazor utzita, Soriako problntziaren iparraldea korritzen dut 
pinudien itzal eta usain mikatzen abaroan. Vinuesa, Covaieda, 5al- 
duero, Duruelo eskualdeko lido batzuk dira. Santa Elenako aldapatik 
gora, La Laguna hegraren ur berde eta paisaia bortitzean da ene soa 
(Machadok emaniko bisemia eta drama-kutsuan bildua): "Los hyos 
de Alvargonzález /  por una empinada senda, /  para tomar el camino 
de Salduero a Covaieda / cabalgan en pardas muías, / bajo el pinar 
de Vinuesa". Pinuen erretxin-usaina sarkorra da.

Molinos de Dueron zubi-begien azpian Duero isll pasatzen da 
paisaiari xarma berdosta itsatslz (eta historlak gorderiko erro- 
mantzeenjalgipena entzungarri bertan -hiruzpaiau bider berari beha- 
tuz ere bidaiari hau aspertzen ez dela-). Herrietan etxe eta Jauregi 
sendoak, harribiziz eglniko egoitzak, aterpe zabalak, eriaitz irteerak, 
armarri harroak, estrata eta kale simetrikoak. Cuerda del Pozoko 
urtegiak, berriz, sabelean ortzl urdinaren pusketak gorde blde ditu, 
eta mendiak pinuak, ipuruak eta isatsak bere ur-azalaren lagunkide 
ditu. Beherago ibaiak ur nagiaren sentsazio baldana, palsalaren loal- 
diaren plazera. Vinuesan, zehazki, etxeteria mardularen ondoan, eii- 
za bi begizko dorreaz, eta gibelean -dígante litikoa bezala- Urbion 
garaia katedral baten itzal malestattkoa ezartzen duela baranoan. 
Mendiaren olnetan hedatzen da -esana dugunez- euskal toponimia 
apurra, euskaldunek ertaroan beheko eskualde despopulatuetara 
eglniko emigrazioen adierazgarri.

La Laguna Megrak arrokadi eta toki malkartsuen fantasia geolo- 
gikoa du uretan. harkaltz galantek mamuak dirudite, izu barnetikoen 
plastifikazio litikoak, aspaldiko istorloen zantzuak. A. Machadok beste 
behin: "Era un paraje de bosque /  peñas aborrascadas; /  aquí bocas 
que bostezan /  o monstruos de fieras garras..., /  rocas, y rocas, y 
troncos, /  y troncos, ramas y ramas. /  En el hondón del barranco / la 
noche, el miedo y el agua", hik ere inguruan bísala zantarrak, zintzur 
zabaiduak, konkordura itsuslak sumatu blde ditut, antzinako erro-



mantzeen argudioaz nahasturik (aintzira, ordea, gaur bare eta go- 
goetatsu dago uraren berdetasun txukunean).

La Laguna flegratik Jaltslta, havalenon 5an Leonardoranzko bi­
dea hartzen dut. Murrengo egunez, Ucero aldeko paraje gaitza (ar- 
tea, txaparroa, sabinak eta ipurua errege diren eskualdea) dut txan- 
goaren helburu. Ene kasko gainetik hegazti zantar bat igarotzen da. 
5ala dlrudi. Ml neu ote naiz bere sarraskia? Mendla bihurgune eta 
koskatan Jaisten dut -bertlkaltasun ausartetan erasten- Lobos ibaia 
aldera; Qailanako aidapan aurrez-aurrez dakusat gaztelu baten silue­
ta hondaklnen apoteosia negargarrian (eta palsaia kare-haitzen gune 
zurltzetatik lur landuen biguntasunera igarotzen da. El Burgo de 
Osmako lurrak bilatuz). Man-hemen korta erorlak, murru Jautsien 
hleratikotasun zurrunak, herri eta herrlxka hustuen desolamendua.

Kotxea errepide estuaren gune batean uzten dut, nola-hala, 
aparkatuta. Machadoren Campos de Castilla poemategia dut besa- 
pean. hon toki hoberik poetaren poemak irakurtzeko? Pinuz beterlko 
paraje berezia da, berde hotzaren festan (eta, noia ez, erromantzeen 
xumetasunak -eta amodioaren Inguruko pasaguneek- aberatsagoak 
bihurtzen ditu nire uneak (eta Machadoren bisemia dastatuz pinu 
baten azplan poeslak protagonlsmoa irabazten du). Liburua Irekitzen 
dut astiro -edozein orri egoki delarik palsalaren giro animlkoan das- 
tatzeko-. Pinuen usalna bortlzki datorklt. "Por un camino en la árida 
llanura, /  entre álamos marchitos, /  a solas con su sombra y su 
locura, /  va el loco, hablando a gritos". Machadoren hitz bakoltza 
egoki eta sotll da, ez du deus sot>erakorlk. "Lejos se ven sombríos 
estepares, colinas con malezas y cambrones, / y ruinas de viejos 
encinares, / coronando los agrios serrijones". Laugarren ahapaldla 
Irakurtzera noala, supituan, auto baten gelditzea entzuten dut, gero 
pauso batzuen oinotsa, eta ondoren, ze ustekabeal, niregana dato- 
zen bl glzonen zalaparta. Urduritzen nalz.

-íQuieto ahí! -ahots zakar batek. Burua Jiratzean bi gizon berdez 
jantziak antzematen ditut-eskopetak niregana apuntatzen dituztela: 
¿Qué hace usted aquí? ¿A qué ha venido aquP -Zurbil geratzen naiz. 
Euren armak ikusten ditut. Liburua erortzen zalt eskuetatlk belarrera.

-¿Yo...? Ya lo ven, a leer ...

-¿Leyendo en un lugar tan abrupto?



-Miren, aquí está el libro... -kokotsa dar-dar dúdala-, ¿Es que 
no se puede leer en el bosque?

-No sea usted Insolente. A nadie hemos visto leyendo en estos 
parajes.

-Perdone, 5r. Quardia, pero yo sí estoy leyendo ... Machado 
merece tanto y más en estas tierras. -Qoardia batek ez darama 
kaskoan trikorniorik. baina bal ni eskopetaz apuntatzen jarraitzen 
duenak. Lehen goardiak lurrera Joan zaidan liburuklan ditu begiak, 
eta orobat alboan dagoen makuto tipian.

-¿Quién es ese Machado?
-Uno de los poetas más grandes de España.
-¿Un poeta? -ezbaiez hartzen du ene erantzuna. Machado han­

dia ez-ezaguna zalo.
-Bueno, déme el carnet de Identidad y ábrame la mochila... 

¿Es usted vasco, verdad?
-5í, así es.
-5u coche tiene matrícula de 5an Sebastián, y está mal aparca­

do. Invade parte de la calzada asfaltada.
-Bueno.Es que la carretera es tan estrecha...
-iCoño! ¿No sabe que está prohibido el estacionamiento en tal 

lugar? Tengo que imponerle la consabida multa... -Desgustuz Ira- 
kurtzen ditu nire NAfl.en datuak. Lagunari pasatzen dio, segidan, 
agirla, eta hitz ulergaitzak ahapeka xuxurlatzen ditu. Qero Machado- 
ren poesl-liburua Jasotzen du lurretik susmoz bezala -zerbalt su- 
bertsiboa ballitzan-. Arriba me enseñará usted los documentos del 
coche.

Ez naiz libratuko milaka duro batzuetako multaz. Ze Inozoal
Qoardiak ezkutatzean autoaren motorra plzten dut, eta Ucero- 

ranzko bidean Jartzen. Uceron eliza erromanikoaren errosetoia beha- 
garrt da, eta Zlsterko kapitelen gardu landu eta giza irudien errealls- 
mo bHuzak -tenplarioen oroitzapenean bilduak-; guardia ztbilekin 
arestian Jasaniko pasadizoa ez dut erabat ahantziko. Laster alle- 
gatzen naiz El Burgo de Osmara (aspaldiko larrugile, eltzeglle, saski- 
gile eta upagileen giroan dagoen hihra); katedral gotikoak eratkuntza 
galanta du -aldareburu poligonala, lelho garai eta ederrak, hiru nabe



giroiaz hornltuta, Slloskoaren kerantzan klaustroa, plegu bitxiz landu- 
rlko hilobiak, eta beste edergai anitz...

5orla hlriburura arrimatzen naiz ondorengo egunetan, eta ber­
tan erromanlkoa eta gotlkoaren distiran murgiltzen, 5an 5aturioren 
ermitaldeko parajea, batez ere, ederretsiz. Mirlan, lehenik Santo Do­
mingo elizaren finezia erromanikoa bitxitasun apartan -Ravenako 
arkltekturaren kerantza sotila atari txairoan duela- (bai, altor deza* 
dan, eta ez nadln lotsa, hamar mlnutu higitu gabe egonen nalz 
atariko tinpanoaren behakuntzan, non harlandu, irudI eta erliebeek 
otoltz eta salmo diren hieratlsmo mlstlkoa Islatzen duten), Barruan 
kapltelen simetría eta hozkaduren arte transzendentea (eta edozeln 
arte abstrakzio da, irudimena eta ulermenaren ekintza, eta erromanl- 
koak iruditerla zurruna agerl du, nahlz zlurtasunera makurtua, goti- 
koaren sotlltasuna ez lortu arren). Estilo bakoitzak teologia berezia 
Islatzen du, espirltualltate berezia erakusten (eta erromanikoak, gau­
zak zehatzago esanez, hormen sendotasunaz eta puntu-erdlaren 
biribiltasunaz fedearen trinkotasuna espresatu blde du, bere estatts- 
moaz oxibalaren transzendentziara ihesia oralndik osoro burutu 
gabe). Bai, erromanikoa eta gotikoa fede-abstrakzioaren bi molde 
desberdin dira.

Zubia igaro altzinetik, Osmakoarekin katedralklde den 5an Pedro 
elizaren atari piatereskoa nik miresgarri, eta areago klaustro bikaina 
erromanlko aratzenean eraikia (etajakizu kalostra ere deltzen zaiola 
Ataun herrian eilz-inguruari ).

Zubitik, beste aldera, Dueroren marra Jarraltuz-uraren Ispilueta- 
tik gorago- 5an Saturioren ermita, gune harkalztsuan lekutua. Poe­
tak "Me vuelto a ver los álamos dorados del camino /  en la ribera del 
Duero entre 5an Polo y 5an 5aturlo, /  tras tas murallas viejas de 
5orla barbacana...". Sintesi ederra ur-ertzeko makalondo eta lertxu- 
nak bere tokian ezarríz, Duero, noski, palsalaren kide mina da. 5an 
5aturtok 1559. urteko flandriar triptiko ederra gordetzen du (eta nik, 
altueratik, ibaiaren beste ertzean -kanposantuaren bakearv poeta­
ren Leonor emaztekiaren oroia sumatzen dut), Trenaren lokomotiba 
ateratzen da, ustekabean, tunelaren ahotlk, umil eta zaratatsu. Mau 
dena, orain laurogel urte bezala, Machadoren presentziaz ukltua 
dago.

Dueroren zubitik harantz dago, bestalde, 5an Juanen monaste­
rio xaharra, kristau eta arabiar kulturaren txertakuntza lirainenetakoa



dueña. Qaurko eguzki-gaidaren zigorpean hurbiitzen nalz, eta suge- 
rente egiten bere klaustro sabalgabea. Klaustroaren hondakinetan 
kaprltxo lltiko asko dago arkuterla eta habeetan. Duerok, errota 
-urak bezala, ehoturiko eromantzeak xurxurlatzen blde dizkio (nik 
suspirto 050 xunneetan entzuten ditudanak -eta lo, ez -lo bezala 
goxoro jasotzen astiro dastatuz-). Elizako kapiteletan zaldunak ageri 
dira munstroak suntsitzen -eta glzaseme errugabeel lepoak 
mozten- fantasiarik inozoenean, eta ederrak aide anitz du. Baldakl- 
noak perfektuak dira. Balna kanpoan, alpaturiko klaustroaren bltxita- 
sun aparta, arkuterian elementu erromanikoak eta arabiar edergal- 
luak flnezlaz gurutzatu eta sareztatuz. Eklaldeko eraglna du -Amalfl 
eta Palermoko estillzazloarena- eralkuntzan, pilare bakoltza desber- 
dlna dela puntuerdi eta ferrazko arkuekin tartekatuz- (eta espiraletan 
ene baitara lehengo poesl-olde eta artearen sujerentzlak). Klaustroa­
ren egungo sabala Qaztela Zaharreko ortzl urdina da, eta erromani­
koaren edertasunak sustraiak zerurantz Iraulita dauzka...

Sonara arrlmatzen nalzen horietako batean parada izaten dut 
espetxeratua dagoen lloba ikusteko.

-flo y  también llega usted tarde -atean uzkur gartzelazalnak.
-Ya sabe, hay muchos kilómetros en medio desde 5an Sebas­

tián hasta aquí... -emeki nlk.
-Ese es su problema... Mo tiene más que media hora para ver 

a su sobrino. -Mire llobak hamalka bat urte daramatza, dagoeneko, 
espetxeetan, eta "mutll, animo, hilabete batzuk baino ez zalzkik 
geratzen..."Jalgitzen diot ikustatzen dudan bakoltzean. Berak lokuto- 
rioko gelaxkan;

-Martu nuen bidall zenidan Ataungo toponimiaren llburukla. 
Eskertzen dizut oparia, eta bertan allegatzear dudan semearen izena 
Jartzeko tokizen interesgarri zenbait beha egon nalz. Illor, illurdl, 
Zearreta bezalakoak polltak dira ataundar batentzat,

-Zergatlk ez Kepa edo Ko/do? -nlk adarra joz, ontsa baltakit 
berak ez ditudala atsegin aranatar Izen asmatuak.

-Zaude, zaude...
lloba askl zimel ikusten dut, Badakit idealista dela, eta berak 

gure Euskal Merrlaren egoeraz gartzelan duen irlzpldeak erredukzlo- 
nlsmoa Islatzen duela, aglan. Memen, amaren etxetlk hirurehun bat 
kilometro urrun egon beharra ez da gauza makala.



-Joan den astean pilotara eusIsaldunoK Irabazi genuen.
-Pozik, orduan?
-Noski, t>alna glharretan oraindlk oinazea dut. -Qustatzen zaio 

gure herriaren irtenbide eta beste mistifikazio abertzaleez nirekin 
mintzatzea. Iloba gelaxkako burdin-barroteetara ongl bliduta min- 
tzatzen zait. Ni, berriz, nekatzen nalz burdinapeko zirrizturatik t)arrena 
hitz egin beharraz.

Atexka Irekita guardiak niri;
-Le quedan siete minutos para terminar la visita.
-¿No me podría dejar un cuarto de hora más?
-Imposible. Ya sabe qué tiene que hacer otra vez...
Urruntzen da metro batzuk geiaxkatlk
-Irakurri nuen zure artikuiua. Diario l/asco-n azaidua. Badakizu 

ez nagoeia ados gauza guztietan zurekin.
-Noski, nikjaigitakoak ez dituk nahitaez hartzekoak. -liolDak eta 

biok urri hitz egin dugu oraingoan poiltikaz. Berak bigunegitzat 
nauka. Beti badu zerbait Qaraikoetxearen aurka.

-Ba al dakizu txap)eon egon garela bí astetan?
-Zergatlk?
-Aiu hauek euskarazko kartak eten egiten dizkigute..., eta Ma- 

driiera bidaitzen dituzte gazteianlara itzuitzearren. Total, gutunak 
gure eskuetara etortzerako hilabeteak igarotzen dira.

-Pazientzia behar, hortaz... -"En fin, en fin, Jainkoak egin zln 
Martin..." eransten diot. Egia esan, gustura etortzen naiz lioba ikus- 
tatzera. Luzesko darama berak espetxeetan, eta oraindlk luzerako 
ote duen errezeloak tristatzen ñau.

-Jaso nuen, osaba, bidailtako paketea ere. Eskerrik asko...
Mlloblaren ikustaldia amaltuta, Almazán aldera hartu ohi dut 

bidea. Urrunetik ikusten da Almazán herria errepidean, muino ba­
tean kokatua, la oro harresitan bildua. Behean Duerok mlhiztatzen 
ditu ur -ertzeko makaiondo eta zumeen itzaiak. Parajea okrea, berri- 
ro, lehorraren mistikaz ukitua; ogi-iurrak dira tiertakoak, eta buztinez 
eginiko etxeak ez dira falta. Arabiar hirla izan zen Almazán Alfonso 
VI.ak harüj zuen arte; Antso Azkarra nafer erregeak, t^errlz, mende- 
ratu zuen hirla "matando, et quemando, et robando" kronikak dloe-



nez, 5an Migel eliza mirestekoa da bere nabe, abside eta kupularen 
orientalismo txalroagatik.

Almazàn-dik 5anta Maria de Muerta-rantz jaisten naiz. Ene be­
glak, beste behtn, mozkortzen dira labore-lurren urre eta okreaz. 
Levante eta Qironako kostaldeko turismo zaratatsu eta erosotlk 
urrun, dastatzen dut gaztelar paisaiaren xarma, Zergatik murglldu 
behar gara denok turismo komertziaiaren sare faltsuetan? Santa 
Maria de huertan zisterreko beste monasterio sotila -bertan XII. 
mendeko atarla arrosetoiaz hornltua, klaustro gotikoa, elizaren erre- 
taula, 1557.ko koru tailatua etajantokia ere Ikustekoak direla. Edo- 
non eraikuntzan zistertar monjeen blluztasun ornamentala nabari 
-hots, gotiko seberoaren kerantzak edergai gehlenetan-.

Merriak eta hiriak bisitatu ondoren, beti ukaten dut astia ene 
baitara Itzultzeko (eta, altortua dudanez, ene bidai-gurariaz gain, 
behin medikuak esana beteaz daglt txangoa: "Zu iblliaz sendatuko 
zara; gauza berriak ikusteak aterakD zaitu zure maratiletatlk...". Bai, 
nik ere psiklatraren beharra Izan dut ene blzltzan, batzuetan (idazieok 
konplenuak baikara baltan,..), Ikusiak, zinez, marko zabalagoak jar- 
tzen dizkio norberaren paranolari...


