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hobeia desiratua

Liburu on baten konpalnia bezalakorik ez omen dago, liori bera
sinesten zuen F, Kafkak ere, eta aitzakia hori eman zion, hainjustu,
Pollak bere lagunari denbora batez abandonatuta eduki zuelako:
liburu on baten irakurketarekin harrapatuta ibili zela esaten zion Fran-
zek, ezin izan zuela Irakurketa baztertu eta lagunak igorritako gutunei
erantzun. Berdintsu sentitu ziren euskal irakurle asko, Jendearengan-
dik ihesi, 50inuJolearen semea eleberriarekin gozatuz 2005ko aza-
roan kaleratu zenean. Mori dela eta, zinez esango genuke Atxagaren
azken eleberriak Kafkak liburuei eskatutakoa betetzen zuela: nobela
hori, ezer baino lehen, barruan daramagun itsaso izoztua apurtzen
duen aizkora baita,

Morregatlk lzan zen azpimarragarria eleberriak izan zuen harrera
kritikoa, argitaratu eta denbora gutxira hainbat kritika eta erreseina
kaleratu baitzen euskal komunikabideetan eta izan zen Atxaga Nobel
S5arirako hautagai egokia zela aldarrikatu zuenik ere. Morretaz gain,
eleberria finalista suertatu zen 2004ko Euskadi 5arian eta urte be-
reko Espalniako Marratiba Sari hazionalean”.

[1] Artikulu honetan aipatuko diren erri guztiak, Soinujolearen semea
eleberrlaren Jatorrizko edizioarl, 2003ko azaroan Pamiela argltaletxeak eus-
karaz kaleratu zuenari, dagozkio.

[2] Lerro hauek argitaratzear geundeia, eleberria 10 hizkuntzetara
itzuiiko zeiajakin genuen eta gaztelaniaz 60.000 ale baino gehiago saiduak
zeudeia.



Liburu desiratua, ezbairik gabe, 1998an Qroenlandiaho Lezioa
argitaratu zuenetik (Qazt.: Lista de locos y otros alfabetos, Sirueta,
1998), hurrengoaren zain ginduzkan egile asteasuarrarentzat. la 500
orri eduki arren, ohartzeke irakurtzen den eleberri horietakoa da
5oinuJolearen semea, errltmo arlna duena. B, Brecht-en poemaren
hitzek ("Bizitza da handiena, galtzea litzateke galtzea dena", 14)
ennaten diote sarbidea hastapenetatik bikoiztasuna bere egiten duen
nobeia honi. Bikoitzak dira piano narratiboak, bikoitzak errealitateak.

Bikoiztasun narratiboa

Testu zatikatua da 5oinuJolearen semea, narrazio desberdinak
tartekatzen dituena, baina Obabakoak (1988) liburuarekin konpara-
tuta, batasun handiagoa duena, ongi antolatutako eleberri baten
aurrean baikaude oraingoan. Zatikatasuna abangoardien ondoriotzat
Jo zuena Adornok, edo izaera garaikidearen ezaugarri dena R, Bar-
thes-entzat, Atxagaren testu askoren ezaugarria da. Zatikako izaera
horrek testu idazgarri (cf. R. Barthesen scriptible text kontzeptua)
bihurtzen du 5o0inuJolearen semea, irakurleok geureganatu eta anto-
latu beharreko testua. Eta Obabakoak liburuko "Aspaldi, artean gazte
eta berde ginela" atalean bezala, Obaba herriko eskolan gertaturiko
pasadizo batek egiten dio sarbidea eleberriari, eta bertan, liburuko
pertsonaia nagusiak aurkezten zaizkigu: narratzaile lanak egiten di-
tuen David, eta bere lagun Joseba. 1957an kokatutako eszena
horretatik, 42 urte beranduagoko batera, 1999ko irailera, egiten du
jauzi kontakizunak eta Californiako Tulate Countyn dagoen Stoneham
arrantxoan kokatzen gaitu®. David hll berria da eta bere lagun Jose-

[3] Stoneham izena guztiz da esanguratsua, lzan ere, Erresuma Ba-
tuko 5outhamptonetik gertu dagoen horth 5toneham-eko lursaiietan hartu
baitzituzten 1957ko Maiatzaren 2lean Bllbotfk Mavana itsasuntzian abiatu
ziren 4000 haur euskaldun errefuxiatuak. Adrian Beil-en Only for three
Months. The Basque Children in Exile (household Press, Norwich, 1995)
iiburuan hauxe esaten da, besteak beste; A 50-acre field at horth 5ton-
eham, justi outside Southampton, had been loaned to the Basque Chil-
dren's Committee by a local farmer and In one week had been transformed
into a campsite capable of accommodating the 4,000 children. Hundreds
of volunteers, responding to appeals in the Southern Daily Echo, together
with contingents of Southampton Scouts and Guides, had prepared the
area, laid on mains water, dug latrines, put up the perimeter fence, and,
finally, erected tents hired from the War Office, (page 12)



bak hilabete inguru darama bertan. Mandik urtebetera bururatzen
zaio lagunak idatzitako memoria-liburua, Soinujolearen semea, berri-
datzi eta zabaltzea (21). Morren emaitza da, hainjustu, irakurleak
esku artean duen eleberria. Eta bertan esaten den modura, elebe-
rrian biltzen dira Davidek izenburu berarekin idatzitako liburuko hitzak
eta baita adiskide izan zituen askorenak ere (22), Ahots nahasketak,
mintzo zaigun subjektua identifikatzeko zailtasunak, modernitateaz
geroko literaturgintzaren ezaugarri funtsezkoa da. Etiopian (1978)
poetak esan bezala, dagoeneko ezinezkoa baita lehenengo pertso-
nan idaztea, testuan "ni" dion hori ahots eta erreferentzia literario
muitzo helgattza bihurtzen baita mendebaldeko literatura moder-
noan. Subjektuaren ezabaketa (subjektuaren heriotza, esango luke
Braudtilard-ek) bere egiten duen planteamendua, beraz, hastapene-
tatik maila narratibo desberdinak erakusten dituen nobela honeta-
rako.

Nasiera izeneko atalaren ondoren, beste lau atalek osatzen dute
nobelaren hezurdura narratiboa:

1. Lehenengoan, "lzenak" deritzonean, Davidek Stoheman arran-
txoan daraman bizimodua aurkezten du eta bere familia (5ara
eta Liz alabak, osaba Juan eta Mary Ann emaztea, narratzailea-
ren musa, 56. orriko eskaintzan esaten denez), nahiz gaztaroko
lagunak (Lubis eta beste) aurkezten dizkigu, Atal honetako orri
gehienak Mary Annez mintzo dira eta 1985ko udaberrian 5an
Eranciscon elkar ezagutu zuteneko 9 egunak oroitzen dituzte
zehaztasunez, Lubis eta lagunei dagokien erreferentziak, berriz,
Obaban bizitutako haurtzaroa dute hizpide eta Post tenebras
spero lucem ipuineko giroa berreskuratzen dlguten eskolako
pasadizo bat kontatzen du,

2, Bigarren atalaH "lkatz koxkorra" izenburua du eta hamazazpi
azpiatalez nahiz bi narrazioz osatzen da: "Obabako lehen ameri-
kanoa" eta "Pirpo eta Txanberlain, hiltzaileak", Daviden "gaztaro-
ko aberria" (62), Obaba, da hizpide atal honetan, Merabezaroko
eskola urteetan gertaturikoa kontatzen da, 60ko hamarkada
bete-betean harrapatzen duten urteak. Mastapenetan 13 urte
besterik ez dituen David protagonistak, Obabako Iruain haran
berde "bukolikoan" (75), nekazari zoriontsuez inguratuta bizi
zituen urteak gogoratzen ditu. Marratzaileak dioen modura, gaz-
taroko Obaba paradisuzko hartan, amets giroan, "marfilezko
atetik" (ik. Eneida) burura sartzen diren moduko amets giroan



(77) bizl zen, harik eta Qerra Zlbllaren urteetan gertaturlho fusi-
latze dramatikoen berri Jakiten duen arte. Bere etxeko ezkuta-
lekuan aurkitzen duen Motson sonbreiruak, edo Teresak esku-
ratzen dion Qerra Ziblieko fusilatuen zerrendak, Daviden
esnatzea ahalbidetzen dute, bere ametsak errauts bihurtuz, Mo-
rregatik dauzkate hain izen esanguratsuak liburuko ataiek: "IHatz
HosHorra" edo "Egur pusHeta kisHalia", bertan kontatzen den
5Uzko Infernuak erre egiten dituelako, errauts bihurtu, Daviden
ametsak. Esnatzea, beraz, ustez Arrazolaren jabe zenaren, aita-
ren, gabeziak (=kastrazioa) salatuz lortzen da nobelan. Qabezia
horiek aita salatari eta koldar batez mintzo zaizkio. Atalaren osa-
garri, "Obabako lehen amerikanoa" eta "Pirpo eta Txanberlaln,
hlltzalle" narrazloak datoz, Bi istorloek osatzen dute Qerra Zibl-
leko krudeikerlaren kronlka. Lehenengoan, Don Pedroren, Van-
couver-eko meatzetan egindako diruekin Obabako Alaska hote-
laren Jabe zenaren, ihesaldia kontatzen da, Juan osabaren
laguntzaz. Bigarrenean, berriz, 1936-1940 artean hlltzeko zlgor-
gabetasun osoa, "kortstkarren patentea" esaten da liburuan,
izan zuten bl pertsonaia hiltzaileen ibilera makabroak. Ekintza
horletako azkenean, hain Justu, esperantza emanez eiurretan
bikote bat hlltzen dute Pirpok eta Txanberlainek, Irakurleari go-
gora etorriko zaio, zlur aski, Villlers de l'lsle-Adam idazle frantzia-
rraren Torture par espérance ipuinaren plagioa zen Obabakoa-
keHo Fitzadura bat elur izoztuan ipuina,

Mirugarren atalak "Egur pusketa kiskalia" izena du, eta nobelako
bigarren Infernu gisara defini dezakegu, 70eko hamarkadako
gertakariak aipatzen dira. Credence Clean™ater Revlval-en 5usie
Q kantaren (285,..) letra erreplkatuz Daviden unibertsitate ur-
teak, Amodioaren deskubrimendua (Virginia), gertuko lagun ba-
ten, Lubis-en, heriotzaren deskubrimenduarekin batera dator.
Mikel Zabaltzaren heriotzaren oihartzun asko dituen fikziozko ger-
takarl hau Jazotzerako, Davidek gordea du Iruaingo ezkutalekuan
ETAko komando bat. "Bigarren barne eskaintza, Tximeletak"
osatzen du hirugarren atala. lruainen gordeta egondako koman-
doklde batek prestaturiko Euskalerriko tximeletak karta Jokoa
baliatuz, eleberriko bigarren eskaintza egiten du narratzaileak.
Tximeleten presentzia zinez da azpimarragarria 5olnuJolearen
semea nobelan eta elkarrizketa batean Atxagak esan bezala (ik.



El Diario l/asco, Z004-1-18) grekeraz animalia eta "gogoeta"
esan nahi du.

4, "Abuztuko egunak" izena du eleberriaren azker) atalah. 5toneha-
men hasten da, Daviden azkena hurbii dagoen egunetan. Bere
azken oroimenek militantzia urteak izango dituzte hizpide, ko-
mandoko bere adiskideekin, Triku (Agustin) eta Etxeberria (Jo-
seba) iparraldean bizitutako garaiak. 1976-77 urteetako tralzio
eta atxiloketen ondorio izango dira hurrengo urteetako amnistia
eta deserriratzeak. Ataiaren osagarri, "Euskadi askatzearen al-
deko mugimendua eta Toshiro" narrazioa, eta Josebaren ahotan
Jartzen diren "Miru aitorpen" datoz. Eieberriaren amaiera aidera
datorren "Don Pedro Qaiarretak 1936ko abuztuaren 15ean ger-
tatutakoa kontatzen du" narrazioa, "Obabako lehenengo ameri-
kanoa" narrazioaren aidakia da, fikzioaren eta erreaiitatearen ar-
teko harremanel buruz hausnarketa egiteko balio duen
narrazioa, hainjustu.

Obaba:
iraganeko Arcadia galdua. Utopiaz

Atxagaren unlbertso literarioaren giltzarrietako bat rrjuga”™ Hon-
tzeptua da. Muga desberdinei buruzHo hausnarketa bere sorhuntza
literarioaren ahuilu bihurtu duela esan genezaHe. Qenero arteko
muga eztabaidagarriak izan ziren, esaterako, ttenry Bengoa Inwenta-
rium (1996) edo Oroenlandiako lezioa (1998) bezaiako testu hibrl-
doak sortzeko abiapuntu literarioa, edo errealismo/fantasia arteko
mugak literatura fantastlkoaren deflnlzio borgestarra hobeste-ko”...
Moriekin batera, espazio-mugez hitz egin beharko genuke, Atxaga-
ren testuetan espazioaren erabllerak duen adierazkortasun sinboll-
koaz, bereziki, bere lanetan etengabe azaitzen diren "beste" espa-
zioel dagoklenez. Beste espazio horien artean, espazio utopikoez
mintzo gaitezke, batetik, eta Michel Foucault-en terminologia geure-

[4] "Muga" hitza Etiopia (1978) bere liburuko poema ezagun baten
izenburuan bertan azaitzen zitzaigun "37 galdera mugaz bestaide dudan
kontaktu bakarrari", edo berriki argitara eman den Frontera Permeable (BBIiS,
2005) poema liburuan.

[5] Ik. Atxaga, B., (1986) "Alfabeto bat haur iiteraturari buruz", Jakin.



ganatuz, espazio heterotopikoez”, bestetik. heterotopiak botereak
instituzionaiki bereizten dituen espazioak dira, "beste" bezala izen-
datzen dituen lekuak, kontra-espazioak. |*oucaulten arabera kultura
guztietan aurki daitezke lekuok eta besteak beste, lionakook izango
lirateke heterotopiak: eroetxeak, kartzelak, zahar-etxeak, kanposan-
tuak, lorategiak, nnuseoak, liburutegiak, hoteiak, feriak, putetxeak,
edo itsasontziak, besteak beste. Morietako asko, gizartean Jokabide
"desbideratua" izan dutenak gordetzeko erabiltzen dira (kartzelak,
eroetxeak...), heterotopia gehienek sarreral/irteera kontrolatua izaten
dute, eta denbora parametroak ezohiko bihurtzen (museoetan, esa-
terako, denbora "metatu" egiten da; berdin generrake gaur egu-
nean hain modanjarri diren parke tematikoez). Toucaulten arabera,
XVI. mendetik aurrera, itsaso zabalean portuz portu zebiitzan bar-
kuak bihurtu ziren heterotopia aipagarrienak (gogoratu, esaterako,
itsasontzi misteriotsuaren gaiak eragin duen literatura guztia...edo
Erdi Arotik hain ezagunak zaizkigun Stultifera Mavis eta Zoroen
Ontziak). Uste dugu heterotopien azterketak interpretazio bide inte-
resgarria zabaitzen duela, esaterako, euskal narratiba garaikidea, be-
reziki, 1990eko hamarkadako nobelagintza aztertzeko. Esan liteke,
80ko hamarkadan asmatu ziren alegiazko geografia ez urbanoetatik
(Atxagaren Obaba, Aristiren Belandia...), botere guneetatik at anto-
latzen diren espazio literarioetara, heterotopietara, egin dela Jauzi
azken urteotako nobela esanguratsu batzuetan. Mortxe dauzkagu,

[6] Foucault, (1997: 551): "First, here are the utopias, Utopias

are sites with no real place. They are sites that have a general relation of
direct or inverted analogy with the real space of Society, They present
society itselfin a perfected form, or else society turned upside down, but in
any case these utopias are fundamentally unreal spaces.
There are also, prolsabiy in every culture, in even/ civilization, real places
-places that do exist and that are formed in the very founding of society-
whtch are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia
in which the real sites, all the other real sites that can be found within the
culture, are simultaneously represented, contested, and inverted. Places of
this kind are outside of all places, even though it may be possible to
indicate their location in reality/. Because these places are absolutely diffe-
rent from all the sites that they reflect and speak about, 1shall call them, by
way of contrast to utopias, heterotopias, ", in Foucault, M,, (1967) 1997,
"Of Other Spaces: Utopias and heterotopias”, In Leach, M (ed.) FiethinHing
Architecture. A readerin cultural theory, Routledge, London-hY, 350-356,



diogunaren adibide, Anjel Lertxundiren Argizariaren egunaH (1998)
eleberriko eroetxea, Koldo lzaglrreren Agirre zaharraren kartzelaldi
berriak (1999) edo liasler Etxeberriaren Arrainak ura baino eleberrie-
tako kartzelak, 5Prako tranbia (2001) eleberriko zahar-etxea...eta
Bernardo Atxagaren Oizona bere bakardadean (1995) nahiz Zeru
horiek (1995). Lehenengoa Montserrat inguruko hotel batean ko-
katzen bazen, bigarrena, Zeru horiek heterotopiaz beteriko nobela
bat zen: Irenek, kartzelatik atera ondoren, autobus bat hartu eta
Bilborantz abiatzen zen. Bartzelona-Bilbo artean etengabeko nnugi-
menduan doan espazio itxi horretan, autobusean, kokatzen dira no-
belako gertakarl gehienak eta bertan bidaiatzen duten emaku-
mezkoak ere, mojak nahiz galxoa, Irene bezala "beste" espazioetan
kondenatuta bizitutako pertsonaiak ditugu, hau da, komentua edo
ospitalea bezalako heterotopietan. Adibide hauei guztiei, "heteroto-
pia" hitza esplizituki azaitzen duen euskal eleberri bakarra gehitu
beharko genieke, Joseba Sarrionandiaren Lagun izoztua (2001) ele-
berria, halnjustu.

Baina Utopiak ere izan du lekurik Atxagaren ibilbidean, Kritlka-
riek halaxe ulertu zuten bere lehenengo poema liburuaren, Etiopia-
ren (1978), izenburuan iradoki nahi zena: Utopia, Beranduagoko
poemetan ere, hala noia, Poemas 8i Hibridos (1990) liburuan, Atxa-
garen poesiak mugen arteko tentsioak irudikatu dltu: "Bizitzak ez du
etsitzen/ezpada muga latzetan; ezpadu Oihanarekin egiten amets,
/legiten du Desertuarekin.,." {Poemas & Hibridos, 1990). Edonola
ere, beste utopia bat, paradisuarena da 5o0inuJolearen semea elebe-
rrian gailentzen dena, Paradisuaren antza du Stoneham arrantxoa
kokatutako paisaia emankor eta atseginak, Edengo lorategi berdea
ballitzan, lurralde hori hiru ibaiek zeharkatzen dute {Three R/Vers, 17)
eta sequoiaz zipriztindutako landaredi aberatsean kokatuta dago (5e-
guoia Park, 17), Errenazimendu garaian deskubritua izan zenez ge-
roztik, europarrek amestutako mundu berria bihurtu zen Amerika,
eta halaxe elikatu zituen garaiko bidaiari, abenturazale, nahiz koloni-
zatzaileen amets nahiz kontakizun ezagunak,.. Baina baita askoz
beranduagokoak ere, eleberrian aipatzen den F. Kafkaren Amerika
kasu. David-ek, Euskal herritlk exiliatu eta 5toneham-ek arrantxoan
hasi nahiko du berriro, hau da, berriro hasteko aukera eskaintzen dio
Californiako paradisuzko lurralde hark®. Mary Ann lzango da paradisu

[7] Malaxe interpretata zuen B, Atxagak paradisua E, Ezkerra kazeta-
riari egindako adierazpenetan, Ik, "Paradlsuaz", Oara-Mugalari 2004-1-51, 5.



horl gauzatzea eta kontatzea Davidi ahalbldetuko dlona. Bere kan-
tuaren "musa" lzendatzen du 56. orrlan, eta bere deskribapen fisl-
koak ez du zalantzatarako aukerarik uzten. Mary Ann-ek "horth Cape
eyes" eta "Thule lips" baltitu (33), hau da, munduaren mugak Irado-
kttzen dltuzten ezaugarrlak, dela munduaren azken muga kontslde-
ratu zen Thule-rl erreferentzia egiten dlona”, dela EuropaKo gunerlk
Iparraldekoena, norveglako Iparraldean dagoen Morth Cape, Irado-
kltzen duena.

Paradlsuzkoa dlrudi, halaber, eleberri honetako bigarren leku
nagusiak, Obabak. Eta Obaba hori ez da, aurreko narrazio fantasti-
koetan bezala, gertakari harrlgarrien eszenatoki huts, n/aren konta-
keta bere egin zuen modernitatea baino lehenagoko mundua baizik
(65). "Obaba monde secret" artlkuluan esandakoak berretsiz (lk.
Atxaga, B. et al, 1998, fiitxaga Baionan, Egan-Mlria, 93-100), Obaba-
ko biztanleek ez zituztela ezagutzen "depress bezaiako aditzak eta
paranoic, neurotic, oosess/Ve bezaiako adjektiboak" (64) diosku na-
rratzaileak; hala ere, gauza zirela sagar edo tximeleta mota bakoltzari
dagoklon izena adierazteko. Beste "balioak" (64) zituzten biztanie
eta mundu hori eleberri batek adierazi dezakeen modu bakarrean
adierazten asmatu du Atxagak 5oinuJoledren semea nobelan:
pertsonaia eta mundu bakoltzari dagoklon hizkera eta adierazpidea
emanez. M. Bakhtinek esan bezala, eleberria genero polifonikoa bai-
ta eta ahots aniztasun horri esker asmatzen baitu garaiko Ideologia
desberdinak testuan irudikatzea.

Morregatik esaten du David protagonistak, L.P. Martley-ren The
Oo-Betu/een (1953) parafraseatuz, iragan hori arrotza zaiola (64, 76,
322): "The past is a foreign country. They do things differently
there" (322), bera, azken batean, Virgiliok goretsitako "nekazari
zoriontsuen" taldekoa ez delako®. Eta Virgilio aipatu dugunez, esan

[8] K.a. 530 urtean Phyteas Izeneko esploratzalleak Britanlar uhartee-
tatik iparralderanzko itsasoranzko bidaia egin zuen, "Thule" edo "Ultima
Thule" deitu zion munduaren "azken muturretli®™ egun batera zegoen Irlarl,
Adituen aburuz, Islandia zateKeen Phyteas-ek alpatutako irta hura. Irla fama-
tua bihurtu zen, bereziki, i;Y. mendetik aurrera, vikingoen esku geratu ze-
nean. Tinuleri egindako erreferentziak kausi daitezke Atxagaren zenbait poe-
ma eta narraziotan (GroenlandiaHo Lezioa, ad.)

[9] ObabaHoaii liburuko Esteban Werfell bakartiaren modura, Davidek
nahiago zuen Obabako "nekazari giroari atxikita bizi" (65). Mitz horiek dira,
hain Justu, 5oinuJoiearen semea eieberrian psikologoaren ahotan jartzen
direnak.



dezagun poetari egindako erreferentziak ugariak direla iraganeko
arcad/aio galdua, Obaba, hori begitantzen zaigunean. Danteh infer-
nuan gidari izan zuen bezala, DawideH ere Virgilio du gidari ObabaHo
infernuetatik pasatzen denean. tiobelan aipatzen dira, besteak bes-
te, Wirgilioren harrotasuna (15), ahots aurresentipen adierazieari
egindako erreferentzia (52), Wgiliok goretsitako nekazari zorion-
tsuegiak (64), Eneidan aipatzen diren "marfilezko atetik" burura sar-

[10] iaflez Pareja, E, 1997, Los clasicos, maestros de maestros,
taedro, 17.or; "Toda sociedad, en cualquier época, genera una imagen ldeal
del mundo que suele refugiarse en las artes. Durante el siglo Wi y buena
parte del WIl, esa imagen fue la "Arcadia", lugar de bucdlica existencia
cuyos inocentes habitantes, los pastores, reflejan con su refinamiento y
exquisites las aspiraciones de la sociedad urbana de la que son contrapun-
to. Esa imagen tiene sus antecedentes en la literatura bucdlica clasica; en el
griego Teo6chto (¢310-250. a.C.?), a quien se le deben los Idilios, poemas
breves de asunto predominantemente pastoril y mitolégico; y en el latino
Virgilio 870-19. a.c.), que asimilé y super6 al anterior con sus diez Bucdli-
cas o Eglogas, en las que ya aparece la regiéon griega de la aRcadia,
También hay que recordar Dafnls y Cloe, de Longo (siglo Il), que ambienta
su aventura amorosa en un marco bucdlico." Jacobo 5annazaro-ren (1456-
1530) Arcadia (1504) artzain nobelagintzaren eredu bihurtu zen urte haietan
eta Europa osora hedatu zen Arcadla irudi horrek honako ezaugarriok zituen;
autoblografismoa (egllearen bizitzako genakarien erabilera), edo leku nahiz
pertsonala ezagunen alpamena, batetik, eta paisaiaren ideallzazloa {locus
amoenus), bestetik: palsala bare, armoniotsua...da gallentzen dena, Ikusten
dugunez, landa giroan kokatutako ingurune ideallzatua da, azken batean,
gallentzen dena. Besteren artean, Jorge de Montemayor, Cervantes edo
Lope de Vegak idatzi zituzten artzain nobelak Espalnian, eta 5Ir Philip 5id-
ney-k eta John Lllyk Inglaterran, Atxagaren arkadiazko Obaba horrek ere,
badu, paisaiaren deskribapen idealizatuez gain, egllearen blograflarekin lotu-
ra hertsirik. Eeiix Ibargutxik egindako elkarrizketa batean Atxagak zloskun
bezala {El Diario Vasco, 2004-1-18): "Daviden lehenengo paradisua Iruain
da. haurtzaroarekln lotzen duen paisala da hori. nire esperlentzia pertsonala-
rekin lotuta dago: aiton-amonengana Joan eta basora bidaitzen ninduten,
baso-mutil haiekin; alzkoraren irudi hori, oso barneratua gelditu zaidana.
Baina gero, txantxetan fiew Iruain esaten diodana dator, 5toneham, Davided
bigarren apsadisu bat sortu nahi du han, Estatu Batuetan. Eta hori benetan
erreaiitatean gertatzen den zerbait da; Estatu Batuetan bidalatuz gero, zen-
bat aldiz agertzen den Eden lekua, zenbat aldiz Canaan edo Mew Jerusalem|
Zenbat utopista Joan ziren taldean Estatu Batuetara, paradisua han ezartze-
ral".



tzen diren ametsak (77).,. hori guztia gut®i balitz, lruain haran berde
buHoliho gisara definitzen da 75. orrialdean (ik. Virgilioren BuHoliHdH),
eta inguruko basoetan, besteak beste, ninfak ere aurki daitezkeela
esaten digu narartzaileak, Edonola ere, paradisu horrek eraglndako
llura desegin egiten da eleberriko nekazarl zoriontsuek, Ubanbe,
Sebastian eta Pan(txo)K Bruna basozalnaren alabarekin basoan bor-
txazko harremanak dituztenean. Eszena basoan gertatuko den ger-

takarla Iragartzen duten hitz eta adjektiboekin prestatzen da:

Basoa gero eta ilunagoa zen. Zuhaitzak batu egiten ziren adarretan
eta sabai bat osatzen zuten hostorlk hosto, egunaren argitasuna
bere erdira ekarriz, Qalnera, lurra bustita zegoen, lokaztuta gorol-
dioaren edota belarraren azplan ere, eta bazlrudlen, biguntasunaga-
tik, lurrak berak izandako isuri batengatik zegoeia hala; gal organiko
biziduna zela, haragi mota bat agian, eta bldezidorretan etengabe
aurkitzen genituen bareah materia beraren izpiak zirela, (,.,) "Bruna,
basozalnaren alaba, Ez dago inguruotan bere atleta gorputza duen
neskarik,,," Mire lekutik begiratuta Josebaren luzekoa zen, baina
gizen samarra gerriz gora; antz handiagoa zeukan pintura zaharretan
azaitzen ziren ninfekin W, mende bukaerako atietekin baino, Mola-
nahi ere, W, mendekoa zen, Krema batekin igurzten ari zen. (540
eta 542, or.) (azpimarrak geureak dira),

Claudio Magrisek esan bezala, milurteko berrlaren hastapenetan,
utopia orok desengalnua baltarama berarekin, desllusloa, hau da,
utopia hori iraunkorra lzango ez deiako ziurtasuna:

El final y el principio del milenio necesitan utopia unida al desencan-
to (.,.) Utopia significa no olvidar a esas victimas an6nimas, a los
millones de personas que perecieron a lo largo de los siglos a
causa de violencias indecibles y que han sido sepultadas en el
olvido, sin registro alguno en los anales de la historia Universal. (...)
Utopia y desencanto, antes que contraponerse, tienen gue soste-

nerse y corregirse reciprocamente”i.

Ondoko ataletan ikusiko dugun modura, 5oinuJolearen semea
eleberrian utopia deslluslo bihurtzen duten blktimak Qerra Zlbllaren
ondorloakjasan zltuztenak dira.

[11]

Magrls, C,, 2001, Utopia y desencanto, Anagrama, Bartzelona, 11

eta 12, orrlaideak.



Errealitatea vs fiKzioa

5oinuJolearen semearen irakurketan barneratzen garenean, fik-
zioaren eta erreaiitatearen arteko mugak auzitan Jartzen dituzten
hainbat eszena antzematen ditugu. horrela, Ubanbe boxeolariaren
ibtlerek Urtain boxeolariarenak oroltarazten dizkigute, edo Lubisen
heriotza zitalak Mikel Zabaltzarena. horiekin batera, benetan gertatu-
tako hainbat gertakarlren berri ematen da, hala nola, boxeo konbate
desberdinei egiten zaizkien erreferentziak (Classlus Clay-50onny Lis-
ton-en arteko konbatea (71), Uzkudun eta Max Baer-en artekoa
fAfenon 1931n (16)...)- Edonola ere, oroimen historikoaren erabile-
rak, iraganera jotzeak, helburu etikoa du gehienetan Soinujolearen
semea eieberrian. C3ure historia garaikidea baldintzatu duten gerta-
kari eta pertsonaia ezagunen inguruan antolatzen den suspense
narratiboak (Qernlkaren bonbardaketaren inguruko gezurrak, gerra
zibilaren osteko errepresio politiko eta kulturala, klandestinitatean
sortzen den borroka armatua...) horixe bilatzen baitu: epikotasun oro
baztertu eta narrazio hanpatu heroikoak deuseztatzea. Ahalegin ho-
rren adibide ditugu eieberrian barneratzen diren hainbat narrazio, eta
bereziki, Obabako lehen amerikanoaren inguruko bi narrazio bikai-
nak. |. Lopez de Aranak Rerr/an (2004-2-1) kaleratu zuen artikulu
interesgarrian, eleberriko Don Pedro pertsonaiaren oinarrian zegoen
benetako pertsonaia, Arabako Foru Aldundiko diputatu errepublika-
zale izandako Pedro Salinas Arregi (1887-1962), Jakinarazi zigun.
Alaskako muga ondoan, Alice Arm herrixkan zegoen meategi batean
aurkitu zuen zilarra Don Pedrok. handik aurrerakoak pertsonaia his-
torlko honen biografian badagozkio ere (Qalarretara itzuli behar izan
zueia altaren osasun arazoengatik, ordurako Baldomcro anaia istripu
batean hila zuela, Qalarretan ezkondu eta ez zela Kanadara itzuli,..),
1936ko abuztuaren 6an gertatutakoen fikziozko aldakia da 5oinuJo-
learen semea eieberrian kontatzen zaiguna, Eszenategia eta gertaka-
rien bilakaera aidatzen bada ere, aidatzen ez dena faxistek harrapa-
tuko zituzten maisuen izenak, Bernardoino, Miguel eta Mauricio,
nahlz amerikanoaren identltatea dira. Euren patua, eleberriaren az-
ken aldakian, "Don Pedro Qalarretak 1936ko abuztuaren 15ean
gertatutakoa kontatzen du" izenekoan, kontatzen denarekin bat da-
tor: erreketeek mendlrantz eramaten dltuzte eta han fusilatu hiru
maisuak, Amerikanoak lhes egltea lortzen du, Bakalkun famlliako



batzuen etxean gordetzen da eta handik lortzen du urte haietan
Araban ezagunak ziren bijaunen babesa.

Soinujolearen semeak gertakari beraren bi aldaki eskaintzen diz-
kigu, literaturak errealitatearekin duen harremanaren inguruko haus-
narketa metallterario bat burutzeko; "errealitatea tristea da eta litera-
turaH edertu egiten du" (464). Finean, literatura eta Mistoria
Interpretazio bat eskaintzen duten diskurtso narratiboak besterik ez
direla ohartarazi nahi digu narratzaileak, boterea dutenek eskalnlta-
ko interpretazloa noskl, M. Foucaultek erakutsi bezala. Morregatik
dira funtsezkoak eta narratlboki giltzarriak «oernikari eta han gertatu-
takoel buruz eleberrian esaten direnak; narratzaileak argi utzi nabhi
baltu Qernikaz, lehenengo aldiz historian, proba nnllitarrak egltearren
Jende zibila masakratu egin zela, gezurrak direla gertakarl krudel
horren Inguruan hedatu ziren baieztapen eta diskurtsoak. hortlk,
eleberrlak hartzen duen dimentslo etiko duda ezinezkoa.

Atnaga Vs lrazu

Roland Barthesek 1968ko bere "The Death of the Author"
artlkuluan esan bezala, Idazlearen herlotza irakuriearen Jaiotzarekin
batera etorri da llteraturan. Memendik Jarraitu nahiko genuke eta
50inuJoiearen semea eleberrlak Atxagaren Ibilbidean aldi berri bat
hasten duela aldarrlkatu. Eta aldi berri hori egilearen beraren desa-
gerpenaz mintzo zalgu, ez komunlkabideetan lragarri zitzalgun "Atxa-
ga us lrazu" ordezkapenaz, literatura modernoari berezkoa =zalon
autorearen desegiteaz baizik. Keats-ek adierazi bezala, poeta bere
testuetan bakarrik bizl da eta hori onartuz, literatur testu oro beste
testuel omenaldl egin nahi dien erreferentzla multzo amalgabea bi-
hurtzen da. Erreferentzla horiek Atxagaren beste testuetara erama-
ten gaituzte eleberri honetan, eta ia konturatu gabe, bere aurreko
obretako oihartzun eta erreferentzla esplizltuak kausi ditzakegu tes-
tuko pertsonaia, gertakarl nahiz kontatzeko tekniketan. Esate batera-
ko, irakurleak Bi /ettereko OIld Martin ikusiko du hastapenetan (44)
aipatzen den EEBBetara Joandako artzainaren oinarrian; edo Bi anai-
ko Daniel eta Paulo lkusiko ditugu Lubis eta Pantxoren oinarrian
(berez, Jose Francisco izena duena, OSSeko pertsonaiak bezala),
eta harrltu egingo gara Bi anaiHo Teresa onbera eleberri honetan
hain maltzurra bihurtu dela lkusten dugunean (berez, Bi anaiho Car-
menen antz handiagoa du 5oinuJoiearen semeaHo pertsonaia feme-



ninoak); edo Oizona bere baHardadean eleberriko Carlos eta hotela
antzemango ditugu Daviden komandokideen artean; edo Zeru horie-
keko motibo narratibo funtsezkoari, "bere hatzak nireak ukitu zituz-
ten" (414), egindako erreferentziak; edo Ipuin hau italieraz iHasi
izeneHoa ipuineko Amiani sarjentua... eta hori guztia gutxi balitz,
Tres Dedaracionesen oihartzunak antzemango ditugu hiru aitorpen
atalean, Atxagaren unibertso literarioa baita, etengabeko errefe-
rentzia sare konplexu horretan, irakurleari begitantzen zaiona. Eta
lotura transtestualitate horretaz Jabetu ahala, irakurlea laster ohar-
tuko da, pertsonaien nahiz testuen izenburuez gain, bere burua
plagiatzen ere badabllela Atxaga, eta ez duela inongo arazorik berez
Viliters de I'lsle-Adam Idazie frantziarraren Torture par espérance
Ipuinaren plagloa zen ObabaHoaheho Pitzadura bat elur izoztuan ipui-
na plagiatu eta Pirpo eta Txanberlain idazteko. Moriekin batera. Post
tenebras spero /ucemetik ezagunak genituen hainbat pasadizo su-
matzen ditugu Obabako eskola txiki horretan, edo Behi eusl*aldun
baten memoriakeho Denboraren Qurpilaren metafora berreskuratzen
lerro artean... edo paisaiaren deskribapen zinez néaif-ak antzematen
Obaba edo Stonehameko pasarteetan. Egileak komunikabideei ongl
adierazi bezala, aurreko bere liburu guztiak biltzen dituen liburua
baita 50inuJolearen semea. Atxaga idaziea ezabatu eta bere testue-
tan bizi den Atxaga da irakurleak nobela honetan aurkituko duena,
eta baita, noia ez, bere konpiize llterarloak berriro ere inbokatzen
dituen egilea. Morregatlk aurkituko ditugu hemen berriro ere, Dylan
Thomas, Pavese, Cohen, edo eleberri poliziakoei egindako errefe-
rentziak. Eta hastapenetan genioen bezala, poeta asko, hasi B,
Brechti egindako omenaldiarekin, eta poeta andana azaitzen zaigu
eleberrian, Mortxe daukagu, esaterako, XVIl. mendeko Andrew Mar-
well poetari egindako erreferentzia bikaina; "Berak bazekien, Inon
irakurri gabe, denborak min egiten digula: mundu honetan eman
gabe geratutako besarkadak ez direla hilobian ematen" (543)12, Edo
noia ez gogoratu “labier Lizardi euskal poetari egindako errefe-
rentziak. Obaban David eta bere lagunek kaleratzen duten "Miss

[12] Andrew fiarweil-en "To his Coy Mistress" poeman esaten direnak
("The grave's a fine and private place,/But none ithink do there embrace")
egoklak dira, ezbairik gabe, Virginlarekiko maitasun aitorpena gehiago atze-
ratu ezin duen David protagonistarentzat. Amodioa eta heriotzaren arteko
lotura hau inportantea da nobelan, Virglniarekiko maitasunaren konfirmazioa
Lubis-en heriotzarekin datorrelako, edo Mary Ann-en ezaguera Melenen aita-
ren heriotzarekin.



Obaba eta bere damak. Obabako neska politenak" (504) orrialde
klandestinoak ez du Lizardik 1930ean kaleratu zuen "Miss lzardi"
testuaren heiburu bera, baina ironian bat etor daitezkeelakoan
nagoi®. Erreferentzia Intertestualen atal hau osatzeko Bigarren barne
eslfaintza. Tximeleta atalean alpatzen den EusltaierriHo tximeletah
kartajokoa gogoratu nahiko genuke. Eieberrian "Papi" ezizena dara-
man komandoklde eta entomologoaren oinarrian Eujenio Etxebestek
izenburu berarekin kaleratutako karta Jokoa dagoi”. Liburua alderik
aide zeharkatzen dute tximeletak eta Atxagak berak elkarrizketa ba-
tean gogoratu zuen modura, tximeleta hitzak grekeraz, animalia
Izendatzeaz gain "giza gogoa, hausnarketa" izendatzeko ere era-
biltlzen da. Eta segur aski horixe da, irakurlea hausnarketara
bultzatzea, tximeletaren hegaldi arinaren antzera irakurtzen den ele-
berri honek bilatzen duena.

Maitasuna herlotzarekin lotuz, pertsonaia eta mundu bakoltzari
bere ahotsa egokituz, 5oinuJolearen semea irakurie baten baino
gehiagoren barneko izotza apur dezakeen nobeia ona dugu.
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