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hobeia desiratua

Liburu on baten konpaln ia bezalakorik ez o m e n  dago, lio r i bera 
s ines ten  zuen F, Kafkak ere, eta aitzakia hori em an  zion, h a in ju s tu , 
Pollak bere  lagunari denbora  batez abandonatu ta  eduki zuelako: 
liburu on baten irakurke tarekin  harrapatuta  ibili zela esaten zion Fran- 
zek, ezin izan zuela Irakurketa baztertu  eta  lagunak igo rritako  gu tune i 
erantzun. B erd in tsu se n titu  ziren euskal irakurle asko, Jendearengan- 
d ik  ihesi, 5oinuJolearen sem ea  e leberria rek in  gozatuz 2 0 0 5 k o  aza- 
roan ka leratu  zenean. Mori dela e ta, zinez esango  genuke  A txagaren 
azken e leberriak  Kafkak liburue i eskatu takoa bete tzen  zuela: nobela 
hori, ezer baino lehen, barruan daram agun itsaso izoztua apurtzen 
duen aizkora baita,

M orregatlk Izan zen azpim arragarria e leberriak izan zuen harrera 
kritikoa, a rg ita ra tu  eta  denbora  gu tx ira  ha inba t kritika eta  errese ina 
kaleratu baitzen euskal kom un ikab idee tan  eta  izan zen Atxaga Nobel 
5arirako hautagai egokia  zela a ldarrikatu zuen ik  ere. Morretaz gain, 
e leberria  fina lista sue rta tu  zen 2 0 0 4 k o  Euskadi 5arian eta  u rte  be- 
reko  Espalniako Marratiba Sari hazionalean^.

[1] Artikulu honetan aipatuko diren erri guztiak, Soinujolearen semea 
eleberrlaren Jatorrizko edizioarl, 2003ko azaroan Pamiela argltaletxeak eus­
karaz kaleratu zuenari, dagozkio.

[2] Lerro hauek argitaratzear geundeia, eleberria 10 hizkuntzetara 
itzuiiko zeiajakin genuen eta gaztelaniaz 60 .000  ale baino gehiago saiduak 
zeudeia.



Liburu desira tua, ezbairik gabe, 1998an  Q roenlandiaho Lezioa 
a rg itara tu  zuene tik  (Qazt.: Lista de  locos y  o tro s  a lfabetos, Sirueta, 
19 9 8 ), hurrengoaren zain g induzkan eg ile  asteasuarrarentzat. la 5 0 0  
orri eduki arren, ohartzeke irakurtzen den e leberri horie takoa da 
5oinuJolearen sem ea, e rr ltm o  arlna duena. B, B rech t-en  poem aren  
h itzek ("B iz itza da handiena, ga ltzea  litza teke  ga ltzea dena ", 14) 
ennaten d io te  sarbidea hastapene ta tik  bikoiztasuna bere eg iten  duen 
nobeia honi. B ikoitzak dira piano narratiboak, b iko itzak errealita teak.

Bikoiztasun narratíboa

Testu zatikatua da 5oinuJolearen sem ea , narrazio desberd inak 
ta rteka tzen d ituena, baina Obabakoak  (1 9 8 8 ) liburuarekin  konpara- 
tu ta , batasun handiagoa duena, ong i an to la tu tako  e leberri baten 
aurrean ba ikaude ora ingoan. Zatikatasuna  abangoard ien ondorio tza t 
Jo zuena A dornok, edo izaera gara ik idearen ezaugarri dena R, Bar- 
thes-en tza t, A txagaren tes tu  askoren ezaugarria da. Zatikako izaera 
horrek tes tu  idazgarri (cf. R. Barthesen scrip tib le  te x t kon tzeptua) 
b ihurtzen du 5oinuJolearen sem ea, irakurleok geuregana tu  eta  an to - 
latu beharreko  testua . Eta Obabakoak  libu ruko  "Aspald i, artean gazte 
eta berde g ine la " atalean bezala, Obaba herriko esko lan ge rta tu riko  
pasadizo ba tek eg iten  d io  sarbidea e leberriari, e ta  bertan, liburuko 
pertsonaia nagusiak aurkezten  zaizkigu: narratzaile lanak eg iten  di- 
tuen  David, e ta  bere lagun Joseba. 195 7 a n  koka tu tako  eszena 
horre ta tik , 4 2  u rte  beranduagoko batera, 1 9 9 9 k o  irailera, eg iten  du 

jauz i kontakizunak eta Californiako Tulate C ountyn  dagoen S toneham  
arrantxoan kokatzen ga itu^. David hll berria da eta  bere lagun Jose-

[3] Stoneham izena guztiz da esanguratsua, Izan ere, Erresuma Ba- 
tuko 5outhamptonetik gertu dagoen horth 5toneham-eko lursaiietan hartu 
baitzituzten 1957ko Maiatzaren 21ean Bllbotfk Mavana itsasuntzian abiatu 
ziren 4000 haur euskaldun errefuxiatuak. Adrian Beil-en Only for three 
Months. The Basque Children in Exile (household Press, Norwich, 1995) 
iiburuan hauxe esaten da, besteak beste; A 50-acre field at horth 5ton- 
eham, justi outside Southampton, had been loaned to the Basque Chil­
dren's Committee by a local farmer and In one week had been transformed 
into a campsite capable o f accom m odating  the 4 ,000 children. Hundreds 
of volunteers, responding to appeals in the Southern Daily Echo, together 
with contingents of Southampton Scouts and Guides, had prepared the 
area, laid on mains water, dug latrines, put up the perimeter fence, and, 
finally, erected tents hired from the War Office, (page 12)



bak h ilabete  inguru daram a bertan. Mandik u rtebe te ra  bururatzen 
zaio lagunak idatz itako m em oria -libu rua , S oinu jo learen  sem ea , berri- 
datzi eta zabaltzea (21 ). Morren em aitza  da, h a in ju s tu , irakurleak 
esku artean duen e leberria . Eta bertan esaten den m odura , e lebe- 
rrian biltzen dira D avidek izenburu berarekin  idatz itako libu ruko  hitzak 
eta baita ad isk ide  izan zituen askorenak ere (22), A ho ts  nahasketak, 
m in tzo  zaigun sub jektua  iden tifika tzeko  zailtasunak, m odern ita teaz 
ge roko  lite ra turg in tzaren ezaugarri fun tsezkoa da. Etiopian  (1 9 7 8 ) 
poe tak  esan bezala, dagoeneko  ezinezkoa baita lehenengo pertso- 
nan idaztea, tes tuan  "n i"  d ion hori aho ts  eta  erre ferentzia  literario 
m u itzo  helgattza b ihurtzen baita m endeba ldeko  literatura m oder- 
noan. S ub jektuaren ezabaketa (sub jektuaren heriotza, esango luke 
Braudtilard-ek) bere  eg iten  duen p lan team endua, beraz, hastapene- 
ta tik  maila narratibo desberd inak e rakusten d ituen  nobela honeta- 
rako.

Nasiera izeneko atalaren ondoren , bes te  lau a ta lek osatzen du te  
nobelaren hezurdura narratiboa:

1. Lehenengoan, "Izenak" deritzonean, D avidek S tohem an arran- 
txoan daram an b iz im odua aurkezten du eta  bere fam ilia (5ara 
eta  Liz alabak, osaba Juan eta Mary Ann em aztea, narratzailea- 
ren m usa, 5 6 . o rriko  eskaintzan esaten denez), nahiz gaztaroko 
lagunak (Lubis eta beste) aurkezten  dizkigu, A tal hone tako  orri 
geh ienak Mary Annez m in tzo  dira e ta  1 9 8 5 ko  udaberrian 5an 
Eranciscon e lkar ezagutu zu teneko  9  egunak oro itzen d ituz te  
zehaztasunez, Lubis eta lagunei dagok ien  erre ferentziak, berriz, 
Obaban b iz itu tako haurtzaroa d u te  h izpide eta  P ost tenebras  
spero  lucem  ipu ineko  g iroa berreskura tzen d lgu ten  eskolako 
pasadizo ba t konta tzen du,

2, Bigarren atalaH "Ikatz koxko rra " izenburua du eta  hamazazpi 
azpiatalez nahiz bi narrazioz osatzen da: "O babako lehen am eri- 
kanoa" eta "P irpo  eta Txanberlain, h iltza ileak", Daviden "gaz ta ro ­
ko aberria " (62 ), Obaba, da hizpide atal honetan, Merabezaroko 
eskola u rtee tan  ge rta tu rikoa  kontatzen da, 6 0 k o  ham arkada 
b e te -be tean  harrapatzen du ten  urteak. M astapenetan 13 urte  
bes te rik  ez d ituen  David p ro tagon istak, O babako Iruain haran 
berde "b u ko liko a n " (75), nekazari zo rion tsuez ingura tu ta  bizi 
z ituen u rteak gogora tzen d itu . Marratzaileak d ioen m odura , gaz­
ta roko  Obaba paradisuzko hartan, am e ts  g iroan, "m arfilezko  
a te tik "  (ik. Eneida) burura sartzen d iren m o d u ko  a m e ts  giroan



(77 ) bizl zen, harik e ta  Qerra Zlbllaren u rtee tan  gerta tu rlho  fusi- 
latze d ram atikoen  berri Jakiten duen arte. Bere e txeko  ezkuta- 
lekuan aurk itzen duen Motson sonbre iruak, edo  Teresak esku- 
ratzen dion Qerra Z iblieko fus ila tuen zerrendak, Daviden 
esnatzea ahalbidetzen dute , bere  a m e tsak  e rrau ts b ihurtuz, Mo­
rregatik  dauzkate hain izen esangura tsuak libu ruko  ata iek: "IHatz 
HosHorra" edo "Egur pusHeta kisHalia", bertan kontatzen den 
5Uzko Infernuak erre  eg iten  d itue lako, e rrau ts b ihurtu , Daviden 
am etsak. Esnatzea, beraz, ustez Arrazolaren ja b e  zenaren, a ita- 
ren, gabeziak  (= kas traz ioa ) salatuz lortzen da nobelan. Qabezia 
horiek aita salatari e ta  ko ldar batez m in tzo  zaizkio. A talaren osa- 
garri, "O babako lehen am erikanoa" eta "P irpo eta Txanberlaln, 
h lltza lle" narrazloak datoz, Bi is to rloek  osatzen d u te  Qerra Zibl- 
leko krude ikerla ren  kronlka. Lehenengoan, Don Pedroren, Van- 
couve r-eko  m eatze tan eg indako  d iruek in  Obabako Alaska ho te - 
laren Jabe zenaren, ihesaldia kontatzen da, Juan osabaren 
laguntzaz. B igarrenean, berriz, 1 9 3 6 -1 9 4 0  artean h lltzeko zlgor- 
gabetasun osoa, "korts tka rren  pa ten tea " esaten da liburuan, 
izan zuten bl pertsonaia h iltzaileen ibilera m akabroak. Ekintza 
horle tako azkenean, hain Justu, esperantza em anez e iu rre tan 
b iko te  ba t hlltzen d u te  P irpok eta Txanberlainek, Irakurleari go- 
gora e to rriko  zaio, z lur aski, V illlers de  I'ls le -Adam  idazle frantzia- 
rraren Torture pa r espérance  ipu inaren plagioa zen O babakoa- 
keHo Fitzadura ba t e lu r izoztuan  ipuina,

3, Mirugarren atalak "E gur pusketa  k iska lia" izena du, e ta  nobe lako 
b igarren Infernu gisara definì dezakegu, 7 0 e ko  ham arkadako 
gertakariak aipatzen dira. C redence Clean^ater R evlval-en 5 u s ie  
Q  kantaren (2 8 5 ,..)  letra e rrep lka tuz Daviden un iberts ita te  ur- 
teak, A m odioaren deskubrim endua  (V irginia), g e rtu ko  lagun ba­
ten , Lubis-en, herio tzaren deskub rim enduarek in  batera dator. 
Mikel Zabaltzaren herio tzaren o ihartzun asko d ituen  fikziozko ger- 
takarl hau Jazotzerako, D avidek gordea du Iruaingo ezkuta lekuan 
ETAko kom ando  bat. "B igarren barne eskaintza, T x im e le tak" 
osatzen du h irugarren atala. Iruainen gorde ta  egondako  kom an- 
dok lde  ba tek  p res ta tu riko  Euskalerriko tx im e le tak  karta Jokoa 
baliatuz, e leberriko  bigarren eskaintza eg iten  du  narratzaileak. 
Txim ele ten  presentzia zinez da azpim arragarria  5olnuJolearen  
se m e a  nobelan eta  elkarrizketa batean A txagak esan bezala (ik.



El D iario  l/asco , Z 0 0 4 -1 -1 8 ) grekeraz an im alia eta  "g o g o e ta " 
esan nahi du.

4 , "A buztuko  e gunak" izena du e leberriaren azker) atalah. 5 toneha- 
m en  hasten da, Daviden azkena hurbii dagoen egune tan . Bere 
azken o ro im e n e k  m ilitantz ia  u rteak izango d ituz te  hizpide, ko- 
m andoko  bere  ad isk ideekin , Triku (Agustin) eta Etxeberria (Jo­
seba) iparraldean b iz itu tako garaiak. 1 9 7 6 -7 7  u rtee tako  tralzio 
e ta  a tx iloke ten  ondorio  izango dira hurrengo  u rtee tako  am nistia  
e ta  deserrira tzeak. A taiaren osagarri, "Euskadi askatzearen al- 
deko  m ug im endua  eta  Tosh iro" narrazioa, eta  Josebaren ahotan 
Jartzen d iren  "Miru a ito rpen " datoz. E ieberriaren am aiera aidera 
da to rren  "D on Pedro Qaiarretak 1 9 3 6 ko  abuztuaren 15ean ger- 
ta tu takoa  konta tzen d u " narrazioa, "O babako lehenengo  am eri- 
kanoa" narrazioaren aidakia da, fikzioaren eta  errea iita tearen ar­
te ko  harrem ane l buruz hausnarketa e g ite ko  balio duen 
narrazioa, h a in ju s tu .

Obaba:
iraganeko Arcadia galdua. Utopiaz

A txagaren un lbertso  literarioaren g iltzarrie tako ba t rr)uga‘̂  Hon- 
tzep tua  da. M uga desberd ine i buruzHo hausnarke ta  bere  sorhuntza  
lite rarioaren ahuilu  b ihu rtu  due la  esan genezaHe. Qenero arteko  
m uga  eztabaidagarriak izan ziren, esaterako, tte n ry  Bengoa Inwenta- 
rium  (1 9 9 6 ) edo O roenlandiako lezioa  (1 9 9 8 ) bezaiako tes tu  hibrl- 
doak sortzeko  ab iapuntu  literarioa, edo  errea lism o/fan tasia  arteko  
m ugak  lite ra tura fan tastlkoaren defln lzio borgestarra  hobeste -ko^... 
Moriekin batera, espazio-m ugez hitz eg in  beharko genuke , A txaga­
ren tes tue tan  espazioaren erab llerak duen ad ierazkortasun s inbo ll- 
koaz, bereziki, bere  lanetan e tengabe  azaitzen d iren "b e s te "  espa- 
zioel dagoklenez. Beste espazio horien artean, espazio u top ikoez  
m in tzo  gaitezke, ba te tik , eta M ichel Foucault-en te rm ino log ia  geure-

[4] "Muga" hitza Etiopia (1978) bere liburuko poema ezagun baten 
izenburuan bertan azaitzen zitzaigun "37 galdera mugaz bestaide dudan 
kontaktu bakarrari", edo berriki argitara eman den Frontera Permeable (BBiS, 
2005) poema liburuan.

[5] Ik. Atxaga, B., (1986) "Alfabeto bat haur iiteraturari buruz", Jakin.



ganatuz, espazio he te ro top ikoez^, bes te tik . h e te ro top iak  bo te reak 
instituzionaik i bere izten d ituen  espazioak dira, "b e s te " bezala izen- 
datzen d ituen  lekuak, kontra-espazioak. I^oucaulten arabera ku ltura  
guztie tan  aurki da itezke lekuok eta  besteak beste , lionakook  izango 
lira teke he te ro top iak: e roe txeak, kartzelak, zahar-etxeak, kanposan- 
tuak, lorategiak, nnuseoak, liburu teg iak, hote iak, feriak, pu te txeak, 
edo  itsasontziak, besteak beste . Morietako asko, g izartean Jokabide 
"desb ide ra tua " izan du tenak go rde tzeko  erabiltzen dira (kartzelak, 
e roe txeak ...), he te ro top ia  geh ienek sarrera/irteera kontro la tua  izaten 
dute , eta  denbora param etroak ezohiko b ihurtzen (m useoe tan , esa- 
te rako, denbora  "m e ta tu "  eg iten  da; berd in  generrake  gaur egu- 
nean hain m o d a n ja rr i d iren  parke tem a tikoez). Toucaulten arabera, 
XVI. m e n d e tik  aurrera, itsaso zabalean portuz portu  zebiitzan bar- 
kuak b ihurtu  ziren he te ro top ia  a ipagarrienak (gogoratu , esaterako, 
itsasontzi m is te rio tsua ren  gaiak erag in  duen literatura guztia ...edo  
Erdi A ro tik  hain ezagunak zaizkigun S tu ltife ra  Mavis e ta  Zoroen 
O ntziak). Uste dugu he te ro top ien  azterke tak in te rpre taz io  bide in te- 
resgarria zabaitzen duela, esaterako, euska l narratiba gara ikidea, be­
reziki, 1 9 9 0 e ko  ham arkadako nobelag in tza aztertzeko. Esan liteke, 
8 0 k o  ham arkadan asm atu  ziren alegiazko geografia  ez u rbanoe ta tik  
(A txagaren Obaba, A ristiren Belandia ...), bo te re  g unee ta tik  a t an to - 
latzen d iren espazio literarioetara, he te ro top ie ta ra , eg in dela Jauzi 
azken u rteo tako  nobela esangura tsu  batzuetan. Mortxe dauzkagu,

[6] Foucault, (1997: 551): "First, here are the utopias, Utopias 
are sites with no real place. They are sites that have a general relation of 
direct or inverted analogy with the real space of Society, They present 
society itself in a perfected form, or else society turned upside down, but in 
any case these utopias are fundamentally unreal spaces.
There are also, prolsabiy in every culture, in even/ civilization, real places 
-places that do exist and that are formed in the very founding o f socie ty- 
whtch are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia 
in which the real sites, all the other real sites that can be found within the 
culture, are simultaneously represented, contested, and inverted. Places of 
this kind are outside o f all places, even though it may be possible to 
indicate their location in reality/. Because these places are absolutely diffe­
rent from all the sites that they reflect and speak about, 1 shall call them, by 
way of contrast to utopias, heterotopias, ", in Foucault, M,, (1967) 1997, 
"O f Other Spaces: Utopias and heterotopias", In Leach, M. (ed.) FiethinHing 
Architecture. A reader in cultural theory, Routledge, London-hY, 350-356,



diogunaren adibide, Anjel Lertxundiren Argizariaren egunaH  (1 9 9 8 ) 
e leberriko  e roetxea, Koldo Izaglrreren Agirre  zaharraren kartze la ld i 
berriak  (1 9 9 9 ) edo lia s le r E txeberriaren Arrainak ura baino  e leberrie- 
tako  kartzelak, 5Prako tranbia  (2 0 0 1 ) e leberriko  zahar-etxea...e ta  
Bernardo A txagaren Oizona bere  bakardadean  (1 9 9 5 ) nahiz Zeru  
horiek  (1 9 9 5 ). Lehenengoa M ontserra t ingu ruko  hote l batean ko- 
katzen bazen, bigarrena, Zeru ho riek  he tero top iaz be te riko  nobela 
bat zen: Irenek, kartze la tik atera ondo ren , au tobus ba t hartu eta 
B ilborantz abiatzen zen. Bartzelona-B ilbo artean e tengabeko  nnugi- 
m enduan doan espazio itxi ho rre tan , au tobusean , kokatzen dira no ­
belako gertakarl geh ienak eta  bertan bidaiatzen du ten  em aku - 
m ezkoak ere, m o jak  nahiz galxoa, Irene bezala "b e s te "  espazioetan 
kondena tu ta  b iz itu tako pertsona iak d itugu , hau da, kom en tua  edo 
ospita lea bezalako he te ro top ie tan . Ad ib ide hauei guztie i, "h e te ro to ­
p ia" hitza esp liz ituki azaitzen duen euskal e leberri bakarra geh itu  
beharko gen ieke, Joseba Sarrionandiaren Lagun izoztua  (2 0 0 1 ) ele- 
berria, h a ln ju s tu .

Baina Utopiak  e re  izan du lekurik  A txagaren ib ilb idean, Kritlka- 
riek halaxe u lertu  zu ten  bere  lehenengo  poem a liburuaren, Etiopia- 
ren (1 9 7 8 ), izenburuan iradoki nahi zena: Utopia, Beranduagoko 
poem etan  ere, hala noia, Poem as 8i H íbridos  (1 9 9 0 ) liburuan, A txa­
garen poesiak m ugen  a rteko  ten ts ioak  irud ikatu  dItu: "B izitzak ez du 
ets itzen/ezpada m uga latzetan; ezpadu O ihanarekin eg iten  am ets , 
/eg iten  du D e se rtua rek in .,." {Poem as &  H íbridos, 19 9 0 ). Edonola 
ere, bes te  u top ia  bat, paradisuarena da 5oinuJolearen sem ea  e lebe- 
rrian ga ilentzen dena, Paradisuaren antza du S toneham  arrantxoa 
koka tu tako  paisaia e m a n ko r eta  a tseg inak, Edengo lorategi berdea 
ballitzan, lurra lde hori h iru ibaiek zeharkatzen d u te  {Three R/Vers, 17) 
eta sequoiaz z ip riz tlndutako landaredi aberatsean kokatu ta  dago (5e- 
quo ia  Park, 17), E rrenazim endu garaian deskubritua  izan zenez ge- 
roztik, eu ropa rrek  a m e s tu ta ko  m undu  berria b ihu rtu  zen Am erika, 
eta halaxe e likatu z ituen gara iko bidaiari, abenturazale, nahiz ko lon i- 
zatzaileen a m e ts  nahiz kontakizun ezagunak,.. Baina baita askoz 
beranduagokoak ere, e leberrian aipatzen den F. Kafkaren A m erika  
kasu. D avid-ek, Euskal h e rr it lk  exilia tu  eta 5 to n e h a m -e k  arrantxoan 
hasi nahiko du berriro , hau da, berriro  hasteko  aukera eskaintzen dio 
Californiako paradisuzko lurra lde hark^. Mary Ann Izango da paradisu

[7] Malaxe interpretata zuen B, Atxagak paradisua E, Ezkerra kazeta- 
riari egindako adierazpenetan, Ik, "Paradlsuaz", Oara-Mugalari 2004-1-51, 5.



horl gauzatzea eta kontatzea Davidi aha lb lde tuko  dlona. Bere kan- 
tuaren "m u s a " Izendatzen du 5 6 . orrlan, eta bere deskribapen flsl- 
koak ez du zalantzatarako aukerarik uzten. Mary A nn-ek  "h o rth  Cape 
eyes" e ta  "Thule lips" ba ltitu  (33 ), hau da, m unduaren  m u g a k  Irado- 
kttzen d ltuz ten  ezaugarrlak, dela m unduaren  azken m uga kon ts lde - 
ratu zen Thule-rl erreferentzia eg iten  d lona^, dela EuropaKo gunerlk  
Iparraldekoena, no rveg lako  Iparraldean dagoen Morth Cape, Irado- 
kltzen duena.

Paradlsuzkoa d lrudi, halaber, e leberri hone tako  b igarren leku 
nagusiak, Obabak. Eta Obaba hori ez da, aurreko  narrazio fantasti- 
koetan bezala, gertakari harrlgarrien eszenatoki huts, n/aren konta- 
keta bere egin zuen m odern ita tea  baino lehenagoko m undua  baizik 
(65 ). "O baba m o nde  se c re t" a rtlku luan esandakoak berre ts iz  (Ik. 
A txaga, B. e t al, 1 9 9 8 , fiitxaga Baionan, Egan-Mlria, 9 3 -1 0 0 ), Obaba­
ko b iz tan leek ez zituzte la ezagutzen "dep ress  bezaiako aditzak eta 
paranoic, neu ro tic , oòsess/Ve bezaiako ad jek tiboak" (64) d iosku na- 
rratzaileak; hala ere, gauza zirela sagar edo tx im e le ta  m o ta  bakoltzari 
dagoklon  izena adierazteko. Beste "ba lioak" (64 ) z ituzten  biztanie 
e ta  m undu  hori e leberri ba tek adierazi dezakeen m odu bakarrean 
adierazten asm atu  du A txagak 5oinuJoledren sem ea  nobelan: 
pertsonaia e ta  m undu  bakoltzari dagok lon  hizkera eta  adierazpidea 
em anez. M. Bakhtinek esan bezala, e leberria genero  po lifon ikoa bai­
ta e ta  aho ts  aniztasun horri eske r asm atzen baitu gara iko Ideologia 
desberd inak tes tuan  irudikatzea.

M orregatik esaten du David p ro tagon lstak, L.P. Martley-ren The 
Oo-Betu/een  (1 9 5 3 ) parafraseatuz, iragan hori arrotza zaiola (6 4 , 76 , 
3 2 2 ): "The past is a fo re ign  coun try . They do th ings  d iffe ren tly  
th e re " (3 2 2 ), bera, azken batean, V irg iliok go re ts itako  "nekazari 
zo rion tsuen" ta ldekoa ez delako®. Eta V irg ilio  a ipatu dugunez, esan

[8] K.a. 530 urtean Phyteas Izeneko esploratzalleak Britanlar uhartee- 
tatik iparralderanzko itsasoranzko bidaia egin zuen, "Thule" edo "Ultima 
Thule" deitu zion munduaren "azken muturretll^" egun batera zegoen Irlarl, 
Adituen aburuz, Islandia zateKeen Phyteas-ek alpatutako irta hura. Irla fama- 
tua bihurtu zen, bereziki, i;*!. mendetik aurrera, viklngoen esku geratu ze­
nean. Tinuleri egindako erreferentziak kausi daitezke Atxagaren zenbait poe­
ma eta narraziotan (GroenlandiaHo Lezioa, ad.)

[9] ObabaHoaii liburuko Esteban Werfell bakartiaren modura, Davidek 
nahiago zuen Obabako "nekazari giroari atxikita bizi" (65). Mitz horiek dira, 
hain Justu, 5oinuJoiearen semea eieberrian psikologoaren ahotan jartzen 
direnak.



dezagun poetari eg indako  e rre ferentz iak ugariak d ire la iraganeko 
a rcad /a io  galdua, Obaba, ho ri beg itan tzen  zaigunean. D anteh in fer- 
nuan g ida ri izan  zuen  bezala, DawideH e re  V irgilio du  g idari ObabaHo 
in fe rnue ta tik  pasa tzen  denean. tio b e lan  a ipatzen dira, besteak bes­
te, WIrgilioren harro tasuna (15 ), aho ts  aurresentipen  adierazieari 
eg indako  e rre ferentz ia  (52 ), W g ilio k  g o re ts ita ko  nekazari zo rion - 
tsueg iak (64 ), Eneidan  a ipatzen d iren  "m arfilezko  a te tik "  burura sar-

[10] iáñez Pareja, E, 1997, Los clásicos, maestros de maestros, Oc­
taedro, 17.or; "Toda sociedad, en cualquier época, genera una imagen Ideal 
del mundo que suele refugiarse en las artes. Durante el siglo W i y buena 
parte del W ll, esa imagen fue la "Arcadia", lugar de bucólica existencia 
cuyos inocentes habitantes, los pastores, reflejan con su refinamiento y 
exquisites las aspiraciones de la sociedad urbana de la que son contrapun­
to. Esa imagen tiene sus antecedentes en la literatura bucólica clásica; en el 
griego Teóchto (¿310-250. a.C.?), a quien se le deben los Idilios, poemas 
breves de asunto predominantemente pastoril y mitológico; y en el latino 
Virgilio 870-19. a.c.), que asimiló y superó al anterior con sus diez Bucóli­
cas o Églogas, en las que ya aparece la región griega de la aRcadia, 
También hay que recordar Dafnls y Cloe, de Longo (siglo II), que ambienta 
su aventura amorosa en un marco bucólico." Jacobo 5annazaro-ren (1456- 
1530) Arcadia (1504) artzain nobelaglntzaren eredu bihurtu zen urte haietan 
eta Europa osora hedatu zen Arcadla irudi horrek honako ezaugarriok zituen; 
autoblografismoa (egllearen bizitzako genakarien erabilera), edo leku nahiz 
pertsonala ezagunen alpamena, batetik, eta paisaiaren ideallzazloa {locus 
amoenus), bestetik: palsala bare, armoniotsua...da gallentzen dena, Ikusten 
dugunez, landa giroan kokatutako ingurune ideallzatua da, azken batean, 
gallentzen dena. Besteren artean, Jorge de Montemayor, Cervantes edo 
Lope de Vegak idatzi zituzten artzain nobelak Espalnian, eta 5lr Philip 5id- 
ney-k eta John Lllyk Inglaterran, Atxagaren arkadiazko Obaba horrek ere, 
badu, paisaiaren deskribapen idealizatuez gain, egllearen blograflarekln lotu- 
ra hertsirik. Eeiix Ibargutxik egindako elkarrizketa batean Atxagak zloskun 
bezala {El Diario Vasco, 2004-1-18): "Daviden lehenengo paradisua Iruain 
da. haurtzaroarekln lotzen duen paisala da hori. nire esperlentzia pertsonala- 
rekin lotuta dago: aiton-amonengana Joan eta basora bidaitzen ninduten, 
baso-mutil haiekin; alzkoraren irudi hori, oso barneratua gelditu zaidana. 
Baina gero, txantxetan fiew Iruain esaten diodana dator, 5toneham, Davided 
bigarren apsadisu bat sortu nahi du han, Estatu Batuetan. Eta hori benetan 
erreaiitatean gertatzen den zerbait da; Estatu Batuetan bidalatuz gero, zen­
bat aldiz agertzen den Eden lekua, zenbat aldiz Canaan edo Mew Jerusaleml 
Zenbat utopista Joan ziren taldean Estatu Batuetara, paradisua han ezartze- 
ral".



tzen d iren  a m e tsak  (7 7 ).,. hori guztia gu t^ i balitz, Iruain haran berde 
buHoliho  gisara defin itzen da 75 . orria ldean (ik. V irg ilioren BuHoliHdH), 
eta  inguruko  basoetan, besteak beste , n in fak ere  aurki daitezkeela 
esaten digu narartzaileak, Edonola ere, paradisu ho rrek  erag lndako 
lllura deseg in  eg iten  da e leberriko  nekazarl zo rion tsuek, Ubanbe, 
Sebastian e ta  P an(txo)K  Bruna basozalnaren a labarekin basoan bor- 
txazko harrem anak d ituztenean. Eszena basoan g e rta tuko  den ger- 
takarla Iragartzen du ten  hitz eta ad jektiboek in  presta tzen da:

Basoa gero eta ilunagoa zen. Zuhaitzak batu egiten ziren adarretan 
eta sabai bat osatzen zuten hostorlk hosto, egunaren argitasuna 
bere erdira ekarriz, Qalnera, lurra bustita zegoen, lokaztuta gorol- 
dioaren edota belarraren azplan ere, eta bazlrudlen, biguntasunaga- 
tik, lurrak berak izandako isuri batengatik zegoeia hala; gal organiko 
biziduna zela, haragi mota bat agian, eta bldezidorretan etengabe 
aurkitzen genituen bareah materia beraren izpiak zirela, (,.,) "Bruna, 
basozalnaren alaba, Ez dago inguruotan bere atleta gorputza duen 
neskarik,,," Mire lekutik begiratuta Josebaren luzekoa zen, baina 
gizen samarra gerriz gora; antz handiagoa zeukan pintura zaharretan 
azaitzen ziren ninfekin W , mende bukaerako atietekin baino, Mola- 
nahi ere, W , mendekoa zen, Krema batekin igurzten ari zen. (540 
eta 542, or.) (azpimarrak geureak dira),

Claudio M agrisek esan bezala, m ilu rteko  berrlaren hastapenetan, 
utopia o rok  desengalnua baltaram a berarekin, desllusloa, hau da, 
utopia hori iraunkorra Izango ez de iako  ziurtasuna:

El final y el principio del milenio necesitan utopía unida al desencan­
to (.,.) Utopía significa no olvidar a esas víctimas anónimas, a los 
millones de personas que perecieron a lo largo de los siglos a 
causa de violencias indecibles y que han sido sepultadas en el 
olvido, sin registro alguno en los anales de la historia Universal. (...) 
Utopía y desencanto, antes que contraponerse, tienen que soste­
nerse y corregirse recíprocamente^i.

O ndoko ata le tan ikusiko  dugun m odura , 5oinuJolearen sem ea  
e leberrian utopia deslluslo  b ihurtzen du ten  b lk tlm ak  Qerra Zlbllaren 
ond o rlo a k ja sa n  z ltuz tenak dira.

[11] Magrls, C,, 2001, Utopia y desencanto, Anagrama, Bartzelona, 11 
eta 12, orrlaideak.



Errealitatea vs fíKzioa

5oinuJolearen  sem ea ren  irakurke tan barneratzen garenean, fik­
zioaren eta  errea iita tearen a rteko  m ugak  auzitan Jartzen d ituzten 
ha inbat eszena an tzem aten  d itugu . hórre la, U banbe boxeolariaren 
ibtlerek Urtain boxeolariarenak oro ltarazten d izkigute, edo Lubisen 
heriotza zita lak Mikel Zabaltzarena. ho riek in  batera, bene tan  ge rta tu - 
tako  ha inba t gertakarlren  berri em a te n  da, hala nola, boxeo  konbate  
desberd ine i eg iten  zaizkien e rre ferentz iak (Classlus C lay-5onny Lis- 
ton -en  a rteko  konbatea (71 ), Uzkudun eta  Max Baer-en artekoa 
f^enon 1 9 3 1 n  (16 )...)- Edonola ere, o ro im en  h isto rikoaren erabile- 
rak, iraganera jo tze a k , he lburu  e tikoa du geh ienetan Soinu jo learen  
sem ea  eieberrian. C3ure h istoria  garaikidea bald intzatu du ten  ge rta ­
kari eta pertsonaia  ezagunen inguruan anto la tzen den suspense 
narra tiboak (Q ernlkaren bonbardake ta ren  ingu ruko  gezurrak, gerra 
zibilaren o s teko  e rrep res io  po litiko  e ta  kultura la , k landestin ita tean 
sortzen den borroka a rm a tua ...) horixe bilatzen baitu: ep iko tasun  oro 
baztertu eta  narrazio hanpatu hero ikoak deuseztatzea. Ahalegin ho­
rren ad ib ide  d itugu  e ieberrian barneratzen d iren  ha inbat narrazio, eta 
bereziki, O babako lehen am erikanoaren  inguruko bi narrazio bikai- 
nak. I. Lopez de A ranak ßerr/an (2 0 0 4 -2 -1 ) ka leratu zuen artiku lu 
in teresgarrian, e leberriko  Don Pedro pertsonaiaren oinarrian zegoen 
benetako pertsonaia , A rabako Foru A ldund iko  d ipu ta tu  errepublika- 
zale izandako Pedro Salinas Arregi (1 8 8 7 -1 9 6 2 ) , Jakinarazi zigun. 
Alaskako m uga ondoan, A lice A rm  herrixkan zegoen m eateg i batean 
aurkitu  zuen zilarra Don Pedrok. hand ik  aurrerakoak pertsonaia his- 
to rlko  honen biografían badagozkio e re  (Qalarretara itzuli behar izan 
zueia a ltaren osasun arazoengatik, o rdurako B a ldom cro  anaia istripu 
batean hila zuela, Qalarretan ezkondu eta ez zela Kanadara itzu li,..), 
1 9 3 6 ko  abuztuaren 6an ge rta tu takoen  fikziozko aldakia da 5oinuJo- 
learen sem ea  e ieberrian  konta tzen zaiguna, Eszenategia eta gertaka- 
rien bilakaera aidatzen bada ere, a idatzen ez dena fax is tek  harrapa- 
tu ko  z ituzten m a isuen  izenak, Bernardoino, Miguel e ta  Mauricio, 
nahlz am erikanoaren  identlta tea  dira. Euren patua, e leberriaren az­
ken aldakian, "D on  Pedro Qalarretak 1 9 3 6 ko  abuztuaren 15ean 
gerta tu takoa  kon ta tzen  d u " izenekoan, konta tzen denarekin  ba t da- 
to r: e rre ke te e k  m end lran tz  e ram aten  d ltuz te  eta han fus ila tu  hiru 
m aisuak, A m erikanoak Ihes eg ltea  lortzen du, Bakalkun fam lliako



batzuen e txean gordetzen da eta  hand ik lortzen du u rte  haietan 
Araban ezagunak ziren b ija u n e n  babesa.

S oinu jo learen  se m e a k  gertakari beraren bi aldaki eska in tzen diz- 
k igu, lite ra turak errea lita tearekin  duen harrem anaren inguruko  haus- 
narketa m e ta llte ra rio  ba t buru tzeko; "e rrea lita tea  tris tea  da e ta  litera- 
turaH ede rtu  eg iten  d u "  (4 6 4 ). Finean, lite ra tura eta Mistoria 
Interpretazio  ba t eska in tzen du ten  d isku rtso  narra tiboak bes te rik  ez 
dire la ohartarazi nahi d igu narratzaileak, bo terea du te n e k  eska ln lta- 
ko in terpretazloa noskl, M. Foucaultek erakutsi bezala. Morregatik 
dira fun tsezkoak eta narratlboki g iltzarriak «oernikari eta han ge rta tu - 
takoe l buruz e leberrian esaten d irenak; narratzaileak argi utzi nahi 
baltu Qernikaz, lehenengo  aldiz historian, proba nnllltarrak eg ltea rren  
Jende zibila m asakratu  egin zela, gezurrak direla gertakarl krudel 
horren Inguruan hedatu ziren baieztapen eta d iskurtsoak. hortlk , 
e leberrlak hartzen duen d im en ts lo  e tiko  duda ezinezkoa.

Atnaga vs Irazu

Roland Barthesek 1 9 6 8 ko  bere  "The Death o f th e  A u th o r" 
artlku luan esan bezala, Idazlearen herlotza irakuriearen Jaiotzarekin 
batera e to rri da llte ra turan. M em endik Jarraitu nahiko genuke  eta 
5oinuJoiearen  sem ea  e leberrlak A txagaren Ibilbidean aldi berri bat 
hasten duela a ldarrlkatu. Eta aldi berri hori eg ilearen beraren desa- 
gerpenaz m in tzo  zalgu, ez kom un lkab idee tan  Iragarri z itzalgun "A txa- 
ga us Irazu" ordezkapenaz, literatura m odernoari berezkoa zalon 
autorearen deseg iteaz baizik. Keats-ek adierazi bezala, poeta bere 
tes tue tan  bakarrik bizl da eta hori onartuz, lite ra tu r te s tu  o ro  beste  
tes tue l om ena ld l eg in  nahi d ien erre ferentzla  m u ltzo  am algabea bi­
hurtzen da. Erreferentzla horiek A txagaren beste  tes tue ta ra  eram a- 
ten  ga ituzte  e leberri honetan, e ta  ia kon tu ra tu  gabe, bere  aurreko 
obre tako  o ihartzun eta  erre ferentzla  esp liz ltuak kausi d itzakegu tes- 
tu ko  pertsonaia, gertakarl nahiz kon ta tzeko tekn ike tan . Esate batera- 
ko, irakurleak Bi /e tte reko  Old Martin ikusiko  du hastapenetan (44) 
aipatzen den EEBBetara Joandako artzainaren oinarrian; edo Bi anai- 
ko Daniel eta Paulo Ikusiko d itugu  Lubis e ta  Pantxoren o inarrian 
(berez, Jose Francisco izena duena, O SSeko pertsona iak bezala), 
eta harrltu  eg ingo  gara Bi anaiHo Teresa onbera  e leberri honetan 
hain m altzurra  b ihurtu  dela Ikusten dugunean  (berez, Bi anaiho  Car­
m e nen  antz handiagoa du 5oinuJoiearen sem eaH o  pertsonaia  fem e-



ninoak); edo  Oizona bere  baHardadean e leberriko  Carlos eta  hotela 
an tzem ango d itugu  Daviden kom andok ideen  artean; edo  Zeru horie - 
keko  m o tib o  narratibo fun tsezkoari, "b e re  hatzak nireak ukitu  zituz­
te n "  (4 1 4 ), eg indako  e rre ferentz iak; edo  Ipuin hau ita lieraz iHasi 
izeneHoa ipu ineko  A m ian i sarjen tua ... e ta  hori guztia gu tx i balitz, 
Tres D edarac ionesen  o ihartzunak an tzem ango  d itugu  h iru  a itorpen  
atalean, A txagaren un ibertso  literarioa baita, e tengabeko  erre fe ­
rentzia sare konp lexu horre tan, irakurleari beg itan tzen zaiona. Eta 
lo tura trans tes tua lita te  horre taz Jabetu ahala, irakurlea laster ohar- 
tu ko  da, pertsona ien  nahiz te s tu e n  izenburuez gain, bere burua 
plagiatzen e re  badabllela A txaga, e ta  ez duela inongo arazorik berez 
Viliters de  l'Is le -A dam  Idazie frantziarraren Torture pa r espérance  
Ipuinaren plagloa zen ObabaHoaheho P itzadura ba t e lu r izoztuan  ipui- 
na p lagiatu e ta  Pirpo e ta  Txanberlain  idazteko. Moriekin batera. Post 
tenebras spe ro  /u cem e tik  ezagunak gen ituen  ha inba t pasadizo su- 
m atzen d itugu  O babako esko la  tx ik i horre tan, edo B ehi eusl^aldun  
baten m em oriakeho  D enboraren Qurpilaren m eta fo ra  berreskuratzen 
lerro a rtean ... edo paisaiaren deskribapen zinez nâif-ak an tzem aten 
Obaba edo  S toneham eko  pasarteetan. Egileak kom un ikab idee i ongl 
adierazi bezala, aurreko  bere  liburu guztiak  biltzen d ituen  liburua 
baita 5oinuJolearen sem ea . A txaga idaziea ezabatu eta  bere  tes tue - 
tan bizi den Atxaga da irakurleak nobela hone tan  au rk ituko  duena, 
eta baita, noia ez, bere konpiize llte rarloak berriro  e re  inbokatzen 
d ituen  egilea. M orregatlk au rk ituko  d itugu  hem en  berriro  ere, Dylan 
Thom as, Pavese, Cohen, edo e leberri poliziakoei eg indako  e rre fe ­
rentziak. Eta hastapenetan gen ioen  bezala, poeta asko, hasi B, 
B rechti eg indako  om ena ld ia rek in , eta  poeta andana azaitzen zaigu 
e leberrian, Mortxe daukagu, esaterako, XVII. m e n d e ko  A ndrew  Mar- 
well poetari eg indako  erre ferentzia  bikaina; "B erak bazekien, Inon 
irakurri gabe, denborak m in  eg iten  d igula: m u ndu  hone tan  em an 
gabe ge ra tu tako  besarkadak ez direla hilobian e m a te n " (543) 12, Edo 
noia ez gogora tu  ^labier Lizardi euskal poetari eg indako  e rre fe ­
rentziak. Obaban David eta  bere lagunek kaleratzen du ten  "M iss

[12] Andrew fiarweil-en "To his Coy Mistress" poeman esaten direnak 
("The grave's a fine and private place,/But none i think do there embrace") 
egoklak dira, ezbairik gabe, Virginlarekiko maitasun aitorpena gehiago atze- 
ratu ezin duen David protagonistarentzat. Amodioa eta heriotzaren arteko 
lotura hau inportantea da nobelan, Virglniarekiko maitasunaren konfirmazioa 
Lubis-en heriotzarekin datorrelako, edo Mary Ann-en ezaguera Melenen aita­
ren heriotzarekin.



Obaba eta bere dam ak. Obabako neska po litenak" (5 0 4 ) orria lde 
k landestinoak ez du Lizardik 1930ean  kaleratu zuen "M iss Izardi" 
tes tuaren he iburu bera, baina ironian ba t e to r da itezkeelakoan 
n a g o i^ . Erreferentzia In te rtestua len  atal hau osatzeko Bigarren barne  
esl^aintza. Txim eleta  atalean alpatzen den Eusl^aierriHo tx im e le tah  
ka rta jo k o a  gogora tu  nahiko genuke . Eieberrian "P ap i" ezizena dara- 
m an kom andok lde  eta  en tom o logoa ren  o inarrian Eujenio E txebestek 
izenburu berarekin  ka le ra tu tako karta Jokoa d a g o i^ . Liburua a lderik 
aide zeharkatzen du te  tx im e le ta k  eta  A txagak berak e lkarrizketa  ba­
tean gogo ra tu  zuen m odura , tx im e le ta  hitzak grekeraz, anim alia 
Izendatzeaz gain "giza gogoa, hausnarke ta" izendatzeko ere era- 
biltzen da. Eta segu r aski horixe da, irakurlea hausnarketara 
bultzatzea, tx im e le ta ren  hegald i arinaren antzera irakurtzen den e le ­
berri honek bilatzen duena.

Maitasuna herlotzarekin lotuz, pertsonaia e ta  m undu  bakoltzari 
bere ahotsa egokituz, 5oinuJolearen sem ea  irakurie ba ten baino 
geh iagoren barneko izotza apur dezakeen nobeia ona dugu.
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