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Liburutegiak harraskako xaboi eta pergamino usaina zeukan.
Ezker aldeakjuduen auzo zaharrera ematen zuen; han kaleak estuak
ziren, elkar besarkatu nahiko balute bezala; eskuin aldea lelho oso
estuz apalnduta zegoen. Lelho hauetatik itsasoaren dirdlra sartzen
zen, txorlen kantua eta, nolzbehtnka, beheko kaletik pasatzen zlren
autoen bozina solnua, Udaberrla zen, euria ari zuen eta atarlko zu-
haitzak bustlta zeuden.

Liburua nilre eskuetan zegoen, eta oso zen ederra: 1976an
Zarautzen Inprimaturlko Kijoteren edizio bat, Liburuko marrazklak zo-
ragarriak ziren eta alderik aide betetzen zituzten hemen eta han
orrlak, marrazkilarlak hutsuneari beldur ballo bezala. M nintzen gela
hartako irakurle bakarra eta halakoetan bakardadeak ematen duen
atsegina gozatzen ari nintzen. Bizkor-bizkor ari nintzen orrlak pa-
satzen. Bat-batean, aurrez aurre, zerbait mugitzen zela ohartu nin-
tzen, zerbalt txiki-txikia eta biziduna. Burua jaso zuen niri begira-
tzeko, Begiek, plztuta, dirdlra egiten zuten. Muturra okertu zuen.
Badakit nik zer esango, zer egingo zain zegoeia, ea noia erreakzio-
natzen nuen.

-Zer egiten duzu hemen? -galdetu nion.

5aguak denbora hartu zuen, erantzun baino lehen, Apurtxo bat,
besterik ez.

Don Nxote Mantxaho, Patxi Ezklagak Pedro Berrondoren itzui-
penari egindako antologian azaitzen da lan hau, 5arrera gisan.



-Liburuak birpasatzen ditut beste Inor ez dagoenean, edo da-
goenah ez didala ezer txarrik egingo ohartzen naizenean,

-lkasteagatik?-esan nion.

-Qoseagatik -erantzun zidan animalia txikiak-, Konturatu ai zara
marea aidatzen ari dela? Seinaie eguerdia gainean duguia, etajateko
ordua.

-Ba, liburu hau, bederen, ez duzu Jango -ihardetsi nion, kolpe
batez liburua ixten nueia-. Ez zait bidezkoa iruditzen, ez behintzat
zaidun batek egingo lukeena.

5aguak keinu bat egin zidan. Lasaitasunez.
-Eta zaidun baten Joera ai da saguak gosez hiitzen uztea?
Lotsatuta sentitu nintzen, bakeak egin beliar genituela.

-Mire burua aurkeztuko dut -esan nion-, Qorka deitzen naiz eta
Kijoteren argitalpen eder hau kontsultatzen ari naiz. Konturatu zara,
ezta?

-Mi Migel naiz -erantzun zuen saguak bere tiple ahotsez-.
Eskuen artean duzun liburu hau irakurie askoren atseglna izan da.
Baina orain, laurehun urteurrenaren kontu horiekin zertxobait aztora-
tuta ere banaukate.

-Ez da aztoramen txarra izango, osasuntsua eta ederra bada; ez
ai zaizu iruditzen?

-Egia esan, asmamen ikaragarria izan zen. Censantes tdazie
aparta zen. Urteek aurrera egin ahala gu zahartzen Joango gara eta
gero eta gauza berri gehiago aurkituko dugu liburu horren orrlen
artean.

-Zu itxuraz sagu zaharra zara. lzango duzu, bada, horri buruzko
iritzirik.

-Ez nago irizpideen faltan. Egia esan zaiduneria liburuetako orri
asko Jan ditut.

-Mola diozu hori? -esan nion saguari-, Ez didazu esango zaidu-
neria llburua dela, ezta? Ez, behintzat Amadis, Orlando Furioso edo
Tirant lo Blanch bezalakoa. Cervantesek barregarri uzten ditu zaldu-
nen balentriak.

-Ados -erantzun zidan saguak-, baina, behar duenean. Jaso ere
Jasotzen ditu halen trukuak.



-Noski -esan nion-. Baina liburu hau sallkapen guztlen gainetik
dago. Egia da fantaslazko liburuen satira dela. Baina ez hori bakarrik.
Eabula morala ere bada, baina ez da horretan bakarrik gelditzen.
Aglntearl, eglarl eta esperlentzlari buruzko parabola ere bada, Cer-
vantes obsesionatuta baltzegoen gai horlekin. Ez da nobela pika-
reskoa, nahlz eta llburuan pikaro mordoa dagoen. Askok diote
pertsonaren ahaleginari eginlko kantua dela, ballo galduak berresku-
ratzeko ahalegin sendoa. Maltasuna ere nonahi agertzen da ...

-Maltasuna eta adlmena ez omen dira 0oso lagun onak.
-Zuk esaten al duzu hori, Migel?

-Hori Francisco de Quevedok esan zuen. Amodio asko Izan
zituen, talentua ere bazuen, nahi adina, baina ez zuen batere bizlmo-
du goxoa lzan,

-Baina Dulclneareklko maltasuna platonlkoa da -esan nion-. Ez
du hortlk aurrera egiten. Ez dakitjaklngo duzun, baina idela horiek
Florentzlatik heidu omen ziren Espalniara.

-M| ez naiz batere platonismoen aidekoa. Beglra zer gertatu
zitzalon Don Kljoterl, bere eromena platonlsmoarekin nahastu zue-
nean,

-Ltburuak aide batera uzten dituenean -adierazi nion saguari-
Don Kjjote adlmen zorrotzekoa da. Bere arazoa zera da; ez daklela
noia bereizi liburuetan irakurrltakoa eta blzltzaren errealitatea. 5an-
txo, aldiz, beste muturrean dago. Baina llburuak aurrera egin ahala
bera ere kyotizatu egiten da, baina, tira, oro har, gizon zentzuduna
da.

-Beglra, gauza batez behintzat ohartu naiz -erantzun zldan sa-
guak-. Cervantesek malte zuen 5antxo. Mik ere estimu handia diot.
5antxok malte zuen bere astoa, zaindu egiten zuen, eta, nik uste,
hori bera egingo zuen beste animaliekin ere. Horrek asko esaten du
bere aide,

Barrez hasi nintzen.

-Baina zu, Migel, kapare zara edo? -galdetu nion ironia apurtxo
batekin,

-Kapare famlliako naiz -erantzun zidan haserre samar-, <ouk,
llburuteglko saguok, bizlbide luzea egiten dugu. Mire arbaso batek
Amerlkak egin zituen, Mississippi Ibala aurkitu eta Kubako goberna-



dore izango zen Hernando del 5otorekin. Eta lieriotzako ordua heldu
zitzaionean katalogo luze bat utzi zigun, zein iiburu, zer-noiaho orri
ziren goxoenak esanez, gure sagu-umeak gosez hii ez zitezen. Orain
gauden toki lionen izena ere han azaitzen zen.

-2u bai fenomenoa -esan nion-. Liburu honi buruz zertxobait
gehiago jakitearren etorri naiz, eta uste baino askoz Jakintsuago
Joango naiz.

5agua zeharo puztuta Jarri zen eta irribarre zabai batek bete
zizkion begi bizi-biziak,

-Santxorengana itzuiita -Jarraitu zuen-, inoiz irakurri ai dituzu
ezkutariaren eta bere emaztearen arteko gutunak?

-Zer irizten diezu?-galdetu nion,

-Zoragarriak -esan zidan-, iierriko gizon apal horren pentsaera
zentzuduna da, garbia, Ez du maitzurkeriarik, eta graziaz eta handita-
sunez gainezka dago.

-Batzuek diote Cervantesek iiburua idazten hasi eta gero sartu
zueia 5antxo kontakizunean, hasieran ez zueia berarekin kontatzen.
Bosgarren ataiburua arte ez da azaitzen.

-Beharbada Cervantesek hasieran ez zueiako nobeia handi bat
egiteko asmorik -erantzun zidan saguak-. Qero, ordea, lehenengo
asmo xume hura egltasmo handi eta ederra izan zitekeeia ohartu
zenean ... Beharbada ez zinen ohartuko iiburuaren lehenengo eta
bigarren zatien artean hamar urteko epea dagoela.

-Egia da -esan nion, balna lehenengo zatirik gabe, ez litzateke
egongo bigarrenik, eta ez dut uste Avellanedari kontra egiteko baka-
rrik idatzi zuenik, bi zatien zikioak antzekoak baitira: irtenaidlak, bu-
kaera tristeko abenturak eta liburuaren amaiera luze eta ez batere
heroikoa.Ederki asko dauzkat buruan: Tobosorako bidaia eta Dulci-
nearen sorgintzea, lehoien abentura, Montesinos leizea, Camacho-
ren ezteiak ...

-Eta dukeena? -galdetu zidan saguak biboteak tentetuz.

-Berez hirugarren zatia osatuko lukeela esango nuke. Eta esan-
go dizut zergatik atsegin dudan hdrrela ikustea: Ordura arte liburuan
agertzen diren gehienek herri kutsua dute, Jende apala da, benteta-
kojende xelebrea, edonon susma daitekeen miseria gorria .,, he-
men, dukeenjauregian historia lasaitu egiten da.



-haia izango da -ihardetsi zidan saguak haserre puntu batez-.
Baina horiek badira garaikojende ondo heziak... Ongi irizten al diozu
Clavilefioren gainetik egindako hegaldiari? Edo 5antxori, uharte Bara-
taria zeia eta, egin zioten bromari? Boteretsuak ezer gutxi aldatu
direla uste dut, antzeko Jarrerarekin segitzen dute.

-Mala uste al duzu -zirikatu nuen Migel.

-Boterea gure ore txarraren ogia da -esan zidan, gero eta hase-
rreago.

-Baina, ustez behintzatjende ikasia zen.

-Oker zaude -egin zidan oihu saguak-, oso oker zaude. Bizitza
erdia iiburuetako orriakjaten eman dut. Batzuk zuek "urrezko aroa"
deitzen duzuen horretakoak, beste batzuk gaurkoak, "burdinazko
arokoak", hérrela hitz egiterik balego. Kontu eglozu nolakoak ziren
Alonso de Contreras kapitaina, Fuente Ovejunako bilauak, Marcos de
Obregon ezkutaria ...

-Baina horiek ptkaroak dira, ez jende ikasia -esan nion ni ere
zertxobait berotzen hasita.

-hi sagua naiz eta zuk baino sudur luzeagoa daukat. Morregatik,
badakit pikaroen mundu trtstean beti dagoela zulotik ateratzeko go-
goa. Beste horiengan, ordea, kapareengan, zaldunengan, klerikoen-
gan, administratzaile eta nobleengan maltzurkeria besterik ez da
ageri. Eta ez uste herriko jende xumea ohartzen ez zenik, galdetu
bestela Monipodioren atariko haiei.

-Ez zaitez haserretu, Migel -esan nion ia ahapeka-. Zure iritzia
jakin nahi nuen.

-Zer uste duzu? Mik ere badaukat zerbait Jakiteko motiborik.
Sanson Carrasco bezala, ni ere Salamancan ikasia naiz. Bost urte
eman nituen han ikasle zen duke baten semearen idatz mahaian
ezkutatuta. Dena den, ez zen mutil gaiztoa. Beti uzten zidan soberan
zeukan gazta eta urdaitik.

Liburutegiko erlojuak orduakjo zituen.
-Laster itxiko dute -esan zidan saguak.

-Orduan, joan aurretik esango didazu zer irizten diezun artzainen
abenturei -eskatu nion amultsuki.



-Aspergami egiten zaizkit. Ez dira nire gustukoak. Bost xentinno-
ko haragi-pastel txarren itxura hartzen diet: ogi gehiegi, eta ia haragi-
rik ez, hire ustez betelana egiteko historiak dira, gosea kentzeko.

-Qezurra dirudi -esan nion barrez-. Zuk, sagua izaki, Jale onaren
fama daukazu eta ez zenuke pastel bakar bat ere arbuiatu behar,
Beharbada Cervantesek horretarako sartuko zituen bere liburuan,
irakurleek barre pixka bat egin zezaten, besterik gabe.

Mickey makurtu egin zen zertxobalt, Mankatxoetako azalari agu-
reen kolorea hartu nion, arrosa lItsusia.

-Egia Jakin nahi duzu? -esan zidan, isilean ia-, Liburu honetaz
gero eta gutxlago dakit. Zerbait, kasu honetan liburu bat, guztien
ondare bihurtzen denean, mundu guztiko gizon-emakumeek buru-
belarrijarduten dute ondare hori aztertzen, Esaten dutenak, askotan,
ez du lehengoek esaten zutenaren antza handirik,

-Borgesek bezala hitz egin duzu -bota nion, lausengatu as-
moz-, Argentinarrak mundua guztiz konplexua dela zioen, eta ihes
egiten digula edonondik.

-Zuk hala uste baduzu ... -erantzun zidan, nekatuta bezala-, hik
ere beti esan dut erotasuna eta zentzua ezin bereizi daltezkeenean
dela mundua benetan mundu.

-Mori Edward Rileyk esaten zuen Kjoteri buruz.
-hola?

Sagua zutitu egin zen. Aurrez aurre Jarri zitzaidan, Leihotik sartu-
tako tximista izpi batek dirdiraka Jarri zituen bere azkazalak.

-Barkatu momentuko haserrea -esan zidan gero-. Badaklzu zer
den bene-benetan erotasuna, zer zentzugabekerta?

Buruaz ezetz egin nion,

-Qu hemen liburu bati buruz eztabaidan ari garen bitartean -Ja-
rraitu zuen-, hor kanpoan zerua eta lurra lehia bizian ari dira nork
berotuko ote sorkariak, eta bizitzak aide guztietatik inguratzen du gu
gauden liburutegi hau, berarengana eraman nahi gaitu eta guk ez
daukagu musika horrekin bat egiteko adorerik. Mori da erotasuna,
hon zentzugabekeria,

Begiak itxita erantzun nion.



-Quevedo ekarri didazu burura. Mura ere bitaiista zen, ironikoa,
esperantza izpitxo bat faita bazuen ere. Ez zinen harekin batere
gaizki konponduko.

Mickeyk urrats pare bat egin zuen nigana,

-Sekretutxo bat kontatuko dlzut -esan zidan, irribarretsu.- Oier-
karl tunante horren bertso batzuekin maitemindu nuen nire lehenen-
go amodioa. Ez dago bere sonetoak baino ezer ederragorik.

-Ezagutzen ditut -erantzun nion-. Ez dakit, niretzat Cervantes
baino ilunagoa da. Qazteagoa ere bai, hogelta hamahiru urte gaztea-
goa. Eta Cervantesi, bere gaztaroan, mundu benetan gatazkatsua
tokatu zitzaion: gerrak, azpyokoa, kartzeia ... Balna Erasnno Irakurri
zuen, ltaliako argla ezagutu zuen. Ez 5evlllak, ez nadrilek, ez Vaiiado-
ildek ez zuten onez hartu. Amodiorik eza ezagutu zuen, pobrezia
Liburu horretan zenbat malenkonia ez dagoen!

-Qaraiko munduaren ispiiua -esan zidan saguak, intzirl batez-.
Orduko historia ezagutzeko ez dago Kyotea bezaiako iibururik: izurri-
teak, gerrak, nnoriskoen kanporatzea, inkisizioa, Serveten historia, ez
Qaztelan baizik eta Qinebran erre bazuten ere. Baina, gure elkarrizke-
ta bukatu baino lehen, bada zerbalt nahltaez esan behar dizudana.

-Esan.

-flonbait irakurri dut liburu honetan bi mllatik gora huts daudela
sintaxian.

-Esateagatik bada, tira. Baina, beharbada, hori dioenak zera
Jakin beharko luke, Cervantes nobeia asmatzen ad zela, ur handitan
murgiidu zela hizkuntzari aberastasun berri bat eman nahl ziolako,
eta eman egin ziola. Qazteleraren arauak ez ziren ehun urte geroago
arte ezarri,

-Asko pozten naiz horretan biok bat gatozela Jakinda. Liburu
horretan bitxi asko dago. Aukeratu beharko banu, ni Arteen eta
Letren arteko diskurtsoarekin geldituko nintzateke, Roke Quinart
bandoleroaren arrazoiekin, Teresa Panzak bere sefiar zintzoari idatzi-
tako gutunekin.

-Ados. Mik dukeen abenturak ere hor sartuko nituzke, besterik
ez bada, aberatsenjokoak agerian uzten dituelako.

Bi kanpai-hots entzun nituen.



-Zuregana datozela uste dut -esan zidan saguaK-. Atseginez
hitz egin dut zurekin.

Koipe txiki bigun batzuk sentitu nituen bizkarrean. Begiak ireki
eta burua itzuli nuen. Mire ondoan neska ilehori irribarretsu bat ze-

goen.

-Ixteko ordua da -esan zidan, ahots atseginez.

Ingurura begiratu nuen. Mahai gainean ez zegoen inor; llburua
besterik ez.

-Eta higel?-galdetu nion neskari.

-Zer Migel?

-5agua -esan nion, begiak igurtziz.

heskaren irribarrea are handiagoa egin zen.

-Lo hartu duzujauna -esan zidan-. 5eguru nago amets ederrak
izan dituzuela, ia etengabe irribarreka Jardun baituzu. Ez naiz ausartu
zu esnatzen.



