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Aspaldi ez dela Historid de la literatura vasca liburua argitaratu 
nuen. mende amaiera arte iristen zen liburua, eta hangoxe azken 
bi hamarkaden penodizazioak ekarn zidan buruhausterik. Izan ere, ez 
nuen nik orduan ikusten ez gizartearen -b e re  produkzio-kontsumo 
sistema eta kontzientzia kontuan hartu ta- ez artearen munduan, eta 
bereziki euskal literaturarenean, aurretik indarrean zegoen eredu mo- 
dernoarekin osorik eten eta garai berri baten aurrean Jartzen gintuen 
estilo eta ikuspegi erabatekorik. Horregatik erabaki nuen W . men- 
deKo azken hogeita bost urteak ez zeudela "postm odernita tea" be- 
zalako guardasol berri baten azpian gure literatura babesteko umotu- 
ta. Ezagunak nituen kontzeptuaren gainean han eta hemen 
5aiatutako penodizazioak, garai berrien bizl-estiloaz edo artearen bila- 
kaeraz zihardutenak (Espainiako literaturaren historietan ere poliki- 
poliki sa rtuz joan  den kontzeptua da. 1975 da aidaketa markatzen 
duen urtea, eta bi izango dira funtsean halako erabaki bat indartzea 
ekarri zuten gertaerak, gertaera politlkoa bata eta llterarloa bestea: 
Francoren heriotza eta Eduardo hendozaren La verdad sobre el caso 
5avolta eleberriaren argitarapena).^
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Orduan zalantzarik banuen haiako epigrafe distirante baten am
pian gure m odernitate ahula biltzeko, gaur ere horretan nago. Mime- 
tismoari amore emanez gurera ekar genitzake sistema amerikar he- 
gemonikoan popularizatutako hainbat kontzeptu, baina horrek ez 
digu historikoki (zentzurik hegeliarrenean) gurean pendiente zeuden 
urratsak betetzetik aske uzten. Fredde Jam eson-ek 70eko hasieran 
kokatzen du postmodernitatearen sorrera. Mahiz e ta ja to rrian  post- 
modernitatearen kontzeptua literaturaren esparruan sortu, arkitektu- 
raren estilo gisa hartu zuen sona.

Perry Anderson-ek^ dioen bezala, ordu arte ezagutzen ez zen 
m oduko aberastasuna eta batez besteko kontsum o malla izugarria 
zuen gizarte kapitalistaren ikur kulturai gisa sortu zen postmodernita- 
tea. Ez zuen alferrik identlfikatzen Jameson-ek^ postm odern itatea 
kapitalismo berantiarraren sasoiarekin, hau da, kapital multinazionala- 
ren fasearekin, non kultura eta ekonomia hertsiki lotuta agertzen 
baitira. Qurera itzuliz, ez zen testuinguru ekonom iko eta kulturai hori 
nagusi -e z  eta gutxiagorik e re - ez trantsizioko urteetan ez laurogeiko 
hamarkada osoan. Ez gurean, ez Espainian. Artean Espainlak urruti 
zuen gizarte postindustrialaren agertokia; laurogeiko hamarkadaren 
bigarren zatia baino lehen ez zuen hura atzemango. Euskal Merriaren 
kasuan, ez dezagun ahaztu laurogeiko hamarkadan gure industria 
zaharrak (siderurgiak batez ere) Jasan behar izan zuen birmoldatze 
latza. Ordukoak dira, baita ere, b irmoldaketak eragin zituen gatazka 
soziala, grebak eta langabezia larria.

Beraz, orduantxe Jarri ziren abian, ekonom iaren desarautzean, 
europar integrazioan eta tamaina txikiko eta erdi-mailako enpresetan 
bermatuta, geureganaino iritslko zen gizarte postindustrialaren oina- 
rrriak, Ekonomia globalizatuaren garaiaz hitz egiteko, berriz, gutxie- 
nez QOeko urteak arte itxaron behar da.

Diskurtso politikora etorriko bagina, berriz, indar bete-betean 
zeuden gurean Frantziako Irauitzatik aurrera ezkerraren ohiko Ideario 
eta praktikak; irauitza proletarioa, deskolonizazioaren garaitik mami-
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(3) Fredric Jameson, Teoría de la postmodernidad, Madrid, Trotta, 1996, 55,
or.



tutako borroka nazionalak eta abar, guztiak ere modernitatearen 
idearioan nagusi izan diren eskabideetan ondo errotuak; utopia, as- 
katasuna (soziala, nazionala). historiak bere aurrerabide itzulerarik 
gabean eskuratu beharko lizkigukeen lorpenak ziren guztiak, Baina 
bide hori eragozpenez beterik agen da: autonomiazaleak eta inde- 
pendentziazaleak, ETA eta QAL... Modernitatearen paradigma horren 
aurrean, postm odernitateak utopiaren eta historiaren - la  metafisi- 
hotzat har genezakeen kontzeptu gisa hartu ta- ahultze bat dakar, 
historiaren eta iraultzaren klausuratzea da, filosofiaren, historiaren eta 
artearen sekularizatze bat, Qauzak hórrela, arrazoimenaren eta eska- 
bide historiko tradizionalen alboan, ordu arte ikusezinak ziren erreali- 
tate berriak plazaratuz joango  dira: gutxlengo etnikoak, gutxlengo 
sexualak, ekologia, em akum een mundua eta abar.

Ez dirudi 80ko  hamarkadan balio horiek (utopia, iraultza) eraba
teko krislan sartu zirenik hemen, ETAk katalizatzen zituen balio horiek 
guztiak Euska! herrian, eta tinko eusten zien ezkerreko diskurtso 
kultural hegemonikoak. Diskurtso horl indarra galtzen Joango da, 
baina modu deigarrian ez da ZOOOko urteak baino askoz lehenago 
indargabetuko, Qaur ere soka berean gaude oraindik kateatuta.

Baina gutxien espero zitekeen zirrlkitu batetik, hara non hasten 
diren Euskal herhra irlsten modernitatea gaindl dezaketen nobeda- 
deak. 1991n publiko egiten da Guggenheim Pundazloak, artearen 
eta ekonomiaren binomioa aro multinazionalean inork baino hobeto 
irudikatzen duen ikurrak, BÜbon irekiko duela m useo berri bat, F, 
Qerhy-k diseinatutako eralkina. "5abin Etxean" eta ^iabier Arzallusen^ 
"placet"arekin hartutako erabakiak haren aurka Jarrl zuen kulturako 
Jendea, "Kultur kezka" erakundea sortu zen museoa Bilbon erai- 
kitzeak berarekin zekartzan ondorioei aurre egiteko, Azkenean, errai- 
doi amerikarrak, auzo globalaren izenean, hem engo artista eta kultur 
eragile autoktonoen (ez bakarrik kulturako Jendearen) sosak eraman- 
go zltuen, horiek ziren 90eko  hasierako errezeloak eta kezkak, 
1997an inauguratu zen Guggenheim  museoa (1999an Rafael lio -  
neoren Kursaaleko "Kubo" famatuak) eta arras bestelakoa izan bide

(4) "h ik  ez du t arteaz hitz egiten, errentagarritasunaz baino, hura ablan Jar- 
tzeKo inbertitu ziren milaka mtlioiak diru xehea da gaur egun Bilbok, BizkaiaK eta 
Euskadi osoak Irabazi dutenarekin konparatuz gero. Faktore dtnamizatzalle Izugarria 
Izan zen eta izaten darrai", flisi fue, iMadrid, Foca, 2005,



da harén efektua, Bilboren susperraidi urbanistiko eta sozlo-ekono- 
m ikoaren eragilenk nagusiena bilakatuz.

Arkitekturatik Jauzl egin eta garai historiko bat definituko zuen 
pauta Kultural bat izatera pasatu zen postmodernitatea. Kapitalismoa- 
rekin, eta komunikabideak lagun, merkatua eta kontsumoa mass- 
med/en Jainko berriak bilakatuko dira. Amerika boteretsuak tutelatu- 
tako bilakaera horrek zer neurritako erroak zituen gurean 80ko 
hamarkadan? hire hipotesia hauxe da: 90eko hamarkada arte ezin 
da ez giza portaeretan ez pauta kultural gisa postmodernitateaz hitz 
egin. QOetik aurrera gure bataz besteko kontsumoa eta ohiturak 
aidatuz doazeia dirudi, inguruko beste nazio aurreratuenekin gero eta 
homoiogatuago agertzen gareiarik. Zein dira kontsum lsm oaren to
tem  ahalguztidun horretatik filtratutako ohitura kulturalak? 2000. ur- 
te tik aurrera bilakaera hori bistakoagoa gertatzen al da gurean? Baie- 
tzean nago. Qauzak hórrela, esan postm odernitatearen eragin 
nabarmena, kultur emaitzetan bertan baino harago, egoera ekono- 
m iko berriak ahalbideratutako askatasun -e ta  kon tsum o- ohitura 
berrietan dagoela.

Jakina, ohitura (sozial) horiek eraglna dute, noia ez, literatur 
sistemaren baitan. Mala ere, antzuak gertatzen dira askotan, poesien 
eta elebernen azpilduretan eta zimurretan barrena zantzu postmo- 
dernoen bila aztarka Iblli ondoren, handik ateratako emaitzak. Izan 
ere, askotan idazianak postm odernitate "label"ez Janzteko aurkeztu- 
tako froga berberak balia daitezke lan horlen Jatorri modernoa (justu 
egin nahi zenaren aurkakoa) Justifikatzeko. Beraz, nago, kanpotik 
barrura doan norabide honetan, alegia, testu inguru sozlaletik sor- 
kuntzaren esparrura doan bitarte horretan, postm odernitatearen era- 
gina handiagoa dela zenbat eta gertuago egon hura dim entsio publi- 
kotik. Poesiaren harreran, esate baterako, Irakurketa Isilari 
errezitaldietako ikuskari publikoa gailenduko zaio. Postmodernitateak 
ez du "ni"aren barnetasun intimoetan interesik; haren proiekzio pu* 
blikoak, espektakularrak, bereganatuko du Interes hori. Barneko "ni" 
intim o horren bizitokia, arte m odernoaren m uin izan dena, m oderni
tatearen beraren "konstrukto"tzatJoko du Foucault-ek. "Mi" ahuldua, 
pitzatua da postm odernitateak postulatzen duena, ikuskadra eta kon- 
tsumora errendi daitekeena. "Mi" kolonizatuaz hitz egln zuen Maber- 
mas-ek. Hau da, ustez esperientzia errealekin ari delakoan, erreallta- 
tearen simulakroaz ari den "ni"a.



Paradoxikoki, postm odernitatearen auziaren inguruko eztabaida- 
rik interesgarrienak modernitatearen eredu beretik sortuak dira, ho- 
zio berriak ezin du aurreko ereduak bere-berea zuen borroka ideolo- 
gikoa saihestu. Qauzak hórrela, batzuentzat, ideologikoki eskuinekoa 
eta erreakzlonarioa da postm odernltatearekin adierazi nahi den ikus
pegi eta praktika soziala; besteentzat, halako planteamendu batek ez 
luke zentzurik, hau da, ezker/eskuin binomioa erabat kamutsa gerta- 
tuko litzateke eztabaida honetan. P. Anderson-ek^ dioen moduan, ez 
dago hemen historikoa eta soziala ez den ezer; oro da, azken ba
tean, politikoa. hahlz eta postm odernitatearen analisian lubaki be
rean egon ez, egile gehienak bat etorriko lirateke (Jameson, Ander
son, Eagleton, Habermas) postm odernitatearen dim entsio politikoa- 
ren balorazloan.

Amaitzeko, esan behar da orain arte ez dela erabatekoa izan 
postmodernitatearen nozioaren inguruko adostasuna: zenbait kultur 
ikertzaile ezkertiarrek (Fredric Jameson, Perry Anderson...) eta filoso
fo hermeneuta eta pragmatistak (Qianni Vattimo eta F^lchard Rorty) 
bere egingo dute postm odern itate hitzaren potentzlaltasuna. Jürgen 
habermas-entzat m odernitateak osatu gabeko proiektua izaten da- 
rrai. <5aur egungo soziologo ospetsuenek ez dute hitza bere egin: 
Zygmunt Bauman-ek nahiago du "m odern itate likidoa"z hitz egin, 
Anthony Qiddens-ek "m odern ita te  berantlarra"z eta Ulrich Beck-ek" 
bigarren modernitatea"z.

1975-2000  bitarteko eushal literaturaz zerbait:
B. Atxaga eta R. Saizarbitoria

Ez dugu honaino euskal literaturarik apenas aipatu, eta egin 
dugun gutxia oso zeharkakoa gertatu da. "Kultur kezka" aipatu da, 
eta haren bitartez Guggenheim proiektuaren aurrean etxeko idazleek 
izan zuten aurkako Jarrera gogoratu. la ezer ez ideologikoki ezkerreko 
eta abertzale ziren idazle askoren protagonismoari buruz, 80ko ur
teetan hegemonikoa ere bazena euskal llteraturan (J, Sarrionandia, 
K. Izagirre, I. Aranberri, J. L. O tamendi eta abar). QOeko urteetan ere 
ez zaie azpiegitura sendorik faltako: argitaletxe, egunkari eta euskal

(5) Ibidem, 172, or.



llteraturaren sistema barruko hitzaldi/errezitaidi zirkultu nagusiak. Mori 
da euskal llteraturaren barruan azken 3 0  urteetan bizl ohi dugun 
tentsloaren m utur bat, Esan beharrik ez dago Iraultzaren eta moder
nitatearen bailo sendoenetan kementsu jarraitzen duela m utur ho
rrek, bailo makaltzaiieen aurrean erresistente, hahlz eta 80ko urtee
tan -eta baita geroago ere- tinko iraun abangoardia eta iraultzaren 
balioak idazle askorengan, kontrako biderik eraman duenik ere bada 
gurean eta ez dira, ez, idazle ahulenak izan. Bernardo Atxaga eta 
Ramón Saizarbitoria aukeratu d itut, hurrenez hurren, 80ko eta 
QOeko urteetako euskal nobelagintzan gertatutako bilakaeraz hitz 
egiteko, 1976tlk  2000, urterà doan aldia hartuko d u t mintzagai,

tlauxe da aipatutako aldi horretan bi idazleengan gertatutako 
bilakaera nagusia: abangoardiaren eta esperim entalism oaren eragina 
m otelduz joango da haien lanetan eta halako batean itxitzat emango 
da bide hori. Atxagaren kasuan 80ko hamarkadako bigarren zatian 
gertatuko da, artean ObabaHoak argitaratu gabe zuelarik; eta Saizar- 
bitoriaren kasuan, tiamaika pauso-tik (1995) aurrera, 1976an argita
ratu zuen Atxagak Ziutateaz, poesia eta narrazioak biltzen zituen 
liburu esperimentala. Atxaga abangoardia historikoen ildoan zebilen; 
horietako azkenekoa Debord-en "Internazional situazionista" delakoa 
izan zen. 1972an amaitu zen abangoardia hori, Artean 1978an Etio
pia argitaratu zuen, euskal poesiagintzak bizi izan duen abangoardia
ko m anifesturik borobilena, 1976an 5aizarbitoriak Ene Jesus argita
ratu zuen. Ixildu gabeko jardun m uturaino errenditu zuen bertan 
eleberrigintzaren potentzialtasuna, Errepika dezadan gorago eginda
ko galdera: zer aldatzen da Obabakoak (1988) eta llam aika pauso 
(1995) eta gero eglleen hurrengo eleberrletan? Ba, funtsean, hauxe: 
esperimentalismoari zedarria jarri eta, aldeak aide, bata zein bestea, 
eleberria bere konbentzionaltasun generlkoan onartzera etorrlko dira, 
Begi bistakoa da llam aika  pauso-tik (jizona bere bakardadean-erd 
dagoen aldea; ez da makalagoa 5aizarbitorlaren beraren narrazlo- 
gintzan emandakoa ere (konparatu llam aika pauso  eta "Rossettiren 
obsesioa"). hodernitatearen abangoardiaren inpultso utopikoari uko 
egiten zalola esan nahi al du horrek? Ezin uka abangoardia historiko 
nagusienen baitan artearen eta bizitzaren arteko lelzea berdintzeko 
gogo suharra egon dela beti, Inpultso Iraultzalle horl ahuldu egingo 
da 90eko urteetan eta horrek mundu honen (ez utopikoaren) bal
dintza asko onartzera ekarriko gaitu. Esate baterako, geroak ekarriko



lizklgukeen irakurle utopiko haien aurrean, orain eta hem engo irakur
le konkretuekiko (edo norberak bere baitan daraman irakurleareklko 
sikiera) halako hitzarmen batera lerratuago agertuko dira idazleak.

Arras bestelakoak izan dira Atxagak eta 5aizarbitoriak ibiii dituz
ten literatur bideak, Ziutatea (edo hiria) nagusi bazen Atxagaren 
lehen lanetan, Obabako paisaje imajinarioarekin batera, sekulako pi- 
sua hartu zuen geroago iraganeko mundu m itiko zaharrak. Obaba- 
HoaH lanak bi m unduak (ziutatea/mendia) integratzen zituen. Qeroa- 
go Euskal "Miria"z Jardungo zuen Atxagak, esanez bezala, amaitu dira 
mendi eta Euskal Merri zaharrak, hiriak bereganatuta amattu ere. 
Euskal Merriaren ordez Euskal Miriaz hitz egin beharko genukeela dio 
beraz, Euskal Miri hori modernizazio betearen emaitza delarik. Eta 
hórrela gertatuko da modernizazioak bere atzapar luzeekin Euskal 
Herri zahar eta bukoliko guztiak irentsi dituelako. 5aizarbitoriaren lite
ratur lanetan, berriz, paisaje urbanoa izan da beti nagusi. Masierakoe- 
tan, euskal literaturari zerion "garo-usain" gehieglzkoari ihes egiteko 
seguru asko, azkenekoetan bere m undu naturala hirikoa delako. 
QOeko urteetako Atxaga kontziente da bere literatura lanetan gerta- 
tutako bilakaeraz eta egindako hautuaz. Saizarbitoriak, berriz, 1995 
arte borrokatu zuen literatura m odernoaren balio nagusienen soken 
kontra, gero erlaxatuko zen.

Etiopia-n euskal poesiaren baratze eta belazeak zikintzera deitua 
izan zen Atxaga (Aresti, Mirande eta beste ere ibiiiak ziren horretan, 
baina euskal munduan modernitatea eta haren gainestruktura mo- 
dernoak artean oso birjin zirauen 70eko urteetan). Eman du t beste 
lan batzuetan, Obabakoak argitaratu bitartean, abangoardlaren espiri- 
tuarekin, konkretuki espresionismoarekin, egileak bizitako kontu-gar- 
biketaren berri. Bertsioz berts io joan  zen ontzen gerora Obabakoak 
liburuak betiko kontsagratuko zituen ipuin asko. Morietako batzuetan 
Jatorrizko iragan espreslonista leunduta aurkituko zuen irakurleak, 
Egilearen m undu-ikuspegttik gertu zebilen Esteban Werfell kontala- 
riak aitortzen zuen bezala, "bizitzaren onerako ez izaki, zertarako 
argitasunik?" Morrelako aitorm en batek "Azken hitzaren bila"ko iloba- 
ren irrazionalismo gaixoetatik urrun kokatzen zuen bere burua. "Este
ban Werfell" ipuina idatzi zuenerako abangoardietatik urrunduta zebi
len Atxaga, Iragan abangoardista hori is llduzjoango da ObabakoakQD 
ondoren; Z/utateaz-ek agortuta darrai eta ft/op /a-k beste hainbeste. 
Atxagaren hurrengo lanetan, Behi euskaldun baten mem orlak



(1991), Qizona bere bakardadean (1993) eta Zeru horiek  (1995), 
kontamolde eta genero honbentzionalera errenditu zaigu egilea, eta 
asKo dira komikia bezalako Jenero popularra -m ass-m edien  zentzuan 
popüiarra- baliatuz dituzten baliabide narratiboak.

J. L. Borges, V, habokov eta 5. Beckett, besteak beste, moder
nitatearen azken ordezkaritzat hartu izan dira han eta hemen. Aban- 
goardia historikoak nasal dabiitza ff/op/a-n; Borgesen irudimen Josta- 
laria, berriz, bere kasa ibil zitekeen Obabakoak liburuan. Beckett-en 
marmarraren m ututasuneraino heldu zen Saizarbitoria Ene Jesus- 
ekin, hurrengo hemeretzi urteetan literaturaren plazatik urrun man- 
tentzeko. Ez zebilen oker Adorno, esan zuenean Becketten mututa- 
suna Wstch-ari ihes egiteko ahalegin paregabea zela. Eleberrigintza 
eraberritzailearen kontamolde eta teknikak bereganatuak zituen 5al- 
zarbitoriak Mamaika pauso-n, baita nouweau roman-arenak ere, nahiz 
eta honako egile honen edo harako m ugim enduarekiko gertutasun 
adoleszentetik aske egon jada.

Mahiz eta formalki konplexutasun handiko eleberria izan. Ene 
Jesus-ekin erkatuz gero, sumatzen da Hamaika pauso-n eleberria 
tramazo konbentzionalago batera errenditu nahi bat. Oroimena plater 
hautsia omen, baina eleberria bera da zatiak bildu eta nola-halako 
eraketa berri batera ekartzeko ahalegina. Eleberri osoa zeharkatzen 
duen giro politlko eta existentzialak, heriotzaren presentziak eta ho
nek protagonista nagusiarengan sortzen duen larrimin existentzialis- 
ta, modernitatearen esperientzia trinko eta larrienetara lerratzen gaitu 
(postmodernitatearen arintasun eta zalutasunerako egokiak ez diren 
kontzeptuak), Gaurkoan, eleberriko bi irudiren inguruan egingo dut 
gogoeta: zapatak (olnetakoak) eta erlojuari kuerda ematea (atzera 
eta aurrera).

Objektu artistiko gisa (Van Gogh, Andy Warhol.,,) zein objektuak 
berak eragindako gogoetak (M. Heidegger, J. Derrida) ikusita, ukaezi- 
na da oinetakoek (zapatek/botek) giza dim entsioaren pertzepzioan 
izan duten protagonismoa.

Van Qogh-en olnetakoez Meidegger-ek egindako analisian ger
tatzen den bezala, Mamaika pauso-Ho zapatak ere fusilatuta hilko den 
Daniel Zabalegiren testuinguru existentzial eta bitalera blitzen gaitu 
(ez da horrelakorik gertatuko postm odernitatearen ikurtzat har dai
tezkeen Andy Warhol-en koadroetako zapatekin), Harreman estuan 
lotuta ageri dira zapatak eta heriotza 5alzarbitorlaren eleberri hone-



tan. Miresgarria da bi protagonista nagusien (I. Abaitua, D. Zabalegi) 
arteko lotura zizelkatzeko lanetan zeinen ondo asmatuko duen egi- 
leak amaren rolarekin. Aurrenekoari ametsetan gertatzen zaiona ger
tatuko zaio Daniel Zabalegiri eleberrian, eta bien patuak lotuta ge
ratzen dira betiko. Monela dio I. Abaituak behin eta berriz ametsetan 
agertutako eszenaz:

"-Ohean nengoen -esan zuen, Amak hil nendiia eskatzen zidan, 
dena prest zegoela eta mugitzeko mesedez. (...)

"Dena prest dago" esaten zion, "zerraidoa erosla, apaiza deitua. 
eskela Jarria, eta orain hil egin behar duzu derrlgorrez" (...) Azke- 
nean etsi egin behar izan zuen, dena prest baitzegoen, zerraldo 
aberatsa ere bal (..,), eta eskela, loreak eta hüobla -marmolezkoa, 
amak esaten zuenez-, eta eskatu zion oinetaKo beitz mutur lu
zeak janzten uzteko behintzat, etajantzi ondoren, narda ikaraga- 
rria gaindltuz, zerraidoan sarta zen. (...) Iñaki Abaituak begiakjaitsi 
zituen oinetakoen muturren bila".

Ama (Ama-aberna, bere sem e kuttunen odoletik elikatzen 
dena), erlijloa, bizitza eta heriotza, sakrifizioa...

Daniel Zabalegiren am ak ere "dendan zeuden hoberenak" era
man zizkion kartzelara. Eta berak "erabiii ahal izango ditudanarenga- 
ttk" erantzun. Baina: "...e ta  azkenean, zutoinera lotuta dagoelank, 
makurtu egin nahi luke oinetako baten punta zlkintzen duen lokatz 
zipriztina garbitzeko". (89. or.)

A, Camus-ek esan zuen bezala, zertarako kondenatu inor he- 
riotzara, denok gaudelarik lehenago ala geroago hiitzera kondena- 
tuak. Zer pentsatu ugari eman zion Camus-i hilketak, norbait hiltzeko 
erabakia hartzeak. Bere ustetan, filosofiak bi arazo larri zltuen: 
erailketa eta suizidioa. Meriotzaren alferreko izatea. J. J. Lasa psikiatra 
eta I. Abaitua Daniel Zabalegiren hllketaz ari diren pasartea: "Bakarrik 
hil zen, glzajoa", esan zuen ordea. Eta zergatik ez Jakin arren, ba- 
zekien "alferrik hil zen" esan nahi zuela" (89. or.), hogeita hamahiru 
urte zituen Daniel Zabalegi fusilatua hil zenean, Jesukristoren adina.

Idazle bat handi egiteko m oduko pasarteak aurkituko dira Daniel 
Zabalegiren henotzaren atarian. Munkigarriro Jaisten da kontalaria he
riotza gainean duen kontzlentzia bakarti horrengana, eta haren pen- 
tsamendu gordeenak irakurtzen utziko dizkigu. Eta klixez gainezkako 
hileta-oratoria epikoa aide batera utziz, zalantzaren aurpegta, ideolo-



giaren mozorro hutsalak desegin ondoren agertuho den aurpegi hu- 
manoa (humanoegia), egiazkoena, azalduko zaigu,

(Alferrik) liil zen eta nnunduak bere martxa Jarraitu zuen, isuri zen 
odolaz axoiagabe. Malaxe zen 100  m etro-ko aktibista hilaren kasuan, 
eta halaxe gertatzen da hamaika pauso-n. I, Abaitua bide da salbues- 
pena. Berak ezin du ahaztu, eta, hortaz, ezin da bizi. Obsesiboki 
ekartzen du behin eta berriz izugarrikeria hura gogora eta ezintasun 
patologiko batez irudikatzen du Daniel Zabalegiren tragedia. Era bate
ra edo bestera parte hartutako guztiek zuten klausuratua iragan hura 
eta, gorago esan den bezala, nnunduak ez zuen atzerabiderik. Eta 
munduaren ahanztura krudel hori ezin eramanez, kixote baten mo
dura erasoko die "hegoak ebaki banizkion..." kantatzen ari ziren 
haiei, Danielen erkide eta lagun izan zitezkeen ehiztari-koadrila haren 
txakurrei: "Izerreko Txato, Solana, Errezil edo gainerako edozein 
egon zitekeen, zergatik ez, Iñaki Abaituak etxe kantoi bakoitzeko 
harrizko mahaien inguruan esenta..." (410. or.), hon dira, baina, 
garai bateko lagun haiek, Amiletxe, Jon Zelai eta besteak, Zabalegi- 
ren irudimen fantasiatsuan, kartzelatik irtetean, heroi moduan omen- 
du behar zuten haiek? hon, hildakoaren amari, "orain denok gara 
zure sem eak" (576, or.) esaten zioten gizon mardui haiek? Eta Jon, 
Arantxa, Alberto, Abel, Juliaren etxean biltzen ziren lagunek ere au
rkituko zuten bakoitzak bere lekua munduan. "Où sont les neiges 
d 'antan" (406, or,). Jolasa amaitu zen,

Eta Ortiz de Zarate eta Julia. Aitarengandik Jaso zuen Omega 
zaharrak, hamaiHa pauso-ko protagonista nagusien artean eskuz es
ku ibili ondoren, Juliaren eskuetan amaituko du, Aitarengandik Abai- 
tuarengana, honengandik Ortiz de Zaraterengana, azkenean Juliare- 
nean ostatu hartzeko, hantxe hartu zuen azken aldiz eskuetan "età 
hatz batez ferekatu zuen,.,, eta gero kuerda eman zion, aitarengan
dik ikasia zuen bezala, koroa atzera eta aurrera m ugituz". (429, or.)

Erritual horrexekin utzi zuen atzean m undu oso bat betiko. Eta, 
beharbada, atzera eta aurrera, itzuli erdika eriojuari kuerda emate 
hori erritual xalo bat baino zerbait funtsezkoagoa zen, beraren eta 
munduaren norabidearen artean leize gaindiezin bat zabaltzen zuena, 
Atzean utzitakoa ahaztuz, aurrera egitea beste inpultsorik ez zuen 
munduarekin ezin konpondua, Ortiz de Zaratek "zakarki ematen ziola 
egiaztatu zuen, koroari bueltak beti aide batera emanez alegia, eta ez 
leunki, atzera eta aurrera, itzuli erdika" (103, or.). Erlojuah ematen



Zion tratu zakar hori, munduari egindako bortxaren irudi paregabea 
zen.

Monaino iritsi ondoren, zilegi bekit neure historia de la literatura 
i/asca-n proposatutako protagonistaren (I. Abaituaren) innmoiazioaren 
esanahiari buruzko interpretazioa zuzentzea. 5uizidio malenkonia- 
tsuaz eta ETAkidearekiko mendetasunaz hitz egiten zen han. Egoera 
erabat aldatuz, esan daiteke I. Abaituak berak hartzen duela behin- 
goz bere aurreneko "ekintza" izango den horretan iniziatiba, baina ez 
dela inor hlitzeko Izango, ez duela m unduhk konkistatuko bere 
immolazioarekin, baina tinko eutsiko dio ordea giza duintasunari. 
Jestu bat baino ez da izango, ulertezina gainera guztientzat, baina 
gtza printzipio berrien iragarle gertatuko dena.

tlamaikd pauso-rekin ttxl egin zuen Saizarbitoriak bere belaunal- 
diaren tragedia nagusia. riahiz eta ETAk artean urte askoan aurrera 
jarraitu, kontatu beharrekoa kontatua geratu zen, Funtsezkoa esana 
zegoen, hamaika pauso-ko trinkotasun filosofikoa, existentziala eta 
psikologikoa ez da hurrengo lanetan agertuko. Idazleak gainetik bota 
zuen karga petral hori, bere beiaunaldlaren urte onenak bahituta izan 
zituen egoera petrala, Arindu horren ondorio da Bihotz bi (1996). 
Mor, Qerrate Zibileko oihartzuna urruneko aitona batzuen marmarra 
baino ez da izango, bikotekideen arteko gerra krudelaren atzeko 
rnusika baino ez. Azken hauen bizímodutik begiratuta, haienak ez 
zuen pasadizo exotlkoak baino errealitate gehiagorik. Ez dago hemen 
gerrako egiazko m em oriaren berreskuratzerik, ez dago protagonista 
halen egiazko testuinguru bitala jasotzeko ahaleginik. Balirudlke au
rreko nobelagilearen pat/ios-ari ihes egin nahi llokeela eta inongo 
konpromisorik gabeko jo las narratiboetan isuri (bere mundu propioa 
baino ez zaio interesatzen). Askatasuna, fantasia eta jolasa. Qizon- 
emakumearen arteko maitasunezko harremana jokoan. Aurrekoaren 
aldean nobela formalki konbentzionaíagoa da (kultur erreferentziak 
ere gero eta komertzialagoak dira), Oorde nazazu lurpean (2000) 
ere, lehenengo narrazioa saibu, lido bere tik joango  da. Aide honeta- 
tiK, "Qudari zaharraren gerra galdua" beste garai bateko saio anakro- 
nikoaren itxura du besteen ondoan. Izan ere, gudari zaharrraren esan 
nahi eta ezin hura m odernitate beteenaren enblematzat har daiteke. 
hurrengo narrazioetan egileak ez du halako kontuetan denborarik 
gaitzeko premiarik, eta kontaera zaluagoa (kontatzea bera problema-



tizatzen ez duen narratzailearekin) nagusituko da. Kontatu nahi denak 
du aurrerantzean premia.

Azken gogoetah: mendeak ekarritakoa

Ikusi denez, 90eko urteetan sartzen ari dira euskal literaturaren 
muinean geroago kontzienteago izatera iritsiko diren aldaketak. Urte 
honetako Atxagaren eta 5aizarbitoriaren kasuetan ikusi ahal izan du- 
gunez, itxi dira abangoardien inpultsoak eta eieberhgintza generiko 
eta konbentzionalago batera egin dute, Ordurako bi idazle horiek 
beren belaunaldiko (belaunaldia zentzu zabalean hartuta) beste 
batzuekin batera (Lertxundi, Ingoien, 5arnonandia.,.) eskolako litera- 
tu r irakurketen bitartez kanonizatuta zeuden, Ordurako, eta geroxea- 
go ere, gaur egun arte, beraiek dom inatu dute eskolako esparrua. 
Beste kontu bat litzateke zehaztea zein libururekin eta halako kon
tuak (esate baterako: Atxagaren Bi anai eta ObaóaKoaK, Saizarbitoria- 
ren Ehun m etro, Irigoienen Babiionia, Sarrionandiaren tlarrazioai^. 
Pako Aristiren Incappo...), harijose Olaziregik Eusl^al gazteen irakurza- 
ietasuna (Bergarako Udala, 1998) liburuan eskaintzen zuen azterketa 
soztologikoak primeran azaltzen du errealitate hori. Eskoletan iraku- 
rrienak zeintzuk ziren ezagutzeak pista asko em aten bazituen ere 
belaunaldi baten kanonizazioaz hitz egiteko, eskolaren oniritzia ez zen 
nahikoa hura lortzeko, kritikarena ere beharrezkoa zen. Izan ere, 
Qotzon Qarate, Pako Aristi eta Iñaki Zabaleta edo Joxean 5agastizabal 
ere oso irakurhak ziren, baina ez ziren Masier Etxeberhak argitaratuta
ko Bost idazle (2002) liburuan agertuko. Man agertzen zen ordea 
Koldo Izagirre, nahiz eta eskolako aipatuenen artean ez egon. Inte- 
resgarria da datu hori eztabaidatzen ari garen auzirako, Ze Koldo 
Izagirrek idatzitako poesia-liburuek ez diote inondlk ere abangoardia
ren espirítuari uko egin, ezta Susako idazle eta literatur lan askok 
ere, Garbi hitz eginez, 82 tik  aurrera literaturaren konpromisoak pisu 
handia izan zuen gurean, eta 90eko urteetan bizi-bizirik zegoen, Egile 
beraren, Izagirreren, Balizko erröten erresuma  (1989) eta Non dago 
Basque's harbour?  (1997) bide dira horren adierazgarri. Mori guztia 
gaur eguneraino iritsi da, Monekin guztiarekln esan nahi dudana hau
xe da: iraultzak, utopiak eta gure herrian indarrean zeuden ETAren 
borrokak harresi irmoa ezarria ziotela ahultasun, bigunkeria, arinta- 
sun, erraztasun, kontsum o eta, hitz batean esateko, MERKATUAren



sarearekin kateatzen zen ikuspegi salduari. Azken batean, haiena 
modernitatearen balio artistiko eta kulturalen ondarea zen. Moderni
tateak eta abangoardiek merkatua zuten deabru, iragana eta oraina 
gaindituz geroan zuten beren utopia.

hire ustea da merkatua, kontsumoa, aisia, salmentak, irakurte- 
rraztasuna, best-sellerismoa  eta m ass-medien  balioak naturalizatuz 
Joan zirela 90eko bigarren zatitik aurrera, eta ZOOOko urteetan nagu
si bihurtu direla, 80ko urteetaKo egoera politiko-ekonomiko-sozialak 
zail Jartzen zuena, erraztu egin du ZOOOkoak. 80an eta 90ean dom i- 
nantea zena ez da gaur egungoa. Alegia, M. Etxeberriak kanonizatu- 
tako idazleek modernitatearen kanona osatzen zuten, eta ZOOZkoa 
izan arren, ertz guztietatik dago Jada kanon hori eztabaidan Jarria, Ez 
beti modu esplizitu batean, baina bai literatur sistemaren barruko 
ezinegon, m ugim endu eta aidarrietan. Belaunaldi gazteagoek badaki- 
te gaur egun ospea eta errekonozimendua duten horien egunak 
(urteak) eskuko hatzekin konta daitezkeela (eskoletako irakasle-pro- 
mozio batjub ila tu  bitartean). Beterano horien artean ere bada dakie- 
nik irakurleengan, kom unikabideetako espazioetan edo hitzaldi-zir- 
kuituetan ah dela jokatzen hurrengo ranhinga, irakuhe edo 
komunikabideetatik kanpo ez zarela ezer izango. Ohartua naiz nola
baiteko m im etism o soziologiko batean ah naizena erortzen; izan ere, 
bai gauza erraza beste hizkuntz eremu zabalagoetako diskurtsoekin 
homologatzea gurea. Baina non dauzkagu m ass-media  estandarra- 
rekin parekatuko genituzkeen gure literatur irakurleak, gure literatur 
irakurle ahul hohek, m odernitateak aupatu dituen idazle kanoniko 
honen erakarmenah bizkarra emanez gutxien uste den idazle exoti- 
koaren gonbitearekin berpiztuko diren irakuhe hohek? Bai, horixe 
aidatu direla gauzak ZOOOko urte hauetan. Aipa ditzadan euskal 
literatur sistemaren barruan sum atutako m ugim endu hohetako 
batzuk: Iban Zalduarekin batera populahzatu den "Tropelaren belau- 
naidia"ren promozio ahaleginak. Erreleboa eskatzen da eta, gutxie- 
nez, beren lanei arrêta gehiago Jartzea. Zein da, baina, belaunaldi 
ertain (edo tropeleko) horrek dakarren nobedadea (estilo, sentsibili- 
tate, mundu-ikuspegi) beterano aipatuen lekua aldarhkatzeko? Para
doxikoki, I, Zalduaren ipuingintza estimuan duten irakurleak literatura 
modernoan hazi eta zaildutakoak dira. Idazle m odernoen (Cortázar, 
Borges, Carver) ezagutzaren konplizitatetik disfrutatzen duen irakur-



lea da Zalduarena. Hala ere, J. Kortazarrek® azaldu zuen bezala, 
postmodernitatearen igurtzirik ageri da haren lanetan,

Btgarren adibideak emakum een llteraturara narama. Amala Alva- 
rezek "Jakln"en 2005ean argitaratutako artlkulu batetlk ablatuko 
naiz, Mauxe zloen "Euskal em akum e Idazleen lekua literaturaren his
torian" artikuluan:

"Qaur egun dagoen euskal literaturaren historia ez dago osorik, 
subjetiboa da. hasier Etxeberrlaren llburuakjadanik zegoen kanon 
maskulinoa flnkatu du, sendotu du, zllegitasuna eman dio (Al- 
dekoaren historian berresten eta are gehiago murrlzten dena). 
Jendearen onarpenajaso zuen lan horretan bost idazle, bost glzon 
agertzen dira, eta emakume Idazle bakar batek gomendatzen 
dituen hamar llburu artean, BAT da emakume batek idatzitakoa 
(Bordaren Bizitza ñola badoan)".

Mire tiistoria de la literatura vasca arretaz Irakurri duenarentzako 
garbi egon beharko luKe emakum een arrastoa XVIII, m endetik hasi 
eta XIX. eta XX. mendeetan barrena Jarraitzen dúdala, polltikoki eta 
sozialki Izan duen eboluzio historikoak bizlki Interesatu ninduelarik. 
Izan ere, nire tlistorian  zehar "Konstante" batzuk Izan banituen au
rrean erronka gisa, horletako bat emakum earen arazoa zen.

Literatura modernoari dagokionez ere, Arantxa Urretabizkaia, 
Amala Lasa, Teresa Irastortza, Itxaro Borda, Miren Agur Meabe edo 
Lurdes Oñederraz hitz egiten da liburuan. Baina, Inondik ere, ez da 
nahikoa. Eta, aide horretatik, Amala Alvarezek arrazoi du, Zergatik? 
Mirea historiaren Ikuspegl modernotlk, modernitatearen kontzientzia 
eta bailo estetikoetatlk Idatzitako liburua delako. Modernitatearen ba
llo estetikoetatlk (nahi den subjektibotasunez, partzialtasunez edo, 
hala nahi bada, interpretazio ahulez eta despistez beterik, baina beti 
ere modernitatearen balloetatlk egina) hausnartutako ibilbidea Izan 
zelako. Eta Justu horrexek bereizten galtu. Amaia Alvarezentzat bailo 
horlek subjektiboak dira, Zeren eta ez balta auzl honen muina mo
dernitatearen behatxulotlk begiratuz zer agertzen zalgun lan honetan 
edo bestean Juzkatzea. Ez da hori postm odernitateak edo garal berri 
honek ezarri duen desafloa; ez, beste honako hau balzlk: modernlta-

(6) Jon Kortazar, "Javt Cillero eta Iban Zalduaren ipuingintzaz", SITARTE 28, 
77-96, Donostia, 2005.



tearen balio estetikoak (eta moralah) dira gizonezkoen botere-espa- 
rruari eusteko aitzakia (roucault-en arabera) eta balio estetiko horiek 
mantentzeak ez gaitu bazterkeriatik salbatuko. Jakina, kalitate esteti- 
Koa bihurtzen denean llteraturaren neurgailu edo langa, ezinbestean 
sortuko da banaketa: elltea (kultua) eta popularra (subkultura). Post
modernitateak banaketa hau gainditu egin du, eta bi m uturren ar- 
teko bitartea leundu egin da.

Beraz, estetikaz haragoko balio eta interesgune berriak sartu 
zaizkigu jokoan. Mala ere, Jakin badakit gaur eta gurean ez daudela 
emakume idazieak inondik ere baztertuta, ez behintzat argitaletxee- 
tan. Eta arrazoia oso sinplea eta gardena da: gaur egungo euskal 
argitaldariokjasaten dugun m anuskrito eskasia dela-eta, prest izaten 
gara eskean ibiitzeko eta belauniko ere Jartzeko hala komeni bada. 
Miri dagokidanez, oso gustura nago Pili Kaitzada, Lurdes Onederra, 
Ixiar Rozas, Aitziber Etxeberria edo Uxue Apaolaza idazleen opera 
primah urteotan argitaratu izanarekin. Eta hori guztia esan ondoren, 
berriz ere modernitatearen ondareaz baliatzen Jarraitu nahi nuke llte
ratur lanak Juzkatzeko orduan, ze gizonezkoon lan kaxkar asko baita- 
bil han eta hem en, eta, ezinbestean, emakumezkoen^ artean ere 
bal. Mori bai, inoiz ahaztu gabe em akum een aldeko borroka ez dela 
gaur egun soilik ezkerraren ondare, baizik eta gizarte osoarena.

Hirugarren adlbldeak itzulpenera nakar. Ez om en dira irakurtzen, 
edo gutxi, literatura unibertsaleko liburuak. hormala. Qaur egungo 
irakurle kultuak, literatura m odernoan hezitakoak, derrigor izan behar 
zituen titulu hohek euskarara itzuli baino lehenago irakurnak. Qaur 
egungo belaunaldi gazteagoei, berriz, e liteko literatura hori asperga-

(7) Qero eta gehiago dira emakum eek idatzitako literaturan buruzko lanak: 
1996an Linda Whitek Basque Women Writers o f the Twentieth Century tesla irakurri 
zuen; ZOOOan M, J. Olaziregik Intimismoaz haralndl: Emakumezl^oeH idatzitako eusi^ai 
literatura, Eusko ikaskuntza, Donostia; edo, 2000n balta ere, 1. H. Zavala (arg.). Breve 
historia feminista de la literatura española (en lengua catalana, gallega y vasca). Duela 
gutxl El País (2006-111-15) egunkariak "Andre idazleen euskal odisea" erreportala 
eskaintzen zuen. Bertan M. J. Olaziregik kezkagarritzat Jotzen zuen emakumezkoek 
Idatzitako euskal llteraturaren ezagutza falta eta ikerlan akademiko gehiago eskatzen 
zuen. Eta batí zalantza txiki bat geratzen zaio: zergatik ez du ba berak gehiago aztertu 
esparru hori, ze, nik dakidala, Arantxa Urretablzkaia eta Mariasun Landa besterik ez ditu 
aztertu sakon. Jakina, Olaziregik aztertutako horten llteratur kaütatea ere inork ez dizu 
eztabaidatuko, baina beste askorena beharbada bal. Beti ere, erraza da glzartean 
oihartzun positlboa daukaten mezuekin plazaratzea.



rria batzuei eta urrutikoa besteei gertatuko zaie seguru asko. Bat: 
literatura berak (eta literatura elltistak zer esanik ez) pisua gaidu du 
nabarmen glzartean. Bl: literatura kultuaren prestigioa gaidu da eta 
malla "jaitsiago"ko llteraturarekin nahasl. hiru; denbora kontua baino 
ez da; gurean ere best-sellerísmod (eta hori euskaraz ez bada ger
tatzen, erdaraz gertatuko da) esparru gero eta zabalagoak berega- 
natzenjoango da (badakizue; entretenimendua eta emozio fuerteak),

Postmodernitatea, edo modernitate likidoa, berdin zait, ari da, 
bal, gure unibertso (sistema) txikiko bazterrak kutsatzen.
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