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Irakurle sutsu baten hitzak dira hauek, harkaitz Canoren tan 
ederra irakurri ondoren, emozioz dastatu ondoren, iumara etorri dire­
nak. Qehiegizkoak badira barka beza irakurleak eta har bitza irakurle 
nagusi baten txorakeriak bezala.

Esku artean heguHo zirHud liburua hartzen duenak ez daki zer 
aurkituko duen bertan. Baina irakurketa bukatuz batera, bat-batean 
konturatuko da llburu eder baten aurrean dagoela. Harkaitz Cano 
egilearen orain arteko libururik borobilena, ausaz Belarraren ahoa, 
enbor honetatik banandu zen zuhaixka, bera baino liburu osatuagoa. 
idazlearen konflrmazloa, eta ipuina gure euskal literatura sistemaren 
harnean hain gutxietsia ez balitz, gure literaturaren mugarri baten 
aurrean gaudela esango genuke.

historia aldatzerik ez dago, ezin izango genuke gertatu dena 
aldatu, baina Belarraren ahoari eman zitzalon Euskadl Sariak ez dakit 
onik egingo dionik liburu honi, bestea baino gorago baitago hau ene 
iritzlrako, edo haren mailan bai behintzat eta agian ez diote bigarren 
5ari bat emango. Baina erabaki hori hartua dago eta ez zait niri 
tokatzen zer gertatuko den asmatzea beste HeguHo zirhu honekin, 
etorreran oihartzun handirik Izango duen ala ezjakitea, sariz beteko 
duten ala bere horretan geratuko denjarraitzailerik gabe.

Hiri biren historia

Liburuak batzen dituen hemeretzi ipuinek ba omen dute batasun 
haririk. hik esan dezakedan baino hobeto idatzi du Ibon Egañak:



"Llteraturaren (oro har artearen) eta bizitzaren arteko harremana 
araKatzea, hari honekinjoias egitea izan da harkaitz Canoren iltera- 
turaren oinarri eta funts nagusienetakoa".

Mor dugu han nagusia. Dena dela, puntu zehatzetara etorriz, 
hahak bat baino gehiago dira liburuan, Mik hiru Jarnko nituzke mahai 
gainean: Lehenik, zlrkuaren metafora, neguaren esanahiarekin, neu- 
rhan hartu ezin den arimaren ahulezia eta tristeziarekin; bigarrenik, 
abangoardiaren aipamena, hainbat idazlek adierazltako arrazoiaren 
erabllira magikoa -arrazoi burgesaren aurka joandako bidea baino ez 
zen surrealismoaren erabilera prosan (Borges aipatzen da, baina ez 
genuke ahaztu behar Julio Cortázarren eragina, liburu honetan arras 
begl bistan agertzen dena)-; beraz, Irakurketa errazen garaia heldu 
dela dirudienean hara non idazle batek esaten duen ez zaio errazegi 
Jam behar irakurleari eta lan egiten duen abangoardian -zailtasun 
handienetatik ihes eginda baina- aurkitzen du narrazioa (eta artea) 
biziberritzeko bidea; hirugarrenik, metanarrazioa dago, hau da, ida- 
zleak egiten duen ofizioari buruzko teoria eta hausnarketa.

Miru hariok, bistan da, hemeretzi lanen artean banatzen dira, eta 
alemanek esango luketen moduan hemeretzi ipuinon arteko "hari 
gorna", batasuna. Dena dela, bada laugarren bat eta hem endik hasi 
nahi nuke: espazioa, hina,

Pansen kokatu ditu Ipuin asko eta asko Markaitz Canok, Parisen 
egindako lana da hau. Nolabait esateko, disko beraren B aldea. 
Lehen aldean, A aldean, hew York aurkitzen genuen (Piano gainean 
gosaitzen), baina orain B aldean Paris dugu, Parisko izpiritu literarioa 
harrapatu nahi izango balu bezala egileak. Mew Yorken bizi izan zen 
moduan orain Parisen bizi izan ondoren aurkeztunko narrazio bilduma 
eman du argitara. Espazioa bertatik ezagutzeko, bertatik bizitzeko 
gnna da autentizitatearen lehen Ispilua Markaitz Canoren lanean. Eta 
ispilua diot, berez egiazkotasuna baita hemen kontuan hartuko ge- 
nukeena, eta ez egia, Ez zait inporta benetako Paris bat dugun, ala, 
behar-beharrezko dena, literaturak osatunkoa.

Baina, noia ahaztuko dugu itsasoaren beste aldean egindako 
egotaldia? Ezinezkoa Izan zaio egileari. Eta batasun hariak badira ere 
nagusiak, nik uste liburuan badagoela haustura bat eta badirela Pari- 
seko Belaunaldi Qalduaren antzera egindako ipuinak ("EsKu larruak 
mara-mara", "Jon hiranderen balada...") eta Parlsekoa ez bada guz- 
tla (Pads ez zen beti Jal glroko hlrla) behintzat badu giro frantzlarraren 
usalna han-hemenka: deia espazioagatik, dela idazleen aipuengatik.



dela Parisen bizi izan ziren idazle anneriharren usaina agertzen delako. 
Eztanda egiten duenean espazioak, Europako tokiak agertuko zaizki- 
gu, baina Paris beti han urrunean agertzen delarik.

Espazioa, eta uler bedi kontzeptua oso era zabalean, esan nahi 
da, espazloa idazteko tankera batekin lotua dagoen neurrian, baina 
aldatu egiten da, agian esplizitoki "Raymond Carver Bilboko erreba- 
letara heltzen" deituriko ipuinean, eta agian honen aurretiko biak 
lirateke aldaketaren agerpen, "Literatura unibertsala eta ozeanoa", 
ozeanoaren aipamenarekin eta "Ez da ezer gertatzen'' gizarte ameri- 
karraren girotzearekin eta batez ere, nik uste, "Ez zaie errazegi Jarri 
behar" ipuin guztiz carverrlanoa eta, nire ustez, bilduman dagoen 
garrantzitsuenetarikoa. Espazio bi, beraz, baina batez ere sentsibilita- 
te bi, batasunaren azpian, liburua den osotasunaren barnean.

Agian, eta hau hipótesi gisa besterik ez du t aipatzen, ez baltut 
horretarako arrazolrik eta daturik, Belarraren ahoah bien arteko lotura 
sinbolikoa osatuko luke Parisetik Mew Yorkera egindako bidaiaren 
kronika metaforikoa den heinean,

Beraz, hiri biren istoria: Parisen zenbait idazle amerikarren eta 
hegoamerikarren, noski, lanaren berrirakurtzea egiteko gogoa aur- 
kitzen du t nik liburu honetan, nolabait esateko ikasketa sorta bat 
gure gaurko garaiaren mezu berria emateko asmoz; eta oraindik Mew 
Yorkek sortzen duen liluraren agerpena. Paris izan bazen men­
dearen hasieran m unduko hiriburua, KK, mendearen bukaeran hiribu- 
ru izate hori itsasoz bestaldean aurkitzen da. Mew Yorken hain zuzen 
ere, Markaitz Canoren liburuaren lehen helburua hiriak eta hirietan 
gertatzen dena hurbiletik ikusteko eta ikasteko gogoa izan da, hirie­
tan mundu honen giltza asko aurkitzen baitira barreiaturik, Miriak 
ezagutu, m unduaren arima ezagutzeko. Eta gaurkotasuna ezagutu 
ondoren, esplikatzeko, urteetan hiri horietan izan diren idazleen 
tekniken bidez. Ikusi eta ikasi eta hórrela mundua eta gaurkotasuna 
adierazi.

Meguko zirkua

Iputn liburuaren metafora nagusia negua dugu. Zirkua beste, 
noski. Meguaren sinboloa bat-batean azaldurik agertzen da liburuaren 
bigarren ipuinean, "Argentinar lotsatia"n, alegia. Ipuin honen bukae­
ran esaidi gogoangarria dago:



“Luzea izango da negua, Luzeago are, neguaren barruan ezku­
tatzen den negua" (29. or,).

Aitarik gabe bakarrik geratzen den haur kontaiariaren ahotan 
jartzen da esaldia, eta luzea Izango dela adierazten da behin eta 
berriro esaldiaren bidez, Desolazloaren sinbolo nagusi da berez ne­
gua, bakartasunarena, tristeziarena, izaki galduarena.,,

"Jaka hutsa besarkatu nahi dut, mamu besarkada huts hura oroi- 
tu, aitak ama besarkatzean sentitzen omen zuena" (29, or.),

Maitasunik ezarena ere bai:

"Cioranen biia nabliela, ordea, Cesar vaiiejoren hilobia topatu dut 
lehenbizi ustekabean ("halnbeste eiur dago nire baitan, zu io 
zaudeiako") (57, or.),

Esanahi hori hain agerian zegoenez, liburuaz idazti duten iruzkin 
egile guztiek azpimarratu dute esanahi hori:

"Misteriotsu eta ezkutukoa den zerbait esaten digute, itxuraren 
etxeak zerbait daukaia gordeta" (Felipe Juaristi).

“Meriotza, gaixoaidia, bakardadea, bizitzaren ifrentzuak, ateratzen 
diren orduan azaiera, hondora insten ez den arrats-beherako 
dekadentzia erdiragarri batez" (ibon Egaña),

heguaren metafora nagusla, hala ere, uste du t beste ipuinotan 
aurkitzen direla: "Ez zaie errazegi jarri behar" eta, beste zentzu ba­
tean, baina bai onetan ere bai, "Literatura unibertsala eta ozeanoa".

"Ez zaie errazegi Jarrai behar" ipuin carverriara dugu uneoro. 
Hondearen, lakuaren eta zingiraren ("Zingiretan") sinboloekin jolasten 
du. Meriotza gertatu da, lakuan hiidakoa agertu da, herria eta etxea, 
eta famiiiako harremanak ito zuen lakuan hiidakoa dago, eta protago­
nista narratzaileak badaki:

"Esne botila apurtuari begira, zartada arraro bat sentitu dut ba­
rruan, heska seko Izututa dago. Eta nik badakit gure aita deia 
urtegiko hiidakoa" (184, or.).

Protagonistaren barnean ez dago ezer, izua besterik ez, Eta 
ipuinaren barnean teknika bi nagusitzen dira, barreneko izu hori eta 
eguneroko bizitza arrunta:



Qaragardo bat eta Winston paketa bat, Fer.
Zer, heltzen al diote gaur batere?
Tartean-tartean, Fer. Oso tartean-tartean" (185, or).

Bizitzaren banalltatearen barnean Izua dago, hildako bat urtegla- 
ren barnean, kontzlentzia heltzen ez den tokletan bizitza gaidu bat 
dago, harreman hautsiak,., Identitatea galdua, Kontrastearektn jo - 
katzen duen ipuina dugu, baina harnearen eta banalltatearen artean 
islltasuna dugu, ipuina esanahi kargaz betetzen duen islltasuna, 
bukaera irekiaren Indarrarekin. fiegua, pertsonaia horrek sentitzen 
duen islltasuna ere bada,

Bestelakoa da "Literatura unibertsala eta ozeanoa", zeren ipuin 
horretan beste zerbait da adierazten dena, Badu zerikusirik moderni- 
tate ondorengoan agertzen den eta gehiagotan aipatu dudan errefe­
rentzia ezinarekin, hau da llteraturaren ezinarekin errealitatea adie- 
razteko, gauzen eta hitzen artean dagoen tarte ezin batu hori, 
Batetik horrenbeste direnez ontzi horri buruz kontaturiko historiak 
ezin dela Jakin zein den benetan egia: "ez dago garbi.,, Diote zenbai- 
tek... Beste batzuek diote, nahikoa zabaldua dagoen... Ez da falta... 
Erranak erran,,, ikusi duela dioen arrantzalerik bada Antilletako uhar- 
teetan..,Portuko tabernan galdetuz gero, kalaka m erkeak...", Ez 
dugu Jakingo zein den egia, bertsio asko daudelako, Baina kontaki- 
zun horretan erreferentzia falta dela-eta bada beste pasarte esangu- 
ratsua. Ontziko kapitainak Idatzi egiten du, hahiz eta adlerazl ezin 
dena ulertzen saiatzen den, kapitainak ezin izango du bere mundua 
adlerazl, eta egiten badu ere ez zaio ulertuko:

"Orduan eta bela-oihalean gorago, are istorio uiergaitzagoak Idaz- 
ten zltuen. Bere lepotik barre egiten zuteia eta, kapitainak de- 
bekatu egin zien eskifalakldeei istorioak Irakurtzen Jarraitzea,l^ari- 
neiek halen arteko bat hautatu eta gorantz bidaltzen zuten gauero 
isiipean, kandeia eskuetan zuela, kapitainak Idatzitako azken Isto­
rioen berri izan eta galnerakoel Kontatzeko, Zoratu egin zela uste 
zuten" (144. or.)

Luzeegia da pasarte interesgarri hori hona osorik ekartzeko, 
baina ezinbesteko da bukaera adieraztea:

"Kode zifratu bat ematen dik, batek zaklk zer esan nahi duen" 
(145. or.),

Morixe ere negua da: llteraturaren bidez mundua adierazten 
saiatzea, barnea azalaraztea, itxuretan dagoen ezkutua eta izua ager-



tzea, bukaeran kode zifratu batean bukatzeko... Literaturaren ezinta- 
suna ere negua da, espresio moldeen bukaera.

Ez dakit hain Joera erradikala literatura mota baten itxurakeriaz 
agertzen den salaketarekin batu dezakegun eta gogora ekarri "Oin 
hotsak goiko solairuan" ipuinaren bukaera:

"Egun hartattk irakaspen garrantzitsu bat atera nuen, behintzat: 
batzuei ahoko zuioa betetzen dien dena delako literatura hori, 
goiko solairuan oinez dabilen zakur baten pausuak besterik ez 
dira" (199. or.).

Literatura besamotz pianoajotzea bezala da, nahiz eta Wittgens- 
teinen anaiari propio egin zioten ezkerreko eskuaz soilikJotzeko pieza 
bat. Baina bukaeraz at, ipuin berberean azaltzen da zer ote den 
neguaren esanahia:

"5asoiz kanpo geunden, bai. Baina gure sasoiz kanpo egotea ez 
zegokion Jolas parke tiartan egoteari, munduan egoteari baizik" 
(197, or.).

hegua munduan sasoiz egotea bezala da, m undutik kanpo, ego- 
erarik kanpo, bizttzan arraro xamar aurkitzea bezala.

Zirkuaren esanahia arras errazagoa da adierazten. Liburua za- 
baltzen duen Joan 5alvat-Papasseiten aipuan (abangoardiako guztiz 
eta osoz den aipuan):

"La terra només gira porque jo  sóc aquí 
Ijo  són un PALLA550 qui agonitza".

Mil zorian dagoen pailazoa, hori da izakia, hori>^e negua. Baina 
zirkua han gisa hartzen delarik, zirku m unduko zenbait adierazpide 
eraiki ditu. Ibón Egañak aipaturiko e fektism otik hurbil batzuetan, egi­
leak ipuinen arteko lotura sortuz.

Bal zirkuaren aipamena egiten delako ("Argentinar lotsatia"), bai 
zirkuan kokaturiko ipuinak agertzen direlako ("Elephant Ternble"), 
zirkoko objektuak (aulkiak), ez dakit oso egoki Jarritako izenburuen 
aipamenak ("Moudiniren anaia"). Baina esango nuke zirkuaren aipa­
mena, liburuak aurrera Jarraitu ahala indarra gaitzen duen aipamena, 
baino gehiago begirada dela, marjinatuei eta bazterrari egindako be- 
girada. Pailazo begirada hain zuzen ere.

Testuaren une batean idazten da;

"Ez ditiagu predikatzaileak behar, bufoiak baino, Bufoiak!".



Morrelako esaldi batek garbi utziko luke modernitate ondorengo 
literaturaren barnean kokatzen dela idazlea, eta metanarratiba nagu- 
5iak, ideoiogiak, jausi egin direla, eta geratzen zaiguna, sasoitik kan- 
potik gaudelako sentsazioaz batera, nihilismo batek sortzen duen 
neguaren espresioa dela, horren adierazpena, edo horrek uzten 
duen zirrara (beste hitz giitza ipuinotan) bortitzaren eta ezinegonaren 
agerpena. Ideologia faltak sortuko luketena Ironia litzateke, eta ironia- 
rekin batera bazterraren garrantzia.

Bazterreko pertsonaiak ekarri ditu literatura modernitate ondo- 
rengoak, antiheroiak, hum anismo liberalaren aurka altxatzen diren 
izakiak. Mumanismoaren zenbait ezaugarriren aurka altxatuko da mo­
dernitate ondorengoaren kontakizuna, hala noia;

Pertsonaren autonomia. Pertsonaren izakia aldatu Izan da, eta 
neurri berean pertsonaiarena. Hemengo zenbait pertsonaia galdurik 
bezala daude, ez dute bere bizitzaren toki ziertorik aurkitzen, galduak 
bezala daude, okindegia non den ezin aurkiturik ("Bueltako ogia", 
bian batez ere "Camarillo brillo"). Pertsona ez da Jada autonomoa, 
galduak ditu bere erroak ("Ez zaie errazagi Jarri behar" edo "Zlngire- 
tan") eta ez daki norantz mugitzen den...

Transzendentzia. Qaidu ditugu transzendentziaren bideak. "Mil- 
dako baten beilatik" etortzen denak ez du transzendentziari buruzko 
diskurtsorik paratzen, baizik esku-larruei buruzkoa, inoiz berejardue- 
rari "m em elokeria" deitzen diolahk.

Autoritatea. Autoritatea gaIdu egin da, ez da jak ite rik  zein den 
Egia ("Literatura unibertsala eta ozeanoa"), eta dena zalantzan dago; 
"Elephant Terrible".

Identitatearen Batasuna. Bizkoiztasunaren gaiak, pertsona bera­
ren barnean gizaki bi bizitzeak adieraziko luke modernitate ondoren- 
goak sortu duen ezaugarri hau: "Raymond Carv/er Bilboko errebaleta- 
ra heltzen" ipuinean bezala. Rimbaud poetak adierazi zuenez; "Mi 
beste norbait naiz" Jarraitzen dugu bizitzen identitate ahul batekin 
("Zingiretan").

Totalizazioa. Ezin da narrazlo nagusi bat eraiki, eta eraiki ahal 
baleza egileak, ez litzateke ulertuko, behin baino gehiagotan adierazi 
dugunez testu honetan barrena. Zatia da historia -istorioak- kon- 
tatzeko modu egokia, eta horretaz adibide asko dugu ipuin liburu 
honetan: "Aulkien Mistoriako une estelarrak", baina era berean: "Ez 
da ezer gertatzen" eta "Berlin monogotart".



Qunea. Paris zentro bat izan zen, baina Jada ez da munduaren 
hiriburua. Historia kontatzeko moduak ere ez dira ahaldunen eta 
ahalguztidunen ikuspegitik abiatzen, bazterretik baizik ("Aulkien Mis- 
toriako une estelarrak"), eta zirkoa, bazter horren adierazpide nagu­
sia izango litzateke, bazterraren metafora. Qunea, geografikoa, meta- 
fisikoa galdurik dugu, eta Parisen bertan ere heterotopiek -beste  
tokiak, hilerriak bezalakoak, edo zirkoak bezalakoak- agintzen dute.

Momogeneotasuna. Ez gara denak berdinak, baina gure baitan 
ere forma desberdinak agertzen dira, eta horren espresio-moldeetan 
ere hibridismoa da nagusi, Ibon Egañaren artikulutik hartzen ditudan 
Harkaitz Canoren hitzok garbi azaltzen dute;

”Qu ohartu gabe bizi gaituzten garaiotan, iausotu egin da, nire 
iritziz, ipuinaren eta poemaren, eta, ipuinaren eta saioaren, saioa­
ren eta poemaren, artikutuaren eta poemaren arteko nahasketa 
den artefaktu iiterarioaren arteko banaierroa",

Hibridoen definizioaren barnean kokatzen gaitu aipu honek, bai­
na hibridismoa nagusi da ipuin liburu honetan, hain da desberdina 
kontatzeko manera batetik bestera, zatiak nagusitasuna duen m o­
duan,

5orrera, Alta barik zenbat pertsonaia dira ipuin hauetan? Bere 
sorrera ezin aurkiturik, aita sorreraren sinbolo baita. Qalduak bezala 
daude zenbait pertsonaia, eta galduak ez badira deserriratuak berea 
ez den Pads batean, edo hiri batean.

Modernitate ondorengoak humanismoari dion irrikaren sinbolo 
nagusia da blldumako Ipulnik ironikoena. "Bala bat patnkan". Bertan 
gezur baten historia kontatzen da, Bala batek Jo du Esteban bula- 
rrean, eta hala eta guztiz ere bizirik gertatu da. Mola liteke? Biblia bat 
zuen patrikan eta horrek gelditu zuen balaren indarra. Bada ez, peta- 
ka batzuen patrikan eta edalontzlaren barnean geratu zen bala, Egia 
oflzialaren eta bazterreko egiaren arteko kontrajarpena da ipuinak 
adierazi nahi duena, eta, noski, bigarren honen aide egiten du.

Zirkoa heterotopia bat da. Toki erreala baina eguneroko tokieta- 
tik  a t dagoena, hiritik kanpo, hirlaren bazterrean, Bazterrekoak dira 
biztanleak, eta bazterrekoa erabiitzen duten loglka. "Elephant Terri­
ble", "el enfant terrib le" baten homofonia dena, ipuinak loglka de- 
duktiboa Jartzen du kolokan, arrazionalismoa azken batean, azterketa 
polizlakoaren m etodo deduktiboa, absurdorajoaz. Animalia da hiltzai­
lea, beraz ezin du kasttguhk Jaso. Baina ipuinak oraindik badu beste



zerbait gordea, zeren egia guztiz lanbrotzeko pertsonaiek ez dute 
jakingo, ezin izango dute jakin , zein animaiia den benetako tiratzailea. 
Beraz, ezin dugu jakin, dena da erlatiboa, ez dago egia jakitenk,. 
“Argentinar lotsatia" ipuineko narratzaileak garbiro azalduko du:

"Ez nekien lan egiten zuen ere. Ez nuen sekula jakin kontatzen 
zizkidanak benetakoak ziren aia ez" (18. or.).

Zirkoa bazterra bada, eta zirkoko pertsonaiak neurri berean, ezin 
dugu ahaztu bilduman agertzen diren pertsonaia etorkinen bazterre- 
ratzea. Qunetlk kanpo pertsonaia asko daude hemen: Luxenburgo 
lorategiak edertu nahi dituen kontatzailearen aita, Julio Cortázar bera, 
etorklna, "Batenk valsik gabe ..." ipuineko desertoreak, "Ogiaren 
konklstako" etorkinak, "Moudinen anaia" Ipuineko kaleko mutikoak, 
galxoak (“ Ez da ezer gertatzen"), "Berlin m onogotari" ipuineko per­
tsonaia galduak...

Bazterrak, azken batean, gunea husteko eta guneak sortu di­
tuen historiak gezurtatzeko balio du, gunearen hustuketaren eta 
ukazioaren slnboloa da.

Abangoardia

Asko dira abangoardiaren islak ipuin guztlotan. Lehen-lehena eta 
orain arte irakurri ditudan iruzkin guztletan agertzen da, objektuek 
narrazloetan duten presentzia etengabea da. "Objektuen lirika" dela 
liburua idatzi du Ibon Egañak:

“Canoren begiradak objektuak ditu jo-puntuan ipuin-ltburu honeta- 
ko narrazio askotan. Aulkia, ogia, sofa, eskularrua".

Felipe Juaristik ere aipatu du Miranderen sofa, eta Aritz Qalarra- 
gak ere "objektuen bidez gizaklon kontuak kontatzen dituzten narra- 
zioak" direla hem engoak utzi du esana.

Objektuak surrealismoaren kreazio m unduko erreferente nagu­
siak ziren. Objektuekin jo lasten zuten beste mundu batuk sortzeko, 
beste objektuen bidez. "C 'est ne pas une pipe" bezalako lanek 
mundu erreferentziala jartzen dute kolokan. Zer da egia? Zer da 
artea? Esan dezakegu mundua? Adlerazl?

hodernotasun ondorengoaren lehen legea da munduaren erre- 
ferentzlez kezka Izatea, suposatzea; atzean Foucaulten itzala dago, 
hitzaren eta m unduaren artean ez dagoela zubink, mundua hitzez



adierazteko ahalmenaz zalantza egitea. Horretatik dator Ramon 5ai- 
zarbitoriaren Kontaketan erabiitzen den kontalari ugalketa, begi batek 
ezin duelako mundua adierazi. harkaitz Canorengan ere horixe da­
goela esango nuke, ulertzen ez dena adierazteko ahalegina baitago, 
baina jakinda hitzen boterea zalantza izan behar duela.

Baina esango nuke bere apustua garrantzlzkoagoa dela. Zeren 
m odernitate ondorengoak krisialdian jarri ditu abangoardlaren hiz­
kuntza, eta batez ere, mundua aldatzeko metanarritibitatea, aban- 
goardiaren ideala, azken batean, Baina, modernitatearen barnean 
gertatzen diren handik honakoetan, aldaketetan, hona hemen idazle 
bat postmodemitatean baina abangoardiako tresneria erabiliz. Tour 
de force samurra ez da harkaitz Canok bere buruari Jarri diona, liburu 
honetan arrakastatsu irten bada ere.

Uste du t bien arteko zubia eralkitzeko, bien arteko tentsioa 
mantentzeko, beharrezkoa dela ironia; horregatik profeten aurrean 
bufoiak maite ditu egileak. Bufoiak: ironiaren Jabeak; bufoiak, marge- 
netik ari direnak; bufoiak, m odernitate ondorengoaren sinboloak.

Objektuen eta surrealismoaren barruan oso kontutan hartu be­
harko litzateke Montparnasseko kanposantuan "Bueltako ogia" ipui­
nean egiten den bidea: Duras, Tzara, Baudelaire, Vallejo, Cortázar, 
Ionesco, Beckett, hilobietan zehar (hilobietan barrena Idazteko izan 
naiz une batez, eta agian bigarren forma horrek hobeto adieraziko 
luke surrealismoaren barneko um ore beltza). Kontuan hartu beharko 
genuke omenaldi baino gehiago diren, eta gehiago dira, harkaitz 
Canoren idazkera eta mundu ikuskeran enborrak baitira, aipamenok 
abangoardlaren barnean egindako barne-bidaia direla, idazleen ar­
teko joera nagusi baten agerbidea.

Baina objektuek zerikusi handia izan dute m endeko artearen 
barnean, Juan Eduardo Cirlotek, adibidez, garbi utzi zuen objektuek 
zerikusi handia zutela m endeko abangoardalren eraketan, eta 
objektuen funtzioa sinbolismo berriak sortzeko lanean datzala. Paul 
Eluard Fisikaren poesiaz m intzatu zen objektuen indarra aipatu 
nahiez; objektuen barnean ba omen dira indar ezkutuak eta horietan 
lan egln behar da bizitzari buruz dugun mundua adierazteko asmoz, 
Pizkunde garaiko pertsonentzako natura bazen irakurn beharreko li- 
burua, surrealistentzat objektuak ziren irakurri beharreko liburuak, eta 
haletan irakurri behar zen ezkutaturik zen mezua.



Marhaitz Canoren edozein ipuin objektual irakurriz gero, batez ere 
"Eskularruak m ara-mara" (Dadaisten kapela hegalariak burura daka- 
rrena), edo "Aulkien Mistoriako une unibertsalak", bat-batean egingo 
dugu topo Ducham pek bere lanetarakoJarritako helburuekin:

— Shock bat sortu jendearen ariman, ohitura eta tradiziotik 
ihes egin dezaten, egunerokotasunaren aide uniformatzal- 
learen aurka ager daitezen.

— Objektuen ballo nagusia onartu, beren helburuetatik kanpo, 
beren erabllgarrltasunatik aparte, beren egoera askean aur- 
kltu,

— Objektuen eta subjektuen arteko lotura eta harreman be- 
rriak irudikatu.

— Objektuen askatasunaren aide egin, objektuei ikuspegi 
dadá berna eskalnlz.

Aulkien eta historiaren arteko lotura nabarltuz, harkaitz Canok 
zeinu eta esanahi bernak eman dizkle eguneroko objektuei. Eta, 
dena dela, iiburuaren atal batean azaltzen du zein den berarentzat 
objektuen mundua:

"Pentsatu nuen, objeKtuena, gauza ahaztu eta gauza galduena
duk mundu hau, eta ez, ordura arte nire izaera sasi-humanlstak
pentsatzera behartu ninduen bezala, gizon eta emakumeen bizi-
lekua" (49. or.).

Abangoardia baina ez da soilik erabilera horretan agertzen. Kon- 
taketa era ere abangoardiakoa dugu, hiru ezaugarri azpimarratuko 
nituzke abangoardiako kontaketaren barnean:

— Argum entuaren eta Istonoaren desegitea.

— Idazleen omenaldia.

— Irakurlean erraz ez jartzea.

Argumentu narratiboak, istorioetan oinarrituriko ipuinak badaude 
egon liburuan ("Argentinar lotsatia", "Batera valsik gabe..."neurn 
baten "Elephant Ternble"...), baina horien ondoan badaude konta- 
glntzaren kontzeptu abangoardiakoa erakusten dutenak ere. Esan 
nahi dut kronologla ordenatuaren legea jarraitu beharrean beste le­
geren bat -poetlkoa, edo poesiarekin lotzen dena-jarraitzen dute­
nak. Bakarrizketa iloglkoak adibidez: "Eskularruak mara-mara". Edo 
surrealistentzako hain garrantzizkoak zifren lotura ilogikoen agerbi- 
deak, edo soinuetan oinarritutako loturak, edo "gauza aurkltua" egi-



tura Jarraitzen duten ipuinak, hala noia: "Bueltako ogia", hau da, 
narrazioaren kanpotik etorritako egitura batek agintzen du historian, 
kontaketaren agerpenean, kasu honetan hllobien errenkadak. Ida­
zleen hilobien aukera, noski, egileak egindakoa da, baina narratzai- 
leak hilerrian zehar norabiderik gabeko Joan-etorria balitz bezala aur­
kezten du bere iblibidea, "Aulkien Mlstoriarako une estelarrak" ere 
azaltzen ari garen teknikaren beste adibide argia izango litzateke, 
bertan aulkiekjarraib ide historikoa jarraitzen dute, baina hor ere his- 
toriako une bakoitza aukeratua da, kasualitatea balitz bezala, baina 
kasualltatez bilduriko egoera guztiek historiaren barneko zentzua 
lotzen dute. Ipuin honetan egin den lotura tematikoa da, aulkien 
inguruko hariari tiraka eginez, eta ez hari kronologikoari Jarralkiz 
(nahiz eta urteak agertu), zati bakoitza autonom oa delarik, eta zatien 
autonom ia gordetzen du ipuinak; zatien arteko lotura, aulkien ingu­
ruko bariazloa Izanik galnera, poetikoa da, esan nahi da paralelimsoe- 
tan oinarritua, eta ez bame-kausalitateari kasu eginez,

Zenbait kasutan, historiaren eraiketak Jolasten du eromenarekin 
("Camanllo brillo"), edo absurduarekin ("Elephant terrib le") non no- 
bela pollziakoaren arauekin Jolasten den absurdoan bukatzeko (tximi- 
noa da erailea, baina zein t><lmino?). Aide batera utziko ditugu konta- 
gintza harrigarrian erabilltako arrazoimendu magikoaren aztarnak, 
bikoiztasunaren gala adibidez (Jon Mirande. Jim  Morrison, "houdini- 
ren anaia", eta "Raymond Carver Bilboko errebaletara heltzen"), edo 
zenbaitjoko  berezi hitzekin, zein paralelotasunarekin.

Baina ezin du t ahaztu abangoardiaren beste seinale nagusi bat: 
idazleen oihartzunarena, Ipuin liburuan une batez hauxe esaten du 
pertsonaiaren batek;

"5entitzen dut: mendebaldeko hegala literaturari dagol^iena da"
(216 or,),

Mendebaldeko hegal hori Europako -e ta  Ipar Amerikako-oihar- 
tzunez beterik dago. Edo hobeto adierazteko Europan Ipar eta Mego 
Am eriketako idazleek egindako egotaldien eta espresamoldeen lilu- 
raz sorturiko ipuinak dira Harkaitz Canoren lanok. Literatura literatura­
ren barnean, agian, Badira Gertrude 5tein-en olhartzunak, Julio Cor- 
tázarrenak, gerrako historietan Ernest Memingway-en ipuinek 
adierazpideak, Edo besoa galdu zuen pianistarena W ittgenstein filo- 
sofoaren analaren kasua gogorazten duena, Edo Carver, Edo Vila-Ma- 
tas. Edo Cioran, eta Duras, eta Ionesco eta Beckett,



Kontua da oihartzun sare bat eraiki dueia, idazleen hilerri hori 
liburua baita

"Milerrla -liburua- ixteko ordua da la" (58. or.),

Idazleen m undu hori berpizturik dago liburu honetan, idazleei 
egindako omenaldia abangoardiako seinale da; Harkaitz Cano idazlea­
ren "irudi m useo" propioaren partaideak dira. Baina harkaitz Canok 
abangoaridako klabeak erabiitzen dituen moduan, modernitate ondo­
rengo klabeak ere erabiitzen ditu. Bere irudi museo kulturala ez dago 
50ilik abangoardiako idazleez betenk, zeren, mendebaldeko hegala 
literaturarena bada, beste aldean kantuak aurkitzen ditugu;

"KantuaK, eklaidel^o hegaldean" (256. or.).

Orrialde horretan, hain zuzen ere Bob Dylanen aipamena egiten 
da. Abangoardlaren eta m odernitate ondorengoaren arteko tentsioa- 
ren artean ikusten ari gara idazlea, batean bati eta bestean besteari 
berea emanaz. Beraz, Joera kulturala eta kulturalista, idazleei eginda­
ko omenaldia abangoardiako Joera bazen, pop-kulturaren aipamena 
modernitate ondorengoakJarritako bidea dugu. Masa kulturaren aipa- 
menak ez dira hem en gutxi. NeguHo zirhua irakurtzen ari nintzen 
garaitean Bob Dylanen Crón/cas liburua ere irakurri nuen, eta ez dakit 
hau ere boutade ez ote den, baina bien artean ibai ezkutu bat 
aurkitu nuen: idazteko Joera bera, ekintzak metonim ia gisa erabil- 
tzeko bidea, prosan paralelismoa eta esaldien errepikapenean go- 
zatzeko beta, metaforenJoera, prosaren erritm oa...

Baina oihartzun sareaz ari ginen, eta sare hori uste baino zabala- 
goa da, ez baitu soilik hartzen abangoardiako erreferentzi mundua, 
edo pop kulturaren agerpena, baizik neurri berean pintura modernoa- 
ren aipuak ere maiz em aten ditu egileak, bere liburua gure kultura 
osoa ulertzeko ahalegin bat balitz bezala, idazkeraren zubiak angelu 
zabaleko objektiboa erabili balu bezala, eta mundu kultuarekin batera 
kulturaniztasuna ahaztu gabe. Qoitik behera maila sozialetan eta ez- 
kerretik eskuinera espazioaren agerpenean (Paris, bal, baina hetero- 
topiak ere bal, Europa osoko hiriak baina "toki ezak" ere bal), eta 
kulturaren aipamenetan (pintura, kantua, ahaztu ezineko filmak) 
mundu osoa agertzeko ahaleginetan ari da fíeguHo zirHua.

Modernitate ondorengoaren ezaugarria izan da idazten dena 
erraz irensteko izan dadila pentsatzea eta hórrela idaztea, gure artean 
esaten den bezala "eskolarako" idaztea. Badakit berez orain aipatuko



ditudan izenburuak ez zirela erabiliko ditudan helburuarekin jam , bai­
na "Ez zaie errazegi jarn behar" bezalako ipuinen izenburuek badiru- 
dite irakurle errealarengan pentsaturik eman direla, ez daudela baka­
rrik testu barnera begira, baizik eta kanpora, manifestu gisa. Ez, 
ipuinok ez dira errazak hein batean behintzat, irakurlearen lana 
eskatzen dute, eta lan horren ondoren sortzen da ipuinak barnean 
gordetzen duen zirrara sakona.

Zailtze prozesu bat ote dago ipuinon barrenean? Bada, diskurtso 
narratiboaren desagerpen eta deuseztapena gertatzen den neurrian, 
hala da, Pertsonaiak ez dira garbi geratzen, ez dute izenik, identita- 
tearen mugetan daude, zenbait espazio ez dira aipatzen, denboraren 
ordez, diskurtso poetikoak eraikitzen du narrazioa: prozedura guztiok 
narrazio klasiko eta erraz ulertzekoaren aurka daude, abangoardiaren 
espenmentaziotik datoz, eta neurn berean irentsi erraz bezala ulertu 
izan dugun literatura motaren aurka, "k leenex" literatura motaren 
aurka.

Baina, berriro, badira ere, giroa lausoa bada ere, kontaketa ba­
tzuk guztiz figuratiboak direnak, narrazio kalsikoaren mugetara eka- 
rnak. Agian hauek zabalkunde handiagoa ezagutuko dute, baina ipuin 
liburu osoaren nondik norakoak ez dute estaliko.

Idazle Izatearen Kontzlentzia

heguKo zirkua liburua bada narrazio liburu bat, baina gainera 
narrazioak nola egin behar diren iritzi bati buruzko liburua ere bada. 
Nórmala zenez, (jroucho liburua izendatzea -ha in  da nabarmena egi­
leak egin duen m eta fo ra- izan da kntikoek azpimarratu duten lehen 
ezaugarrla, hórrela deitzen da, adibidez, Aritz Qalarragak argitaraturi- 
ko iruzkina. Qogora dezagun:

"Idazieak argitaietxeho kudeatzaliearl: Idazle baten lehen liburua 
Harpo liburua Izaten da, harpo Marxen gabardina parekoa, bizitza 
osoa erahutsi nahi Izaten duzu hor, erantzun guztiak eman, dena 
kontatu, esateko gehlegl Izan ez arren. harpo mutua balta. Blga- 
rrena Chico liburua da, iehenengoarekln mundua eta Irakurlea ez 
konklstatu Izanaren dezepzloaren ondoren apur bat galztotu eta 
seriotu egiten da Idazlea. Transzebdente Itxura eman nahi du, 
baina ezin. htrugarrena Qroucho, orduan. hirugarren liburuan 
munduarl barre egin behar zaio, Irreberente Izan beharra dago, 
errespetua gaidu Idazleel eta irakurleel. hinjgarren liburua da one-



na. Aurreho parrafea Markaitz Conorena da, nire Interesetara mol- 
datua".

hórrela ídatzí du Qalagarrah, Baina egia esateko Canoren kasuan 
kontuak ez daude garbi, Zein hirugarren liburu da HeguHo zirhua? Iz  
du bere idazle bizitzan hirugarrena denik ematen, ezta ere narrazio 
laburretan: Telefono halolatua (1997), BizHarrean tatuaturIHo mapah 
(1998), eta hau (2005), Baina orduan, ñadiobiografiah (1995) ahaz­
ten ditugu.

Baina esan dezagun berdin diola, Uaux,e dela Cjroucho liburua 
eta beraz, munduaz irn egiten ari dela, Benetan? hik uste, bestela 
dela, egile baten askatasunaren adibidea da liburua, neurtua, eta 
ugaria, anitza, neurn askotakoa, abangoardiakoa, eta I, íiundu <3e- 
rrako gerra narrazioen antzera dabilela. Carverren miresle, baina Cor­
tázar eta Borges ahaztu gabe, Bakarrizketa lantzen duena, baina 
narrazio klasikoa ere bai. Pertsonaiaren izaera deuseztatzen duen 
kontakizuna, espazioz eta kronologiaz ahazten dena, edo esku zurru- 
nez hori guztia ongi moldatzen duen kontakizun klasikoa. Mikroipui- 
nez ipuina betetzen duena, eta narrazio klasikoa osatzen dueña... 
Denetarik dago, irribarrea baino gehiago egilearen kontzientzia nagu- 
sitzen delako.

Baina egilearen ofizioaren kontzientzia liburu osoan zehar ager­
tzen da.

"Memolokeriak irudituko zaizue" (14, or.).

"Baina ñola esango nizun hori? Mahiko barregarriak dira gauza 
horiek híidako baten beiiatik bueltan eskularru bakarrareKin etxera 
zatozenean, baita idatziz paratzeko ere" (15. or,).

"Ez nuen sekula Jakin kontatzen zlzkidanak benetakoak ziren ala 
ez" (18. or,),

"Zer, esango banizu berak zugan utzi zuen arrastoa ez deia esaidi 
gogoangarrl bat [...] zer esango banizu, berak zugan utzi duen 
arrasto bakarra keinu bat deia" (51. or,).

"Marrazio honek dantza bat, vals bat, parke zabai eta hutsetan 
dantzatutako partitura bat behar du izan barruan, zerbaiterako 
baiioko badu, gogoarazi iezadazu hori mesedez anaitu orduko 
dantzarik ez badut ierrootara ekarri-." (33, or.).



“ Koadernoan apuntatu dut bueltako ogiarl buruzko nire gogoeta"
(54, or.).

MaueK dira apuntatu ditudan esaldi batzuk kontu horretaz. De­
nak batera irakurriaz, nire iritzlrako, helburu desberdinak agertzen 
direla esango nuke.

Kontaketa postmodernoaren isla. Uste du t hauxe dela auto-poe- 
tika horren lehen helburua, narrazioaren garrantziari irri egitea, trans­
zendentzia falta azpimarratzea, gorago ikusl dugunaren ildotik. Hórre­
la kontatzen dena "m em elokeria da" edo ez du egiaren trazarik, egia 
denik ezin da jak in .,.

Bigarren helburuak badu zerikusirik narrazioaren barnean sor­
tzen diren narrazlo mailekin, "Koadernoan apuntatu du t bueltako 
ogiari buruzko nire gogoeta" (54. or.). Adibidez, azken aipua kontuan 
hartzen badugu, badirudi narratzallea eta egilea lotzen dituela na­
rratzaileak, eta autobiografiarako bideak zabaltzen dituela. Baina bes­
te hau kontuan hartuz, "gogoarazi iezadazu hori mesedez anaitu 
orduko dantzank ez badut lerrootara ekarri-." (35. or.), garbi dago 
narratarioaren irudiaren pertsonaia ekartzen duela narrazlo barrura, 
irudia argitu egiten duela idazleak, irakurle errealaren irudiarekin jo- 
lastuz.

Kontakizunean agertzen diren testu barruko irudiekin Jolastuz, 
egilearen, narratzailearen, narratarioaren, irakurle inplizitoaren eta 
pertsonaien arteko mailak nahastuz, narrazioak maila desberdinetako 
perspektiba hartzen du, eta maila desberdinek ondoratze prozesu 
bat sortzen dute.

Irakurn ditudan iruzkinetan, Harkaitz Canok liburu honetan lortu 
duen maisutasun estilistikoa aipatu izan da, Baina, agian estiloa be- 
zain landua dago narrazlo m oten desberdintasuna, eta haiekin sortu- 
riko jo las nagusia. Teknika desberdinen erakusleihoa ere bada libu­
rua. Eta nire irudiko "Bala bat patrikan" izango litzateke kontatzeko 
modu desberdinen adibide nagusia. Lehenik zurrum urruak daude, 
ondoren ofizialaren autoritatez beteriko diskurtsoa, treparen arteko 
esamesak, etxera bidaltzen dituzten gutunen parodia ondoren, elka- 
rrizketak, haizeak ekartzen dituen ipuinak:

"Ipuin haiek. haizeak ekarritako ipuin haiek nahikoa, gure urdall- 
tutuak okagura sentilzeraino ilzuntzeko" (138. or.).

Baina ipuinok ez dira ipuin, haizeak ekarritako hlldakoen kiratsa 
baino, ipuin blhurturik, noski, hildakoen berri emanez. Eta kontaketa



bukatzeko, Esteban zauhtuaren egia osoa: balak petakan eman zion. 
Baina hori ere, mozkorti baten egia da, deuseza.

Eta oraindik ez dugu hitz egin intratestuaiitateaz, esan nahi dut 
zein neurritan dagoen hemen Joseba Sarrionandia ("Literatura uni­
bertsala eta ozeanoa", edo Bernardo Atxagaren ipuingintzaren lana. 
Zeren euskal ipuingintzaren isla ere badago gaurko munduko ipuin­
gintzaren irudi eta isla den tieguko zirkua zoragarri honetan.

BuKaera

"Irudiek zentzua aurkezten dute, hitzek irudia, Zentzua argitu 
nahi badugu ez dugu irudlak baino gauza hoberik, irudi bat argitan 
jartzeko, hitzak bezalakorik ez duzu, Mitzek irudietan jarri behar dute 
arrêta .,, irudiek zentzuan".

Wang Bi egile txinarrak (226-249) III, mendean idatzitako hitzak 
dira, Tradizio desberdinak indar berdlnez erabiltzen dituen modernita- 
te ondorengo honetan, nire irudiko Markaitz Canok lortu du Heguko 
zirkua liburuan hitzak irudien menpe jartzen, eta bai batzuk eta bes­
teak zentzuaren menpe, Zentzua? Zein luzea den neguaren bihotzean 
gordetzen den negua.
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