Harkaitz Canoren hiri biak

Jon KORTAZAR

Irakurle sutsu baten hitzak dira hauek, harkaitz Canoren tan
ederra irakurri ondoren, emozioz dastatu ondoren, iumara etorri dire-
nak. Qehiegizkoak badira barka beza irakurleak eta har bitza irakurle
nagusi baten txorakeriak bezala.

Esku artean heguHo zirHud liburua hartzen duenak ez daki zer
aurkituko duen bertan. Baina irakurketa bukatuz batera, bat-batean
konturatuko da llburu eder baten aurrean dagoela. Harkaitz Cano
egilearen orain arteko libururik borobilena, ausaz Belarraren ahoa,
enbor honetatik banandu zen zuhaixka, bera baino liburu osatuagoa.
idazlearen konflrmazloa, eta ipuina gure euskal literatura sistemaren
harnean hain gutxietsia ez balitz, gure literaturaren mugarri baten
aurrean gaudela esango genuke.

historia aldatzerik ez dago, ezin izango genuke gertatu dena
aldatu, baina Belarraren ahoari eman zitzalon Euskadl Sariak ez dakit
onik egingo dionik liburu honi, bestea baino gorago baitago hau ene
iritzlrako, edo haren mailan bai behintzat eta agian ez diote bigarren
Sari bat emango. Baina erabaki hori hartua dago eta ez zait niri
tokatzen zer gertatuko den asmatzea beste HeguHo zirhu honekin,
etorreran oihartzun handirik lzango duen ala ezjakitea, sariz beteko
duten ala bere horretan geratuko denjarraitzailerik gabe.

Hiri biren historia

Liburuak batzen dituen hemeretzi ipuinek ba omen dute batasun
haririk. hik esan dezakedan baino hobeto idatzi du lbon Egafiak:



"Llteraturaren (oro har artearen) eta bizitzaren arteko harremana
araKatzea, hari honekinjoias egitea izan da harkaitz Canoren iltera-
turaren oinarri eta funts nagusienetakoa".

Mor dugu han nagusia. Dena dela, puntu zehatzetara etorriz,
hahak bat baino gehiago dira liburuan, Mik hiru Jarnko nituzke mahai
gainean: Lehenik, zlrkuaren metafora, neguaren esanahiarekin, neu-
rhan hartu ezin den arimaren ahulezia eta tristeziarekin; bigarrenik,
abangoardiaren aipamena, hainbat idazlek adierazltako arrazoiaren
erabllira magikoa -arrazoi burgesaren aurka joandako bidea baino ez
zen surrealismoaren erabilera prosan (Borges aipatzen da, baina ez
genuke ahaztu behar Julio Cortazarren eragina, liburu honetan arras
begl bistan agertzen dena)-; beraz, Irakurketa errazen garaia heldu
dela dirudienean hara non idazle batek esaten duen ez zaio errazegi
Jam behar irakurleari eta lan egiten duen abangoardian -zailtasun
handienetatik ihes eginda baina- aurkitzen du narrazioa (eta artea)
biziberritzeko bidea; hirugarrenik, metanarrazioa dago, hau da, ida-
zleak egiten duen ofizioari buruzko teoria eta hausnarketa.

Miru hariok, bistan da, hemeretzi lanen artean banatzen dira, eta
alemanek esango luketen moduan hemeretzi ipuinon arteko "hari
gorna", batasuna. Dena dela, bada laugarren bat eta hemendik hasi
nahi nuke: espazioa, hina,

Pansen kokatu ditu lpuin asko eta asko Markaitz Canok, Parisen
egindako lana da hau. Nolabait esateko, disko beraren B aldea.
Lehen aldean, A aldean, hew York aurkitzen genuen (Piano gainean
gosaitzen), baina orain B aldean Paris dugu, Parisko izpiritu literarioa
harrapatu nahi izango balu bezala egileak. Mew Yorken bizi izan zen
moduan orain Parisen bizi izan ondoren aurkeztunko narrazio bilduma
eman du argitara. Espazioa bertatik ezagutzeko, bertatik bizitzeko
gnna da autentizitatearen lehen Ispilua Markaitz Canoren lanean. Eta
ispilua diot, berez egiazkotasuna baita hemen kontuan hartuko ge-
nukeena, eta ez egia, Ez zait inporta benetako Paris bat dugun, ala,
behar-beharrezko dena, literaturak osatunkoa.

Baina, noia ahaztuko dugu itsasoaren beste aldean egindako
egotaldia? Ezinezkoa lzan zaio egileari. Eta batasun hariak badira ere
nagusiak, nik uste liburuan badagoela haustura bat eta badirela Pari-
seko Belaunaldi Qalduaren antzera egindako ipuinak ("EsKu larruak
mara-mara", "Jon hiranderen balada...") eta Parlsekoa ez bada guz-
tla (Pads ez zen betiJal glroko hirla) behintzat badu giro frantzlarraren
usalna han-hemenka: deia espazioagatik, dela idazleen aipuengatik.



dela Parisen bizi izan ziren idazle anneriharren usaina agertzen delako.
Eztanda egiten duenean espazioak, Europako tokiak agertuko zaizki-
gu, baina Paris beti han urrunean agertzen delarik.

Espazioa, eta uler bedi kontzeptua oso era zabalean, esan nabhi
da, espazloa idazteko tankera batekin lotua dagoen neurrian, baina
aldatu egiten da, agian esplizitoki "Raymond Carver Bilboko erreba-
letara heltzen" deituriko ipuinean, eta agian honen aurretiko biak
lirateke aldaketaren agerpen, "Literatura unibertsala eta ozeanoa",
ozeanoaren aipamenarekin eta "Ez da ezer gertatzen" gizarte ameri-
karraren girotzearekin eta batez ere, nik uste, "Ez zaie errazegi Jarri
behar" ipuin guztiz carverrlanoa eta, nire ustez, bilduman dagoen
garrantzitsuenetarikoa. Espazio bi, beraz, baina batez ere sentsibilita-
te bi, batasunaren azpian, liburua den osotasunaren barnean.

Agian, eta hau hipotesi gisa besterik ez dut aipatzen, ez baltut
horretarako arrazolrik eta daturik, Belarraren ahoah bien arteko lotura
sinbolikoa osatuko luke Parisetik Mew Yorkera egindako bidaiaren
kronika metaforikoa den heinean,

Beraz, hiri biren istoria: Parisen zenbait idazle amerikarren eta
hegoamerikarren, noski, lanaren berrirakurtzea egiteko gogoa aur-
kitzen dut nik liburu honetan, nolabait esateko ikasketa sorta bat
gure gaurko garaiaren mezu berria emateko asmoz; eta oraindik Mew
Yorkek sortzen duen liluraren agerpena. Paris izan bazen men-
dearen hasieran munduko hiriburua, KK, mendearen bukaeran hiribu-
ru izate hori itsasoz bestaldean aurkitzen da. Mew Yorken hain zuzen
ere, Markaitz Canoren liburuaren lehen helburua hiriak eta hirietan
gertatzen dena hurbiletik ikusteko eta ikasteko gogoa izan da, hirie-
tan mundu honen giltza asko aurkitzen baitira barreiaturik, Miriak
ezagutu, munduaren arima ezagutzeko. Eta gaurkotasuna ezagutu
ondoren, esplikatzeko, urteetan hiri horietan izan diren idazleen
tekniken bidez. Ikusi eta ikasi eta hérrela mundua eta gaurkotasuna
adierazi.

Meguko zirkua

Iputn liburuaren metafora nagusia negua dugu. Zirkua beste,
noski. Meguaren sinboloa bat-batean azaldurik agertzen da liburuaren
bigarren ipuinean, "Argentinar lotsatia"n, alegia. Ipuin honen bukae-
ran esaidi gogoangarria dago:



“Luzea izango da negua, Luzeago are, neguaren barruan ezku-
tatzen den negua” (29. or,).

Aitarik gabe bakarrik geratzen den haur kontaiariaren ahotan
jartzen da esaldia, eta luzea lzango dela adierazten da behin eta
berriro esaldiaren bidez, Desolazloaren sinbolo nagusi da berez ne-
gua, bakartasunarena, tristeziarena, izaki galduarena.,,

"Jaka hutsa besarkatu nahi dut, mamu besarkada huts hura oroi-
tu, aitak ama besarkatzean sentitzen omen zuena" (29, or.),

Maitasunik ezarena ere bai:

"Cioranen biia nabliela, ordea, Cesar vaiiejoren hilobia topatu dut
lehenbizi ustekabean ("halnbeste eiur dago nire baitan, zu io
zaudeiako") (57, or.),

Esanahi hori hain agerian zegoenez, liburuaz idazti duten iruzkin
egile guztiek azpimarratu dute esanahi hori:

"Misteriotsu eta ezkutukoa den zerbait esaten digute, itxuraren
etxeak zerbait daukaia gordeta" (Felipe Juaristi).

“Meriotza, gaixoaidia, bakardadea, bizitzaren ifrentzuak, ateratzen
diren orduan azaiera, hondora insten ez den arrats-beherako
dekadentzia erdiragarri batez" (ibon Egana),

heguaren metafora nagusla, hala ere, uste dut beste ipuinotan
aurkitzen direla: "Ez zaie errazegijarri behar" eta, beste zentzu ba-
tean, baina bai onetan ere bai, "Literatura unibertsala eta ozeanoa".

"Ez zaie errazegi Jarrai behar" ipuin carverriara dugu uneoro.
Hondearen, lakuaren eta zingiraren ("Zingiretan") sinboloekin jolasten
du. Meriotza gertatu da, lakuan hiidakoa agertu da, herria eta etxea,
eta famiiiako harremanak ito zuen lakuan hiidakoa dago, eta protago-
nista narratzaileak badaki:

"Esne botila apurtuari begira, zartada arraro bat sentitu dut ba-
rruan, heska seko lzututa dago. Eta nik badakit gure aita deia
urtegiko hiidakoa" (184, or.).

Protagonistaren barnean ez dago ezer, izua besterik ez, Eta
ipuinaren barnean teknika bi nagusitzen dira, barreneko izu hori eta
eguneroko bizitza arrunta:



Qaragardo bat eta Winston paketa bat, Fer.
Zer, heltzen al diote gaur batere?
Tartean-tartean, Fer. Oso tartean-tartean" (185, or).

Bizitzaren banalltatearen barnean lzua dago, hildako bat urtegla-
ren barnean, kontzlentzia heltzen ez den tokletan bizitza gaidu bat
dago, harreman hautsiak,., ldentitatea galdua, Kontrastearektn jo-
katzen duen ipuina dugu, baina harnearen eta banalltatearen artean
islitasuna dugu, ipuina esanahi kargaz betetzen duen isllitasuna,
bukaera irekiaren Indarrarekin. fiegua, pertsonaia horrek sentitzen
duen islitasuna ere bada,

Bestelakoa da "Literatura unibertsala eta ozeanoa", zeren ipuin
horretan beste zerbait da adierazten dena, Badu zerikusirik moderni-
tate ondorengoan agertzen den eta gehiagotan aipatu dudan errefe-
rentzia ezinarekin, hau da llteraturaren ezinarekin errealitatea adie-
razteko, gauzen eta hitzen artean dagoen tarte ezin batu hori,
Batetik horrenbeste direnez ontzi horri buruz kontaturiko historiak
ezin delaJakin zein den benetan egia: "ez dago garbi.,, Diote zenbai-
tek... Beste batzuek diote, nahikoa zabaldua dagoen... Ez da falta...
Erranak erran,,, ikusi duela dioen arrantzalerik bada Antilletako uhar-
teetan..,Portuko tabernan galdetuz gero, kalaka merkeak...", Ez
dugu Jakingo zein den egia, bertsio asko daudelako, Baina kontaki-
zun horretan erreferentzia falta dela-eta bada beste pasarte esangu-
ratsua. Ontziko kapitainak Idatzi egiten du, hahiz eta adlerazl ezin
dena ulertzen saiatzen den, kapitainak ezin izango du bere mundua
adlerazl, eta egiten badu ere ez zaio ulertuko:

"Orduan eta bela-oihalean gorago, are istorio uiergaitzagoak Idaz-
ten zltuen. Bere lepotik barre egiten zuteia eta, kapitainak de-
bekatu egin zien eskifalakldeei istorioak Irakurtzen Jarraitzea,l™ari-
neiek halen arteko bat hautatu eta gorantz bidaltzen zuten gauero
isiipean, kandeia eskuetan zuela, kapitainak Idatzitako azken Isto-
rioen berri izan eta galnerakoel Kontatzeko, Zoratu egin zela uste
zuten" (144. or.)

Luzeegia da pasarte interesgarri hori hona osorik ekartzeko,
baina ezinbesteko da bukaera adieraztea:

"Kode zifratu bat ematen dik, batek zaklk zer esan nahi duen"
(145. or.),

Morixe ere negua da: llteraturaren bidez mundua adierazten
saiatzea, barnea azalaraztea, itxuretan dagoen ezkutua eta izua ager-



tzea, bukaeran kode zifratu batean bukatzeko... Literaturaren ezinta-
suna ere negua da, espresio moldeen bukaera.

Ez dakit hain Joera erradikala literatura mota baten itxurakeriaz
agertzen den salaketarekin batu dezakegun eta gogora ekarri "Oin
hotsak goiko solairuan" ipuinaren bukaera:

"Egun hartattk irakaspen garrantzitsu bat atera nuen, behintzat:
batzuei ahoko zuioa betetzen dien dena delako literatura hori,
goiko solairuan oinez dabilen zakur baten pausuak besterik ez
dira" (199. or.).

Literatura besamotz pianoajotzea bezala da, nahiz eta Wittgens-
teinen anaiari propio egin zioten ezkerreko eskuaz soilikJotzeko pieza
bat. Baina bukaeraz at, ipuin berberean azaltzen da zer ote den
neguaren esanahia:

"5asoiz kanpo geunden, bai. Baina gure sasoiz kanpo egotea ez
zegokion Jolas parke tiartan egoteari, munduan egoteari baizik"
(197, or.).

hegua munduan sasoiz egotea bezala da, mundutik kanpo, ego-
erarik kanpo, bizttzan arraro xamar aurkitzea bezala.

Zirkuaren esanahia arras errazagoa da adierazten. Liburua za-
baltzen duen Joan 5alvat-Papasseiten aipuan (abangoardiako guztiz
eta 0soz den aipuan):

"La terra només gira porquejo soc aqui
ljo sén un PALLA550 qui agonitza".

Mil zorian dagoen pailazoa, hori da izakia, hori>*e negua. Baina
zirkua han gisa hartzen delarik, zirku munduko zenbait adierazpide
eraiki ditu. Ibon Egafiak aipaturiko efektismotik hurbil batzuetan, egi-
leak ipuinen arteko lotura sortuz.

Bal zirkuaren aipamena egiten delako ("Argentinar lotsatia"), bai
zirkuan kokaturiko ipuinak agertzen direlako ("Elephant Ternble"),
zirkoko objektuak (aulkiak), ez dakit oso egoki Jarritako izenburuen
aipamenak ("Moudiniren anaia"). Baina esango nuke zirkuaren aipa-
mena, liburuak aurrera Jarraitu ahala indarra gaitzen duen aipamena,
baino gehiago begirada dela, marjinatuei eta bazterrari egindako be-
girada. Pailazo begirada hain zuzen ere.

Testuaren une batean idazten da;

"Ez ditiagu predikatzaileak behar, bufoiak baino, Bufoiak!".



Morrelako esaldi batek garbi utziko luke modernitate ondorengo
literaturaren barnean kokatzen dela idazlea, eta metanarratiba nagu-
5iak, ideoiogiak, jausi egin direla, eta geratzen zaiguna, sasoitik kan-
potik gaudelako sentsazioaz batera, nihilismo batek sortzen duen
neguaren espresioa dela, horren adierazpena, edo horrek uzten
duen zirrara (beste hitz giitza ipuinotan) bortitzaren eta ezinegonaren
agerpena. Ildeologia faltak sortuko luketena Ironia litzateke, eta ironia-
rekin batera bazterraren garrantzia.

Bazterreko pertsonaiak ekarri ditu literatura modernitate ondo-
rengoak, antiheroiak, humanismo liberalaren aurka altxatzen diren
izakiak. Mumanismoaren zenbait ezaugarriren aurka altxatuko da mo-
dernitate ondorengoaren kontakizuna, hala noia;

Pertsonaren autonomia. Pertsonaren izakia aldatu Izan da, eta
neurri berean pertsonaiarena. Hemengo zenbait pertsonaia galdurik
bezala daude, ez dute bere bizitzaren toki ziertorik aurkitzen, galduak
bezala daude, okindegia non den ezin aurkiturik ("Bueltako ogia",
bian batez ere "Camarillo brillo"). Pertsona ez da Jada autonomoa,
galduak ditu bere erroak ("Ez zaie errazagi Jarri behar" edo "ZIngire-
tan") eta ez daki norantz mugitzen den...

Transzendentzia. Qaidu ditugu transzendentziaren bideak. "Mil-
dako baten beilatik" etortzen denak ez du transzendentziari buruzko
diskurtsorik paratzen, baizik esku-larruei buruzkoa, inoiz berejardue-
rari "memelokeria" deitzen diolahk.

Autoritatea. Autoritatea galdu egin da, ez dajakiterik zein den
Egia ("Literatura unibertsala eta ozeanoa"), eta dena zalantzan dago;
"Elephant Terrible".

Identitatearen Batasuna. Bizkoiztasunaren gaiak, pertsona bera-
ren barnean gizaki bi bizitzeak adieraziko luke modernitate ondoren-
goak sortu duen ezaugarri hau: "Raymond Carv/er Bilboko errebaleta-
ra heltzen" ipuinean bezala. Rimbaud poetak adierazi zuenez; "Mi
beste norbait naiz" Jarraitzen dugu bizitzen identitate ahul batekin
("Zingiretan").

Totalizazioa. Ezin da narrazlo nagusi bat eraiki, eta eraiki ahal
baleza egileak, ez litzateke ulertuko, behin baino gehiagotan adierazi
dugunez testu honetan barrena. Zatia da historia -istorioak- kon-
tatzeko modu egokia, eta horretaz adibide asko dugu ipuin liburu
honetan: "Aulkien Mistoriako une estelarrak”, baina era berean: "Ez
da ezer gertatzen" eta "Berlin monogotart”.



Qunea. Paris zentro bat izan zen, baina Jada ez da munduaren
hiriburua. Historia kontatzeko moduak ere ez dira ahaldunen eta
ahalguztidunen ikuspegitik abiatzen, bazterretik baizik ("Aulkien Mis-
toriako une estelarrak"), eta zirkoa, bazter horren adierazpide nagu-
sia izango litzateke, bazterraren metafora. Qunea, geografikoa, meta-
fisikoa galdurik dugu, eta Parisen bertan ere heterotopiek -beste
tokiak, hilerriak bezalakoak, edo zirkoak bezalakoak- agintzen dute.

Momogeneotasuna. Ez gara denak berdinak, baina gure baitan
ere forma desberdinak agertzen dira, eta horren espresio-moldeetan
ere hibridismoa da nagusi, Ibon Egafiaren artikulutik hartzen ditudan
Harkaitz Canoren hitzok garbi azaltzen dute;

"Qu ohartu gabe bizi gaituzten garaiotan, iausotu egin da, nire
iritziz, ipuinaren eta poemaren, eta, ipuinaren eta saioaren, saioa-
ren eta poemaren, artikutuaren eta poemaren arteko nahasketa
den artefaktu iiterarioaren arteko banaierroa”,

Hibridoen definizioaren barnean kokatzen gaitu aipu honek, bai-
na hibridismoa nagusi da ipuin liburu honetan, hain da desberdina
kontatzeko manera batetik bestera, zatiak nagusitasuna duen mo-
duan,

5orrera, Alta barik zenbat pertsonaia dira ipuin hauetan? Bere
sorrera ezin aurkiturik, aita sorreraren sinbolo baita. Qalduak bezala
daude zenbait pertsonaia, eta galduak ez badira deserriratuak berea
ez den Pads batean, edo hiri batean.

Modernitate ondorengoak humanismoari dion irrikaren sinbolo
nagusia da blldumako Ipulnik ironikoena. "Bala bat patnkan". Bertan
gezur baten historia kontatzen da, Bala batek Jo du Esteban bula-
rrean, eta hala eta guztiz ere bizirik gertatu da. Mola liteke? Biblia bat
zuen patrikan eta horrek gelditu zuen balaren indarra. Bada ez, peta-
ka batzuen patrikan eta edalontzlaren barnean geratu zen bala, Egia
oflzialaren eta bazterreko egiaren arteko kontrajarpena da ipuinak
adierazi nahi duena, eta, noski, bigarren honen aide egiten du.

Zirkoa heterotopia bat da. Toki erreala baina eguneroko tokieta-
tik at dagoena, hiritik kanpo, hirlaren bazterrean, Bazterrekoak dira
biztanleak, eta bazterrekoa erabiitzen duten loglka. "Elephant Terri-
ble", "el enfant terrible" baten homofonia dena, ipuinak loglka de-
duktiboa Jartzen du kolokan, arrazionalismoa azken batean, azterketa
polizlakoaren metodo deduktiboa, absurdorajoaz. Animalia da hiltzai-
lea, beraz ezin du kasttguhk Jaso. Baina ipuinak oraindik badu beste



zerbait gordea, zeren egia guztiz lanbrotzeko pertsonaiek ez dute
jakingo, ezin izango dute jakin, zein animaiia den benetako tiratzailea.
Beraz, ezin dugu jakin, dena da erlatiboa, ez dago egia jakitenk,.
“Argentinar lotsatia" ipuineko narratzaileak garbiro azalduko du:

"Ez nekien lan egiten zuen ere. Ez nuen sekula jakin kontatzen
zizkidanak benetakoak ziren aia ez" (18. or.).

Zirkoa bazterra bada, eta zirkoko pertsonaiak neurri berean, ezin
dugu ahaztu bilduman agertzen diren pertsonaia etorkinen bazterre-
ratzea. Qunetlk kanpo pertsonaia asko daude hemen: Luxenburgo
lorategiak edertu nahi dituen kontatzailearen aita, Julio Cortazar bera,
etorklna, "Batenk valsik gabe..." ipuineko desertoreak, "Ogiaren
konklstako" etorkinak, "Moudinen anaia" Ipuineko kaleko mutikoak,
galxoak (“Ez da ezer gertatzen"), "Berlin monogotari" ipuineko per-
tsonaia galduak...

Bazterrak, azken batean, gunea husteko eta guneak sortu di-
tuen historiak gezurtatzeko balio du, gunearen hustuketaren eta
ukazioaren sinboloa da.

Abangoardia

Asko dira abangoardiaren islak ipuin guztlotan. Lehen-lehena eta
orain arte irakurri ditudan iruzkin guztletan agertzen da, objektuek
narrazloetan duten presentzia etengabea da. "Objektuen lirika" dela
liburua idatzi du Ibon Egafnak:

“Canoren begiradak objektuak ditu jo-puntuan ipuin-ltburu honeta-
ko narrazio askotan. Aulkia, ogia, sofa, eskularrua".

Felipe Juaristik ere aipatu du Miranderen sofa, eta Aritz Qalarra-
gak ere "objektuen bidez gizaklon kontuak kontatzen dituzten narra-
zioak" direla hemengoak utzi du esana.

Objektuak surrealismoaren kreazio munduko erreferente nagu-
siak ziren. Objektuekin jolasten zuten beste mundu batuk sortzeko,
beste objektuen bidez. "C'est ne pas une pipe" bezalako lanek
mundu erreferentziala jartzen dute kolokan. Zer da egia? Zer da
artea? Esan dezakegu mundua? Adlerazl?

hodernotasun ondorengoaren lehen legea da munduaren erre-
ferentzlez kezka l|zatea, suposatzea; atzean Foucaulten itzala dago,
hitzaren eta munduaren artean ez dagoela zubink, mundua hitzez



adierazteko ahalmenaz zalantza egitea. Horretatik dator Ramon 5ai-
zarbitoriaren Kontaketan erabiitzen den kontalari ugalketa, begi batek
ezin duelako mundua adierazi. harkaitz Canorengan ere horixe da-
goela esango nuke, ulertzen ez dena adierazteko ahalegina baitago,
bainajakinda hitzen boterea zalantza izan behar duela.

Baina esango nuke bere apustua garrantzlzkoagoa dela. Zeren
modernitate ondorengoak krisialdian jarri ditu abangoardlaren hiz-
kuntza, eta batez ere, mundua aldatzeko metanarritibitatea, aban-
goardiaren ideala, azken batean, Baina, modernitatearen barnean
gertatzen diren handik honakoetan, aldaketetan, hona hemen idazle
bat postmodemitatean baina abangoardiako tresneria erabiliz. Tour
de force samurra ez da harkaitz Canok bere buruariJarri diona, liburu
honetan arrakastatsu irten bada ere.

Uste dut bien arteko zubia eralkitzeko, bien arteko tentsioa
mantentzeko, beharrezkoa dela ironia; horregatik profeten aurrean
bufoiak maite ditu egileak. Bufoiak: ironiaren Jabeak; bufoiak, marge-
netik ari direnak; bufoiak, modernitate ondorengoaren sinboloak.

Objektuen eta surrealismoaren barruan oso kontutan hartu be-
harko litzateke Montparnasseko kanposantuan "Bueltako ogia" ipui-
nean egiten den bidea: Duras, Tzara, Baudelaire, Vallejo, Cortazar,
lonesco, Beckett, hilobietan zehar (hilobietan barrena Idazteko izan
naiz une batez, eta agian bigarren forma horrek hobeto adieraziko
luke surrealismoaren barneko umore beltza). Kontuan hartu beharko
genuke omenaldi baino gehiago diren, eta gehiago dira, harkaitz
Canoren idazkera eta mundu ikuskeran enborrak baitira, aipamenok
abangoardlaren barnean egindako barne-bidaia direla, idazleen ar-
teko joera nagusi baten agerbidea.

Baina objektuek zerikusi handia izan dute mendeko artearen
barnean, Juan Eduardo Cirlotek, adibidez, garbi utzi zuen objektuek
zerikusi handia zutela mendeko abangoardalren eraketan, eta
objektuen funtzioa sinbolismo berriak sortzeko lanean datzala. Paul
Eluard Fisikaren poesiaz mintzatu zen objektuen indarra aipatu
nahiez; objektuen barnean ba omen dira indar ezkutuak eta horietan
lan egln behar da bizitzari buruz dugun mundua adierazteko asmoz,
Pizkunde garaiko pertsonentzako natura bazen irakurn beharreko li-
burua, surrealistentzat objektuak ziren irakurri beharreko liburuak, eta
haletan irakurri behar zen ezkutaturik zen mezua.



Marhaitz Canoren edozein ipuin objektual irakurriz gero, batez ere
"Eskularruak mara-mara" (Dadaisten kapela hegalariak burura daka-
rrena), edo "Aulkien Mistoriako une unibertsalak", bat-batean egingo
dugu topo Duchampek bere lanetarakoJarritako helburuekin:

— Shock bat sortu jendearen ariman, ohitura eta tradiziotik

ihes egin dezaten, egunerokotasunaren aide uniformatzal-
learen aurka ager daitezen.

— Objektuen ballo nagusia onartu, beren helburuetatik kanpo,
beren erabllgarritasunatik aparte, beren egoera askean aur-
kitu,

— Objektuen eta subjektuen arteko lotura eta harreman be-
rriak irudikatu.

— Objektuen askatasunaren aide egin, objektuei ikuspegi
dadé berna eskalnlz.

Aulkien eta historiaren arteko lotura nabarltuz, harkaitz Canok
zeinu eta esanahi bernak eman dizkle eguneroko objektuei. Eta,
dena dela, iiburuaren atal batean azaltzen du zein den berarentzat
objektuen mundua:

"Pentsatu nuen, objeKtuena, gauza ahaztu eta gauza galduena
duk mundu hau, eta ez, ordura arte nire izaera sasi-humanlstak
pentsatzera behartu ninduen bezala, gizon eta emakumeen bizi-
lekua" (49. or.).

Abangoardia baina ez da soilik erabilera horretan agertzen. Kon-
taketa era ere abangoardiakoa dugu, hiru ezaugarri azpimarratuko
nituzke abangoardiako kontaketaren barnean:

— Argumentuaren eta Istonoaren desegitea.
— Idazleen omenaldia.
— lIrakurlean erraz ezjartzea.

Argumentu narratiboak, istorioetan oinarrituriko ipuinak badaude
egon liburuan ("Argentinar lotsatia", "Batera valsik gabe..."neurn
baten "Elephant Ternble"...), baina horien ondoan badaude konta-
glntzaren kontzeptu abangoardiakoa erakusten dutenak ere. Esan
nahi dut kronologla ordenatuaren legea jarraitu beharrean beste le-
geren bat -poetlkoa, edo poesiarekin lotzen dena-jarraitzen dute-
nak. Bakarrizketa iloglkoak adibidez: "Eskularruak mara-mara". Edo
surrealistentzako hain garrantzizkoak zifren lotura ilogikoen agerbi-
deak, edo soinuetan oinarritutako loturak, edo "gauza aurkltua" egi-



tura Jarraitzen duten ipuinak, hala noia: "Bueltako ogia", hau da,
narrazioaren kanpotik etorritako egitura batek agintzen du historian,
kontaketaren agerpenean, kasu honetan hllobien errenkadak. Ida-
zleen hilobien aukera, noski, egileak egindakoa da, baina narratzai-
leak hilerrian zehar norabiderik gabeko Joan-etorria balitz bezala aur-
kezten du bere iblibidea, "Aulkien Mistoriarako une estelarrak" ere
azaltzen ari garen teknikaren beste adibide argia izango litzateke,
bertan aulkiekjarraibide historikoa jarraitzen dute, baina hor ere his-
toriako une bakoitza aukeratua da, kasualitatea balitz bezala, baina
kasualltatez bilduriko egoera guztiek historiaren barneko zentzua
lotzen dute. Ipuin honetan egin den lotura tematikoa da, aulkien
inguruko hariari tiraka eginez, eta ez hari kronologikoari Jarralkiz
(nahiz eta urteak agertu), zati bakoitza autonomoa delarik, eta zatien
autonomia gordetzen du ipuinak; zatien arteko lotura, aulkien ingu-
ruko bariazloa lIzanik galnera, poetikoa da, esan nahi da paralelimsoe-
tan oinarritua, eta ez bame-kausalitateari kasu eginez,

Zenbait kasutan, historiaren eraiketak Jolasten du eromenarekin
("Camanllo brillo"), edo absurduarekin ("Elephant terrible") non no-
bela pollziakoaren arauekin Jolasten den absurdoan bukatzeko (tximi-
noa da erailea, baina zein t><Imino?). Aide batera utziko ditugu konta-
gintza harrigarrian erabilltako arrazoimendu magikoaren aztarnak,
bikoiztasunaren gala adibidez (Jon Mirande. Jim Morrison, "houdini-
ren anaia", eta "Raymond Carver Bilboko errebaletara heltzen"), edo
zenbaitjoko berezi hitzekin, zein paralelotasunarekin.

Baina ezin dut ahaztu abangoardiaren beste seinale nagusi bat:
idazleen oihartzunarena, lpuin liburuan une batez hauxe esaten du
pertsonaiaren batek;

"Bentitzen dut: mendebaldeko hegala literaturari dagoliena da"
(216 or,),

Mendebaldeko hegal hori Europako -eta Ipar Amerikako-oihar-
tzunez beterik dago. Edo hobeto adierazteko Europan Ipar eta Mego
Ameriketako idazleek egindako egotaldien eta espresamoldeen lilu-
raz sorturiko ipuinak dira Harkaitz Canoren lanok. Literatura literatura-
ren barnean, agian, Badira Gertrude 5tein-en olhartzunak, Julio Cor-
tazarrenak, gerrako historietan Ernest Memingway-en ipuinek
adierazpideak, Edo besoa galdu zuen pianistarena Wittgenstein filo-
sofoaren analaren kasua gogorazten duena, Edo Carver, Edo Vila-Ma-
tas. Edo Cioran, eta Duras, eta lonesco eta Beckett,



Kontua da oihartzun sare bat eraiki dueia, idazleen hilerri hori
liburua baita

"Milerrla -liburua- ixteko ordua da la" (58. or.),

Idazleen mundu hori berpizturik dago liburu honetan, idazleei
egindako omenaldia abangoardiako seinale da; Harkaitz Cano idazlea-
ren "irudi museo" propioaren partaideak dira. Baina harkaitz Canok
abangoaridako klabeak erabiitzen dituen moduan, modernitate ondo-
rengo klabeak ere erabiitzen ditu. Bere irudi museo kulturala ez dago
50ilik abangoardiako idazleez betenk, zeren, mendebaldeko hegala
literaturarena bada, beste aldean kantuak aurkitzen ditugu;

"KantuakK, eklaidel*o hegaldean" (256. or.).

Orrialde horretan, hain zuzen ere Bob Dylanen aipamena egiten
da. Abangoardlaren eta modernitate ondorengoaren arteko tentsioa-
ren artean ikusten ari gara idazlea, batean bati eta bestean besteari
berea emanaz. Beraz, Joera kulturala eta kulturalista, idazleei eginda-
ko omenaldia abangoardiako Joera bazen, pop-kulturaren aipamena
modernitate ondorengoakJarritako bidea dugu. Masa kulturaren aipa-
menak ez dira hemen gutxi. NeguHo zirhua irakurtzen ari nintzen
garaitean Bob Dylanen Cron/cas liburua ere irakurri nuen, eta ez dakit
hau ere boutade ez ote den, baina bien artean ibai ezkutu bat
aurkitu nuen: idazteko Joera bera, ekintzak metonimia gisa erabil-
tzeko bidea, prosan paralelismoa eta esaldien errepikapenean go-
zatzeko beta, metaforenJoera, prosaren erritmoa...

Baina oihartzun sareaz ari ginen, eta sare hori uste baino zabala-
goa da, ez baitu soilik hartzen abangoardiako erreferentzi mundua,
edo pop kulturaren agerpena, baizik neurri berean pintura modernoa-
ren aipuak ere maiz ematen ditu egileak, bere liburua gure kultura
osoa ulertzeko ahalegin bat balitz bezala, idazkeraren zubiak angelu
zabaleko objektiboa erabili balu bezala, eta mundu kultuarekin batera
kulturaniztasuna ahaztu gabe. Qoitik behera maila sozialetan eta ez-
kerretik eskuinera espazioaren agerpenean (Paris, bal, baina hetero-
topiak ere bal, Europa osoko hiriak baina "toki ezak" ere bal), eta
kulturaren aipamenetan (pintura, kantua, ahaztu ezineko filmak)
mundu osoa agertzeko ahaleginetan ari da fieguHo zirHua.

Modernitate ondorengoaren ezaugarria izan da idazten dena
erraz irensteko izan dadila pentsatzea eta hoérrela idaztea, gure artean
esaten den bezala "eskolarako" idaztea. Badakit berez orain aipatuko



ditudan izenburuak ez zirela erabiliko ditudan helburuarekin jam, bai-
na "Ez zaie errazegijarn behar" bezalako ipuinen izenburuek badiru-
dite irakurle errealarengan pentsaturik eman direla, ez daudela baka-
rrik testu barnera begira, baizik eta kanpora, manifestu gisa. Ez,
ipuinok ez dira errazak hein batean behintzat, irakurlearen lana
eskatzen dute, eta lan horren ondoren sortzen da ipuinak barnean
gordetzen duen zirrara sakona.

Zailtze prozesu bat ote dago ipuinon barrenean? Bada, diskurtso
narratiboaren desagerpen eta deuseztapena gertatzen den neurrian,
hala da, Pertsonaiak ez dira garbi geratzen, ez dute izenik, identita-
tearen mugetan daude, zenbait espazio ez dira aipatzen, denboraren
ordez, diskurtso poetikoak eraikitzen du narrazioa: prozedura guztiok
narrazio klasiko eta erraz ulertzekoaren aurka daude, abangoardiaren
espenmentaziotik datoz, eta neurn berean irentsi erraz bezala ulertu
izan dugun literatura motaren aurka, "kleenex" literatura motaren
aurka.

Baina, berriro, badira ere, giroa lausoa bada ere, kontaketa ba-
tzuk guztiz figuratiboak direnak, narrazio kalsikoaren mugetara eka-
rnak. Agian hauek zabalkunde handiagoa ezagutuko dute, baina ipuin
liburu osoaren nondik norakoak ez dute estaliko.

Idazle Izatearen Kontzlentzia

heguKo zirkua liburua bada narrazio liburu bat, baina gainera
narrazioak nola egin behar diren iritzi bati buruzko liburua ere bada.
Noérmala zenez, (jroucho liburua izendatzea -hain da nabarmena egi-
leak egin duen metafora- izan da kntikoek azpimarratu duten lehen
ezaugarrla, hdrrela deitzen da, adibidez, Aritz Qalarragak argitaraturi-
ko iruzkina. Qogora dezagun:

"ldazieak argitaietxeho kudeatzaliearl: ldazle baten lehen liburua
Harpo liburua Izaten da, harpo Marxen gabardina parekoa, bizitza
osoa erahutsi nahi lzaten duzu hor, erantzun guztiak eman, dena
kontatu, esateko gehlegl Izan ez arren. harpo mutua balta. Blga-
rrena Chico liburua da, iehenengoarekln mundua eta Irakurlea ez
konklstatu lzanaren dezepzloaren ondoren apur bat galztotu eta
seriotu egiten da Idazlea. Transzebdente Itxura eman nahi du,
baina ezin. htrugarrena Qroucho, orduan. hirugarren liburuan
munduarl barre egin behar zaio, Irreberente Izan beharra dago,
errespetua gaidu Idazleel eta irakurleel. hinjgarren liburua da one-



na. Aurreho parrafea Markaitz Conorena da, nire Interesetara mol-
datua".

hérrela idatzi du Qalagarrah, Baina egia esateko Canoren kasuan
kontuak ez daude garbi, Zein hirugarren liburu da HeguHo zirhua? Iz
du bere idazle bizitzan hirugarrena denik ematen, ezta ere narrazio
laburretan: Telefono halolatua (1997), BizHarrean tatuaturlHo mapah
(1998), eta hau (2005), Baina orduan, fiadiobiografiah (1995) ahaz-
ten ditugu.

Baina esan dezagun berdin diola, Uaux,e dela Cjroucho liburua
eta beraz, munduaz irn egiten ari dela, Benetan? hik uste, bestela
dela, egile baten askatasunaren adibidea da liburua, neurtua, eta
ugaria, anitza, neurn askotakoa, abangoardiakoa, eta I, fiundu <3e-
rrako gerra narrazioen antzera dabilela. Carverren miresle, baina Cor-
tazar eta Borges ahaztu gabe, Bakarrizketa lantzen duena, baina
narrazio klasikoa ere bai. Pertsonaiaren izaera deuseztatzen duen
kontakizuna, espazioz eta kronologiaz ahazten dena, edo esku zurru-
nez hori guztia ongi moldatzen duen kontakizun klasikoa. Mikroipui-
nez ipuina betetzen duena, eta narrazio klasikoa osatzen duefia...
Denetarik dago, irribarrea baino gehiago egilearen kontzientzia nagu-
sitzen delako.

Baina egilearen ofizioaren kontzientzia liburu osoan zehar ager-
tzen da.

"Memolokeriak irudituko zaizue" (14, or.).

"Baina fola esango nizun hori? Mahiko barregarriak dira gauza
horiek hiidako baten beiiatik bueltan eskularru bakarrareKin etxera
zatozenean, baita idatziz paratzeko ere" (15. or,).

"Ez nuen sekula Jakin kontatzen zlzkidanak benetakoak ziren ala
ez" (18. or),

"Zer, esango banizu berak zugan utzi zuen arrastoa ez deia esaidi
gogoangarrl bat [...] zer esango banizu, berak zugan utzi duen
arrasto bakarra keinu bat deia" (51. or,).

"Marrazio honek dantza bat, vals bat, parke zabai eta hutsetan
dantzatutako partitura bat behar du izan barruan, zerbaiterako
baiioko badu, gogoarazi iezadazu hori mesedez anaitu orduko
dantzarik ez badut ierrootara ekarri-." (33, or.).



“Koadernoan apuntatu dut bueltako ogiarl buruzko nire gogoeta"
(54, or.).

MaueK dira apuntatu ditudan esaldi batzuk kontu horretaz. De-
nak batera irakurriaz, nire iritzlrako, helburu desberdinak agertzen
direla esango nuke.

Kontaketa postmodernoaren isla. Uste dut hauxe dela auto-poe-
tika horren lehen helburua, narrazioaren garrantziari irri egitea, trans-
zendentzia falta azpimarratzea, gorago ikusl dugunaren ildotik. Hérre-
la kontatzen dena "memelokeria da" edo ez du egiaren trazarik, egia
denik ezin dajakin.,.

Bigarren helburuak badu zerikusirik narrazioaren barnean sor-
tzen diren narrazlo mailekin, "Koadernoan apuntatu dut bueltako
ogiari buruzko nire gogoeta" (54. or.). Adibidez, azken aipua kontuan
hartzen badugu, badirudi narratzallea eta egilea lotzen dituela na-
rratzaileak, eta autobiografiarako bideak zabaltzen dituela. Baina bes-
te hau kontuan hartuz, "gogoarazi iezadazu hori mesedez anaitu
orduko dantzank ez badut lerrootara ekarri-." (35. or.), garbi dago
narratarioaren irudiaren pertsonaia ekartzen duela narrazlo barrura,
irudia argitu egiten duela idazleak, irakurle errealaren irudiarekin jo-
lastuz.

Kontakizunean agertzen diren testu barruko irudiekin Jolastuz,
egilearen, narratzailearen, narratarioaren, irakurle inplizitoaren eta
pertsonaien arteko mailak nahastuz, narrazioak maila desberdinetako
perspektiba hartzen du, eta maila desberdinek ondoratze prozesu
bat sortzen dute.

Irakurn ditudan iruzkinetan, Harkaitz Canok liburu honetan lortu
duen maisutasun estilistikoa aipatu izan da, Baina, agian estiloa be-
zain landua dago narrazlo moten desberdintasuna, eta haiekin sortu-
riko jolas nagusia. Teknika desberdinen erakusleihoa ere bada libu-
rua. Eta nire irudiko "Bala bat patrikan" izango litzateke kontatzeko
modu desberdinen adibide nagusia. Lehenik zurrumurruak daude,
ondoren ofizialaren autoritatez beteriko diskurtsoa, treparen arteko
esamesak, etxera bidaltzen dituzten gutunen parodia ondoren, elka-
rrizketak, haizeak ekartzen dituen ipuinak:

"Ipuin haiek. haizeak ekarritako ipuin haiek nahikoa, gure urdall-
tutuak okagura sentilzeraino ilzuntzeko" (138. or.).

Baina ipuinok ez dira ipuin, haizeak ekarritako hlldakoen kiratsa
baino, ipuin blhurturik, noski, hildakoen berri emanez. Eta kontaketa



bukatzeko, Esteban zauhtuaren egia osoa: balak petakan eman zion.
Baina hori ere, mozkorti baten egia da, deuseza.

Eta oraindik ez dugu hitz egin intratestuaiitateaz, esan nahi dut
zein neurritan dagoen hemen Joseba Sarrionandia ("Literatura uni-
bertsala eta ozeanoa", edo Bernardo Atxagaren ipuingintzaren lana.
Zeren euskal ipuingintzaren isla ere badago gaurko munduko ipuin-
gintzaren irudi eta isla den tieguko zirkua zoragarri honetan.

BuKaera

"Irudiek zentzua aurkezten dute, hitzek irudia, Zentzua argitu
nahi badugu ez dugu irudlak baino gauza hoberik, irudi bat argitan
jartzeko, hitzak bezalakorik ez duzu, Mitzek irudietan jarri behar dute
arréta .,, irudiek zentzuan".

Wang Bi egile txinarrak (226-249) Illl, mendean idatzitako hitzak
dira, Tradizio desberdinak indar berdinez erabiltzen dituen modernita-
te ondorengo honetan, nire irudiko Markaitz Canok lortu du Heguko
zirkua liburuan hitzak irudien menpe jartzen, eta bai batzuk eta bes-
teak zentzuaren menpe, Zentzua? Zein luzea den neguaren bihotzean
gordetzen den negua.
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