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Hiru egun lehenago hitz egin nuen bere emazte harla Anjele-
5ekin, hurrengo egunean bisltatu nahi nuela esateko deltuta. Baina,
“Oso pattai dago, ba; uztazu beste egun baterako" eskatu zidan. Eta
nik esandakoa egin, berriz ere hitz-aspertu eder bat egiteko aukera
izango genuen esperantzaz.

Baina, goizean egunerokoan begiratzen hasi eta, zaplal, hike!
Atxagaren eskela Irakurri nuen goiz hartan. Eta berehalaxe, lagun
batek telefonoz del egin zidan, eta "Mikel ere Joan zaiguk, ba" esan,
triste. Ezin izan nien malkoei eutsi, eta negar egin nuen, lagun onen
heriotzean negar egitea ez dela lotsa pentsatuta. Eta bat-batean, Joan
zaidan lagun zahar askoren lIrudla etorri zitzaidan burura: Antonio
Zavalarena, Joxe Lizasorena, Jesus Egileorrena, Joxe Mari Aranaldere-
na, Joan Mari Lekuonarena, Alfontso Irigoienena... Hainbat eta hain-
bat lagunena.

Azkenengo bisitaldia

Banuen honetako albiste txarra edozein momentutan izan zite-
keen susmo txarra. lzan ere, azkenengoz ikusi nuenean, o0so eroria
eta ahuldua Ikusi bainuen Mikel, ohean erdl lotan, Hitz egin genuen,
bai, baina besteetako umore eta hitz-etorri ederrik gabe zegoen,
irribarrerik gabe. Eta ahuldua eta nekatuta zegoeia ohartuta, "Murren-
go astean etorriko nauk berriz ere, Mikel, eta bizkortu kafe bat hartze-
ra irteteko moduan. Orain egik lo lasai", esan nion borondatertk
onenaz.



Batna ondo ohartu nintzan, bal, ez nuela askotan bisitatuko nere
lagun zaharra; eta haren emazteak ateraino lagundu eta fiola Ikusi
nuen galdetu zidanean, gezurrik esan nahi ez eta ikaragarri kantatuta
ikusi nuela esan nion. Gogorra egin zitzaldan, baina nahiago nuen
egia gordina esatea. Ezin nezaiokeen besterik esan, begien aurrean
zegoen-eta Mikel ez zela betiko Mikel.

Itxaro Bethart, Joakin Berasategi eta hirurok ginen bisitaidi har-
tan. Baina haiek, batek ez zuen izan kuraiarik Mikel lkusteko, eta
besteak ere ez httz egiteko. Momentu gogorra izan zen hura!

MiKeleKIn harremanak

Lehen ere askotan esan izan dut noiz eta fola hasi ziren gure
arteko harremanak. Gaztetxoentzat egiten zituzten liburuxka batzuta-
tik izan nuen Mikel Atxagaren lehenengo ezagutzea. Eta gero,
1965eko maiatzeko 5antakutzjaietan Aizarnan egin ohi zuten Gazfe-
di Egun hartan hitz egin nuen lehenengo aldiz harekin, bere herritar
Lourdes Iriondo eramana bait zuten egun hartan kantatzeko -jala
antolatzeko diruz urri samar izan nonbait gazteak, eta ahalik modurik
onenekoa nahi ba- Eta kantaldia amaitzean ezpainak gozo miazkatu-
ta aldegin genuen Aizarna aldetik (Mikelen arreba sukaldari bikaina
bait zen 0so).

Arratsalde-ilunabar gozoa eta atsegina lzan zen maiatzeko hura-
xe. Hartaz eta hontaz hitz egtn genuen, behin sabela hala berdinduz
gero erraza izaten da-ta hori. Lourdes gurera eraman, eta hurrengo
egunean, astelehenez egin nizkioan lehenengo grabaketak ofizio ho-
rretan artean ezagutzen ez nuen gure lehengusuari -Mura zoriona
niretzat, eta hura iturri ederra irratirako!-.

Geroztik, berriz, etenik gabe Jarraitu zuen gure arteko harrema-
nak. Inoiz pilotan ere neurtu ginen, eta nekez ahaztuko dut Joxe Mari
Aranalde adiskidearekin batera Zarauzko pilota partida hartan eman
ziguten egurra JKabter Lete biori. Baina zorrak kitatzen saiatu ginen
gero Getariako arrain usain ederren artean.

Mamatka kafe eder ere hartu genuen eikarrekin (Mikelek beti
Earias xahar bat errez) Donostian egiten genituen bilera luze haietan.
Hitz-aspertu ederrak egin ere mundu xahar hau geure modura



konponduz, beti ere, ibarreko etxean zein zoriontsu ginen eta "!o pez
que estaba la cosa hoy en Euskadi" kexuz, gauzak geroz okertzena-
go zihoaztela-ta. Baina azkenean, "Zer egingo diagu, ba?" esanda
kontsolatzen ginen, eta hurrengo bat arte eikar agurtu.

"hikel Atxaga bidegilea" liburua aurkeztuz Donostiako hirama-
rren egin zen omenaidi gozo hartan negar eglten ikusi nuen Mikel,
eta "hau dek mixeria, hau, zeharo maxkaldu naizelako edo, ezin
maikoiei eutsil" kejatzen zen. Ordura arte ez nuen hala ikusi inoiz,
eta han bai, han erraz egiten zuen negar, ez dakit pozez ala nahiga-
bez.

hikel Atxagarekin izan dudan harremanetan, zera esan dezaket
ozenki eta gora: riik hari eskatu izan nizkion mesedeetan berriketarik
gabe erantzun izan zidala beti, eta neuk ere beste horrenbeste egin
nahi izan niola, maitasuna maitasunez ordaintzen dela gogoan.

Mikeiek emandako azkenengo mandatua betetzear daukat,
lehen ere inoiz esana dudanez. Antonio Zavalaren Bidegileah azkar
prestatzeko eskatu zidan, eta hortan aritu naiz buru-bihotz, ahal du-
dan bezala. Baina non eta noia moztu/luzatu kontsulta egiteko lagun
egoki baten hutsunea nabaitzen dut orain neurebaitan. hikelekin
erraz luzatu/mozten baitziren holakoak.

Mikel maisu ona

Bai, maisu ona zen Mikel niretzat. Idazle fina, eta eskola zaha-
rreko kazetaria "tituluz ez baina ofizioz", behin batean Qlpuzkoako
kazetari Jauntxo bati erantzunez esan zuen bezala, aspaldiko "quod
natura non dat..." hura gogoratuz edo. Bere luma zorrotz eta egoki
erabiltzen zekien, zuriari zuria eta beitza esanez argi eta garbi.

Begirune haundiz eta ikasteko gogoz biziz irakurri izan ditut beti
haren idatziak, eta haren esateko modua miretsi -norbaitek pentsa
lezake "hil da gero salda bero" ad naizela, baina berak ere bazekien
hola pentsatzen nuela-, Ez dakit zenbatek hartu izan duten eredutzat,
baina ez zen maisu txarra, ez. De/a egunkarian, edota lehenago Argia
astekarian idatzitako haren dozenaka artikulutan argimutil ona izan
zen Mikel -gaur egun M/Ke/ Atxaga bidegilea (Eusko Jauriaritza, Eiixa-
bete Qarmendia) liburuan irakur daitezke-.



Goraintzi goiko jende horri

Mikel hll eta hurrengo egunean, "Qolko jende horri goraintzlak
emaizkiok" eskatu nion, nire lagun zahar guztiekin gogoratuta, Alzar-
nan bildu gintuen Lourdes Inondo, Joxemari Aranalde, Joan Mari
Lekuona, Antonio Zavala, Xalbador, Joxe Lizaso eta horiek denak
aipatu nituen, berriz ez ditudala ikusiko sinestu nahi ezta. Eta "lkus-
ten badituk, esalek hala-hola, baina hementxe gabiltzala behitzak
mundu koskor honetan" erantsi nion. Orain ere eskabide berdina
egiten Jarraitzen diot, benetako lagunak ez baitira ahazten hori eta
horrenbestez.

Eta Mikelen alargun Maria Anjelesi eta familiari, berriz, nire dolu-
mina eta maitasun-agiri zintzoa bidali nahi diet behin eta berriz.
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