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Hiru egun lehenago hitz egin nuen bere emazte harla Anjele- 
5ekln, hurrengo egunean bisltatu nahi nuela esateko deltuta. Baina, 
“Oso pattai dago, ba; uztazu beste egun baterako" eskatu zidan. Eta 
nik esandakoa egin, berriz ere hitz-aspertu eder bat egiteko aukera 
izango genuen esperantzaz.

Baina, goizean egunerokoan begiratzen hasi eta, zaplal, hike! 
Atxagaren eskela Irakurri nuen goiz hartan. Eta berehalaxe, lagun 
batek telefonoz del egin zidan, eta "Mikel ere Joan zaiguk, ba" esan, 
triste. Ezin izan nien malkoei eutsi, eta negar egin nuen, lagun onen 
heriotzean negar egitea ez dela lotsa pentsatuta. Eta bat-batean, Joan 
zaidan lagun zahar askoren Irudla etorri zitzaidan burura: Antonio 
Zavalarena, Joxe Lizasorena, Jesus Egileorrena, Joxe Mari Aranaldere- 
na, Joan Mari Lekuonarena, Alfontso Irigoienena... Hainbat eta hain
bat lagunena.

Azkenengo bisitaldia

Banuen honetako albiste txarra edozein m om entutan izan zite
keen susm o txarra. Izan ere, azkenengoz ikusi nuenean, oso eroria 
eta ahuldua Ikusi bainuen Mikel, ohean erdl lotan, Hitz egin genuen, 
bai, baina besteetako um ore eta hitz-etorri ederrik gabe zegoen, 
irribarrerik gabe. Eta ahuldua eta nekatuta zegoeia ohartuta, "Murren
go astean etorriko nauk berriz ere, Mikel, eta bizkortu kafe bat hartze
ra irteteko moduan. Orain egik Io lasai", esan nion borondatertk 
onenaz.



Batna ondo ohartu nintzan, bal, ez nuela askotan bisitatuko nere 
lagun zaharra; eta haren emazteak ateraino lagundu eta ñola Ikusi 
nuen galdetu zídanean, gezurrik esan nahi ez eta ikaragarri kantatuta 
ikusi nuela esan nion. Gogorra egin zitzaldan, baina nahiago nuen 
egia gordina esatea. Ezin nezaiokeen besterik esan, begien aurrean 
zegoen-eta Mikel ez zela betiko Mikel.

Itxaro Bethart, Joakin Berasategi eta hirurok ginen bisitaidi har
tan. Baina haiek, batek ez zuen izan kuraiarik Mikel Ikusteko, eta 
besteak ere ez httz egiteko. Momentu gogorra izan zen hura!

MiKeleKIn harremanak

Lehen ere askotan esan izan du t noiz eta ñola hasi ziren gure 
arteko harremanak. Gaztetxoentzat egiten zituzten liburuxka batzuta- 
tik izan nuen Mikel Atxagaren lehenengo ezagutzea. Eta gero, 
1965eko maiatzeko 5antakutzja ie tan Aizarnan egin ohi zuten Gazfe- 
di Egun hartan hitz egin nuen lehenengo aldiz harekin, bere herritar 
Lourdes Iriondo eramana bait zuten egun hartan kantatzeko -jala 
antolatzeko diruz urri samar izan nonbait gazteak, eta ahalik modurik 
onenekoa nahi b a - Eta kantaldia amaitzean ezpainak gozo miazkatu- 
ta aldegin genuen Aizarna aldetik (Mikelen arreba sukaldari bikaina 
bait zen oso).

Arratsalde-ilunabar gozoa eta atsegina Izan zen maiatzeko hura- 
xe. Hartaz eta hontaz hitz egtn genuen, behin sabela hala berdinduz 
gero erraza izaten da-ta hori. Lourdes gurera eraman, eta hurrengo 
egunean, astelehenez egin nizkioan lehenengo grabaketak ofizio ho
rretan artean ezagutzen ez nuen gure lehengusuari -Mura zoriona 
niretzat, eta hura iturri ederra irratirako!-.

Geroztik, berriz, etenik gabe Jarraitu zuen gure arteko harrema
nak. Inoiz pilotan ere neurtu ginen, eta nekez ahaztuko d u t Joxe Mari 
Aranalde adiskidearekin batera Zarauzko pilota partida hartan eman 
ziguten egurra JKabter Lete biori. Baina zorrak kitatzen saiatu ginen 
gero Getariako arrain usain ederren artean.

Mamatka kafe eder ere hartu genuen eikarrekin (Míkelek beti 
Earias xahar bat errez) Donostian egiten genituen bilera luze haietan. 
Hitz-aspertu ederrak egin ere mundu xahar hau geure modura



konponduz, beti ere, ibarreko etxean zein zoriontsu ginen eta ” !o pez 
que estaba la cosa hoy en Euskadi" kexuz, gauzak geroz okertzena- 
go zihoaztela-ta. Baina azkenean, "Zer egingo diagu, ba?" esanda 
kontsolatzen ginen, eta hurrengo bat arte eikar agurtu.

"h ike l Atxaga bidegilea" liburua aurkeztuz Donostiako hiram a- 
rren egin zen omenaidi gozo hartan negar eglten ikusi nuen Mikel; 
eta "hau dek mixeria, hau, zeharo maxkaldu naizelako edo, ezin 
maikoiei eu ts i!" kejatzen zen. Ordura arte ez nuen hala ikusi inoiz, 
eta han bai, han erraz egiten zuen negar, ez dakit pozez ala nahiga- 
bez.

h ike l Atxagarekin izan dudan harremanetan, zera esan dezaket 
ozenki eta gora: riik hari eskatu izan nizkion m esedeetan berriketarik 
gabe erantzun izan zidala beti, eta neuk ere beste horrenbeste egin 
nahi izan niola, maitasuna maitasunez ordaintzen dela gogoan.

Mikeiek emandako azkenengo mandatua betetzear daukat, 
lehen ere inoiz esana dudanez. Antonio Zavalaren Bidegileah azkar 
prestatzeko eskatu zidan, eta hortan aritu naiz buru-bihotz, ahal du
dan bezala. Baina non eta noia moztu/luzatu kontsulta egiteko lagun 
egoki baten hutsunea nabaitzen du t orain neurebaitan. hikelekin 
erraz luzatu/mozten baitz iren holakoak.

Mikel maisu ona

Bai, maisu ona zen Mikel niretzat. Idazle fina, eta eskola zaha- 
rreko kazetaria "titu luz ez baina ofizioz", behin batean Qlpuzkoako 
kazetari Jauntxo bati erantzunez esan zuen bezala, aspaldiko "quod 
natura non d a t..."  hura gogoratuz edo. Bere luma zorrotz eta egoki 
erabiltzen zekien, zuriari zuria eta beitza esanez argi eta garbi.

Begirune haundiz eta ikasteko gogoz biziz irakurri izan d itu t beti 
haren idatziak, eta haren esateko modua m iretsi -no rba itek pentsa 
lezake "hil da gero salda bero" ad naizela, baina berak ere bazekien 
hola pentsatzen nuela-, Ez dakit zenbatek hartu izan duten eredutzat, 
baina ez zen maisu txarra, ez. De/a egunkarian, edota lehenago Argia 
astekarian idatzitako haren dozenaka artikulutan argimutil ona izan 
zen Mikel -ga u r egun M/Ke/ Atxaga bidegilea (Eusko Jauriaritza, Eiixa
bete Qarmendia) liburuan irakur daitezke-.



Goraintzi goiko jende horri

Mikel hll eta hurrengo egunean, "Qolko jen de  horri goraintzlak 
emaizkiok" eskatu nion, nire lagun zahar guztiekin gogoratuta, Alzar- 
nan bildu gintuen Lourdes Inondo, Joxemari Aranalde, Joan Mari 
Lekuona, Antonio Zavala, Xalbador, Joxe Lizaso eta horiek denak 
aipatu nituen, berriz ez ditudala ikusiko sinestu nahi ezta. Eta "Ikus
ten badituk, esalek hala-hola, baina hem entxe gabiltzala behitzak 
m undu koskor honetan" erantsi nion. Orain ere eskabide berdina 
egiten Jarraitzen diot, benetako lagunak ez baitira ahazten hori eta 
horrenbestez.

Eta Mikelen alargun Maria Anjelesi eta familiari, berriz, nire dolu- 
mina eta maitasun-agiri zintzoa bidali nahi d ie t behin eta berriz.
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