Fabier Lete:
"Sinestuna otoitz egiten duena da,
eta JainkoareKin lisKarrean dabilena"

Juan Luis ZABALA

"Bizitza baten esperientzia nagusiak" islatu ditu Fabier Letek
Egunsentiaren esHu izoztuak (Pamiela) liburuan, poeta baten hizkeraz
idatzitako errelato txikien bidez.

"(daleraren zentzu bat" da nagusi Fabier Letek (Oiartzun, Qi-
puzkoa, 1944) bere liburu berriko poennetan ohiko gai nagusiei (bi-
zitza, heriotza, maitasuna, adiskidetasuna, aberria, haustura, ederta-
suna,..) egiten dien errepasoan. Baina galera guztien errepasoak
esperantza bihurtzen den premia batera darama poeta: berraurki-
kuntzaren sinesmenera.

15 urte eman ditu Letek poema libururik argitaratu gabe, eta
orain, liburua plazan dela, ados dago bere lanaren emaitzarekin. "Ez
dakit poema onak edo txarrak idatzi ditudan", dio. "Baina badakit
neure barruko egia agertu didala, egiatia izan naizela eta hor ez
dagoela betelanik, ez dagoela txorakeriarlk. Horretaz ziur sentitzen
naiz".

“BerraurKlKuntza" hitza aipatzen duzu liburu berriko poema asKo-
tan. Berraurhikuntzaren premia, nahia, ametsa... 2er litzateke be-
rraurkikuntza hori zuretzat?

[1] 2009ko urtarrllaren 16an «abler Leteri bere et><ean (Urnietan) egindako
elkarrizketaren transkripzioa da testu hau. Elkarrizketaren bertslo laburtua Berria egun-
karian argitaratu zen, 2009ko urtarrllaren 30ean, eta bertrsto osoa egunkari beraren
webgunean (www.berria.info helbldean).
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hih behar handi bat sentitzen dut mundu honetan maite Izan
ditudan haiek nonbait, ez dakit non eta noia, berraurkitzeko; bereziki
Lourdes [Lourdes iriondo, emazte zena]. ideia horretan gero eta
sendoago nago, eta neure burua behar horretan estutzen dut, edo
esperantza horretan bermatzen. Mire iagun sinestun batek dioen
moduan, berraurkintzarik ez dago mundu honetako bizipenak ez
badu geroan irauten. Beste lagun batek dio ez dueia haragiaren
piztueran sinisten; hori ere piausibiea da. Orduan, zer da iraungo
duena? Espiritua? Eta non kokatuko da? Zer itxura hartuko du? Aurki
gintezke haiekin? Denak gaiderak dira, erantzun zehatzik gabekoak.
Batetik, urteak dira berraurkikuntzaren behar hori sentitzen dudala,
eta azkeneko hiru urte hauetan, Lourdes Joan zenez geroztik, behar
izugarria sentitzen dut; bestela, zer zentzu du honek guztiak? Beste-
tik, ordea, badakit ezin dudala berraurkikuntzaren modua ikuskatu.
Hor bizi naiz,

holakoa izango den ezin ihusKatu duzun baina beharrezKoa duzun
berraurKlKuntza baten esperantzan...

Bal, esperantza horretan bizi naiz eta esperantza horretan bizi
nahi dut. Azken finean, neure buruari esaten diot berraurkikuntzaren
esperantza horretan bizi banaiz berraurkikuntza hori gertatzen ari
dela, egunero. Esperantza horretatik mintzatzen natzaio nire zain
dagoenari. Gero azkenean porrot bat izango dela? hutsune bat? Hori
ere gerta daiteke, baina sinistu nahi dut ezetz, ez dela izango porrot
bat. Horlxe da iiburuko azken poemaren gala.

Zure poema liburuaK ez bezala, eriljioek berraurhlKuntza molde asKi
zehatzak aurkezten, deskribatzen eta Iragartzen dituzte.

Miretzako berraurkikuntzak ez du forma zehatz bat. Mik ezin
diot forma zehatz bat eman, Erlijio katolikoaren dogmatika Jarraituz,
hori hilen piztueran gauzatuko dela sinistu behar genuke. Miri asko
kostatzen zait hori kontzebitzea. Baina erlijiotik bakarrik al du berraur-
kikuntzaren itxaropenak zentzua eta plausibilitatea? Mik uste dut
ezetz, Jainkoaren baitan sinisten ez duen arren berraurkikuntzaren
posibilitatean sinisten duenjendea ezagutzen dut; espirituak ziurrenik
bere izanguneak, bere Jarraiguneak izango dituela diotenak. Molanahi
ere, berraurkikuntzaren gaiak zerikusi handia du eriyioarekin.



Transzendentziarik ez badago, eta trasnszendentziari ez badiozu bide
bat ematen, oso zaiia da berraurklkuntzaren baitan sinlstea, oso zaiia
da mundu honetatik haratago legokeen ezeren baitan sinistea.

"Eta zer, Jainkoa / otoitzekin eraihia / gure biluztasunean baizik ez
bazina", diozu poema batean. Lourdes Iriondori hil ondotik Urnie-
tan egin zenioten omenaldian irakurri zenuen poemaren hasiera
da.

Lourdes erietxean zeia bisitatzetik etorn nintzen gau batean
atera zitzaidan esaidi hori lehenik, eta gero poema etorri zen. Qeure
baitan dagoen galdera bati erantzungo iioke poema horrek. Sinestu-
na zer da? 5inestuna da Jainkoaren baitan sinisten duena, edo sinistu
nahi duena, otoitz egiten duena, Jainko horn hitz egiten diona,
eskatzen diona, Jainko horrekin soiasten dena, eta Jainko horrekin
-niri askotan gertatzen zaidan bezaia- borrokan eta iiskarrean dabiie-
na, Sinestuna hon da, eta sinesmen mota horietatik Jainkoarekin
mintza daiteke. Baina sinesmenik edo sinisteko gogonk ez duena-
rentzat, harreman horretan sartzeko gogorik ez duenarentzat, Jain-
koaren arazoak ez du plausibiiitaterik. Txorakeria bat da Jainkoa ba-
deia edo ez dela aidarrikapen publikoak egiten hastea. liori dena
azkenean erretorika da. Auzi hori da zuk aipatu duzun poema horre-
tan planteatzen dudana: eta Jainkoa azkenean gure otoitzean baizik
ez balego? Qero poemak Jarraitzen du esplikatzen Lourdes eta bion
otoizguneak non izan ziren, eta noia otoitz egite horretatik gure
bizitzan une oso bereziak sortu ziren.

Otoitza bera da, beraz, garrantzitsua.

Jainkoaren aldarrikapena teologian eta fiiosofian lotua dagoela
dirudi, argudioei lotua. Baina nik uste dut ezetz. Azken finean, Jain-
koa gure otoitz egin beharra baizik ez balitz, zer? Orain dela hogei bat
urte pentsatu nuen hon lehen aldiz, Lourdes eta biok -bilakaera
pertsonal luze baten ondoren- fede bizitzara itzult ginenean. "Fede-
duna izatea zer da azken finean?", galdetu nion neure buruan. Eta
erantzuna izan zen: "Fededuna da otoitz egiten duena". Ez baduzu
otoitz egiten, ez bazara mintzatzen haratago legokeen horrekin, fe-
deak ez du zentzurik, Mori fede kontzeptual edo erretoriko hutsa
litzateke,



lkuspegi hori apurtzailea edo are heterodoxoa izan daiteke zenbai-
tentzat.

hiK uste dut Eliza Katoltkoak -Ellza Katoliko ofizialak behintzat-
AKinoKo Santo Tomasek Jainkoaren existentzta frogatzeko erabiitzen
zituen argudioei lotuegia jarraitzen duela, neurri batean. Hori dena
azken batean fedetik abiatuta sor daitekeen egitura intelektual bat
besterik ez da. Ezin da enpirikoki frogatu Jainkoaren existentzia.
Kantek egin zuen Aktnoko 5anto Tomasen argudioen refutazioa, gal-
dera bat planteatuz, Urnietan bizi zen mutilzahar bati behin entzun
nion galdera berbera. Honako iiau esaten zuen mutilzahar horrek:
"Dena egin zuen bat ba omen da: Jainkoa. Zergatlk denak behar
omen du norbait egiten duena. Eta bera zeinek egin zuen?" Kausall-
tatea behar baldin bada, eta den orok kausa bat behar baldin badu,
zergatlk asmatzen dugu gero kausarik behar ez duen norbait, Jain-
koa? MIk uste dut ez dagoela Akinoko 5anto Tomasen frogekin
ibiltzenk.

Poesia otoitz modu bat da, "otoitz etsiperatua", poema liburua-
rekin bateratsu kaleratu duzun Poesiaz gogoeta bat (Pamiela) saia-
kera laburrean diozunez. Zure poemeh asko dute otoitzetik.

Poesia otoitz bat da, batzuetan transzendentea, Jainkoari bide-
ratua; eta beste batzuetan geure izatearl eta geure iraganari egiten
diogun otoitz minberatua, mingarria askotan. Liburu honetako pome-
tan iraganera begiratu dudanean aide onak ikusi ditut, baina baita
iluntasunak ere, penak eta batez ere kulpak; liburu honetan asko
dago horretatik. Morretaz mintzatzen nalzenean, balirudike barkame-
na eskatzen ari naizela, eta hori azken finean otoitza da.

Kulpa aipatzen duzun poemek erakusten dutenez, ez zara atzera
begiratzean inolako damurik sentitzen ez dutenetakoa.

Ez, ez naiz honetakoa. Bada kulpak, damuak eta horrelakoaK
aipatzerik nahi izaten ez duen Jendea. Imanol kantariak Mea Hulpdrih
ez diskoa kaleratu zuenean, nik, adiskideak ginenez, xuabe-xuabe
galdetu nion ea zergatlk Jarri zion izenburu hori. Esan zidan norberakK
bere instintoekin, berejoerekin eta bere sentimenduekin leialjokatu
behar duela, horrek ekar ditzakeen ondorioengatik errudun sentitu



beharrik gabe. Mik konprenltzen dut pentsakera hori, baina uste dut
erresponsableak garela, neurri batean libertatea ere badugula, eta
horrenbestez egln dugunaren eta hartu ditugun erabakien erantzuki-
zuna, geure buruaren aurrean behintzat, badugula. Ez dut esaten
erantzuklzun hori izan behar dugunik Jainko Juzgatzaile baten au-
rrean, edo noia edo halako moralitate baten aurrean, baina bai geure
buruaren aurrean. Eta geure buruaren aurrean baldin baditugu exi-
gentzia honek, kulpak eta damuak ere badira. Behintzat nire bizitzan.
Dena zuzen egin duela iruditzen zaion hark ez du damutu beharnk.
hik badakit nire bizitzan gauza asko ez ditudala zuzen egin. Mola ez
dutba horren dannua eta horren kulpa sentituko?

Maitasuna da llburuho poemen gai nagusietako bat. Liburuaren
aurhezpenean hiru maitasun mota bereizi zenituen: pasionala,
urratua eta erabatekoa; eta azkenekoaren aide mintzatu zinen.

Poemetan gauzak modu sintetikoan adierazi behar direla esan
nuen aurhezpenean, narrazioetan baino modu sintetikoagoan. Eta
adibide moduan aipatu nuen Leon Tolstoiren Ana Karenina nobela,
hor agertzen diren ideia batzuk agertzen baitita nire poemetan, baina
askoz laburrago emanak, askoz modu sintetikoagoan. Maitasun pa-
sionalaren ondorioz, Ana Kareninak senarrarekiko eta bere umeekiko
harremana urratzen du; gero Jabetzen da hasierako maitasun hura
laxotzen ari dela, eta orduan maitasun etsiperatua edo desesperatua
ezagutzen du. Mobelan maitasun horrek ez du erredentziorik, eta Ana
Kareninak bere buruaz beste egiten du. Aurkezpenean, nik azaidu
nuen badela beste maitasun mota bat, maitasun erabatekoa.

2er da maitasun erabatekoa?

Maitasun erabatekoa ez da plazer edo erotika hutsa -hortik ere
baduen arren-, sufnmenduaren ondoren datorren zerbait baizik. hik
horrela sinisten dut. Bi pertsonaren arteko maitasunaz ari garela, niri
maitasuna zer den deflnitzeko eskatuko balidate, nik honako hau
esango nuke: "Elkarrekin asko sufritu ondoren bi pertsona erabateko
eta betiko loturara eramaten dituena". Bilakaera psikologiko eta mo-
ral konplikatu baten ondoren datorren maitasuna da, leialtasunaren
berraurkitzea, solidaritatearen maitasuna, urradurarik gabeko maita-
suna. Batzuek kontra egiten didate; esaten didate maitasunaren 0so



ikusmolde sublimatua eta sufritzailea dela hori. Baina nlk horretan
sinisten dut eta hori bizl dut. Orain dela gutxi, blleratxo batean sola-
sean an ginela, lagun batek honako hau esan zuen: "haltasuna ez da
25 urteko neska gazte lirain bati maiteminduta gauzkala esatea.
Maitasuna da zahartzen ah den 70 urteko ennakurne bati nnaite
duzula eta berarekin bizi nahi duzula esatea". Jendeak barre egin
zuen hori entzundakoan, baina nik uste dut pentsaera sakona zela.

Euskai Herriko gatazka politikoak ere badu islarik liburu berriko
poemetan. Isla mingotsa, mingarria.

Wulnerant omnes atalean bl poema daude gal horrekin lotuak.
Morietako batean Euskal herriari edo nire jendeari mintzatzen natzalo,
esanez ezin ditudala gehiago Jarraitu, bukatu direla atxikimenduak...
Euskal Merriko aldarnkapenei buruz egiten dudan gogoeta edo ko-
mentarlo kritikoa da, nahiko ezkorra, modu malenkoniatsuan eglna
eta, nire ustez, 0so gogorra zati batzuetan. Beste poema o0so zehatza
da: ez dut izenikjarn, ez dut siglankjarn, baina argi dago nori buruz
ari naizen. horbaitek galde diezadake ea zergatik sartu naizen ho-
nekin.

Zer erantzungo zenloke hori galdetuKo Uzukeenarl?

Nik uste dut eskubide osoa dudala gudu kantuetan dablitzan
horiei esateko gudu kantuen garaiak bukatu zirela, behintzat beralek
ulertzen dituzten moduan. Qainera, esaten dutenez, egiten ari diren
hori gure izenean ari dira egiten. Eta gure izenean ari direla diotenez,
nlk poema hon tdatzi beharra neukan -nahiz eta Jakin poema horrek
mina emango diola zenbaiti-, honei ezetz esateko, ez direla Euskal
Merriaren izenean ari, ez nire izenean behintzat, eta ezta beste asko-
ren izenean ere, beren lanbroetan trabatuak baizik. Poema gogorra
da, baina azken finean malenkonia handi bat du poema horrek ere,
amaieran diodanarekin: "zer esan dezake hilotzak". Monako hau
esango banie bezala; "Zuen taldea sortu zenean nik 15 urte nituen.
65 urte kunplitzera noa. Beti istono berdina ikusten dut: beti aidarri-
kapen berberak, beti ustezko estrategia izugarna, beti ekintza gogo-
rrak. Eta... zertarako? Ni hiltzera noa. Zer nahi duzue esatea? Pozik
noala mundu honetatik zuek egin dltuzuenak Ikusl ondoren, eta zer
lortu duzuen, aiegia ezer ez? Ez, ez noa pozik. Bizitza ozpindu dida-



2ue, bizitza erremindu didazue, Ezin dizuet esan oso pozik noaia.
Esan behar dizuet egia. Eta azken batean, zer esan dezake Iniiotzak?.
Amalera liorl Luis Cernudaren poema batetik Inartua da. Morixe esan
naiii diet, ez nagoela ados. Ez nagoeia ados eta gainera bakean hil
nahiko nukeeia, beste jende askok nahi izan duen bezala, eta ez
dugula lortuko bakea, hor segituko duela istorio horrek. Qudu kan-
tuetan ari dira izugarrizko guda glorlatsuan ari balira bezala, eta ez
dira konturatzen beren burua iraintzen, laidotzen eta zikintzen ari
direla, Ez dago glorifikazlorik.

Ez zaude, beraz, Euskal HerriKo egungo errealitate politlIKoareKin
0so gustura...

Errealitate politlkoarekin baino gehiago, blolentziaren errealita-
tearekin nago mingostuta, Errealitate politikoarekin errespetuduna
naiz, Errespetatzen ditut politikak eta politikariak, baina errespetatzen
ditut distantzia batekin. Mik argi dut, aspalditik, idazie baten lana
-poeta batena, kantari batena...- eta politikari baten lana oso lan
desberdinak direla, oso ablapuntu desberdinetatik abiatuta egiten
dutela lan batak eta besteak, eta oso irizpide desberdinekin. M nire
bizitzaren zentzu filosofiko edo existentziala bilatzen saiatzen naiz,
harremanekiko eglatasun bat, eta polltlkariek beste heiburu batzuk
dituzte: onizate kolektiboaren gauzapena, horretarako egokiak diren
programak eta egitasmoak; eta horretaz gain politikak barruko mila
katramila eta gatazka ditu, askotan oso itsuslak, eta gure artean
fintasun gutxikoak, zakarrak. Aide horretatik politikari buruz hotz sen-
titzen naiz. Baina beste fenomeno bat ere gertatzen da, Euskal Me-
rrian bereziki, gutxi garelako: kalean egiten dugu topo denok: kanta-
riak, poetak, politikariak eta igeltseroak. Mik errespetu pertsonala diet
politikariei, eta baita instituzionala ere.

Beraz, politikariak ez ezik erakundeah ere errespetatzen dituzu.

Mik sinisten dut erakundeen baitan. Erakundeak beharrezkoak
dira, hamar mila programa gauzatzeko, eta gizarte bat kudetatzeko
eta gidatzeko, gizarte baten zutabe material eta egiturazkoak Jar-
tzeko. Mori gizarte honetan zein beste batzuetan erakunde politikoek
egiten dute, Estatuak egiten du, Mik ez dut sinisten politikariak ustel
eta ergelak direnik, Gertatzen dena da politikak bere tempo-ak eta



bere koordenadak dituela, eta batzuetan oso mingarriak dira horlek.
Mlk errespetuz begiratzen dut politikarien mundua, nahiz eta kritikoa
Izan, nahiz eta Jakin ni ez nagoela hor, ni beste abiapuntu batetik
hasten naizela gauzak begiratzen, sentitzen eta esplikatzen. hetodo-
loglkoki eta estilo nahiz edukien aldetik, oso ezberdlnak dira polltikari
baten lana eta nirea. Mala ere, elkarrizketa batera eta adostasun
batera iristea badago, nahiz eta hori ez den askotan gertatzen.

PolitiKan ere aritua zara, aspaidi, urte batzuetan. OipuzKoaKo Kul-
tura diputatu izan zinen.

Man ikusi nuen oso zalla zela mundu horl. Niretzat bi mundu
oso diferente dird. Eta hura bukatu zenean pentsatu nuen lehengo
lekura Itzull behar nuela. Politikan aritzen zenjendeari erreparatuta,
konturatu nintzen zeinen konplikatua zen politikarientzat beren bo-
rondate ona emaitzetan gauzatzea, zeren polittkak bere tempo-ak eta
bere erritmoak ditu, eta oso konplikatua da.

Elshal Herria maitasun eta sufrimendu iturri izan da beti zure
hantu eta poemetan.

Meure buruari gaidetu izan diot bai-eta-ez hori ez ote den
erretorika inpostatu bat, faltsua, Egia da Euskal Merriak bere manifes-
tapen askotan eta lzate modu askotan mintzen naueia, eta kosta
egiten zaidala eramatea eta Jasatea. Baina beste aide batetik maite
ere maite dut, eta pentsatu izan dut nik kritikatzen ditudan iiuntasun,
zakarkeria eta torpezia horlek nire baitan ere egon litezkeela. Azken
bolada honetan zuhurragoa eta errukitsuagoa naiz. Betl izan dut nire
kantuan eta nire poesian, kantuan batez ere, bai-eta-ez hori: "Ardo
mindua edanaz historiaren tabernan" eta gauza horiek. Figura erreto-
rikoak dird baina badute zerikusla errealitatearekin, Euskal Merriaren
azken hamarkadetako bilakaera oso baikorra izan da arlo askotan,
asko hobetu delako gure bizitza -ez bakarrik materialkl, kulturalki ere
bal-, baina gure adlnekook ardo mindu asko edan behar Izan dugu,
0s0 egoera gogorrak bizi behar izan ditugu, oso zallak. Batasunaren,
kldetasunaren, solidaritatearen aldeko aldarrikapenak ezagutu nituen
nlk 20 urte nituela, eta gero beti ikusi izan dut dena dela puskaketa,
haustura, krisia. Memen bi edo hiru ataletatlk ez da atal berri bat
sortzen; batetik hiru sortzen dird, puskaketaren erruz. Morrek min



handia eman izan dit, eta euskal gizartearekin mesfidati bizi izan naiz
arlo askotan. hemen jendeak baditu usadlo onak, gizatasun handi-
koak, baina baita txarrak ere, Qorrotonk ez diot inoiz izan Euskal
Merriari, baina deltorapen edo distantzia apur bat bai aldizka.

Maitasun etsiperatu bat...

hik bi esparru bereizi izan ditut. Batetik aberriaren maitasuna
dago, norberaren arbasoen sorterna maitatzea modu poetiko batean,
azken finean abertzaletasuna, nire ustez, poetika bat baita. Abertzale-
tasunak hiru gauzagune edo hiru momentu ditu: ohartzea, hori baita
entusiasmatzeko lehen urrats beharrezkoa; seinalatzea, alderdi ba-
koitzaren berezitasunei erreparatuz eta abar; eta, azkenekoa, adie-
raztea. flik harreman hori hérrela bizi dut. Bestetik, nazionalismoa
deitzen dena dago, eta nik hon ez dut ondo eramaten, Mazionalismoa
abertzaletasunaren inpostazio politikoa dela iruditzen zait. Funtsezko
ideologia erabatekoetatik abiatzen da: "Mazio bat bada" du lehenda-
biziko deklarazio misterlotsua. hazio bat bada, baina... zer da nazio
bat, batez ere gaurkoa bezalako gizarte nahasi batean? Julio Caro
Barojak dioenez, erromatarrentzat eta latinoentzat nazioa sorlekua
baino ez zen. Eta noia mugatzen da sorlekua? rioraino insten da?
hazioen ezaugarriak eta horiek guztiak onartzen ditut, baina eztabai-
dagarriak irudttzen zaizkit. Horretatik errebindikazio politikora pa-
satzen denean, nl hor gaizki sentitzen naiz, hik sinisten dut abern bat
dugula, arbasoen sorterria. horrekiko atxikimendua bada. Eta nl atxi-
kitzen natzaio, eta miresten dut, Emozionatu izan nau. Qazte gine-
nean hara eta hona ibiltzen ginenean, txundituta bizi ginen. Deskubn-
tu egiten genuen gure lurraldea eta horrek emozio handia sortzen
Zigun. Hori da niretzat aberria. hazioa, funtsezko kategoria batzuei
atxikitzen zaiena, eztabaidagarria Iruditzen zait. Politikariek esaten
dituzten gauza batzuk harigarriak dira: "Euskal nazioak baditu zortzi
mfla urte, kobazulotlk dator, aurrehtstoriatik". Baina, aizu... murtzai-
rrak nondik datoz? Murtziarrak ere aurrehistonatik datoz. Ala gu baka-
rrik gatoz aurrehistoriartik? Qurea bakarnk da funtsezko izaera nazio-
nala duen kolektibo baten tokia eta formulazioa? Kontzeptu gehiegiz-
Ko horiekin ditut nik zalantza handiak.



Lourdes Iriondoz gain, beste hainbat adisKide eta maisu gogoratu
eta omendu duzu liburuan.

Atal 050 bat dago, poema muitzo txiki bat, Joan zirenei ize-
nekoa, hildako hainbati eskainitako poemez osatua. Hortik aparte,
poesia idaztearen harira hainbat omenaidi pertsonai etorri dira. Itxaro
Bordan eta ifarraldeari egindakoa da omenaldl horietako bat, ltxaro
Bordan eskaini diot poema, asko estimatzen dudalako, oso poeta fin
eta sakona iruditzen zaidalako, eta ifarraldekoa delako. Poema hon
ifarraldeari buruzkoa da. Poema horretan esan nahi izan diet ifarral-
dekoei gazte ginenean hurbiitzen ginela haiengana fede edo su han-
diago batekin, ingenuitate handiago batekin; eta orain, berriz, galera-
ren maienkoniarekin eta tristurarekin. Mon daude gure egitasmoak?
Mon daude gure lehengo lagunak? Mon dago gure lurralde sakratu
hura? Hor dago, horregatik hurbiitzen naiz oraindik ere, baina beste
aldarte batekin. Qehiegi gogoetatu gabe etorri zitzaldan poema, eta
idatzi eta gero erabaki nuen ltxaro Bordan dedikatoria egitea, ifarral-
deko poeta delako eta bere poesian galeraren hutsunea askotan
adierazi duelako. Beste omenaidi bat Obabako lurraldeari egiten dio-
dana da, Lau poemako atala da, ObabaHo lurraldeari begira izenekoa,

Bernardo Atxaga omendu duzu atai horrehin, nahiz eta haren ize-
nih ez duzun aipatzen.

Poema horiek fisikokl -eta moralki ere- Obabari begira idatzi
nituen. Obabako lurraldea Zizurkilgo herrittk ondo ikusten da. Lehen
poema 2005ko abenduko arratsalde hotz eta argitsu batean idatzi
nuen, eta hurrengo biak jarraian atera ziren. Azkenekoa, bereziki
Bernardo Atxagari dedikatzen diodana -nahiz bere izena ez aipatu-,
orain dela urtebete idatzi nuen, Lourdes hil ondoren, Obabako lurral-
deari begira nengoela bernz ere, oso triste, oso erorla, 0so puska-
tua... Poetarekiko maltasun kolpe batetorn zitzaldan, eta era berean
lurralde hura maite dudala sentitu nuen. Liburuko atal horrek maita-
sun eta errekonozimendu keinu bat egiten dio Bernardo Atxagan. MK
estima handia diot Atxagari, eta niri gauza asko aportatu dizkit. Atxa-
gak esaten du literatura elkar kontsolatzeko dela, eta Atxagaren
literaturak askotan kontsolatu nau ni, inteligentea delako, sentsibilita-
tea duelako eta gizatasunean bermatzen nauelako.



Zer leKu du Egunsentiaren esku izoztuak poema liburu berriak zure
poesia ehoizpen osoaren testuinguruan?

Poesiari dagokionez, nik uste dut azken hiru liburuetan nitaratu
naizela batez ere, horietan sakondu dudala nire izatean eta nire
pentsamenduan, nire barne egitura moral eta psikologikoan; horien
aurreko liburuetan pixka bat galduago ibili nintzen. Mik uste dut poeta
gisa Zentzu antzaldatuen poemategia-n hasi nintzela ni izaten, litera-
turan batzuetan egiten ditugun piruetak eta itxurakeriak aide batera
utzita. Pentsatzen dut horrek heldutasun pertsonai batekin zerikusia
izango duela. Bizitzak, onerako edo txarrerako, helarazi egiten gaitu.
Mk adln bat badut eta zorionez garaiz etorri zait heldutasuna, edo
heldutasunarekiko ustea behintzat, <3ero Biziaren ikurraH etorri zen,
nire azkenaureko poema liburua, duela 15 urte Kkaleratua. Liburu
gogoetatsua zen; bazuen halako kutsu metafisikoa, filosofikoa, pre-
tenziosoa ere bai beharbada, baina, modu abstraktu batean bazen
ere, bizitzari buruzko gogoetak egiten nituen. Liburu horrekin eta
liburu horretan esaten nituenekin nahiko ados nago. Liburu berrian,
Egunsentiaren eshu Izoztuah-enj egongo lirateke, laburbilduta, bizitza
baten esperientzia nagusi gehienak: bizitza, heriotza, maitasuna,
urradurak, iraganean zeuden lurraldeak, biziguneak, bidaiak, udak...
hon dena. Azken liburu honetan legoke galeraren zentzu bat. Bizitza
galtzen dugu, maitasuna galtzen dugu, osasuna, lagunak, adiskideak,
lurraldeak... Baina liburu honek ez zukeen biribiltasunik izango, eta ez
dakit argitaratu ere egingo zen ere, azkeneko atala gabe. Duela 13
bat urte hasi nintzen liburu honetako poemak idazten, Obanosen
egiten genituen udaldieko batean. Baina iruditzen zitzaldan ardatza
falta zitzaiola, zentzu osoa emango zion zerbait, eta hori Lourdesen
heriotzarekin etorri zen. Lourdes hil zenean, hasi nintzen gogoetatzen
poesian adieraz ote nezakeen galera hon, eta neure buruari baietz
erantzun nionean hor aurkitu nion liburuari zentzua.

Liburuaren funtsezko atala da, beraz, heguan izan zen izenekoa,
azKenekoa.

Bal. Atal hori da, nire ustez, liburuaren ardatza. Liburuko poe-
metan pluralean hitz egiten dut, gutaz ari naiz, eta beti dago presen-
te Lourdes. Artifizio literario bat ere bada, baina hori psikologikoki
gauzatzen da, liburuan, Lourdesen ausentzia fisikoarekin. Morrek



eman dio tonua liburuari, dena batzen duen tonua: Interpelazio bat,
galdekatze bat, hurbiltze bat... "zuk", “esan genuen", "ibili ginen",
"esan zenidan", "erantzun nizun",., Metafisika baino gelilago, errela-
to txiki batzuk bezala egin nahi izan nituen. Meriotzari buruz eta
galerari buruz gogoeta metafisikoak idatz daitezke baina pentsatu
nuen bestelako zerbait egin behar nuela. Qainera, ez zitzaizkidan
hoérrela atera, hurbileko zerbait bezala baizik. Zauri bat bezala. Zaurie-
tatik odola eta pozoia ateratzen direla esaten dute. Eztta ere bal
batzuetan. Qoxotasuna eta garraztasuna. Azken liburu hau errebindi-
katzen dut neure buruaren aide. M liburuarekin oso gustura geratu
naiz. Baina ez naiz gustura gelditu Jendeak hau edo hura esan duela-
ko. Jendeak liburua zoragarria dela badio, hobe; baina nahiz eta
mundu guztiak esan txarra dela ni gustura nengoke liburu honekin.
Ez dakit poema onak edo txarrak idatzi ditudan, baina badakit neure
barruko egia agertu dadala, egiatia izan naizela eta hor ez dagoela
betelanik, ez dagoela txorakeriarik, horretaz ziur sentitzen naiz, Asko-
tan, bermatze moral hori norberarena da, barruruntz gauzatzen da.

Mitza "azken aingura, azken hala" dela djozu poema batean. Poe-
siaz gogoeta hat saiakera laburrean, berriz, poesia "otoitz etsipe-
ratu bat" dela. Zer da gaur egun poesia zuretzat?

hizkera misteriotsu bat. Poesia izango litzateke, askotan esa-
ten den bezala, inefablea, esan ezin dena esan nahi izatea. Eta zer da
esan ezin dena? Bizitza, eta bizitzaren zama. Mire ustez, hitzek ez
dute btzitza erredimitzen, baina ahalegin bat egin behar dugu, eta
egiten dugu, hitzen bitartez gure bizitza argitzeko, eluzidatzeko, espli-
katzeko, Qeronentzat eta albokoarentzat, hurkoarentzat, hori da poe-
sia, Poesia da bizitzaren esperientzia batzuk bere argi, iiuntasun,
gozo, garraztasun guztiekin laburbiitzen saiatzea, hitzetara eramatea,
eta hori modu ahalik eta dotoreenean literariokl esatea, Askotan
gertatu izan zait normalki hizketan ari naizela esateko kapaz ez naizen
gauzak -bestela sekula ere esango ez nituzkeenak, ez zaizkidalako
ateratzen- neure baitan sortzea hitzekln, esaldiekin eta irudiekin,
gauerdietan-eta poema liburu hau idazten, amaitzen eta orraztatzen
Jardun dudanean. Orain honek irakurtzen ditudanean neure buruari
galdetzen diot, harrituta, ea neuk idatzi ditudan. Idatzi dudan hori
ulertzen dudala iruditzen zait, baina beste aide batetik zerbait miste-
riotsua ere badagoela hor, ezin dudana erabat neuraganatu edo



kontrolatu. Poesiak misterio punttu bat ez baldin badu, ez baldin
badu poetaK zantzutu duen zerbalten usna guztiz heldu gabea, poe-
sia misterio faltan geratzen da, nahiz eta misteriorik gabeko poesia
ere izan daitekeen interesgarria beste arrazoi batengatik.

ZuK diozun hori bat dator Poesiaz gogoeta bat saiakeran diozuna>
reKin:poesiaren hizkerak "hizkera arnastuak" direla. Ez zaude ados
inspirazio poetikoa ukatzen dutenekin.

hik sinisten dut inspirazloaren baitan, Zentzu ezberdinak ditu
inspirazioak. Zer da insplratua egotea? Insplratua egotea da airean
ibiitzea, ero-ero? Ez, ez da hon. Inspiratua egotea da hitzak nonbaite-
tik Jasotzea, ez dakigu nondik. Qure baitan leudekeen hitzak baina
galduak, ezkutuan daudenak, normalki esaten ez ditugunak. Poesia
idazten hasten garenean hitz hodek datozkigu. hik esan izan dut
iitzak erabiitzen ditugula baina ez direia gureak, ezin ditugula gure
ondare bihurtu. Nonbaitetik datozkigu. Batetik, gure hernaren koiekti-
botik eta histonatik datozkigu, hizkuntza eta hitzak Jaso egin ditugu.
Bestetik, nik sinisten dut amasa edo inspirazio hori nonbaitetik dato-
rrela, ez dela kasuaiitatea hitzek argitzen gaituztenean hala izatea eta
iiurrengoan iiuntasunean egotea. Jendeak esaten du Inspiraziorik ez
dagoela, baina orain modanjarn da -Euskal lierrian idazle bat baino
gehiago da horren adibide- honako hau adieraztea: "hik ez dut
poesia utzi, poesiak utzi nau". Egia da hori. Poesiak utzi egiten gaitu.
Mk bolada luzeak ematen ditut poesia idatzi gabe, eta bolada horie-
tan, saiatuta ere, nik ez nuke lortuko lerro bakar bat ere idaztea; gero
etortzen zait argigune bat, edo inpultso bat, behar bat, ez dakit zer
den, eta orduan datozkit hitzak. Mon beti hala izan da,

tz duzu, beraz, modu metodiko edo sistematikoan idazten, bulka-
den arabera baizik.

Badira hori egiten dutenak, baina nl ez naiz poesia egunero
Idazten dutenetakoa, modu Jaraituan eta metodo batekin, hik poesia
idazten dut: batetik, benetan barruan esateko zerbait dudala sen-
titzen dudanean; eta bestetik, hitzak datozkidanean, hitzak ez bada-
toz alfer-alferrik baita. Batzuetan topikotzat hartu izan dugu, baina
Orixek EushaldunaH poemaren hasieran idatzi zuen hura ez da txora-



keria: "Zatozkida goi-arnas / egizu nerekin lan". Nonbaitetlk datorren
gol-arnasa beharrezkoa da poesian.

Egileah ezin du, beraz, poema guztiz kontrolatu.

Ez, ezin du. Ez dakit nobela baten kasuan fiola den, nik ez
baitut sekula nobelarik idatzi. Joan Mari Irigoienek esan zion Masier
Etxeberriari, 5autre/a-n, nobelak ipurdtarekin idazten direla, lan asko
eginez, eta ziurrenik hala izango da, nobelak lan Jarraitua eskatzen
duelako, Mobela batean elementu asko daude eta guztiek osatzen
duten arkitekturaren koherentziarl eutsi behar dio egileak. Baina poe-
siaren kasua oso bestelakoa da,

Irakurketek izan dezakete eraginik poetaren hizkera arnastu horre-
tan. Zer iarkurtzen duzu zuk gaur egun?

Irakurketak asko aportatzen dio idazleari. Mala esaten bada ere,
ez dago inor autodidaktarik. Dakigun guztia nonbaitetlk ikasten dugu,
Eta poesia idazten dugunean, edo beste edozer gauza idazten dugu-
nean, geronen esperientziatikjasotako atalak izango dira, baina iraku-
rri ditugunetatik Jaso ditugunak ere bai, Eta ez beharbada imitatu
ditugulako, baizik eta, Atxagak esaten duen moduan, besteren
idatzietan zerbait esanguratsua aurkitzen dugunean bermatuak sen-
titzen garelako, Askotan esaten diogu geure buruari; "Hau nik
pentsatua neukaan, eta sekula ez diat Jakin esaten". Edo bestela:
"Intuizio hau banian". Orain dela 2.400 urte esan zuen hori Platonek,
Sokrates hil aurreko azken solasetan, Platonek dioenez, zerbait
deskubritzen dugunean hori lehenago ere bagenekielako irudipena
izaten dugu; zerbait hori, geu ohartu gabe, geure baitan gordea
genuelako irudipena. hik uste dut gure baitan badaudeta horrelako
ondareak, eta askotan irakurtzen dugunetik argitzen zaizkigula bizitza-
ri buruzko gure ikuspuntuak, hi elikatzen naiz irakurketatik. Poesia
asko ez dut irakurtzen, ez naiz egunero poesia irakurtzen duteneta-
koa. Baina boladak izaten ditut, eta boladan sartzen naizenean gustu-
ra aritzen naiz eta asko irakurtzen dut. Poesia irakurtzeak manifes-
tatzen edo agertzen dizun beste gauza bat da Jendea -denok eta
bakoitza- oso bitxiak garela. Denok ditugu arazo berdintsuak, baina
esateko moduak eta bizitzeko moduak, eta norberaren esperienziak



izan dituen kokaguneak, gauzaguneak, pasarteguneak... honek de-
nak oso partikularrak dira.

Ez duzu izenik aipatu.

Ntre gaurko poeta maitatuetako batzuk lehendik zetozen. Bes-
te batzuen kasuan, azken urteetan hurbildu naiz haiengana; lehenago
irakurriak nituen gehlenak baina arréta handiegienk eskaini gabe.
Poema estlmatuak nire espirltuan legokeena beralek ere esan dute-
lako? Rilke izango litzateke bat, oso gustukoa dut. Duela 20 bat urte
deskubritu nuen eta txundituta utzi ninduen; erreferente bat dut
Rilke. Katalanen munduan bi erreferente nagusi ditut: intelektuaiki
Carles Riba, eta poeta gisa Salvador Espriu. Espainoletatik, asko
irakurtzen ari naiz azken urteetan Urrezko Mendeko poesia; Qongora,
Qarcllaso de la Vega, Quevedo.,.; poesia horrek ere asko eragin dit,
bai formalkl eta bai pentsamenduaren aldetik. 27ko Belanaldiko poe-
tek ere badute eraginik niregan, Luis Cernudak batez ere, asko gus-
tatzen zaidan poeta baita. Italiako poesia ere bai, Jakina, Giuseppe
Ungaretti eta Cesare Pavese batez ere. Denbora daramat Dante
Alighieriren Divina Comedia Irakurtzen; dirudien baino konplikatuagoa
da, eta Interesgarna oso. Petrarcaren sonetoak ere irakurtzen ditut...
Baita AIA.mendeko literatura errusiarra ere -Inoiz izan den literaturarik
koherente, indartsu eta liluragarriena seguru asko-, eta AA.mendeko
errusiar poeta batzuk: Anna Akhmatova eta Marina Tsvetaeva 0so
interesgarnak dira, lzugarnak... Eta beste asko... Denetik. Baina de-
netik esaten dugunean, gezurra esaten ari gara. Mainbeste poesia
interesgarria idazten da munduan! Edmund Wilson kritikarlak Puxki-
nen Eugenio Oneguin-\ buruz idatzitako saiakera irakurn nuen duela
gutxi; eta Mabokovek ere badu Puxkini buruzko saiakera garrantzitsu
bat. Eta esaten diot neure buruan; "Mik Puxkin, ordea, ez diat sakon
irakurri, pulamentuzko itzulpen bat ere ez diat-eta eduki sekula!".
Qauza asko eskuetatik kanpo geratzen zaizkizu. Ez zara sekula ailega-
tuko. Ni gainera oso kaotikoa lzan naiz beti irakurtzen.

Euskal llteraturako klasikoak irakurtzen -edo berrirakurtzen- di>
tuzu? Horien eraginik ba al da liburuan?

Ez da ahaztu behar hori, Jakina, Azken Illburuan badaude oihar-
tzun eta Isla batzuk. Lapurreta nabarmen batzuk egin dizkiot Lizardiri:



Juan Mari Lekuonari dedikatzen diodan poema Lizardiren Agur poe-
maren antzaldatzea da. Uzardi eta bere garaiko poetak oso garrantzi-
tsuak izan ziren guretzat, eta orain dela urte batzuk baino gehixeago
errespetatzen dira orain, zononez. 15 urte nituela hasi nintzen ni
Lizardt irakurtzen, eta ez nuen tutik ulertzen, Baina gero 30 urterekin
edo hartu nuen bernro eta hunkitu egin ninduen; oso gustukoak ditut
bere lan batzuk, eta kantatu ere egin ditut. Orixeren barne-poesia ere
0so ona da. Qure aitzindariak izan dira horiek,

fybestitzah eta poema kantatuak (Elkar, 2006) liburuaren sarrera
0s0 zeure sentitzen ornen duzun Cesare Paveseren aipu batekin
amaitu zenuen: "lzan zen gizon bat/ salatu zena, / baina ez zuena
asmatu". Kanpotik begiratuta, ordea, esan dalteke “asmatu” du-
zula, gauza batzuetan behintzat: zure lan batzuk indar handiz eta
sustrai sendoz iritsi dirajende askorengana.

Mon bai, hon egia da. Oraln dela gutxi esan dit Ez dok Amai-
ruko adiskide batek batzuetan oso modu inprudentean mintzatzen
garela gure iraganaz, oso autokritikoak agertzen garelako, eta ez
garelako konturatzen zenbateraino izan ginen Jende askorentzat erre-
ferentea, Liburu berriaren aurkezpenarekin nabaritu dut hon, bai Iru-
fiean, bai Durangon,,. Jendeak askotan agertzen dit Ez dok Amairuk
egindakoagatik esker ona, esanez euskalduntzen, esukalzaletzen,
euskara ikasten eta gure abernarekin bat egiten lagundu geniela, Eta
hon egia da. Urte zallak ziren, egin genuen ahal genuena, eta uste
dut ondo egin genuela, Baina neuk egin dudan lan pertsonalan, batez
ere kantari gisa egindakoari, ikuspegi autokritiko batez eta Jendeak
pentsa dezakeenetik haratago begiratuz gero, nlk ikusten dut ahale-
ginak badaudela, asmoak eta anbizioak badaudela, baina gero lortu
dudan hura beti txikiagoa geratu dela,

Sortzaile askok dute sentimendu hori.

Mik behintzat badu sentimendu hon, Qainera, egia da kantua-
ren lanean bereziki menturan sartu nintzela; ez zen gauza deliberata
bat izan, Destrebetasunaren eta baliabide gutxirekin lan egln izanaren
kontzlentziak badu bere eragina asmatu ez izanaren sentimendu
horretan; ahaieginak egin bal, balna emaitza eskas samarra ez ote
den izan, Pavesek bere buruaz beste egln zuen, 42 urterekin, Strega



saria eta beste hainbat zituen Irabaziak ordurako, oso goralpatua zen,
baina hala ere bere egunkarietan dio sekulako hutsunea sentitzen
dueia. 42 urterekin malia horretara lIritsitako gizonak bere buruaz iritzi
hori bazuen, saiatu egin zeia baina asmatu gabe... fieuk ere horrela-
Ko zerbait sentitzen dudala Jabetu nintzen, eta horregatik sartu nuen
zuk hizpidera ekarri duzun esaidi hori liburu hartan. Esan izan didate
Faveseren esaidi hori oso erretorlkoa dela, ez duela nork bere burua
hainbeste biluztu behar. Baina nik deklarazio hori egiteko beharra
nuela sentitu nuen. Jendearen aurrean biluzterakoan lzaten da egia
bat esatearen beharra ere. Morrek, galnera, harreman estua du asko
kezkatzen nauen beste gal batekin: garalletzarekin. Miri garaileak gero
eta gutxiago gustatzen zafzkit, Qaraileen kontu hori azkenean fikzio
bat dela iruditzen zait. 2er da garaile izatea? Zein da garailea?

Qizartean, ordea, garaileak indarrean daude.

Pertsona batek gizarte batean lan asko egin badu, emaitza
onak lortu baditu eta emaitza horiek gizartera proiektatu badira,
modu satatu eta baikor batean, horrek miresmena merezi du. Baina
garaile izatea... Qaraile bati nork esan diezaloke: "Qaraipenaren une
glorlatsuan zaude eta hérrela Jarraituko duzu"? Denok gara oso
hauskorrak, eta garaile izatetik galtzaile izatera oso urrats txikia dago:
gerta daiteke gaixotasun bat, porrot afektibo bat; gerta daiteke gizar-
teak berak bizkarra ematea; gerta daiteke zahartzaroa... Komunikabi-
de friboloetan -eta ez hain friboloetan- emakume artista dotore eder
050 erakargarriak ikusten ditudanean, pena eta beldurrezko dardara
bat sentitzen dut haiei begira, eta neure artean pentsatzen dut: "Zuk,
edozein egunetan, begiratuko diozu zeure buruari eta beldurra ema-
ten dizun zerbait aurkituko duzu: gaixotasun bat, zahartzaroaren
arrastoak...; edo urradura afektibo bat sufrituko duzu ustegabean,
mundu guztiak maite behar zintuela pentsatu eta zeuk gehien de-
Siatzen zenuen hark bizkarra ematen dizula Jabetzean". Cjaraileek
pena sentiarazten didate. Qarailetzaren kontu horretan ez dut sinis-
ten, probisionala baita beti.

Zeu ez zara inoiz garaile sentitu?

Bai, neu ere sentitu izan naiz garaile une batzuetan; ez asko-
tan, Kantaldt binbii baten ondoan Jendeak maitasuna adierazten dizu-



nean garaile sentitzen zara, Jainkoa bezala. Baina handik hiru minutu-
ra oholtzatik Jaitsl, zigarro bat erre, tresnak biltzen hasi eta ez zara
ezer. Bukatu da garaipena, Qaraipena oso hauskorra eta denbora
gutxikoa da. Morn buruz oso gauza polita esan zuen behin Miguel
Indurain txirrindulariak, Laugarren edo bosgarren Tourra irabazi zue-
nean, galdetu zioten ea zer sentitu zuen Eliseo Zelaietako podiumean
Jendea txaloka eta komunikabide eta autoritate guztiak berari begira
zituela; eta Indurainek erantzun zuen kosta egiten zitzalola txalo haiek
berarentzat zirela sinistea, txaloek irrist egiten zioteia Iruditu zitzalola,
atzera begiratzeko gogoa sentitu zuela txaloak beste norbaitentzat
balira bezala, Mik ere sentsazio berbera izan dut inoiz txaloak Ja-
sotzean, eta oso adierazpen intelig,entea iruditu zitzaidan Indurainena.
Qaraipenaren momentua ezin da atxiki gainera, Joan egiten da, Mobel
saria ematen badizute ere, biharamunean ohetik Jalki eta zure aje,
akats, kezka eta beldurrekin egingo duzu topo.

Ez dok Amairu taldearen bidez bidé berriak zabaldu zenizkioten
euskaraz sortutako kulturari duela 40 urte. Zer Iritzi duzu euskal
kulturaren egungo egoeraz?

Euskaraz egiten den kulturaren adierazpen batzuk krisian dau-
de, diskografiarena adibidez, baina ez dira barne knsiak, teknologia-
ren bernkuntzek ekarritako knsiak baizik. Ez dago sinistenk ere non-
dik abiatu ginen, nolako eskastasunetik, eta fiora ailegatu garen. Mori
hala da, eta merezimendua eta meritua denona da, gizartearena
berarena, euskaldunak ezer izan bagara egoskorrak izan garelako,
eta saiatu garelako modu batean edo bestean; batzuetan nahiko
oker, batzuetan bide txarretatik, baina saiatu egin gara, eta lortzen ari
gara an gara plausibilitate oso gutxi, etorkizun oso gutxi zeukan
kultura aurrera ateratzea. Erakundeek ere asko lagundu dutela uste
dut, zuzenki nahiz bazter bidetik. Qure aurrekoek, Juan Mari Lekuo-
nak eta honek, ez zuten inondik ere uste euskara iritsi den lekura
iritsiko zenik. Pentsatzen zenaren kontra, euskarak loratze handi bat
izan du, sekula bere historian izan ez zuen neurnkoa. Mahi ez dute-
nek ez dute aitortuko, baina euskal kultura askoz hobeto dago orain
duela 40 urte baino. Askoz gauza gehiago egiten da, emaitzak uga-
riagoak dira, aberastasun bat dago, eta batez ere lehen ez zegoen
kultura malla bat dago. Qaur idazten duen Jendea Jende ikasia da, eta
autodidakta baldin bada asko irakurna. Mon lehen ez zen hainbeste



gertatzen, Euskara kinka larrian dagoela esaten dute, Kinka larrian?
Kinka larrian lehen zegoen, ez zegoenean ezer. Qaur kinka larrian ez,
gaur kinkan dago, Mori bai: erronkak ditu, desafloak, oso konplika-
tuak,

Adibidez?

Teknologiarena izango da bat, ldazten Jarraituko dugu, baina..,
argitaratzen? Diskografiarekin zer gertatzen ari da? Krisi bortitza dago
hor, Teknologia berrietara egokitu behar dugula esaten dute, baina
horrek zer estilo ekarrlko ditu? Mantenduko da literaturaren hurbilta-
suna, idazlearen eta irakurlearen arteko harreman hurbil hori? Espa-
rru berri horietan, argitaletxeek eutsiko al diote ia denek 40 urte
hauetan izan duten lehiakortasunari, suarl, entuslasmoari? hi zaharra
naiz, eta konprenitzen dut nire ikuspuntuak zahar batenak direla,
Bentzutua sentitzen naiz gai honek bizitzan nahiko baldar harrapatu
nauelako, eta ezingo naiz lanturuetan eta negarrean hasi, gazteak
heziketa horljasotzen ari baitira, Internetek eskuetan Jartzen dizkigun
baliapideak begien bistakoak dira, hor aurrerapauso handia eman da,
Baina internet! aide txar bat ere ikusten diot, oso gertu ditudan
gazteei erreparatuz. Internet sorgin misteriotsuaren kobazuloa beza-
iakoa da. Mor sartu eta ez dakizu zer norabide edo zer susto aurki-
tuko dituzun. Jolasteko gauza asko dago Interneten. Kriterio Inte-
lektual, kultural, gizartekol eta etiko sendoekin hezi ez den jendea
galdu egingo da tresna hori erabiltzean, ez du Jaklngo zer den ga-
rrantzitsua eta zer ez. Oso ondo dago entziklopediarlk ez duzula
behar esan, eta Wikipediara jotzea, Milaka eta milaka sarrera aurki
ditzakezu hor, Baina Wikipedia erabiltzen duenak ez badu kriteriorik,
ez badaki hortik zer den berari, bere espirituarl, dagokiona, orduan
zer?

Liburua aurheztean Jose Angel Irigarairi eskerrak eman zenizkion,
haren ekimenik gabe beharbada liburua ez zela aterako esanez.
Idazle gisa, baduzu kezkak eta iritziak partekatzeko lagunarte bat
ingurune bat? Ala piztia bakartia zara poeta glsa?

Ez, ez dut halakorik, Lagun batzuk urte asko daramagu elkarri
esaten tertulia gisako bat egin behar dugula, eta parte hartu ere izan
dut tertuiiatxo batzuetan, baina ez, ez dut horrelako talderik edo



lagunarterik. Mire bizitzan gertatu diren hainbat gauza ez dira iagunga-
rri izan horretarako. Eu5ka! iiteraturari buruz komunikabideen bidez
eta adiskideek ahoz aho esandakoen bidezjasotzen dut informazioa.
hi hurbiitzen naiz euskal literaturara, baina konturatzen naiz ez dudala
ez adinik ez gogorik ere ateratzen den guztia irakurtzeko. Ez naiz
enteratzen. Pena ematen dit, eta batzuetan pentsatzen dut ofizio bat
aukeratu behar banu euskal literaturaren kritikaria izatea aukeratuko
nukeeia; ateratzen den guztia irakurri eta sakon komentatu, eta ko-
mentatzerakoan azterketa konparatiboak egin, konparatista izan. Lite-
ratura guztletan egiten da hori, baina hemen sekulako pobrezia dago
aide horretatik. Erreferente falta handia dago. Liburu asko arglta-
ratzen da baina ateratzen dena ez da kokatzen ongi. Qustatuko
litzaidake lan hori egitea, baina horrek bizitza oso bat eskatzen du,
eta nik ez dut denborarik horretarako. Dena den, handik eta hemen-
dik eskuratzen ditut liburuak, eta saiatzen naiz ahalik eta gehiena
irakurtzen, edo bere garaian behar bezain sakon irakurri ez nituen
Idazieen lanak berrirakurtzen. Azkenaldian emakume poetak berrira-
kurtzen ari naiz bereziki; Aurelia Arkotxa, ltxaro Borda, Tere lIrastor-
tza... horrela ibiitzen naiz, ezin aiiegatunk baina ahaleglnak egiten
betiere.

Poesiaz gain, kantugintza jzan da zure beste adierazpide publiko
nagusia. Jarraitzen duzu abestitzah idazten eta abestiak egiten,
ala erabat utzia duzu arlo hori?

Duela hamar urte eman nuen azken kantaidi serioa eta ez dut
besterik emateko ez asmorik, ez abagunerik eta ez fakultaterik. hori
bukatu da eta ez dut uste beste ezer egingo dudanik, ibiitzen naiz
aldizka disko berri baten ideiarekin, baina... hitzak idatzita daude,
poemak idatzita daude, baina musika falta da. Eta hori dena egituratu
egin behar da, produzitu egin behar da... Konpiikatua da. Egiten
baldin badut ere, grabazioa izango da, ez dutjendaurrean kantatzera
itzuitzeko inolako asmorik.

Zeuhjarriho diezu musika poema horiei?

Ez, ez. Badira ia 20 urte musikaren arazoa Karlos Qimenezen
eskuetan utzi nuela. Batzuetan hori aurpegiratu izan didate, tatxa bat
balitz bezala: “hik zergatlk baztertu hituen herorren melodiak?"



Erantzuna argia da: destrebea sentitzen nintzelako. Qaztea nintze-
nean banuen, izan nuen urte batzuetan, halako indar bat, inpultso
bat, melodiak asmatzeko, baina gero hori agortu egiten da, eta
muslka arloko prestakuntzarik ez baldin baduzu lehenago agortzen
da, erreferente melodikoak oso mugatuak direlako. Eta kito. Lehen
aipatu dugun kontu hori, Faveseren aipuarena, saiatu arren asmatu
ez zuen gizonarena, horl batez ere sentitzen dut egia izan deia
kantuaren arioan, Mik badakit baditudala sei-zortzi kantu -edo asko
Jota hamar- nahiko txukunak, ondo eginak, beren burua defenditzen
dutenak, batna beste asko hor geratu dira nahi eta ezinean. Literatu-
ran formazio falta zuzendu daiteke irakurketarekin, baina musikan
ezinezkoa da. Musikan formazio teknikorik ez izateak asko bal-
dintzatzen du, asko mugatzen du. Harmoniaren funtsa ahotsen arki-
tekturan edo bestela musika tresnen arkitekturan datza, eta horren
hizkera teknikoa ez baduzu menperatzen alferrik ari zara. Lourdesi
ere gauza bera gertatu zitzaion, Lehen denboretan atera zituen kan-
tuak, baina gero agortu egin zen, eta berak behar hori sentitzen
zuen, Horretan ez genuen laguntzarik izan, Qure garaiko lan bal-
dintzak halakoxeak ziren: bakoitza bere gitarrarekin aritzen zen ahal
zuena egiten. Batetik, freskotasuna eta bat-batekotasun indartsua
ekarri zuen horrek; baina, bestetik, muga handiak, eta ez genuen
jakin muga horiek galnditzen. Qero, denborarekin, normal bihurtu
zen mustkari profesionalez baliatzea konposatzeko, harmonlzatzeko,
instrumentatzeko, kantaldletarako, grabazloetarako,,, Baina gure ga-
raian ez zegoen halakorik. Hik horretan ez dut geure burua txalotzen.
Ez dok Amairuren garaian eskasia horiek izan genituen eta ez genuen
Jakin horiei erremedioa ematen, Ez genuen planteatu ere egin ara-
zoa.

Izan zenuten arrakastaren ondorioz beharbada?

Qarai hartan soziaiki arrakasta handia zuen guk egiten genue-
nak. Orduan bazirudien ez zela gehiagoren beharrik, Baina hemendik
kanpora begiratzerakoan lotsatuta sentitzen ginen. Jendeak gauza
bitxiak esan izan dizkit niri; "Hik zertarako behar duk fomazioa, zerta-
rako behar duk musikaren kultura? M bakarrik, gizona, gitarrarekin,
salbaia-salbaia! f*aimon bezala" Baina ni ez naiz Raimonl Edo bestela:
"Brassens bezala". Baina Brassensek oholtzara bi musikari bikain
ateratzen zituen, eta haiekin aritzen zen beti, bai grabazioetan eta bai



emanaldietan; gainera, frantses kultura 050a zuen inguruan. Hor aka-
stsa izan genuen, eta nik hori minez bizi dut, Meronengatik baino
gehiago beste pertsona batzuengatik. Beren ibilbtdea behar baino
iehenago bukatu zuten pertsonak izan dira Ez dok Amatrun, eta baita
geure bidea ongi egin ez dugunak ere. Qure kulpa ere badeia? Bai.
Beste batzuk baidintza berberekin hasi ziren eta ibilbide aberatsagoa
egin dute, hornituagoa eta osatuagoa, i“ikei Laboak adibidez.



