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(BALLETA)
Surges ttipien zazpi bel^atu buruzagiafs

MAQITA5UMA, bidegabeKeria praktikatzean 

hARR0TA5UriA, nork duen hoberenarena (burua ez saltzea) 
MA5ERREA, bilaukeriaren aurrean

5ABELDARRAIOTA5UMA (askiestea, ezinbestekoa baino ez Jatea) 

MARAQIK0ITA5UMA (maitasun de5intere5atua)

ZEKEMTA5UÍ1A, lapurtzean eta engainatzean 
IhBIDIA, zoriontsu direnena

Balleta hegoaldeHo Estatuetaho bi ahizpen bidaia baten antzez- 
pena izan behar da. Ahizpa horieh etxetxo bat eraii^itzeHo behar den 
dirua iortu nahi dute eurentzat eta famlliarentzat Biei deritze AhhA. 
Bata enpresaria da eta artista bestea; bata (ANNA I) saltzen duena da, 
bestea (AtitiA il) merl^antzia. Eszenatol^ian zazpi hirietan barreneHo 
bira marrazturil^ duen arbel txil^i bat dago eta, haren aurrean, ANtiA 
punteroarei^in. A tlilA  ieh ahizpa behin eta berriz igortzen duen 
f^erKatu etengabe aldagarrla ere agertzen da eszenatoi^ian. Zazpi 
bekatu buruzagial^ nola ehidin erai^usten duten i^oadroetal^o bahoi- 
tzaren amaieran, AfltlA I dagoen leHura itzuitzen da AHHA ii, eta 
Q5zenatohian LuisianaHo familia agertzen da: AiTA, AMA eta Bl 5EME. 
^dzpi beHatu buruzaglaH egitetik begiratzean iortua, etxetxoa Jaso
tzen doa haien atzean.



Ahizpen abestia

Luisianakoak gara ahizpa eta biok,
Missisippiren urak ilargiaren azpian Jario diren lurraldekoak, 
Abestien bitartez dakikezuenez,
Eta hara itzuli nahi dugu egunen batean 
höbe gaur bihar baino.
Dueia lau aste abiatu ginen 
Miri handietarantz, zoria tentatzera 
Eta zazpi urtetan, ustez, lortuko dugu 
Eta orduan itzuliko gara 
Baina höbe seitan bada.
Zeren gurasoak eta bi anaia baititugu zain Luisianan,
Irabazten dugun dirua igortzen diegu,
Eta diru horrekin etxetxo bateraikiko dute 
Missisippiren ondoan, Luisianan.
Ez al da hala, Anna?
Bai, Anna.
Ene ahizpa polita da, ni praktikoa naiz.
Ene ahizpa zertxobait erotua dago, ni zuhurra naiz.
Egia esan, ez gara bi pertsona 
Bakar bat baizik.
Bioi derizku Anna,
Iragan bat eta etorkizun bat ditugu,
Bihotz bat eta aurrezki-libreta bat,
Eta bestearentzat hoberena baino ez du egiten gutako bakoitzak. 
Ez al da hala, Anna?
Bai, Anna.

1. MAQITA5UMA

Hau da haien birundai^o lehen hiria eta, lehendabiziko dirua lortu 
ahal izateHo, amarru bat darabllte ahizpa biek. tlirlko parkean barrend 
dabiltzalarik, senar-emazteak bllatzen dituzte. AtlhA II 5EHAf f̂^Aren 
gainera abiatzen da, ezagutuko balu bezala; besarkatzen du, kexal  ̂
aurpeglratzen dizklo, etab.; hitz gutxitan, lotsarazl egiten du, I 
bigarren planoan geratzen den bitartean. Orduan EMAKUMEAren kon-



tra oiddrtzer) da /MIHA II, guardasolareHin mehatxatuz, eta bitartear) 
AtifiA l-eH dirua esHatzen dio senarrari ahizpa aldentzearen truke. 
flainbatetan erabiìtzen dute amarrua, oso azl^ar guztietan. Gero, ba
lere, gertatzen da ezen, ahizpa bitartean emai^umearì enbarazu egi
ten ibiiiko zaiolai^oan, AtlNA lek emaztearengandili urrundu duen 
senar bati dirua atera nahi diola; izuturii^, baina, iHusten du ahizpa, 
lanean aritu beharrean, banHu batean eseri eta lokartu egin dela. 
f\HtiA /ef{ iratzarri egin behar du eta lanera buitzatu.

familiaren abestia

Burua menperatuko al du gure Annak,
Beti izan baita erosoa eta arrarc samarra,
Eta ohetik ez bagenuen ateratzen 
Ez zegoen Jaikiarazteko modurik 
Eta guk beti esaten genion; nagitasuna 
Bizio guztien ama da, Anna.
Bestalde, gure Anna 
Oso neska zuhurra da,
Obedientea eta otzana gurasoekiko 
Eta tiorregatik, sinetsi nahi dugu, ez zaio faltako 
Etxetik kanpo 
Beharrezko ardura.

2. HARR0TA5UMA

t\abaret lil^its bat. A iltiA  II eszenan sartu da, euren itxura beldur- 
garriagatiH izutu egin duten laupabost BEZEßOren txaloen artean. 
^ume Jantzita dator, baina oso originala den zerbait dantzatzen du; 
ahal duen hobehien egiten du, baina arrahastariH gabe. BezeroaH 
guztiz aspertzen dira, marrazoen antzera aharrausten ari dira (haien 
rridsharek hortz iharagarhaH erahusten dituzte ahotzarren barruan), 
gauzak botatzen dituzte eszenategira eta halaHo batez lanpara baHa- 
fra ere hausten dute. AhflA IIH dantzatzen segitzen du, bere arteari 
emana, harih eta JABEAH eszenatoHitlH ateratzen duen arte. Beste 
dantzari bat igoarazten du, 50F^QII1 gizen bat, ANtlAri txalotua iza-



teko nola Jardun behar duen erakutsi diezalon. 5orglnak era arrunt 
eta lizun batean egiten du dantza, eta txalo Ikaragarrlak blitzen ditu. 
AUflAk ez du hórrela dantzatu nahi. tialere, AHtlA I, eszenatokiaren 
ondoan zutik zegoena eta hasieran ahizpa txalotu zuen bakarra, eta 
gero bere porrota, negarrez, ikusi zuena, eskatzen dioten bezala 
dantzatzera animatzen du. Qona erauzten dio, luzeegla baitzen, eta 
eszenatokira Igoarazten du ahizpa berriro ere. tian dantza egiten 
Irakasten dio sorglnak, ikusleen txaloen artean gona gehiago Ja- 
zotzen dIon bitartean. ANUA I da ahizpa aballdua berriz arbeltxoraino 
lagunduko duena, kontsolatzeko.

Ahizpen abestia

Baina hornituriis geundenean
Barneko arropa, soinekoak eta kapeiak izan genituenean,
Dantzari lana aurkitu genuen kabaret batean 
Memphisen, gure bidaiaren bigarren hirian.
Ai, ene, Annarentzat ez zen erraza izan:
Soinekoek eta kapelek harro bilakatzen dute neska,
Eta hórrela, artista izan nahi izan zuen.
Eta artea egin nahi izan zuen kabaretean, 
hemphisen, gure bidaiaren bigarren hirian.
Eta hori ez zen 
Jendeak nahi zuena.
Zeren jendeak ordaindu egiten du eta nahi izaten du 
Zerbait erakutsi diezaioten diruaren truke
Eta neskak bere biluztasuna arrain ustela bailitzan ezkutatzen badu, 
Ezin du inolako txalorik Itxaron.
Beraz, seriotan esan nion ahizpari: Anna, 
harrotasuna jende aberatsarentzat da!
Egin ezazu eskatzen dizutena eta ez
Jende horrek eska liezazun nahi izango zenukeena.
(5au batean baino gehiagotan dendatu behar izan nuen.
Maren urguilua ezeztatzea ez zen batere erraza!
Eta nik kontsolatu egiten nuen eta esan:
Pentsatu Luisianako gure etxean!
Eta orduan berak zioen: Bai, Anna.



Familiären abestia

hau ez doa aurrera!
Bidaltzen dutena
Ez da etxe bat eraikitzeko adlnakoa! 
Quztia Jäten baitute haiek!
Burua garbitu behar zaie,
Bestela honek ez du aurrera egingo! 
igortzen dutena
Ez da etxe bat eraikitzeko adina diru! 
Quztiajaten baitute haiek!

3. HA5ERREA

AUtIA extra horietaho bat da pelikula baten filmaHetan. 
nagusiak, Douglas Fairbanks irudiko gizona, zaldlarekin lore-otar ba
ten gainetik egin behar du Jauzi. Zaldia baldarra izanik, aktoreak 
Jipoitu egiten du. Zaldia erori egiten da eta, azpian burusia Jarri eta 
azukrea eskaintzen dioten arren, ezin zuti dalteke. Orduan berriro 
jotzen du aktoreak, eta une horretan TA/KW aurreratu eta,
suminduta, zigorra eskutik kendu eta hura xehatzen du. Berehala 
kaieratzen dute. Holanahl ere, ahizpa hurbildu eta Itzultzera, aktorea- 
ren aurrean belauniko jartzera eta haren eskuan muin egitera behar- 
tzen du. Eta orduan aktoreak haren gomendioa egiten dio zuzenda- 
riari.

Ahizpen abestia

Orain bai, aurrera egiten du.
Orain dagoeneko Los Angeies-en gaude. 
Eta figuranteari ate guztiak irekitzen zaizkto. 
Orain ahaiegintzen bagara 
Eta huts egiten ez badugu,
Qeiditu gabejoango gara gorantz. 
Bidegabekeriari aurre egiten diona 
Inon ez dute nnaite,



Eta basakeriaren aurrean haserretzen zena 
Oso goiz etiortzi zuten. 
hoia Jasan ahal izango dute 
Zitaikerla onartzen ez dueña?
Errudun ez dena, ziurtasunez 
Lurrean garbitu beharko du hori. 
horregatik kendu nion ene ahizpari bere haserrea 
Los Angeiesen, gure bidaiaren hirugarren hirla.
Eta ezereztatu egin nion hain garesti ordaintzen den 
Bidegabekerlaren aurkako gaitzespena.
Beti esaten nion: Menpera ezazu zeure burua, Anna, 
Ongi baitakizu ñora daraman menperatze faitaki 
Eta berak arrazoia eman eta esaten zidan:
Badakit, Anna.

4. 5ABELDARRAI0TA5UMA

AtltlA orain izar bat da. Pisua mantentzera behartzen duen Hori- 
tratua sinatu du eta, ondorioz, ezin du Jan. Egun batean sagartxo bat 
05tu eta ezi^utuan Jaten du, baina pisatzera doanean gramo bat 
gehiago ematen du, eta EíiPñE5AF¡!A iieaf^ ufíitzen hasi da. Aurre
rantzean, ahizpaH begiratzen du Jan bitartean. Bi MOñBOl errebolber- 
dunek zerbitzatzen dute eta azpil banditila flasl^otxo bat baino ezin 
du hartu.

Familiaren abestia

Eiladelfiako gutun batdago:
Annari ondo doakio.
Irabazten ari da, azkenean. 
Dantzari'kontratua sinatu du,
Asko Jaten uzten ez diona.
Kostatuko zaio, osojatuna baita.
Aski, kontratua betetzen badu! 
Filadelfian ez dute hipopotamorik nahi. 
Logikoa da, noski.
Egunero pisatzen dute.



Ai, ene, gramo bat gizentzen bada,
Maiek argi baitute abiapuntua:
52 kilo erosi dituzte 
Eta gainontzekoa txarra da.
Baina gure Anna oso zentzuduna da!
Kontratuak kontratu izaten segi dezan begiratuko du berak, 
Eta esango du: Jan, finean, Luisianan Jan dezakezu, Anna. 
Kruasanak! EskalopeakI Zainzuriak! OllaskoakI 
Eta ezti-bizkotxo horiek!
Pentsa ezazu Luisianako gure etxean!
Begira nola hazten den..,! Pisuz pisu hazten ari da!
Eutsi, Anna,
Qormandiza kaltegarria baita.

5. HARAQIK0ITA5UMA

AUIIAH ordin lagun bat du, oso aberatsa dena, maite duena eta 
Jantziak eta bitxiah oparitzen dizkiona, eta maitale bat, berak mai- 
tatzen duena eta bitxiak kentzen dizkiona. AlIflA lek aurpegiratu 
egiten dio hori eta rEñh/MIDOrengandik bereiz dadin lortzen du eta 
EOM/AñO/ leial izan dakion.. ílolanahi ere, II egun batez kafetegi 
baten aurretik igarotzean, ikusi du AtitIA I FEf^ilAfíDOrekin dagoeia 
esenta bertan, honek arrakastarik gabe seduzltu nahi duela. A tlllñ  llk 
AhtiA I erasotzen du, lurrean borrokatzen, kale erdian aurkitu arte, 
EDWAF̂ D eta lagunen eta kuxkuxero eta alprojen begien aurrean 
geratuz, Mutikoteek AllhAren ipurdi xarmanta seinalatzen diote elka
rri, eta EWAñDek ihes egiten du atsekabeturik. AtINA lek erantzukiak 
egiten dizkio ahizpari eta, FEFUIAUDOrl agur hunkigarha egin ondo
ren, EWAfíDengana Igortzen du berriz ere.

Ahizparen abestia

Eta gizon bat aurkitu genuen Bostonen,
Ondo ordaintzen zuena, hots, maitasunagatik.
Eta eragozpenak izan nituen nik ahizparekin, 
Maitatu, maitatu egiten baitzuen, baina beste bat, 
Eta ordaindu egiten zion, maitasunagatik halaber.



Ene, esaten nion nik: ielaia ez bazara,
Erdla baino gutxiago baiioko duzu.
Ez baita marizikin bat hark ordaintzen duena,
Edertasun errespetagarrl bat baizik!
noren menpeko ez den batek
aino ezin du hori egin,
eren eta aberastasun-bitartekorik gabe
Ez baitago ezer irradia dezakeen emakumerik.
Esaten nion nik; ez zaitez bi auikitan eseri!
Eta orduan hura Ikusterajoan nintzen 
Eta kontatu nion iiskarrak 
Mondamendia zirela Annarentzat. 
noren menpeko ez den batek 
Baino ezin du hori egin,
Zeren eta aberastasun-bitartekorik gabe 
Ez baitago ezer irradia dezakeen emakumerik. 
Tamalez nik sarri ikusten nuen Temando.
Ezer ere ez gure artean! Erridikuiua!
Baina behin ikusi gintuen ahizpak 
Eta orduan izan genuen iskanbila. 
aiz ahazten diren 
Qauza horiek, zoritxarrez!
Egoera eragozgarriak,
Deskuidatu egiten direnentzat.
Eta hark ezein enpresa txlki baino baliagarriago den
Bere ipurdi zuria erakutsi zien
Banku batean esenta zeuden begiluzeei:
Marako ustekabea!
Damunk, beti dago horrelakorik 
Inork ahaikea ahazten duenean!
Egoera eragozgarriak 
Lan-izerdirik ez dagitenentzat!
A, zalla izan zen guztia konpontzea!
Fernandori agurra luzatu 
Eta Edwardekin desenkusatul 
Eta gau luze haiek,
Ahizpa negarrez entzuten Igaroak eta nik esaten: 
Egokia da hórrela, Anna, gogorra bada ere.



6. 2EKEMTA5UMA

HandiH gutxira, /MltlAH erreka jotzera eraman du EDWARD, eta 
honek tiro bat botatzen dio bere buruari, eta egunkariek AtillAn  
buruzko artikuiu laudagarriak argitaratzen dituzte; haren aurrean ira- 
Hurleek errespetu handiz eranzten dute kapela eta, egunkaria es- 
Huan, segitu egiten diote, gero haiek ere erreka Jotzera iristeko. 
handik denbora gutxira, BE5TE OAZTE batek, ANNAk berdin-berdin 
larrutua, leihotik Jauzi egiten duenean, ahizpak hartzen du parte eta 
urhatzera zihoan hirugarren bat salbatzen du, AtitiAri dirua kenduz 
eta gazteari itzuliz. Eta egiten du, Jendea ahizpa zokoratzen hasi 
delako, ospe txarra hartu baitu, zekentasuna dela eta.

Familiaren abestia

Egunkariek dioten bezala, gure Anna 
Tennesseen dago orain, eta gizon mota guztiek 
Botatzen dute burua beragatik; diru asko irabaziko du. 
Egunkariek honelakorik diotenean,
Oso ondo dago! Honek zer esanik ematen du! Eta 
Karrera egiten laguntzen dio neska bati.
Bere zekentasuna ikusten uzten duenak 
Hutsunea sorrarazten du inguruan 
Eta atzamarraz seinalatzen dute 
fleurri gabe zekena dena,
Esku batekjasotzen duenean,
Bestek eman egin behar du.
Jasotzea eta ematea da bidezkoa!
Heurria neurriren,
Dio Legeak!
Espero dezagun Anna zuhurra izan dadila,
Ez diezaiola Jendeari atorra ere ken 
Eta Jakin dezala ageriko zekentasuna 
Beti dela errekomendazio txarra.



7. IMBIDIA

Berriro ¡Husten da ñh llA  hlritzarra zeharHatzen; bere Ndean bes
te ANNA BATZUK aurH¡tzen d¡tu (ANNAren masHara daramate dantzan 
guztleH), alferkenara emanaH, etab., hau da, debeHatunH dituzten 
beHatu buruzag¡ guztiaH eg¡ten d¡tuzte axolagabeHI. Baüet batek 
"AZKENAK LENENAK IZANCöO DIñA" ¡zeneHo ga¡a antzezten du: beste 
Anna guztiaH argitan harrotasunez mugitzen d¡ren bitartean, ANNA ¡I 
oHertunH eta esfortzu eginez ari da arrastaHa, baina gero gorantza 
hasten da, gero eta harrotasun gehiagoreHin eta, azHenean, garaile 
gisa mugitzen da, beste AnnaH erortzen doazen eta, sum¡soHi, pa- 
satzeHo toHia utzi behar dioten bitartean.

Ahizpen abestia

Qure bidaiaren azKen hiria San Francisco izan zen. 
Quztia atera zen ongi, Anna, haiere 
hekaturik zegoen sarri askotan eta inbidia zion 
Denbora ezer egin gabe igaro zezakeenari.
Sobornaezin eta arranditsu,
Basakeha ororen aurrean sumintzen,
Bere instintuetara eskainia, zoriontsu!
Maitatuaren maitaie soiiik eta 
hark behar zuena argiro onartzen!
Eta nik esaten nion ahizpa gaixoari;
Ene ahizpa, askejaio ginen guztiok,
Argirantz goaz nahi izanez gero 
Oiiarturik doaz ergelak era askotan 
Baina norantz ez dakite kirten horiek.
Ene ahizpa, segi eta uko egiezu
Zuk eta bestek lortu nahl izan zenituzten plazerei.
Albo batera utz itzazu eginkizun horiek guztiak 
Amaiera hltsaren beldur ez direnentzat.
Ez ezazujan, ez edan eta ez alferkerlatan Ibll.
Jakin ezazu beti zlgortzen dela maltasunal 
Zer Izango da zutaz, pentsatzen duzuna eginez gero? 
Ez ezazu zure gaztetasuna erabll: dlstlra baino ez baita! 
Ene ahizpa, segl eta ikusiko duzu noia amaieran



Samaldaren burujoango zaren,
Haiek dardarka geratuko dira
Ate itxl baten aurrean, betiereko oinazerako.

Ahizparen abestia

Luislanara (tzull ginen orduan ahizpa eta biok, 
M¡55i5ippiko urak iiargipean Jario diren iekura, 
Abestien bitartez dakikezuenez.
Duela zazpl urte abiatu ginen hiri handietarantz 
Zoria tentatzera: eta orain 
Lortu dugu.
Orain eraikita dago, hor dago orain.
Qure etxetxoa Luisianan,
<3ure etxetxoa Missisippiren ertzean, Luisianan,



Miroslav Krieza

Hasier AQIRRE

Miroslav Krieza 1893anJalo zen, Zagreben, garai hartan Austnar- 
Hungariar inperioaren mende zegoen Kroazlan. 1908an, Mungariako 
prestatze-eskola militar batean ikasi zuen aurrena, Peczuj-n, eta, 
ondoren, Budapesteko Lucoviceum akademia miütarrean, 1912an, 
Serbiako armadan sartu nahi izan zuen boluntario, eta bere ibilbide 
militarra modu ironikoan hasi zen oso, Austriarren espia trazak hartu 
eta serbiarrek entregatu egin zuten Krieza gaztea, atzera Austria eta 
Mungariaren esku geratzeko. Austriarrek ofizlal graduak kendu eta 
5oldadu soil gisa bidali zuten Qalitziako frontera.

Bere ibilbide literarioaren hastapenetan, 1914 aldera, gazte idea
lista eta erromantikoa zen Krieza. Lehen Mundu Qerra ostean, Zagre- 
bera itzuli eta idaztearl eman zitzaion. Qerrak iluslo denak zapuztu 
zizkion, eta gerraren aurkako sentimendua nabarmena da geroztiko 
bere prosan eta poesian. Jugoslavlako monarkiaren aurka agertu zen 
1919an, eta Plamen (sugarra) ezker-ikuspegiko aldizkaria sortu zuen. 
Etengabeko enkontruak Izan zituen, era berean, masoi, nazionalista 
eta kleroekin. 5obietar iraultzarekin eta ideia marxistekin liluraturik, 
Alderdi Komunistara engaiatu zen 1918an eta bertan segi zuen 
1939ra arte, harik eta, 5talinen garbiketak arbuiatzeagatik, kanporatu 
2uten arte,

1918az geroztik, zentsuratutako eta debekaturiko hainbat aldi- 
zkari argitaratu zituen, ildo marxistakoak denak ere. Aipatu dugun 
Plamen (1919) aldizkariaz gain, horra beste batzuk; KJnizevna repu
blika (1925-27, Literaturaren errepublika), Danas (1934, Gaur), Pe- 
cat (1939-40, Zigilua), Republika (1945-46, Errepublika).

Kriezaren lidergoa indartzen Joan zen bi gerren artean arazo so-



ziaiez kezkaturiko idazieen artean. Jugosiaviako beiaunaidi gazteen- 
gan izan zuen eragina André Qidek l=rantziako beiaunaidi gazteengan 
izan zuenarekin alderatzeko modukoa da, konparazio baterako. 1920 
eta 1930 artean ondu zituen lanik onenak. Povratak Filipa Latinovicza 
(1932, Filip Latlnoviczen itzulera) da bere obrarik ezagunena. Filip, 
kroaziar artista bat, Kroaziako bere herri txikira, Panoniako lautadeta- 
ra, itzuliko da Parisen egonaldia egin eta gero. Txikitako bizipen 
traumatikoek etengabe erasaten diote eta bere aita nor zen Jakiten 
ahaleginduko da. Mala argitaratu zuen Saturday Review aldizkariak: 
Parisek baditu bere Balzac eta Zola, Dublinek bere Joyce eta Kroa- 
ziak, berriz, bere Krleza... egilerik fin eta sakonenetako bat Europako 
literaturan. Kriezaren eleberriak literatura unibertsalean sailkatzen dira 
eta bere lanak makina bat hizkuntzetara itzuliak daude. Bere idazle- 
lan oparoak (berrogeitaka liburu) poesia, nobelak, saiakera (Kant, 
Rilke, Karl Kraus edo Rotterdamgo Erasmus) buruzkoak, besteren 
artean), antzezianak eta bidai memoriak blitzen ditu.

Bigarren Mundu Qerran Zagreben geratu zen Krleza, baina ezzen 
Titoren partisauetara kidetu. Kroaziako Qobernuak (1941-1945), guz
tiz nazien mendekoak, etengabe estutu eta isilarazi zuen. Qogotsu 
egin zuen gerra ondoko aginte komunistaren aide eta Tito mariskalak 
haren irudia gizarteratu zuen berriro. 1947an Zientziaren eta Artearen 
Akademiaren presidenteorde izendatu zuten eta 1951n, berriz, Kroa
ziako Institutu Lextkografikoaren zuzendari egin. 1958tik 1951era 
Idazieen Elkarteko buru aritu zen. 1967an, bat egin zuen kroaztarren 
nazio eta kultur aldarrikapenekin eta eszeptiko agertu zen Balkaneta- 
ko demokraziaren garapenarekin.

Bizitza osoan egon zen jokabide burges txikien eta Jarrera atzera- 
koien kontrako borrokaren abangoardian. Aparteko sormenez Idatzi 
zuen eta sutsu bezain ikaragaitz aldeztu zituen bere ikuspegiak. Krie
zaren obretan bl gizatasun ageri dira, oro har: aide batetik, haurtza- 
roareklko lotura guztiz eten duten gizonak, humanitate egokitu eta 
desitxuratu bateko kideak, Jokatu beharreko rolarekin adiskidetutako 
aktoreak, grisak eta bizigabeak, estatistikak gizentzen dituztenak; 
bestetik, aldiz, poetak, haurtzaroko intentsitate berarekin bizi nahi 
dutenak. Poeta, artista, sortzaile eta bllatzailea baita bere barne-mui- 
netan haur gisa Irauten duena. Bere literatur ibilbidearen hastapene- 
tatik, Kriezak haur horren aide egin zuen beti berau suntsitu nahi izan 
zuten indar guztien aurka. Jada 1969an, elkarrizketa batean, Kriezak



begihotasuna agertu zuen hala Ekialdeho noia Hegoaldeko estudian- 
teen matxinada Ireki eta inuzenteen aurrean, gaztetasunaren blzi-in- 
darraren adierazpentzat Joz, gizon helduaren baitako haurraren 
ahostzatjoz, indar zapaltzalleen tiraniaren kontrako sustantzia biologi- 
ko luzifertarra aldarrikatuz, eta tradizioaren eta abenturaren arteko 
borroka zaharraren bertsio berritzat agertuz, Krieza sekula ez zen 
nekatu esaten: "Idazieak, dagokion lana zintzo egiteko, disidentea 
behar du izan hetn batean, etsikorra esaten ausartuko nintzateke, bai 
estatuaren eta instituzioen aurrean, bai nazio eta autoritateen aurrean 
ere... Artista, oro har, askoz gertuago ikusten dut Luziferrengandik, 
Prometeorengandik baino". Ismo -faxismoa, komunismoa eta sozla- 
lismoa, besteren artean-segida luzea bizitzea egokitu zitzaion Krleza- 
ri eta ederki ezagutzen zituen txanponaren bl aldeak. Berdin fidagaitz 
ageri zen eskuinaren zein ezkerraren aurrean. Qutxik bezala adie
razten Jakin zuen hirugarren bide baten premia, hainbeste kuitu his- 
toriko, politiko eta artistiko sagaratu desmitifikatu dituena. "Qazte 
ezkertiar matxino horiei", esan zuen 1969an, "errealltatea amets ezti 
batean bezala gainditu daitekeela uste duten Europa Hegoaldeko 
gazte horiei, gauetik goizera beren buruak itzal lurtarretik libra ditza- 
ketela iruditzen zaie. C:u baino buru azkarragoak direla uste dute, 
ahaztu egin dute geuk ere, geure gaztaroan, gizaldien gainetlk Jauzi 
egin zitekeela pentsatu genuela. Ezberdintzen gaituen bakarra zera 
da; gu Izan ginen haiek egun direna, eta guri gertatu zitzalguna 
gertatuko zaie haiei ere -beren idealak egia bihurtu direla ikusteko 
biziko dira.

Krieza beti mintzatu izan da Austriar-Mungariar inperioaren ezar- 
pen militar eta sozialeren aurka, Jugoslavlako monarkiaren despotis- 
moaren kontra, faxismoaren kontra, Stalinen eta komunlsmoaren 
burokraziaren aurka, baina, batez ere, Zhdanovismoaren aurka, adie- 
razpide artistikoaren kontrako oztopo gorrotagarri eta doilorrenaren 
aurka. Kominformekin haustura gertatu zenean, 1948an, Kriezak 
errealitate bihurtuta ikusi zituen sozialismoan gaztetan hainbeste bo- 
rrokaturiko ideal asko eta asko. Qiza inozokeriaren aurkako borroka, 
ofdea, ez zen bukatu. "Zein ederra zen errepublika inperiopean" 
idatzi zuen Maupassant parafraseatuz, "zein ederra zen sozialismoa 
•^apitalismopean.,.r', adierazi zuen Kriezak 1969an, gogorarazteko 
2ein erosoa den kapitalismopean sozialista izatea, erru guztia, siste- 
matikoki, sistema kapltalistari egotz badakloke. Baina nork du errua



sozialismopean gizaKia hagineko minez dagoenean, legez kanpoho 
haurrak Jaiotzen direnean eta senar-emazteek eikarri iruzur egiten 
diotenean, Jendea biiaua, zekena edo gaizki ordaindua denean, batak 
besteari noíznahi iabankada bat eman diezaiokeenean? Kontuak kon- 
tu, Kriezak bere egia azaieratzen Jarraitu zuen beti, Idazteak, akaso, 
ez darama saibaziora, baina berak hitzak zituen arma bakar. Bizimodu 
jakin batzuen inguruko Kriezaren ukazioek sinesmen pertsonal sakon 
bat dute oinarri, hortik beren tinkotasun eta konbikzloa: "Mundua 
ukatzea mundua ulertzeko modu bat da", diosku Kriezak, sortzen 
duen unibertso ezkor hori hobeto uler dezagun ahalbidetzeko.

Adimenaren mugetan eleberrian, gure eleberrian, homo cyiin- 
driacus-ek (kapela-iuzeek) irudikatzen dute giza inozokeria: doktore, 
senatari, dekano, konferentziagile, aibaitari, ginekologo eta zuzendari 
nagusiek... Jugosiaviako Estatuak Mabsburgotarren inperiotik oinor- 
dekotzan harturiko eiiteak. Eleberriko protagonistaren galnbehera 
baieztapen xalo, egiazko eta kasik intentziorik gabeko batekin hasten 
da, krimtnaitzat eta moralki gaixotzat Jotzen baitu Domacinski zuzen
dari nagusiaren Jokabidea, ikusirik azken hori, bere etxeko terrazan 
antolaturiko festan, harro agertzen dela 1918an bere Jabetzapeko 
ardandegian sartu ziren lau nekazari zakurren pare tirokatu Izanaz. 
Hortik aurrerakoan, protagonistak Jarrera pasiboa hartuko du eta, 
mundu konbentzionaiak, zurrumurru eta gehiegikeriaz armaturih, 
"adiskide-aholku" probokatzaileekin, eraso egingo dio. Eleberriaren 
lehen orrialdetik argi geratuko da bi aldeen arteko muga zorrotz 
bereizia; eraso guztien jomuga den protagonista batetik, egiaren eta 
Justiziaren bila dabilena, eta helburu horretarako hondoa Jotako 
pertsonaien (Jadviga Jesenska, Valent Polenta, Katancic doktorea, 
Krneta), naufragoen, laguntza izango duena; bestetik, berriz, ezauga
rri Jakin batzuk dituen kasik gizarte guztia (Domacinski, Hugo-Mugo, 
Atila von Rugvay, Javorsek, Otto-Otto, Pavlas, Marambasevic minis- 
troa), erakunde, aginte, konbentzio, arau eta paragrafo Juridikoen 
defentsan diharduena. Kartak boteak daude aidez aurretik; ageriko 
emaltza duen borroka nabarmen baten aurrean gaude.



Jose Olivaren Larrondo 'Tellagorri': 
lau testu euskaraz

Itzultzailea: Sara ARAMBERRI

Joan den uztailaren 14an bete ziren 50 urte Jose Olivares La
rrondo Tellagorri idaziea (Algorta, 1892-Buenos Aires, 1960) hll ze- 
netik. Teiiagorrik Jatorriz gazteianiaz idatzitako hiru artikulu euskaratu 
ditu Sara Aranberrik. itzuipen hauetako bat {Kontenpiazioan blzl gare- 
noK) Habarra aldizkariaren 1 1 1 . zenbakian agertu da aurtengo udan.

Alferkeriaren loreak

Euskal Merrian oso beharrezkoa zaigun elementuetako batalferra 
da; ez gara oso urrutira Iritsiko hura gabe.

Ez dut esango gure herrian alferrik ez dagoenik, baina gutxi dira; 
gutxi eta gaizki orientatuak. Adibidez, kostaldeko herrietan, arrantza- 
leen herrixketan, alfer sortak badaude baina, izaeraz baino gehiago 
derrigorrezko alferrak dira. Itsasketak ugarlago diren garaian eta Bil
boko portuan dauden itsasontzi guztiak itsasoratzeko prest daude- 
nean gogo eta pozez gainezka, herrixka horietako gazteen artean 
lehorreko lanarekiko mesprezu irribarretsua sortzen da, eta denek 
makinista edo patrol izan nahl dute; eta makinari edo sestanteari 
heltzeko gauza sentitzen ez direnak sugin, makllari, naorroi, zerbitzari 
edo txo izatearekin konformatzen dira, berdin dio; baina denak itsa- 
sontzletara doaz, marinel zakua bizkarrean, kantart eta lehorrean gel
ditzen direnez barre eginez. Gero, urte onenak igaro eta ontziak 
Axpeko buietan berriro ere amarratuta azaltzen direnean, itsasgizon 
horiek denak euren herrietara itzuitzen dira, heguan kaietako babe- 
sean eguzkia hartzen, udaran berriz tamarindoen itzalpean, belar



gainean etzanda ikusten dira, tabako merkea erreaz, munduan zehar 
ikusitako emakumeei buruz gezurretan. Eta hórrela, ezer egin gabe, 
urtebete edo bi edo hogei itxolten dituzte itsasketarako beste bolada 
on bat etorri arte; eta orduan berriro barrez eta kantari abiatzen dira, 
dagoeneko tximiniatik kea darien itsasontzietara, ezinegonez saltoka 
amarrak noíz askatuko, berriro Igeri egitera, eta zazpi ItsasoetatiK 
barrena olatuak zeharkatzera ateratzeko irrikan dauden itsasontzie
tara.

Lehorreko herrietan ere aurki daiteke alferra, baina hau izaeraz da 
alferra eta gehienetan pilotan bihurtzen da. Bikainenak arlóte egiten 
dira eta orduan tabernetan ikus daitezke, ipuin xelebreak kontatzen, 
Esaidi zorrotzak eta burutazio originaiak dituzte, estuasunezko bizi- 
modua eramaten dute askotan, behin ere koldartu gabe, sekula 
amore eman gabe, egun batez ere lanik egin gabe.

Qure hirietan ere azaitzen dira alferrak, kafetegietan tertulia kolo- 
retsuak egiten dituzte. Kaleetan zehar paseatzen duten bitartean, 
adimentsuki hitz egiten dute axola ez zaien guztiaz eta auzo urbanoa- 
ren xarma dira.

Alfer hauek denak baditugu Jainkoari esker, Baina aurrera egitea 
beharrezkoa da, lorea eman arte,

Beharrezkoa zaigu gure alfer finenek bere gogoari askatasuna 
eman eta artista bihurtzea, hauek baitira alferkeriaren loreak. Alfer 
aratza, bihotz garbiko alferra kontenplatiboa da, gogoari gozamena 
ematen dio mundua, pertsona eta gauzen kontenplazioan; baina 
espiritu-aberastasun handiko alferrek, kontenplazio bakarrak ez dituz- 
tela betetzen sumatzen dute; sentimenen bIdez iristen zaizkien zirra- 
rak kanporantz botatzeko beharra sumatzen dute; eta orduan margo- 
lariak, musikariak, olerkariak edo abeslariak egiten dira; hitz batean, 
lore ematera ausartzen dira, koadro ederrak diren lore horiek, musiKa 
gozoak, maitemin bertsoak, eskultura orekatuak, abesti atseginak; 
herri batek ezer izango bada beharrezko dituen alferkeriaren lore 
horiek.

hormalean gaizki hitz egiten da alferrez, kontenplatiboaz eta bal
ta artistez ere. Pertsona arruntek sumatzen duten inbidia gordina, 
Mainbesterainokoa, non daukaten egoera disimulatzeko beren ahale- 
ginei "espiritua" deitzen dioten; ekintzaile, "espíritu" komertziala,



ekimen "espiritua"; baina beti "espiritua" Inori baita ez dutena eta 
eduki nahi luketena. Beraiek, dinamikoek, oso preziatutzat dute be
ren burua eta, esan dudan bezala, alfer aratzak gorrotatzen dituztela 
ikusarazten dute; baina beren gorrotoa itxurazkoa da zeren, etxea 
nobletu nahl dutenean ez dute hormatik azken txosten konnertziala 
zintziiikatzen, ez dute altzari baten gainean kontabilitate arduraduna- 
ren bustoa ipintzen, baizik eta koadro bat zintziiikatzen dute eta 
Wagnerren burua ipini altzari gainean. Pertsona orok duten espíritu 
pittin horri festa bat eskaini nahi diotenean, ez dira Joaten fabrikako 
makina zaratatsua noia dabilen entzutera, operara baizik, espíritu 
aberats eta ahots fina duen alfer bat entzutera.

Pertsona orok lan egiteko eskubidea eta betebeharra dutela dio
te batzuek. Lanerako eskubidea onar daiteke, nahiz eta hori ere ez 
dagoen oso argi; baina inoiaz ere lana bete beharrarekln, askatasun 
pertsonaiaren aurkako erasoa delako eta, alferra ezabatzen badugu 
gatza ereingo dugulako lurrean eta Jada ez dira eguzkitan distiratuko 
herri batek eman ditzakeen lorerik leunenak: alferkeriaren break, 
artistak, haiek direlako glzakiaren egiazko aristokrazia, Jatorra eta 
bakarra.

Egin dezatela lana gerente eta arotzek, igeltsero eta ministroek, 
baina mesedez alferrek ez. Beraiek lan egiten badute, non aurkituko 
dute atseden langileek? Mon edo noiz edo noia gozatuko dute dina
mikoek, zein oasi espiritualetan hartuko dute atseden, euren Joan- 
etorri btsagarriekin nekatutako arimek? Mork idatziko du musika eta 
aletuko ditu abestlak, ordu batzuetan besterik ez bada ere, beti 
ahaleginetan dabiltzanen arima lizunduetara distira itzultzeko?

Hork margotuko ditu koadroak, horrenbeste tximinia, makina 
erraldoi eta kontu korronte ikusteaz minduhk dauden begiak gauza 
batekin gozatu poztu eta animatu ahal izateko? Mork idatziko lituzke 
bertso erromantikoak edo hitz mamitsuak, nekatutakoen atsedene- 
rako?

Inbidia gordinagatik, alferrari interpretazio eta definizio gutxiesga- 
rriak eman izan zaizkio, iapurrarekin nahastu izan da, eta artista 
bezala azaldu denean ere ia beti hil arte itxoin izan da bere merituak 
eta gizartean egindako mesede guztia onartzeko. Beraiek gabe basa- 
mortu erraustua izango litzateke gizateria, eta egin genezakeen gau- 
2arik onena hiltzea izango litzateke.



Jainkoak pertsona egin zuenean alferra egin zuen, zeharo alferra, 
alfer hutsa; hala ere kultura handikoek, alfer batez ari direnean 
"Adan" bat dela esaten dute. Bai Jauna, hori da alfer bat: Adan bat; 
baina lehenengo Adan, bekatuaren aurrekoa, aratza, Jainkoak egin 
zuena. Zikina egin zenean, debekatuta zuena Jan zuenean, Jaungoi- 
koak, iraindu eta zigortu nahian, langile bihurtu zuen. Eta gaur bertan 
Jainkoak espíritu aberatsei bakarrik uzten die alferrak izaten. Eta 
Jendeak, subkontzienteki bada ere, egoera baten eta bestearen ar
teko aldeak ezagutzen ditu; lan asko egiten duen norbaitez ari dire
nean "asto batek bezala egiten du lana" esaten dute. Ez dut sekula 
entzun "Beethoven batek bezala egiten du lana".

Zorionez, esan bezala, Euskal Herrian alferrak badaude; eta ho- 
rrexegatik artista trebeak ere badaude, baina gutxi. Alfer gehiago 
behar ditugu, artista gehiago eduki ahal izateko. Beraien alferkeriaz 
gozatzera ausartuko direnak, atsegindu eta bere lore horiek erdltzera 
behartu, zeren, espiritu eskasekoak esan dezatela nahi dutena, herri 
baten arimaren adierazpen leun eta pozgarrienak dira.

Eta lore horiek dira gerorako gelditzen den gauza bakarra, etorrl- 
ko diren belaunaldietarako adibide eta opari. Mauek, esker onez, 
maitasunez gordetzen dituzte artisten lan eta oroigarriak, dinamikoek 
azkar ahazten badituzte ere. Eta batzuetan gertatzen da gizatenaren 
denboraldi luzeez dakigun gauza bakarra dela batek leize-zuloetako 
hormetan bisonteen marrazki xelebreak egin zituela. hau zen alferra, 
artista eta bere artea da gelditu zaigun gauza bakarra. Besteez ez 
dakigu ezer. Ezta beharrik ere.

(Las lloras Joviales, Buenos Aires 1950, 43-45 orr.)

Kontenplazioan bizi garenok

Ez dugu Jada sekula patuz aldatuko kontenplazioan bizi garenok. 
Bufanda berokiaren ordez edukitzenjarraituko dugu, euritakoa gabar- 
dinaren ordez, txapela kapeluaren ordez eta ellzako kanpandorreko 
erlojua urrezko ordulari eder baten ordez.

Hemen, Amerikan, kontenplazioan bizi garenok ez ditugu Ameri- 
kak egin. Dirurik gabe Iritsi ginen eta dirurlk gabe gaude. Beste 
batzuk, dinamikoak, akzio-gizaklak, erne ibill dira, blla ibili dira,



erosketa eta salmentetan saiatu dira, diru salerosketak antolatu di
tuzte; eta batzuek oraindik ez badute beraien bizitzen irtenbidearekin 
asmatu, eta oraindik esamesaka jarraitzen badute ere, muturra lu
rrean, zortearen arrastoaren bila, beste batzuk sartuak dira jada ongi- 
izatearen lore soroan.

Kontenplazioan bizi garenok ez gara ehiza-zakurrak; baserriko 
zakurrak gara, etxeko ate aurrean esenta igarotzen den jendea eta 
gertatzen diren gauzak ikusiz, arima geldirik edukitzea beste ahalegi- 
nik gabe, Kontenplazioan bizi garenok ez dugula dirua egiteko balio 
esaten dute dinamikoek, ezertarako balio ez dugula esaten ez dute- 
nean, eta batzuk tonto samarrak garela zlurtatzera ere iritsi dira. Mori 
hórrela Izan daiteke, baina izan daiteke dirua eta akzioan ez sinestea 
ere, eta orduan gure patxada eta pobrezia aski eta sobera justifika- 
tuak daude, gure adimena aipatu beharrik gabe.

Kontenplazioan bizi garenok ez gara horregatik akzio-gizakiak bai
no listoago edo tontoagoak. Batzuen eta besteen arteko desberdin- 
tasuna izaeraren aldetik dator, bizitzaren aurrean hartutako jarrera 
desberdinak besterik ez. Beraiek, dinamikoek, soineko berrian eta 
gorbatarako orratzean sinesten dute, eta hori guri ez zaigu gehiegi 
axola. Beraiek gauzak egitera etorri dira mundura, irabiatzera, be- 
rritzera, aldatzera, progresatzera; gu ordea mundua ikustera etorri 
gara, zerbait aldatu edo sortzeko ezer egin gabe. Akzio-gizakiei zer
bait egin behar dela iruditzen zaie, Ibal ertzeko harriak iekuz aldatzea 
besterik ez bada ere; guri dena dagoen bezala oso ongi dagoeia 
iruditzen zaigu, eta hodeien joan-etorria, euria, itsasontzi bat portuan 
noia sartzen den ikustea, arranoaren hegaldia, kale konpontzaileen 
lanak eta hainbat gauza harrigarri eta xelebre nahikoa direla, mun- 
duak eskaintzen dizkigun ikuskizunekin pozik egoteko modukoak. 
Egia da, bai, gugatik izango balitz munduak ez lukeela progresatuko, 
baina agian hori izango litzateke guztiontzat onena. Egia da, baita ere, 
gugatik izango balitz gutxi gorabehera aspirinak ere ez zirela oraindik 
asmatuta egongo, baina egia da hala ere, guri kasu eginez gero, ez 
litzatekeela buruko minik egongo eta hau askoz hobea da.

Qero, edozein egunetan gure herrira itzuiiko gara. Eta itsasontzi- 
tik kaira jaisten garenean bertan zain edukiko ditugun senide eta 
lagun urriei menperatutakoen itxura tristea emango diegu, Dinami- 
koak, soineko berria egin eta urrezko ordularia erosi dutenak, oihuka



età irrlbarrez Jaitsiko dira, besarKada baikorrak banatuko dituzte, oso 
ongi Joan zaieia esango dute, eta zigarro rubioak eskaìniko dituzte 
zain dituztenen artean, Qu eskalatik jaitsiko gara argai, zahar, buru- 
makur, eta ez dugu ezer esango. Eta gaitz-erdi udarako egun argitsu 
batean iristen bagara, Meguko egun iiun eta euritsu batean iristen 
bagara, gure herrian ia denak izaten diren bezalako egun batean, 
eskaiieratlk jaitsiko gara gure kartoizko maleta bakarrarekin, gure 
bufandarekin eta gure euritakoarekin, eta kaian zain dauden senide 
eta Iagunek triste agurtuko gaituzte, halek ere ez dugula ezertarako 
balio, Amerikan ere ezin izan dugula dirurik egin eta, azken finean, 
nahiko tontoak garela pentsatuko baitute.

Gero han jadanik ez dakit zertan izango garen kontenplazioan bizi 
garenok, Seguru aski beti bezala jarraituko dugu bizitzen, Ez dakit 
non, agian nire herrian, edo Bilbon, edo Baionan, edo Pahsen, ez 
dakit, baina beti bezala.

Mon-nahi dela ere, gure etxeko gortina gabeko leihotik, berogailu 
eta ur berorik gabe, ez alfonbra ez pianorik, katetik pasatzen ikusfko 
ditugu, pausoa tinko eta ziur, dinamikoak, akzio-gizakiak, ongi 
jantziak ibiliko dira, zapata distiratsuak, gaitzaren arraia zuzen, agian 
gorbatarako orratza eta guzti, dokumentu karterarekin noski, ongi 
ezarritako kapelua eta gabardina ingelesa beso gainean, baikor eta 
irribarretsu ezker-eskuin agurtzen, euren arrakastarako gaitasunaz 
eta jeinuaz gogobeteta. Eguerdian bere bermuta azeitunarekin har
tuko dute, jatetxean bazkaldu, gero kafera joango dira, eta leku 
guztietan milaka duroz, erosketez, aseguruez eta pleitoez, ziurtasu- 
nez hitz egingo dute.

Kontenplazioan bizi garenok beti bezala biziko gara, aktibitate 
korronte horren ertzean, geldfhk, isilik, egunak joaten utziz, azkena 
iritsi arte. Moizean behin orri batzuk bete eta, aza eta garbantzutarako 
xox batzuk ordainduko dizkigun aldizkariren batera bidaliko ditugu. 
Motza eta hezetasuna sumatuko ditugu neguan eta ez dugu sekula 
eramateko traje bat besterik edukiko, berokiaren ordez bufanda, 
gabardinaren ordez euritakoa eta kapeluaren ordez txapela. Eta giza- 
abere dinamikoek gutaz barre egingo dute eta ezertarako balio ez 
duten tontotzat hartuko gaituzte, pittin bat ergelak edo ero samarrak 
garela eta zinegotzi izatea ere ez dugula merezi iritzita.

Izan ere, ez nire zorteaz ez eta nire izaeraz ez naiz kexu. Banake-



tan egokitu zaidanarekin ados nago. Eta behingoz nire herrian aingu- 
raturlk, udarako egunetan aldameneko baratzetatlk paseo bat eman 
eta gure Ibal txlklaren urak igarotzen ikustenk baldin badut, edo 
neguko egunetan, nire bufandarekin, nire txapelarekin eta nire eurita- 
hoarekin taberna kutunenera joatenk, gizon zoriontsutzat hartuko dut 
neure burua. Zeren, egia esan, gorbatarako orratza ez zait dinamikoa 
bihurtzeko adina interesatzen.

Memen Buenos Alresen Jarraitzen dudan bitartean, bizitza berdina 
egiten Jarraituko dut. Mora doan ez dakidan tranbia hori batera igo, 
leihatiiaren ondoan eseri eta igarotzen ditugun kaleetan zehar zer 
gertatzen den ikusten; ikusi oiha! denda bateko dendaria tela erroilu 
batekin ateraino noia atera den, andereak eta bere alabak eguzkiaren 
argitan baloratu eta, kolore egonkorra eta kalitatea atzamarrekin 
igurtziz egiaztatu dezaten, eta barre egin pentsatuaz bai andereak eta 
bai bere alabak ez dutela oihalei buruz ezertxo ere ulertzen, denda- 
riak nahi duena salduko dietela eta, azken finean, anderearen alaba 
bere betiko senargaiarekin ezkonduko dela, hori baita garrantzitsue- 
na, Qoizean goiz etxetik irten, etxe arrosaren atzetik eguzkiak ager
tzen hasi nahi duenean hain zuzen, hualfin kaleko zuhaitzetatik eror- 
tzen diren loretxoen more kolore zoragarria edo Lavalle Plazako 
zuhaitzek gauean lurra estaltzeko erortzen utzi duten hori xarmanta 
begiratu, Eguzkiak arratsaldeko azken orduak gorritzen dituenean 
5an Martin plazako aulki batean eseri eta hango zuhaitzen berde 
desberdinak, lurreko beiarrean eta adarretan eguzkiak egiten dituen 
argi Jokoak ikusi, Florida kaletik paseatu, margoak erakusten dituzten 
aretoetan sartu eta berriro kalera irten, beirate ederrak eta igarotzen 
den Jendea ikusi. Corrientes kaletik, auto eta pertsona, ahalegin eta 
presazko uholde hartatlk igo; pentsatu obeliskoa txikiagoa izan zite
keela eta marmolezkoa; data historiko eta pertsona ospetsuen erlie- 
beekin; baina hain altua izanda lau aldeak urre kolorez pintatzea, 
Leningradon Almirantazgoaren orratza dagoen moduan, eguzkiak 
ateratzen dizkion distirek leku guztietatik ikusarazten dute eta hiria 
ezagutzen ez duten oinezkoei kokatzen laguntzen die. Kafe batean 
sartu zertaz ari diren entzuteko, futbolzaleak, burreroak; etxeak, lur 
zatiak, baita tranbiak ere erosi eta saitzen dituztenak... Askorentzat 
beren bizimodua den hori, oso ikuskizun Jostalaria da kontenplazioan 
bizi garenontzat.

Zer nahi duzuel Bizitza murrizturako eta kontenplaziorako Jaioa



naiz, baina beharbada dinamikoek baino xarma eta atsegin gehiago 
aurkitzen dizkiot bizitzari, izan ere bizitza korrika eta presaka igarotzen 
dute, arnasestuka; azken finean, gu iristen garen toki berera iristeko, 
ezer egiten ez dugunok eta kaleetan zehar eskuak poltsikoetan pa- 
seoan gabiltzanok. Bi metro luze eta metro eskas zabal den lurrean 
irekitako zulo batera.

(Las Moras Joviales, Buenos Aires, 1950, 51-55)

Autobus berdea

Espaloian, Chaillot Jauregi aldamenean, zigarro bat erretzen ur- 
duri, soldadu bat dago geldirik.

Begiratzearekin soilik gaurdanik bakarrik dela soldadu nabari da. 
Atzo arte bulego langilea zen, abokatu, ikasle, mediku, ez dakit. 
Soldadu ilehoria da, aurpegi zurbilekoa, luzea, esku zuri eta leunekin, 
Uniformea ez zaio oraindik gorputzera moldatu, eta oraindik ez daki 
zakutoa noia eraman. Qaurjantzi du dena lehenengo aldiz. Mobiliza- 
zio orokorra dekretatu berria da Frantzian eta gazte zaindu honek 
bere harrera gela utzi behar izan du, bere kontsulta, bere bulegoa 
edota bere liburuak, soldaduz Janzteko. Eta hemen dago, zigarro bat 
erreaz, koartelera eramango duen autobusaren zain.

Baina nora begiratzen du hain finko? Ez du begirada Franklin 
kaletik kentzen. Batzuetan, Jantzlta daramatzan botak begiratzen ditu, 
beste batzuetan plazaren beste aldean dauden kafetegietara begi
ratzen du; baina segituan Franklin kaleko bukaeran finkatzen du begi
rada berriro,

Orain soidadua gorri samar Jarri da. Zigarro txustarra bota du, 
irribarre egin du, zakutoa lurrean utzi,,.

Franklin kaletik honantz neska bat dator. Aurpegian irribarre goi
bel eta hunkitua dakar. Presaka samar eta urduri dator, Meska ileho
ria da, polita, fina eta apainjantzia.

5oldaduak pauso batzuk eman ditu beragana. Elkar aurkitu dute, 
5oldaduak atsegin handiz agurtu du, aurpegian muxu eman dio eta 
gero bi eskuak hartu dizkio bere esku artean, Baina neskak ez dio 
agurrarl erantzuten. Ezin izan du hitz egin eta txistua irensteko klik



bat egin du eztarrian. Soldadua animatuta dago, baina bera oso zuria 
dago eta negarrez hasteko zorian. Soldaduak laztantzen du, Berak 
ezpainei kosk egiten die, datorkion negarraren imintzioa toiestu 
nahian, Eta ez du liitz egiten. Soidaduaren eskuak iaztandu besterik 
ez du egiten, eta bere geria-Jakaren urre koioreko botoiak eta sorbai- 
dak, begietara adi-adi begiratzeari utzi gäbe; eta ezpainei kosk egiten 
die, bere penaren eta estutasunaren ernktusa kentzeko.

Baina piazaren beste aldetik badator soidaduak hartu behar duen 
autobusa. Autobus berdea da. Soidaduak zakutoa lurretikjaso eta 
bizkarrean Jarn du.

hemen da Jada autobusa, soidaduak gelditzeko agindu dio. Soi
daduak kapela kendu eta ezpainetan muxu eman dio bere andregaia- 
ri. Gero autobus berdera Igo da eta honek bere martxa Jarraitu du, 
Wilson kaletik behera.

Une luze batez begiekin segitu eta gero, neska ibiltzen hasi da, 
etxerantz. Eta gero Franklin kaletik desagertu da.

Eta besterik ez; hori izan da dena. Dagoeneko ez daude hemen, 
ez soldadua ezta neska ere. Mutila, Wilson kaletik behera autobus 
berdean, gerrara joan da. Meska berriz, Franklin kaletik, bere etxeko 
isiltasun tristean giltzapetzera. Eta haizeak plazan barrenaJolasten du.

Eta gero? Ez dakit. Baliteke soldadua, borrokan asko sufritu eta 
gero, hiltzea, Eta neska, bere nahigabean agorturik, bere etxeko 
isiltasun tristean giltzapetuta biziko da.

Gero, urte batzuk pasatakoan, zimeiduta egongo da andregai 
hau, ia-ia itsusia. Bere andregai gorputzeko lore fresko eta usaint- 
suak zimeidu egingo dira, ihar eta ahul geldituko.

hórrela ikusita, dagoeneko ezertarako gogohk gabe eta freskota- 
sunik gabe, bere etxetik gertu liburu-denda duen berrogeita hamar 
urteko gizon potoloa neska gorteiatzera ausartuko da. Eta neska 
gizon honekin ezkonduko da,

Ezkontza triste bat izango da, eta gero bizitza osoa tristea, bere 
andregai-maitasuna, bere gaztetasun freskoa eta bere bizipoza auto
bus berdean joan eta gerran hil zireiako.

(Anton SuHalde, Donostia 1978, 59- 50, orr.)



Hormatxoriarengana itzulera

Qaur egungo politikarekin zerikusirik ez duen zerbaiti, noizean 
behin, Ierro batzuk eskaintzea ez deia lotsagabekeria izango uste dut, 
Adibidez, bizitzea suertatu zaigun bizitza honetaz hitz egitea, hain 
eroa dena, eta ez guk egin dugunagatik, besteek egin dutenagatik 
baizik.

Mutiko ginen garaian kokatuko gara, Joan den mende bukaeran 
eta oraingo hau ibiitzen hasten ari zenean, Zer zegoen orduan mun
duan? Aurreko mendean gauza garrantzitsu aunitz azaldu ziren: tre
na, tranbia, argindarra, telefonoa; hitz batez, hemeretzigarren men- 
deari, gurean, progresoaren mendea goitizena eman zioten hainbat 
gauza, Horretaz aparte, malla espiritual soilean, mende hori ideien 
eztabaida iibrearena izan zen, eta ez ezertaz hitz egin ezin daitekeen 
hau bezalakoa. Sozlaiismoa, Anarklsmoa, Errepublikanismoa, hori 
guztia sortu eta publikoki eztabaldatu zen. Politikoak iruditu dai- 
tezkeen gauza hauek aipatu gabe, ikusi behar da Eilosofiaren arloan 
zenbat idatzi eta eztabaldatu zen hemeretzigarren mendean. Qure 
bizitzan azaldu den guztia aipatuko bagenu ez genuke bukatuko, 
aeroplano eta antibiotikoetatik haslta, mundua txlkitu dezaketen bon- 
betara, edo zerua zeharkatzen duten sateliteak. Zenbat gauzal

Mas gaitezen hemeretzigarren mende bukaeran kokatzen, zortzi 
urte genituenean gutxi gorabehera; garai hartan herri bat, gure herria 
zer zen ikus dezagun. Masteko, oraindik ez zegoen autorik, nire 
herritik ez zen ezta kotxe bakar bat ere igaro. Pasa zitekeen, errepí- 
dea bazegoen, baina fundamentuzko glzonen zaidi-kotxeren bat eta 
gurdiak besterik ez zebiitzan. Mau da ibilgalluel buruz Ikus geneza
keen guztia, Aparteko gauzarik ez egotearren, ez zegoen ezta futbo- 
lik ere. Imajina dezakezue hori dena gabe nolakoa zen bizitza? Ba 
oraingoa baino askoz garbiagoa. Qerrateak ordea bazeuden, eta ez 
Joan ahal izateko 1,500 pezeta ez zeuzkaten abertzale guztiak Joaten 
ziren, baina gerrate serloak ziren, egiazkoak, baioneta kolpeka eta 
tiroka, eta ez soldaduak baino Jende arrunt gehiago hlitzen dituzten 
oraingo hauek bezaiakoak.

Merria aldenik aide zeharkatzen duen errepidetik hareaz kargatu- 
rlko gurdiak edota ardo zahagiak edo karea zeramaten gurdiak beste
rik ez ziren pasatzen. Eta arratsean bueltatzen zen Bilbotlk, Joxe Mari



gurdizainaren mando-gurdia. Qurdi handia zen, toldoarekin; egunsen- 
tian Joaten zen Bilbora eta eguna bukatzerakoan azukre kaxekin, 
txokolatearekin, kandeiekin, herriko dendek behar zuten guztiarekin 
bueitatu, Bizitzea hori zen, gaur egun ordea dena probiematiko sa
marra da. Baina gurdi eta gurdi artean denbora asko igarotzen zen 
-agian ez zen egun osoan batere pasatzen- eta horrek gure kirol 
maitatuenean aritzeko beta ematen zigun: hormatxoriak tranparekin 
iiarrapatzea, alegia. Qaur egun etortzen diren milaka eta milakarekin 
konparatuz, Blibotik inor etortzen ez zenean, gu negutiarrok ginen 
garai haietako udatiar bakarrak; gure zaletasunek itsasora eta ibaira 
ginderamatzaten eta bertan ordu luzeetako bainuak hartzen geni- 
tuen; baina eguzkia aitu dagoen bolada horiek pasa eta gero, gure 
zaletasun bakarra hormatxoriak harrapatzea zen. horregatik nik, ez 
bainuen behin ere beste herdrlk ikusi, hormatxoriak nire herrian 
bakarrik zeudela uste nuen. Qero, sarrerako azterketa egitera Bilbora 
Joatea tokatu zitzaidanean, han ere bazeudela ikusi nuen eta, eskuza- 
baltasun geografiko keinu batean, txori hori Euskal hernan bakarrik 
bizi dela pentsatzera iritsi nintzen. Qero, Parisen, Casablancan, Bue
nos Airesen, Mexikon, non-nahi ikusi izan ditut hormatxoriak; txori 
mundutarra zen tranparekin harrapatutako kurloi hura, eta agian Eli
seo Zelaietan bizitakoa izan zitekeen.

Hórrela zihoan bizitza. Baina egun batean, aitona eta biok errepi- 
dera ematen zuen etxeko balkoian ginela, Bilborantz zihoan auto-ilara 
Ikusi genuen; altuak ziren autoak, zentzugabeak, itsusiak, baina zaldi
rik gabe zebiltzan. Aitona eta biok igarleak Izan bagina, soinera ze- 
torkigunaz hitz egin eta hausnartu ahal izango genuen, baina hura 
guztia txantxa bat besterik ez zela pentsatzen genuen. Auto frantses 
haiek, ordea, hamar kilometro orduko mugiarazten zituen motor 
hark; orain aireplanoak milaka kilometro orduko mugiarazten ditu.

Baina hori baino garrantzitsuagoa Jakintsuek hausnartu dutena 
izan da, bai ahalmen sarraskltzalle izugarria duten bonbak, edo Lurra, 
liargia eta Eguzkia hika tratatzen dituzten satelite eta koheteak, baina 
bizitzari xarma berririk eman ez diotenak. Qizakia ez da edonola 
aldatzen. Dostoievskik esaten zuen zerbaitek gizaklaren ohiturak al- 
datzeko, eragina izateko, berrehun urte pasa behar direla. Ba batek 
ciaki zenbat denbora beharko den Einstein ulertu ez ez baina benetan 
awla zalona oso ongi dakien pertsona arrunta asmakuntza moder- 
noekin ohitu arte. Lehenbiziko urteetan, itsasoan edo Ibaian -inon ez



alegia- hormatxorlak harrapatzea, goxoklak jatea, udareak lapurtzea, 
horl da axola zaion guztia; gero lan egin eta nesketan hasi, ezkondu 
eta geroago bazkaldu eta gero tabernara joatea Igandeetan, tentu 
handiz mu5 partida botatzea, sendo askaidu eta azkenean, aterata- 
koan baino pIttin bat alalago emazte eta seme-alabengana etxera 
itzuitzea berriro. Mori da Interesgarrla, eta ez besterik.

Merrira Itzulltakoan egingo dudan lehenengo gauza zera Izango 
da: errepldera joan, tranpa bat prestatu "bikorotxa" batean eta hor- 
matxoria etorri arte itxoln. Eta sateliteez ez dut ezta Ierro bat ere 
irakurnko. Mon dena jakintsuentzako, gure arrêta Izptnk lortu ez dute- 
lako. Jendearen aurka egoteagatlk.

(Tierra Vasca, 1959-VI-15)


