
Hamasei aholku

JORGE LUIS BORGES

(Euskaratzailea: Sara Maio)

Literaturan premiazkoa da saihestea:

1.- Idazlan edo pertsonaia ospetsuen interpretazio konformagaitze-
giak. Esate baterako, Don Juanen misoginia deskribatzea, etab.

2.- Pertsonaia-bikote zakarki ezberdinak edo kontraesankorrak, hala
nola, adibidez, Don Quijote eta Sancho Panza, Sherlock Holmes
eta Watson.

3.- Pertsonaiak beraien apeten arabera ezaugarritzeko ohiturak, Di-
ckens-ek egin ohi duen bezala, esaterako.

4.- Tramaren garapenean, denbora edo espazioarekiko jolas desego-
kiez baliatzea, Faulkner, Borges eta Bioy Casarasek dagiten
moduan.

5.- Poesian, egoerak edo pertsonaiak zeinekin irakurlea identifika
baitaiteke.

6.- Mito bilaka litezkeen pertsonaiak.

7.- Leku edo garai zehatzetara berariaz lotuak dauden esaldiak eta
eszenak; tokian tokiko giroa, alegia.

8.- Zerrendatze kaotikoa.

9.- Metaforak oro har, eta ikus-metaforak bereziki. Are zehatzago,
nekazaritzako metaforak, itsasokoak eta bankuetakoak. Adibide
zeharo gaitzesgarria: Proust.

10.- Antropomorfismoa.

11.- Beste libururen batena gogorarazten duen argumentua darama-
ten eleberrien burutzapena. Adibidez, Joyceren Ulysses eta Ho-
meroren Odisea.

12.- Menuak, albumak, ibilaldiak edo kontzertuak irudi dezaketen
liburuak idaztea.
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13.- Irudiztatua izan daitekeen guztia. Film bilakatua izateko ideia
iradoki dezakeen guztia.

14.- Saiakera kritikoetan, erreferentzia historiko edo biografiko oro.
Saihestu beti ikertutako autoreen nortasunari edo bizitza priba-
tuari buruzko aipamenak. Batik bat, psikoanalisia ekidin.

15.- Polizi eleberrietan, etxeko eszenak; filosofi autuetan, eszena
dramatikoak. Eta, azken buruan:

16.- Ekidin harrokeria, apaltasuna, pederastia, pederastiaren gabezia,
buru-hilketa.

AMAIERA

Sara Maio
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Dekalogoa

JUAN CARLOS ONETTI

(Euskaratzailea: Sara Maio)

I

Ez bilatu originalak izatea. Desberdina izatea saihetsezina da horrela-
koa izateko kezkarik hartzen ez denean.

II

Ez zaitezte burgesa liluratzen saiatu. Jadanik ez du atarramendu onik
ematen. Poltsikoa mehatxatzen diotenean bakarrik izutzen da.

III

Ez zaitezte saiatu irakurlea korapilatzen, ez eta haren laguntza bi-
latzen edo eskatzen ere.

IV

Inoiz ez ezazue idatzi kritikan pentsatzen, lagun edo ahaideengan
pentsatzen, edota emazte edo emaztegai eztiarengan. Ez eta
litekeen irakurlearengan ere.

V

Ezeren truke ez ezazue literatur zintzotasuna sakrifikatu. Ez politika-
ren ez ospearen truke. Idatz ezazue beti beste horrentzat, isila
eta gupidagabea, barruan daramaguna eta ezin engaina daite-
keen horrentzat.

VI

Ez ezazue modarik jarraitu, oilarraren hirugarren kukurrukua baino
lehenago egiozue uko maisu sakratuari.

VII

Ez zaitezte mugatu liburu kontsagratuak bakarrik irakurtzera. Proust
eta Joyce gutxietsiak izan ziren sudurra erakusten hastean;
egun jenioak dira.

Itzulpenak
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VIII

Ez ezazue justuki ospetsua den esaldia ahantzi: 2 gehi 2 lau dira.
Baina 5 balira?

IX

Ez ezazue arbuiatu narratiba arraroko gairik, iturburua zeinahi delarik
ere. Beharrezkoa bada, lapurtu egin ezazue.

X

Gezurra esan ezazue beti.

XI

Ez ezazue ahaztu Hemingwayk idatzi zuena: “Ene nobelan gertu
zeuden atalen irakurraldiak ere egin nituen, idazle batek egin
dezakeen gauzarik ziztrinena, hain zuzen”.

AMAIERA

Sara Maio
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Idazlearen dekalogoa

AUGUSTO MONTERROSO

(Euskaratzailea: Sara Maio)

Lehena.

Ezer esateko duzunean, esan ezazu; baita esatekorik ez duzunean
ere. Idatzi ezazu beti.

Bigarrena.

Ez ezazu inoiz idatzi zeure garaikideentzat, eta are gutxiago, beste
askok dagiten bezala, zeure arbasoentzat. Egin ezazu etorkizu-
nerako, zalantzarik gabe ospetsu izango zara eta orduan, zeren
eta ezaguna baita etorkizunak justizia egiten duela beti.

Hirugarrena.

Inondik ere ez ezazu ahaztu dictum gogoangarria: “Literaturan ezer
idatzirik ez dago”.

Laugarrena.

Ehun hitzetan esan dezakezuna, ehun hitzekin esazu; batekin egin
dezakezuna, bakar batekin. Ez ezazu inoiz batez bestekorik era-
bili; hori dela eta, ez ezazu inoiz berrogeita hamar hitzekin idatzi.

Bosgarrena.

Ez badirudi ere, idaztea arte bat da; idazle izatea artista izatea da,
trapezioko artista bezala, edo antonomasiazko borrokalaria, zei-
na hizkuntzarekin borrokatzen dena baita. Gau eta egunez treba
zaitez borroka horretarako.

Seigarrena.

Balia itzazu eragozpen guztiak, hala nola insomnioa, kartzelaldia edo
txirotasuna; lehenak Baudelaire egin zuen, bigarrenak Pellico
eta hirugarrenak zure lagun idazle guztiak; saihestu ezazu, be-
raz, Homerok bezala lo egitea, Byronen bizimodu lasaia, edo
Bloyk bezainbeste irabaztea.

Itzulpenak
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Zazpigarrena.

Ez zaitez arrakastaren atzetik abiatu. Arrakastak Cervantes akatu
zuen, hain eleberrigile ona bera Quijotea baino lehen. Arrakasta
beti saihestezina bada ere, bila ezazu noizean behin porrot
egoki bat zure lagunak tristetu daitezen.

Zortzigarrena.

Osa ezazu zure inguruan irakuleria adimentsua, aberats eta botere-
dunen artetik hobeto lortzen dena. Era honetan ez zaizu faltako
ez ulertzerik ez eta iturri bakar horietatik baizik sortzen ez den
bultzagarririk ere.

Bederatzigarrena.

Sinetsi ezazu zeuregan, baina ez horrenbeste; zeure buruaz zalantza
egin ezazu, baina ez horrenbeste. Zalantza nabaritzean, sinetsi
ezazu; sinetsi dezazunean, egin zazu zalantza. Horretan datza
idazle bati lagun diezaiokeen benetako jakituria bakarra.

Hamargarrena.

Saia zaitez gauzak esaten irakurleak funtsean zu bezain edo zu baino
burutsuagoa dela beti senti dezan moduan. Inoizka ahalegindu
zaitez benetan horrela izan dadin; baina hori lortzeko, bera bai-
no burutsuago izan beharko duzu zuk.

Hamaikagarrena.

Ez itzazu irakurleen sentimenduak ahantzi. Duten hoberena da oro
har; ez zuk bezala, horrelakorik ez duzuna, bestela ez baitzinate-
ke lanbide honetan sartzen saiatuko.

Hamabigarrena.

Berriro irakurlea. Zenbat eta hobeto idatzi, orduan eta irakurle gehia-
go izango duzu; zenbat eta obra landuagoak eskaini, orduan eta
handiagoa izango da zure sortze-lanak irrikatuko dituztenen ko-
purua; multzokoentzako gauzak idazten badituzu, inoiz ez zara
ospetsu izango eta kalean inor ez da zure poltsikoa ukitzen
ahaleginduko, eta supermerkatuan ere inork ez zaitu atzamarra-
rekin seinalatuko.

Honen egileak aukera eskaintzen dio idazleari enuntziatu hauetako

bi baztertzeko eta gainerako hamarrekin geratzeko.

Sara Maio
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Aholku zenbait idazleenttzat

ERNEST HEMINGWAY

(Euskaratzailea: Sara Maio)

1.- Esaldi laburrak idatzi itzazu. Has zaitez beti perpaus labur batekin.
Erabil ezazu mintzaira kementsua. Positiboa izan zaitez, ez ez-
korra.

2.- Berria behar du hartzen duzun hizkerak, bestela ez du balio.

3.- Saihestu ezazu adjektiboen erabilera, batik bat “bikain, handi,
berebiziko, egundoko” bezain xelebreak direnak.

4.- Ingenio piska bat duen inork, esan nahi dituen gauzei buruz
zintzotasunez sentitu eta idazten duen inork ezin dezake gaizki
idatzi, arau hauetara makurtzen bada.

5.- Idazteko, idazten hasi nintzeneko ostatuko gelaren hondamendi
zahar hartara gibelatzen naiz. Mundu guztiari esaiozu ostatu
batean bizi zarela eta beste batean har ezazu ostatu. Aurki
zaitzatenean, mendira alda zaitez. Mendian aurki zaitzatenean,
beste leku batera joan zaitez. Lan egin ezazu egun guztian harik
eta akidurak egunkariak irakurtzeko gogorik baizik utzi ez dieza-
zun. Orduan jan ezazu, tenisean jolastu, igeri egin, edo egin
ezazu hesteak mugimenduan mantenarazteraino bakarrik lelotu
zaitzakeen lanen bat, eta idaztera itzul zaitez hurrengo egunean.

6.- Bakarrik egin beharko lukete lan idazleek. Behin idazlanak amaitu-
takoan bakarrik agertu beharko lirateke jendaurrean, eta orduan
ere maiztasun gehiegirik gabe. Bestela, New Yorkeko idazleak
bezalakoak bilakatzen dira. Botila baten barruko lur-zizareak be-
zalakoak, botilaren eta haien arteko ukipenarekin elikatu nahian.
Botilak forma artistikoa dauka batzuetan, ekonomikoa bestetan,
ekonomiko-erlijiosoa inoizka. Baina behin botila barruan sartuz
gero, bertan geratu ohi dira. Bakarrik sentitzen dira botilatik at.
Ez dute bakarrik sentitu nahi. Beldurra sorrarazten die beren
sinesmenetan bakarrik egoteak...

Itzulpenak
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7.- Batzuetan, idaztea zaila gertatzen zaidanean, neure liburuak ira-
kurtzen ditut gogoa jasotzeko, eta gero oroitu egiten dut beti
gertatu zaidala zaila, eta batzuetan ia ezinezkoa, haiek idaztea.

8.- Idazle batek, ezertarako balio badu, ez du deskribatzen. Asmatu
edo eraiki egiten du ezagutza pertsonal edo inpertsonaletik
abiaturik.

Sara Maio
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Idazle baten oharkizunak

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

(Euskaratzailea: Sara Maio)

1.- Gauza bat da istorio luzea, eta beste bat istorio luzatua.

2.- Erreportaia baten amaiera, haren erdian zaudenean idatzi behar
da.

3.- Autoreak hobeto oroitzen du nola amaitzen den artikulu bat, nola
hasten den baino.

4.- Errazagoa da erbi bat harrapatzea irakurle bat harrapatzea baino.

5.- Idazten ari garen hori sekula idatzi dena baino hobea izango
delako borondatearekin hasi behar da, zeren eta gero beti ge-
ratzen baita borondate horretatik zerbait.

6.- Idazlea idazten aspertzen denean, irakurlea irakurtzen aspertzen
da.

7.- Ez dugu irakurlea esaldi bat birritan irakurtzera derrigortu behar.

Itzulpenak
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Ipuinak idazteko arteari buruzko

aholkuak

ROBERTO BOLAÑO

(Euskaratzailea: Sara Maio)

44 urte ditudanez gero, ipuinak idazteko arteari buruzko aholku
batzuk luzatuko ditut.

1.- Inoiz ez ekin ipuinak banan-banan idazteari, oneski pertsona bat
ipuin bera idazten egon baitaiteke heriotzaren egunera arte.

2.- Hoberena da ipuinak hirunaka idaztea, edo bosnaka. Zure burua
kemen askirekin ikusten baduzu, bederatzinaka idatzi itzazu,
edo hamabosnaka.

3.- Erne! Banan-banan idazten aritzea bezain arriskutsua da binan-bi-
nan idazteko tentazioa, baina ispilu amorosen jolas lohi eta
itsasgarria darama bere baitan.

4.- Quiroga irakurri behar da, Felisberto Hernández irakurri behar da
eta Borges irakurri behar da. Rulfo irakurri behar da, eta Monte-
rroso eta García Márquez. Bere obra zertxobait onesten duen
artista batek inoiz ez du Cela irakurriko, ezta Umbral ere. Corta-
zar eta Bioy Casares irakurriko ditu, baina inolaz ere ez ditu Cela
eta Umbral irakurriko.

5.- Argi geratu ez bada, errepikatuko dut: Celari eta Umbrali ezta
begiratu ere.

6.- Ipuinlari batek ausarta izan behar du. Tristea da onartzea, baina
hala da.

7.- Ipuinlariak Petrus Borel irakurri izanaz harrotzen dira. Izatez, na-
barmena da Petrus Borel imitatzen saiatzen direla ipuinlari asko.
Akats larria: janzkeran imitatu beharko lukete Petrus Borel! Bai-
na egia da Petrus Borelez ia ez dakitela ezer! Ez Gautier-ez, ez
Nerval-ez.

Sara Maio
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8.- Tira: iritsi gaitezen akordio batera. Irakur ezazue Petrus Borel,
jantzi zaitezte Petrus Borel bezala, baina irakur itzazue baita ere
Jules Renard eta Marcel Schwob, batez ere Marcel Schwob
irakurri, eta honengandik Alfonso Reyes irakurtzera pasa, eta
handik Borges irakurtzera.

9.- Egia esan, Edgar Allan Poerekin sobran genuke guztiok.

10.- Hausnar ezazu bederatzigarren puntua. Bederatzigarrenean pen-
tsatu behar da. Eta belaunikatuta, ahal delarik.

11.- Liburu eta egile guztiz gomendagarriak: De lo sublime, Seudo
Longinorena; Lord Brooke-k biografiatu zuen Philip Sidney doha-
kabe eta kementsuaren hamalaudunak; Edgar Lee Masters-en
Spoon River-eko antologia; Enrique Vila-Matas-en Suicidios

ejemplares.

12.- Liburu hauek irakur itzazue eta baita Txekhov eta Raymond
Carver ere, mende honek eman duen ipuinlari hoberena baita
haietako bat.

Itzulpenak
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Ipuin bat idazteko

dekalogo pertsonala

JULIO RAMON RIBEYRO

(Euskaratzailea: Sara Maio)

1.- Ipuinak istorio bat kontatu behar du. Istoriorik gabe ez dago
ipuinik. Irakurleak ere kontatu ahal izan dezan asmatu da ipuina.

2.- Ipuinaren istorioa erreala edo asmatua izan daiteke. Erreala bada,
asmatua dela eman behar du, eta asmatua bada, erreala dela
irudiarazi.

3.- Aukeran laburra behar du ipuinak, eserialdi batean irakurria izan
dadin.

4- Ipuinak kontatutako istorioak entretenitu egin behar du, hunkitu,
intrigatu edo harritu, eta dena batera bada, hobe. Ez badu
efektu horietakoren bat lortzen, ez da ipuin.

5.- Zuzena behar du ipuinaren estiloak, xumea, hornidura eta digre-
siorik gabea. Utz dezagun hori guztia poesia edo eleberrirako.

6.- Ipuinak adierazi besterik ez du egin behar, ez erakutsi. Bestela,
moraleja hutsa litzateke.

7.- Teknika guztiak onartzen ditu ipuinak: elkarrizketa, monologoa,
narrazio hutsa, epistola, txostena, inoren testuen collage-a,
etab., baldin eta istorioa ez bada urtzen eta irakurleak bere
aho-adierazpenean balia badezake.

8.- Pertsonaia edo pertsonaiak beren destinoa jokoan jartzen duen
erabaki bat hartzera behartzen dituen gatazka-egoera izan behar
du beti abiapuntu ipuinak.

9.- Ipuinean ez da une hilik egon behar, ez eta ezer sobratu behar
ere. Arras ezinbesteko izan behar du hitz bakoitzak.

Sara Maio
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10.- Ustekabekoena bada ere, amaiera bakar batera eraman behar
du ipuinak derrigorrez eta halabeharrez. Irakurleak ez badu
amaiera onesten, huts egin du ipuinak.

Itzulpenak
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Ipuinlari hobezinaren dekalogoa

HORACIO QUIROGA

(Euskaratzailea: Sara Maio)

1.- Sines ezazu maisu batengan (Poe, Maupassant, Kipling,
Txekhov), Jainkoarengan bezala.

2.- Sines ezazu haren artea gailur gaindiezin bat dela. Ez ezazu hura
bezatzeko ametsik izan. Egin ahal izan dezazunean, zeuk jakin
gabe lortuko duzu.

3.- Ahalik gehien jarki zakizkio imitazioari, baina imita ezazu eragina
handiegia denean. Nortasunaren garapena egonarri luzea da,
beste ezer baino gehiago.

4.- Itsuki sines ezazu ez garaipenerako duzun ahalmenean, hori
desiratzeko duzun kemenean baizik. Maita ezazu zeure artea
neskalaguna bezala, zeure bihotz osoa emanez.

5.- Ez zaitez idazten hasi nora zoazen lehen hitzean bertan jakin
gabe. Ondo taxututako ipuin batean, lehen hiru lerroek ia azken
hiruek bezainbesteko garrantzia dute.

6.- “Haize hotzak jotzen zuen errekatik” inguruabarra zehatz adierazi
nahi baduzu, ez dago giza-mintzairan hori adierazteko erabilita-
ko hitzok besterik. Behin zeure hitzen jabe izanik, ez ezazu har
haien artean kontsonate edo asonante ote diren begiratzeko
kezka.

7.- Ez ezazu adjektibatu premiarik gabe. Alferrikakoak izango dira
izen ahul bati erantsitako xingola koloretsuak. Ezinbestekoa
dena aurkitzen baduzu, berak bakarrik ekarriko du kolore kon-
paraezina. Baina aurkitu egin behar da.

8.- Eskutik hel iezaiezu zeure pertsonaiei eta irmo eraman itzazu
amaieraraino, markatu zenien bidea besterik ikusi ere gabe. Ez
ezazu arreta gal haiek ezin ikus dezaketena edo bost axola
zaiena zeuk ikusten. Ez ezazu irakurleaz abusatu. Ipuina betega-

Sara Maio
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rririk gabeko nobela bat da. Egia absolututzat har ezazu hau, ez
bada ere, izatez.

9.- Ez ezazu idatz emozioaren inperiopean. Utz ezazu hiltzen, eta
hots egiozu gero. Zen bezalakoa berpizteko gai bazara, bidearen
erdiraino iritsia zara arte honetan.

10.- Idaztean ez ezazu zeure lagunengan pentsa, ez eta zure histo-
riak sorraraziko duen inpresioan ere. Konta egizu zure errelatoak
zure pertsonaien (haietako bat izan baitzintezkeen) giro txikia-
rentzako interesa besterik izango ez balu bezala. Ez da bestela
lortzen ipuinaren bizia.

AMAIA

Itzulpenak
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Ipuinlari hobezinaren manual

edo eskuarra

HORACIO QUIROGA

(Euskaratzailea: Sara Maio)

Gure artean ipuinak idaztera dedikatutako pertsonekiko harre-
man luzeak, eta horri buruzko esperientzia pertsonalen batek ere,
behin baino gehiagotan iradoki didate susmo bat, alegia, ipuinak
idazteko artean ez ote den ofizio-trukorik edota erabilera eroso eta
efektu ziurreko errezetarik, eta halaber horiek guztiak ezin ote ziren
formulatu eginkizun serioek, normalean gaizki ordaindua eta ez beti
ondo ikusia den lanbide honetan hobetzen uzten ez dieten pertsona
horien denborapasarako.

Ipuinlariekiko harreman maiztu honek, entzundako komentarioak
eta haien borroka, kezka eta etsipenen konfidentea izanak gogora
ekarri didate ezen, hainbat salbuespen eskasetik at non ipuina inola-
ko baliabiderik gabe ateratzen baita ondo, beste guztiak denon esku-
ra dauden prozedura-truko edo errezeten bidez burutzen baitira, be-
tiere haien kokapena eta xedea ezagutzen badira, noski.

Adiskide zenbaitek animatu naute lan honi ekitera, zeina dibulga-
zio literariokotzat har baikenezake, baldin eta literarioarena ez balitz
oso termino aurreratua izango oinarrizko anagnosia1 baterako.

Egunen batean, bada, helduko diot alde guztietatik altruista eta,
beste zenbait ikuspuntutatik piadosoa den eginkizun horri.

Sara Maio
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Gaur begi-azalekoago iruditu zaizkidan trukoetako batzuk apunta-
tuko ditut. Gogoan nuen ipuin nazionalak aipatzea, zeintzuen ahapal-
diak aurrerago laburbiltzen baititut. Beste batean izango da. Konfor-
ma gaitezen, momentuz, erabilien eta ziurren diren bizpahiru erreze-
ta azaltzearekin, konbentziturik baikaude haiek praktika erosoa eta
etxekoia erraztuko dutela literatur generoen artean zailentzat hartua
izan den honetan.

Bukaeratik hasiko gara. Konbentzituta nago ipuina, sonetoa be-
zala, amaieratik hasten dela. Munduko ezerk ez luke errazago eman-
go hain preseski amaitu berria den istorio baten azken esaldia au-
rkitzeak baino. Ezer ez zailagorik, ordea.

Lagun bat aurkitu nuen behin, ipuinlari bikaina bera, ezin buka
zezakeen ipuin baten gainean ukondoztua, negarrez. Azken esaldia
besterik ez zitzaion falta. Baina ez zuen ikusten, eta negar-zotinka
ziharduen, ikusi ezinik horrela ere.

Ohartu naiz negarrak literaturan ipuina bizitzeko balio duela es-
kuarki, errusiar eran; baina ez ipuina idazteko. Begiak itxira ziurta
liteke idaztean egilea negar-zotinka jartzen duen istorio oro honako
bukaera-esaldia onartzen duela matematikoki:

“Hilda zegoen!”

Indar handiko ipuin bat baino gehiago ikusi dugu porrot egiten,
egileak garaiz gogoratu ez duelako. Oso sentibera den artistak beti
izan behar ditu gertu, negar-malkoak bere arkatzaren puntan bezala,
admiratiboak.

Esaldi laburrak ezinbestekoak dira emozio estali edo neurritsuko
ipuinak amatzeko. Haietako bat da:

“Inoiz ez zuten berriro elkar ikusi”.

Eratsuagoa izan daiteke oraindik:

“Soilik berak bueltatu zuen aurpegia”.

Eta egileak mingostasuna eta goi-erdeinu modukoren bat lehe-
nesten dituenean, honako esaldi xume hau erabil daiteke:

“Eta horrela segitu zuten bizitzen”.
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Beste esaldi bat, aurrekoaren espiritukoa, nahiz estilo zorrotza-
gokoa:

“Hori izan zen egin zutena”.

Eta honako hau, azkenik, hasi berriei aholkatuko ez niekeena,
norberaren buruaren menderatze handia eta generoan askitasun iro-
nikoa erakusten baititu:

“Hemen amaitzen da ipuina. Beste guztiak ia ez dauka garrantzi-

rik pertsonaientzat”.

Hau horrela, bada ipuina amaitzeko truko bat, amaiera ez dena
hain zuzen, baina efektu handikoa beti eta oso gogokoa bertsotan
ere idazten duten prosalarientzat. Hau da leitmotivaren trukoa:

Amaiera: “Han urruti, kiskalitako eremu beltzaren atzean, suak

bere azken garrak itzaltzen zituen...”.

Ipuinaren hasiera: “Lastoen artean txistuka, alorraz jabetzen zen

sua, sugar itzelak haizatuz. Umea lotan zegoen...”.

Ene ohar anitz eta zehatzetatik ondorioztatu dut ipuinaren hasiera
ez dela, askok sinetsi nahiko lukeen bezala, eginkizun bakuna. “Has-
tea da dena”. Egia biribila, baina egin egin behar da. Hasteko, ehune-
tik laurogeita hemeretzi kasutan, nora goazen jakin behar da. “Ipuin
baten lehen hitzak –esan izan da– amaierari begira egon behar du
idatzita”.

Kanon horren arabera, jabetu naiz tupusteko hasierak, irakurleak
kontatuko diogun istorioaren zati bat ezagutuko balu bezala, ezohiko
indarra ekartzen diola ipuinari. Eta jabetu naiz, halaber, perpaus osa-
garriekin ekiteak biziki laguntzen diela hasiera horiei. Adibide bat:

“Helenak onetsi nahi ez zuenez, gizonezkoa, hoztasunez begira-

tu ondoren, kapela hartzera hurbildu zen. Azalpen bakartzat, sorbal-

dak altxatu zituen emakumeak”.

Beti izan dut inpresioa horrela hasitako ipuinak posibilitate han-
diak dituela garaile ateratzeko. Nor zen Helena? Eta gizonak, nola
zuen izena? Zer ez zion Helenak onetsi? Zernolako zioak zituen berak
eskatzeko? Eta zergatik begiratu zion hoztasunez Helenari, haserre
egin beharrean, logikoa zen bezala?

Sara Maio
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Ohar bekio ipuinaz ez dakigun guztiari. Inork ez daki. Baina ira-
kurlearen arreta ustekabean izan da harrapatua, eta hori berez xede
bat da kontatzeko artean.

Aldagai batzuk erantsi dizkiot bigarren mailako esaldien trukoari.
Eragin bikainekoa izan ohi da baldintzazko hasiera:

“Emakumea garaiz ezagutu izan balu, agurra irabazi zezakeen

diputatuak, eta berrautaketa. Baina biak galdu zituen”.

Aurreko adibidearen antzera, deus ez dakigu gure ezagun bezala
aurkeztutako pertsonaia horietaz, ez eta nor zen diputatuak ezagutu
ez zuen emakume eraginkor hura ere. Interesaren trukoa horretan
datza, hain zuzen.

“Euria egin berria zenez, ura tantaka zihoan kristaletan barrena.

Eta haien marrak atzamarrarekin jarraitzea izan zen emazte ezkon

berriak eztei-egunetik izan zuen dibertsiorik handiena”.

Inork ez du suposatzen eztitasunez hain lehor ager daitezkeenik
ezteiak, azkenean beira baten barrena aurkitu behar izateko arrats
euritsu batean.

Deabrukeriatxo hauezaz osatua da kontatzeko artea. Garai ba-
tean dialogora jo izan zen maiz ipuinaren hasieran, oso prozedura
eraginkorra bailitzen. Egun dialogoaren misterioa erabat ahuldu da.
Agian herrestan eraman gaitzakete bizpahiru esaldi zorrotzek orain-
dik; baina lautik gora izanez gora, irakurleak jauzi egiten du berehala.
“Ez nekarazi”. Hori da, ene iritziz, ipuinlari hobezinaren hasierako
apotegma. Bizitza zital honetan denbora laburregia da era zitalago
batean galtzen ibiltzeko.

Han-hemenka jaso ditudan inpresioen arabera, ondorioztatzen
dut trukorik eraginkorrena (edo efizienteena, Eskola Normalean esan
ohi den bezala), beste garai batean ipuinlari zaharrak fede on guztia-
rekin heldu zieten baina egun abandonaturik dauden bi formula zaha-
rren erabileran datzala. Honatx biak:

“Udaberriko gau ederra zen” eta “Bazen behin...”

Zernolako intriga iragartzen dute hasiera hauek? Zer iradokitze
buztintsuagorik, ingenuitateagatik, honako bi esaldi xume eta lasai
hauek iratzartzen dituztenak baino? Haiekin ezer ez da bortizki al-
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txatzen gure baitan. Ez dute ezer agintzen eta ez diote ezer irado-
kitzen gure azti-senari. Haien arrakastaz fida daiteke, ordea... baldin
eta gainerakoak balio badu. Sakon hausnartu eta gero, ez diet
errezeta horiei biei eragozpen bakar bat baino aurkitu: ipuin-lantza-
leen maltzurkeria izugarriro esnatzen dutela. Maltzurkeria profesional
hori, arrunt jantzitako emazteki baten edertasuna ezagutaraztera
lihoakeen gizon baten iragarpena hartuko litzatekeena bezalakoa da:
“Kontuz! Arras ederra da!”.

Bada truko xume bat, gutxi baliatua, eta, halere, freskotasunez
betea fede gaiztoz erabiltzen denean.

Truko hau topikoarena da. Orok daki zer den literaturan topikoa.
“Heriotza bezain zurbila” eta “Eskuina eskaini zerbait lortzeko” oso
esanguratsuak dira.

Fede onez deritzogu topiko sentimendu artistiko aratzenak oha-
rkabean eramanda burutu ohi denari; Cuncullú herriskako geltoki-kai-
ko adreiluen zirrikituen xarma , eta gure adiskidearen neskalagunak
adreilu horiek berak zapaldu zituen egunean jasotako inpresioa
bertsotan laudatzera garamatzan artearen purutasun hori bera.

Horixe da fede ona. Fede gaiztoa, berriz, esakune eginaren eta
berau inspiratzen duen sentimendu edo zirkunstantziaren arteko ko-
rrelazio-faltan ezagutzen da.

Emaztegaiaren gorpuaren aurrean heriotza bezain zurbil jartzea
topikoa da. Topiko izateari uzten dio gure lagunaren emaztegaia
guztiz bizirik ikustean heriotzeraino zurbiltzen garenean.

“Ni oinetakoen lokatza kentzen ahalegindu nintzen. Hark, ba-

rrezka, ezetz esaten zuen. Eta, agur labur batez, trenera igo zen,

orkatilaraino lokaztua. Nik ikusten nuen lehen aldia zen; ez ninduen

liluratu, ez zitzaidan interesatu, ez dut berriro ikusi. Baina berak ez

dakiena da, nik une hartan eskuina eman nukeela gustura oinetako

lokatza kentzearren”.

Naturala da eta ohikoa gizonarengan amodio bategatik, bizitza
bategatik edo laztan bategatik eskua galtzea. Ez horrenbeste, ezeza-
gun baten oinetakoak hurbildik ikusteagatik ematea. Harritu egiten
gaitu perpausak ohiko kokapen psikologikotik at; eta horretan datza
fede gaiztoa.
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Denbora laburra da. Ez dira gutxi aztertzeke geratzen diren tru-
koak. Irmo uste dut hemen ikusitakoei adjektiboen kontrajartzearen
trukoa, tokian tokiko kolorearena, zientzia teknikoen trukoa, estilista
zuhurrarena, folklorea, eta lankideen maltzurkeriari ihes egiten ez
dioten beste batzuk gehiago eransten bazaie, hein handi batean
erraztuko dutela haiek guztiek gure nazio-ipuin hoberenen moldaketa
etxetiarra, azkarra eta akatsik gabea...
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Ipuinlari hobezinaren manual

edo eskuarra

HORACIO QUIROGA

(Euskaratzailea: Sara Maio)

Gure artean ipuinak idaztera dedikatutako pertsonekiko harre-
man luzeak, eta horri buruzko esperientzia pertsonalen batek ere,
behin baino gehiagotan iradoki didate susmo bat, alegia, ipuinak
idazteko artean ez ote den ofizio-trukorik edota erabilera eroso eta
efektu ziurreko errezetarik, eta halaber horiek guztiak ezin ote ziren
formulatu eginkizun serioek, normalean gaizki ordaindua eta ez beti
ondo ikusia den lanbide honetan hobetzen uzten ez dieten pertsona
horien denborapasarako.

Ipuinlariekiko harreman maiztu honek, entzundako komentarioak
eta haien borroka, kezka eta etsipenen konfidentea izanak gogora
ekarri didate ezen, hainbat salbuespen eskasetik at non ipuina inola-
ko baliabiderik gabe ateratzen baita ondo, beste guztiak denon esku-
ra dauden prozedura-truko edo errezeten bidez burutzen baitira, be-
tiere haien kokapena eta xedea ezagutzen badira, noski.

Adiskide zenbaitek animatu naute lan honi ekitera, zeina dibulga-
zio literariokotzat har baikenezake, baldin eta literarioarena ez balitz
oso termino aurreratua izango oinarrizko anagnosia2 baterako.

Egunen batean, bada, helduko diot alde guztietatik altruista eta,
beste zenbait ikuspuntutatik piadosoa den eginkizun horri.
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Gaur begi-azalekoago iruditu zaizkidan trukoetako batzuk apunta-
tuko ditut. Gogoan nuen ipuin nazionalak aipatzea, zeintzuen ahapal-
diak aurrerago laburbiltzen baititut. Beste batean izango da. Konfor-
ma gaitezen, momentuz, erabilien eta ziurren diren bizpahiru erreze-
ta azaltzearekin, konbentziturik baikaude haiek praktika erosoa eta
etxekoia erraztuko dutela literatur generoen artean zailentzat hartua
izan den honetan.

Bukaeratik hasiko gara. Konbentzituta nago ipuina, sonetoa be-
zala, amaieratik hasten dela. Munduko ezerk ez luke errazago eman-
go hain preseski amaitu berria den istorio baten azken esaldia au-
rkitzeak baino. Ezer ez zailagorik, ordea.

Lagun bat aurkitu nuen behin, ipuinlari bikaina bera, ezin buka
zezakeen ipuin baten gainean ukondoztua, negarrez. Azken esaldia
besterik ez zitzaion falta. Baina ez zuen ikusten, eta negar-zotinka
ziharduen, ikusi ezinik horrela ere.

Ohartu nahiz negarrak literaturan ipuina bizitzeko balio duela
eskuarki, errusiar eran; baina ez ipuina idazteko. Begiak itxira ziurta
liteke idaztean egilea negar-zotinka jartzen duen istorio oro honako
bukaera-esaldia onartzen duela matematikoki:

“Hilda zegoen!”

Indar handiko ipuin bat baino gehiago ikusi dugu porrot egiten,
egileak garaiz gogoratu ez duelako. Oso sentibera den artistak beti
izan behar ditu gertu, negar-malkoak bere arkatzaren puntan bezala,
admiratiboak.

Esaldi laburrak ezinbestekoak dira emozio estali edo neurritsuko
ipuinak amatzeko. Haietako bat da:

“Inoiz ez zuten berriro elkar ikusi”.

Eratsuagoa izan daiteke oraindik:

“Soilik berak bueltatu zuen aurpegia”.

Eta egileak mingoztasuna eta goi-erdeinu modukoren bat lehe-
nesten dituenean, honako esaldi xume hau erabil daiteke:

“Eta horrela segitu zuten bizitzen”.
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Beste esaldi bat, aurrekoaren espiritukoa, nahiz estilo zorrotza-
gokoa:

“Hori izan zen egin zutena”.

Eta honako hau, azkenik, hasi berriei aholkatuko ez niekeena,
norberaren buruaren menderatze handia eta generoan askitasun iro-
nikoa erakusten baititu:

“Hemen amaitzen da ipuina. Beste guztiak ia ez dauka garrantzi-

rik pertsonaientzat”.

Hau horrela, bada ipuina amaitzeko truko bat, amaiera ez dena
hain zuzen, baina efektu handikoa beti eta oso gogokoa bertsotan
ere idazten duten prosalarientzat. Hau da leitmotivaren trukoa:

Amaiera: “Han urruti, kiskalitako eremu beltzaren atzean, suak

bere azken garrak itzaltzen zituen...”.

Ipuinaren hasiera: “Lastoen artean txistuka, alorraz jabetzen zen

sua, sugar itzelak haizatuz. Umea lotan zegoen...”.

Ene ohar anitz eta zehatzetatik ondorioztatu dut ipuinaren hasiera
ez dela, askok sinetsi nahiko lukeen bezala, eginkizun bakuna. “Has-
tea da dena”. Egia biribila, baina egin egin behar da. Hasteko, ehune-
tik laurogeita hemeretzi kasutan, nora goazen jakin behar da. “Ipuin
baten lehen hitzak –esan izan da– amaierari begira egon behar du
idatzita”.

Kanon horren arabera, jabetu naiz tupusteko hasierak, irakurleak
kontatuko diogun istorioaren zati bat ezagutuko balu bezala, ezohiko
indarra ekartzen diola ipuinari. Eta jabetu naiz, halaber, perpaus osa-
garriekin ekiteak biziki laguntzen diela hasiera horiei. Adibide bat:

“Helenak onetsi nahi ez zuenez, gizonezkoa, hoztasunez begira-

tu ondoren, kapela hartzera hurbildu zen. Azalpen bakartzat, sorbal-

dak altxatu zituen emakumeak”.

Beti izan dut inpresioa horrela hasitako ipuinak posibilitate han-
diak dituela garaile ateratzeko. Nor zen Helena? Eta gizonak, nola
zuen izena? Zer ez zion Helenak onetsi? Zernolako zioak zituen berak
eskatzeko? Eta zergatik begiratu zion hoztasunez Helenari, haserre
egin beharrean, logikoa zen bezala?
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Ohar bekio ipuinaz ez dakigun guztiari. Inork ez daki. Baina ira-
kurlearen arreta ustekabean izan da harrapatua, eta hori berez xede
bat da kontatzeko artean.

Aldagai batzuk erantsi dizkiot bigarren mailako esaldien trukoari.
Eragin bikainekoa izan ohi da baldintzazko hasiera:

“Emakumea garaiz ezagutu izan balu, agurra irabazi zezakeen

diputatuak, eta berrautaketa. Baina biak galdu zituen”.

Aurreko adibidearen antzera, deus ez dakigu gure ezagun bezala
aurkeztutako pertsonaia horietaz, ez eta nor zen diputatuak ezagutu
ez zuen emakume eraginkor hura ere. Interesaren trukoa horretan
datza, hain zuzen.

“Euria egin berria zenez, ura tantaka zihoan kristaletan barrena.

Eta haien marrak atzamarrarekin jarraitzea izan zen emazte ezkon

berriak eztei-egunetik izan zuen dibertsiorik handiena”.

Inork ez du suposatzen eztitasunez hain lehor ager daitezkeenik
ezteiak, azkenean beira baten barrena aurkitu behar izateko arrats
euritsu batean.

Deabrukeriatxo hauezaz osatua da kontatzeko artea. Garai ba-
tean dialogora jo izan zen maiz ipuinaren hasieran, oso prozedura
eraginkorra bailitzen. Egun dialogoaren misterioa erabat ahuldu da.
Agian herrestan eraman gaitzakete bizpahiru esaldi zorrotzek orain-
dik; baina lautik gora izanez gora, irakurleak jauzi egiten du berehala.
“Ez nekarazi”. Hori da, ene iritziz, ipuinlari hobezinaren hasierako
apotegma. Bizitza zital honetan denbora laburregia da era zitalago
batean galtzen ibiltzeko.

Han-hemenka jaso ditudan inpresioen arabera, ondorioztatzen
dut trukorik eraginkorrena (edo efizienteena, Eskola Normalean esan
ohi den bezala), beste garai batean ipuinlari zaharrak fede on guztia-
rekin heldu zieten baina egun abandonaturik dauden bi formula zaha-
rren erabileran datzala. Honatx biak:

“Udaberriko gau ederra zen” eta “Bazen behin...”

Zernolako intriga iragartzen dute hasiera hauek? Zer iradokitze
buztintsuagorik, ingenuitateagatik, honako bi esaldi xume eta lasai
hauek iratzartzen dituztenak baino? Haiekin ezer ez da bortizki al-
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txatzen gure baitan. Ez dute ezer agintzen eta ez diote ezer irado-
kitzen gure azti-senari. Haien arrakastaz fida daiteke, ordea... baldin
eta gainerakoak balio badu. Sakon hausnartu eta gero, ez diet
errezeta horiei biei eragozpen bakar bat baino aurkitu: ipuin-lantza-
leen maltzurkeria izugarriro esnatzen dutela. Maltzurkeria profesional
hori, arrunt jantzitako emazteki baten edertasuna ezagutaraztera
lihoakeen gizon baten iragarpena hartuko litzatekeena bezalakoa da:
“Kontuz! Arras ederra da!”.

Bada truko xume bat, gutxi baliatua, eta, halere, freskotasunez
betea fede gaiztoz erabiltzen denean.

Truko hau topikoarena da. Orok daki zer den literaturan topikoa.
“Heriotza bezain zurbila” eta “Eskuina eskaini zerbait lortzeko” oso
esanguratsuak dira.

Fede onez deritzogu topiko sentimentu artistiko aratzenak oha-
rkabean eramanda burutu ohi denari; Cuncullú herriskako geltoki-kai-
ko adreiluen zirrikituen xarma , eta gure adiskidearen neskalagunak
adreilu horiek berak zapaldu zituen egunean jasotako inpresioa ber-
tsotan laudatzera garamatzan artearen purutasun hori bera.

Horixe da fede ona. Fede gaiztoa, berriz, esakune eginaren eta
berau inspiratzen duen sentimendu edo zirkunstantziaren arteko ko-
rrelazio-faltan ezagutzen da.

Emaztegaiaren gorpuaren aurrean heriotza bezain zurbil jartzea
topikoa da. Topiko izateari uzten dio gure lagunaren emaztegaia
guztiz bizirik ikustean heriotzeraino zurbiltzen garenean.

“Ni oinetakoen lokatza kentzen ahalegindu nintzen. Hark, ba-

rrezka, ezetz esaten zuen. Eta, agur labur batez, trenera igo zen,

orkatileraino lokaztua. Nik ikusten nuen lehen aldia zen; ez ninduen

liluratu, ez zitzaidan interesatu, ez dut berriro ikusi. Baina berak ez

dakiena da, nik une hartan eskuina eman nukeela gustura oinetako

lokatza kentzearren”.

Naturala da eta ohikoa gizonarengan amodio bategatik, bizitza
bategatik edo laztan bategatik eskua galtzea. Ez horrenbeste, ezeza-
gun baten oinetakoak hurbildik ikusteagatik ematea. Harritu egiten
gaitu perpausak ohiko kokapen psikologikotik at; eta horretan datza
fede gaiztoa.
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Denbora laburra da. Ez dira gutxi aztertzeke geratzen diren
trukoak. Irmo uste dut hemen ikusitakoei adjektiboen kontrajartzea-
ren trukoa, tokian tokiko kolorearena, zientzia teknikoen trukoa, esti-
lista zuhurrarena, folklorearea, eta lankideen maltzurkeriari ihes egi-
ten ez dioten beste batzuk gehiago eransten bazaie, hein handi
batean erraztuko dutela haiek guztiek gure nazio-ipuin hoberenen
moldaketa etxetiarra, azkarra eta akatsik gabea...
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I.- Miguel Unamuno-ri itzuliriko

zazpi soneto

(Itzultzailea: Luis Mari Mujika)

Etxerantz itzulia

Gorengo ortzetik agurtzera zatoz

bustitzen nauzun sirimiri mehar,

zugan bildurik dut –menditan zehar–

hainbat haritz ta artasoro hotz.

Lehorte-errukiaz ukitzen duzu

nire erraietako hainbat mendi-ibar;

orobat, lainoz eta adur gaitzaz

loitzen nauzu. ta fedez biltzen ‘usu’.

Bizkaia maite, zure beso berde–

gozotatik nator gaur Gaztelara,

non ditudan zain bere besoak, ze

gizona ez doa libertatera

baldin ez bada amodio-kate ta,

aldi berean, bidaide onbera.
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Jainkoaren eskuetan

Jaun handia, muintzen gaituzunean
–guri kenduaz heriotzaren hats–
bihotza geratzen da kate gaitzaz
zure eskuin horren mende makurrean.

Ta ezkerretik, neke-zamapean
burua, etor bekit lo igangaitza,
ze oraindik dagi saio zorrotza
berarekiko sen oro itzaltzean.

Bihotza bular horren gainean
zuk, ta, sehaskan lez, hatsa duzu hartzen
grinazko itsaso urrutitik usu.

Ondoren, askea zara pentsamen–
lauzetatik –amets-iturri ontsu
lez– bera lo baita argi horren men.

Medina del Campo

Medina del Campo herri zaharrak
–Motako gaztelu gorriren ondoan–
dorreak zutik gaztelar ortzean
aro handi baten bailira ikurrak.

Hidalgo antza du isabeldar lurrak
(gurutz-ezpata ta soingain-sotana
zituenak) ta itsasotik barna
odola saminez eman zuenak.

Ekia estaltzen da ke zikinaz
trenak direla Isabelen amets–
gaizto ta Luzbel-en bekatu narrats.

Hark arima-katez
biltzen du trakets
Espainia utziz, urrearen kausaz,
ondasun hainbat aldatu ezinez.
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Portugal

Atlantikoaren itsas-ertzetan
–ile-nahats ta oinutsik– andere
bat eserita pinuzko mendipe
itunean... Ta bere belaun bitan

tenk bere ukondoak (baita eskutan
masail zabalak ta lehoi-betarte
bi oskorrian); entzun daiteke eme
samin-eresi bat itsasaldean.

Lur ta ekite luzeen mintzoa
egun Portugalek oin-aparretan,
bai eta ametsak gaitz-inperioak.

Itsaso beltzetan zena lurjoa
Sebastianek biltzen du lainotan
bera baita denen misterioa.

Sutondoko maitasuna

Sutondo argian nagozu erne
sua itsas-uhin gisakoa dela;
kanpotikan, berriz, euri makala
bustitzen tantaka… Andreak ere

lan dagi gerta dakidan ohea
sahumerio gozozko sugarra,
ta Odiseak, berriz, mendi-ibarrak
haizatzen ditu –irudi arreaz–
lo gozotan jarriz. Gaztainondoak
ehun mendetako zitu-haziak
zizailupean dakustza joanak.

Baina, tamalez, txingarrez jantzia
dakust enborra –nahiz den sendoa–
ta gezur-esaka kezka-geziak.

Luis Mari Mujika
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Samin amankomuna

Ene bihotz, ixo, penak zureak
dira, baztertu behar ez direnak
esanez beude usteldurik denak,
minez bazaude ez gogait besteak

oihuz t’ez laztu etxeko bakea.
Kexu horretaz –berekoia izaki–
harrokeria dakust errainu-izpiz.
Ez bereizi, inoiz, zure oinazea

gizonena den dolumin hartatik,
bilatu, baino, barnekoitasuna
anai-lotura duenarengandik

burua zutik eutsiz, ez etzana,
ze haragizko mamia alferrik
da, baina egoki min dagiana.

Ateoaren otoitza

Entzun otoitz hau ez zaren Jainkoa,
ezean ere har ene kexua,
ze ez duzu inoiz gozo-engainuaz
uzten inor ilun. Ez duzu ukoaz

otoitza biltzen, baizikan gustoaz
hartzen. Guztia zarena, urrunduaz
ere, baitan nik zure kontseiluak
(gau ilunetan gozo izanekoak).

Bai, ene Jainkoa, zein handi zaren;
zerade Ideia bezainbatekoa
gauzakiak oro hedatu arren.

Doluz nauzu bizi ez zenekoa,

ze, Jauna, benaz bizirik bazeunde
ni ere nintzake Zu halakoa.

Itzulpenak
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II.- Cernuda-ri itzuliriko

zenbait poesia

(Itzultzailea: Luis Mari Mujika)

Mintzatu ondoren

Ez dakizu isilik egoten

zure amodioa tartekoa delarik,

besteei, ausaz, axola al zaie?

Isilean sentitu zenuen atsegina,

eta isilean duzu oraindik.

Paira ezazu, baina ez esan deus inori.

usain on baten maitasuna da,

mintzatzean usteltzen dena.

Isilean ernetzen da,

isilean elikatzen,

isiltasunez irekitzen lorea bailitzan.

Ez esan deus,

zeuregan jasan, eta isilean egon.

Hiltzera baldin badoa berarekin hiltzen da;

baina bizi badirau bere buruarekin bizi da.

Heriotza eta bizitzaren artean

isilik dago,

eta berak ez du lekukorik onartzen.
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Nondik zatoz?

Noizbatean entzuten bazaitut

nire irudimenak zure aita,

ama eta anaietaz ez du

menderatzen harridurarik,

zure izatea besteengan sortua bada

besteengan errepikatua zarelako da.

Eta hori dena, nahiz niretzat bakarra zaren

–nire maitsunak sortua–,

eta hori dena, nahiz zuhaitza, odeia

eta uraren antzekoa zaren.

Horiek denak hor daude

eta guregandik datoz,

zeren behin batean ikusi genituen

beste inork ikus ez zitzazkeen heinean.

Zurekin

Nire lurra zein da?

Nire lurra zu zeu zara.

Eta nire ahaideak zeintzu dira?

Nire ahaideak zu zeu dira.

Erbestea eta heriotza, berriz,

zu zeu ez zauden

edozein lekutan daude.

Eta nire bizia zer da?

Bai, esaidazu zer den nire bizia…?

Ah, zer izanen da bera

zu zeu ez bazara…

Itzulpenak
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Bizia

Lurreko zokoren bat eguzkiak
irazekitzen duenean bezala
bere pobreziak erosten du bera,
irribarre berdez betetzen bera.

Horrela, zure egona
nire izate ilunera
dator gorestera, behingoz,
dirdira, bozkarioa eta
edertasuna ukan ditzan.

Halabaina, zurera ere
–eguzkia antzo– erortzen zara,
eta nire inguruan, bakardade,
zahartzaroa eta heriotzaren
itzalak hazten dira.

Gizon bat bere amodioaz

Oro esana balego bezala
–eta bion arteko kontua
kitatua balego ere–
oraindik zure gorputzarekin
zordun nintzateke.

Ezen, nork ezarriko lioke salneurria
zuregan ahantzia dagoen
bakealdi honi,
azkenean, nire ezpainek ezagun dute bera
zure ezpainei esker.

Bizitzarekin eten eginda
deus ez jakin, deus ez gura,
deus ez itxaron arren,
zure presentzia dut,
nire amodioa duzu. Hori aski da.

Luis Mari Mujika
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Zure eta nire amodioa present
zure soina lo ikustean,
goiznabarrean.
Halaxe dago beha jainko bat ere
bere sorkariarengana.

Baina, nire maitasunak
ezin du deus egin
zure soina ez badut hurbil,
eta hark mito bat adierazten du
zure materia ederrean.

Itzulpenak
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