
Lurralde ahaztuak

CARMEN VALOIS

310. GELA

Etxeko eskaileratik erori da. Gorputza minduta du, ubelduraz
josita.

Hirurogei urte ditu eta edan egiten du, gehiegi batzuetan. Horre-
lakoetan, Martinek ez du bere burua kontrolatzen eta etxeko pasilloan
estropezu egiten du logela topatu arte, eta erantzi ere egin gabe,
ohean etzanda geratzen da loak harrapatu arte; loak gehiegizko al-
kohola xurgatu arte; loak betiko gizaseme bihurtu arte.

Eta loak bere besoetan babesten duen bitartean, bere buruari
agintzen dio azken aldia izango dela: bihartik aurrera ez duela gehia-
go edango.

Baina hurrengo egunsentian tristurak harrapatu egiten du, estu,
berriro, eta bakardadea errealitate gordinaren lagun bakar duela,
kalera abiatzen da alkoholak ematen dion babesa bilatzera. Eta eda-
teari ekiten dio, bortitz, gupidarik gabe, identitatea anabasan galdu
arte; izanaren kontzientzia ahaztu arte.

Etsita dago, eguna amaitu orduko, leher eginda. Etxera abiatzen
da. Eskailerak igotzerakoan erori egiten da, gaur ere, berriro ere.

Ezkaratzean gelditzen da etzanda, sorgor, mugitu ezinik.

Auzokide bat hurbiltzen zaio, medikuari deituko diola esanez.
Martinek ezetz.
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Emeki-emeki altxa egin da, bekainetik odol-jarioa izan arren,
begietan negar isila pilatu arren. Eskailerak igotzen hasten da, duinta-
sun apurrak bilduz, ia arrastaka.

Gorputza minduta du. Bihotzean, saminaren zama astuna dara-
ma. Kontzientzian, borondatearen porrota.

311. GELA

Negarrez dago. Gaur, berri txarrak jaso ditu. Hiltzear du anaia.
Bat-batean izan da; berriak ustekabean harrapatu du, ez zuen es-
pero.

Aspaldi honetan kontaktu handirik ez dute izan, huskeria baten-
gatik gainera, familia kontuak! Baina, anaia biziki maite izan du beti,
bere begikoa izan da -agian etxeko gazteena izan delako-.

Gaur, berria jaso duenean, korrika atera da etxetik ospitalerantz.
Korrika sartu da gelan. Anaia ez dago barruan, eta erizainari galdetu
dio non ote dagoen. Tanatorioan dagoela esan dionean, bihozkada
bortitz batek estutu dio urdaila.

Barrenean, sentimendu iluna nagusitu zaio, tristurak burumakur
utzi du.

Bere memorian iltzaturik gelditu dira alferrik galdutako denbora-
ren aztarnak. Errekuperatzea posible izango balitz, sikiera... minutu
gutxi batzuk izanda ere. Bizitzak aukera hori emango balio…

Baina ez, bizitzak ez dio horretarako beste aukerarik emango.

Tanatoriora hurbildu da. 7. gelara.

Ohatila gainean anaiaren gorpua dago, oraindik bero.

Begietara zuzendu zaio:

“barka nazazu” eta “maite zaitut”

esan eta gero,

jada presarik gabe,

abiatu da kalerantz, burumakur.

Carmen Valois
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312. GELA

Gaua gaizki pasa du. Amesgaiztoetan. Etengabeko mugimen-
duan, gau hartan bezala.

Ospitalean dago, baina itsasoan ikusi du berriz bere burua eta
gogora etorri zaio semea ito zitzaion gau madarikatu hura. Masta
nagusitik uretara erori zen unea; une hori batez ere, izoztutako irudi
baten antzera, begi-ninian iltzaturik gelditu zitzaionekoa.

Orain, aztoratu egin da, gau hartan bezala. Kareletik aurrera eta
atzera doa haizearen kontra, istriborretik ababorrera ametsaren
errealitate gordinean. Barkuan dago, brankatik popara, aurrera eta
atzera atsedenik hartu gabe, semea salbatu nahian. Ezinaren aurkako
borroka antzuan.

Ezinezkoa du, ordea; Itsasoko gauak bere atzaparretan ezkutatu
du semea, betirako.

Izerditan esnatu da. Ohean lotuta dago. Eskumuturretako loturek
tinko dihardute.

Seme gazteena bisitan etorri zaio. Aitak bizitutakoa kontatu dio.
Semeak ohartarazi nahi izan dio ez dagoela itsasoan, baina aitak ez
du sinetsi nahi. Eta berean tematu da.

Azkenean, etsita, lo hartu du berriro. Ametsetan sikiera itsasora
bueltatzeko, ametsetan sikiera semearen bila abiatzeko, esperantza
galdu gabe, behin eta berriz.

Bitartean, erizaina sartu da gelara. Suero botila aldatu du.

Leihoa irekita dago. Kanpotik, kresal usaina dator.

313. GELA

Zainketa Intentsiboetako Unitatean dago. Kinka larrian.

Bere andrea korridorearen beste aldean dago, itxaroten. Bisitak
mugatuak ditu, sartzeko ordutegia bezalaxe.

Horregatik dago zain, egunero, goizetik gauera arte. Txanda ba-
koitzean, ordu erditxoa Julian ikusteko, hirurogei minutu. Hori baka-
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rrik bada ere, bertan egon nahi du, ez du urrutira joan nahi, badaez-
pada ere.

Sartzeko ordua ailegatzen denean, emakumeak oinetako ber-
deak eta mantala janzten ditu. Pozik sartu ohi da, hogeita hamar
minutu bakarrik izan arren, askotan, beldurrez egon arren. Beldurrez,
minutu horiek noiz puskatuko ote diren…

Hala ere, ondo-biderako bada, denbora horrekin konformatzen
da, ez du gehiago eskatu nahi, eta egia da, gizona bizirik ikustearekin
bakarrik, nahiko duela. Oraindik behintzat senarrak hor dihardu, aste-
bete osoa bizitza eta heriotzaren arteko eremuetan ibili den arren.

Erizaina sartu da barrura, gizona esnatu du termometroa jartzera-
koan. Erizainak ohartarazi dio gizonari bere andrea kristalaren beste
aldean dagoela. Orduan, gizonak begirada horrengana zuzendu, eta
erizainari esan dio: esaiozu, asko maite dudala. Erizainak buruarekin
baiezko keinua eginez, beste aldera jiratu da eta banan-banan errepi-
katu dizkio hitzak emakumeari, ezpainak kristalean jarriz, hitzak kris-
talean pausatuz.

Berriz, gizonarengana zuzendu da. Une horretan, gizona zerbait
gehiago esaten saiatu da. Erizaina asko hurbildu zaio hobeto entzu-
teko baina, burua alde batera mugituz, berriz koman sartu da.

Emakumeak oinetako berdeak eta mantala erantzi ditu. Egonge-
latxora doa. Han eseriko da berriro, gaueko ordu erditxoaren zain.
Hogeita hamar minutu, kristalezko minutuen zain.

414. GELA

Sufritzen ari da. Aspalditik. Eta orain arte, bere egoera nahiko
kaxkarra izan bada ere, azken bolada honetan okerrera egin du,
nabarmen.

Makal dabil, oso makal, eta gizonak ezin du horrela ikusi. Ezin du
Maiteren gaixotasunak dakarren sufrimendua gehiago jasan.

Jada, Maite ez da konturatzen non dagoen, ezta zeinekin dagoen
ere, eta gizonari oso gogorra egiten zaio.

Carmen Valois
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Oso bakarrik sentitzen da. Bizitzen ari den egoera latza da,
erantzukizun guztia berea baita, zama osoa bere gain. Etxeko ardura
guztiak bereak ditu. Emaztea gaixotu zen arte ez zuen horrelako
ardurarik inoiz izan, baina gaixotu zitzaion momentutik, lan horiek
egin behar izaten ditu, eta dagoeneko, nekatuta dago, oso nekatuta.

Pentsakor dago. Lanak alde batera utzita, egongelara doa. Lan-
dareari ura botatzen dion bitartean, bere buruarekin solasean ari da:
zein gogorra den maite duzun pertsona sufritzen ikustea; zein zaila
den zure inguruko guztia desegiten ari dela ikustea, zein zaila den
egoera horretan aurrera jarraitzea.

Biziki kezkatuta dago. Egun hauetan ideia bat jiraka darabilkio
buruan: bera ez badago, zeinek zainduko du Maite? Eta sentipen
horrek ez du bakean uzten.

Gaua da. Andreari afaria eman eta gero, ohean sartu du. Alda-
menean eseri zaio, besoetan hartu eta kulunkatzen hasi da. Gero,
etzanda jarri du berriro. Orraztu egin du, guztiz apainduta utzi arte,
eguneroko erritoan.

Bere gorputza laztandu du, maitekiro, eta haren berotasunak
zirrara bizia eragin dio bihotza izoztuta utzirik. Ezpainetan, lantuak
bustitako musu hezea eman dio.

Ondoren, burkoa hartu eta ahoan jarri dio. Ez da mugitu, gizonari
egiten utzi dio, egunero bezala, erresistentziarik jarri gabe. Gero,
atsedena hartu du, betirako loak sostengaturik.

Gelara bueltatu da gizona, eta gustukoen zuen soinekoa jantzi
dio. Gizona sukaldera joan da eta gasa ireki du.

Ohean sartu da, bere ondoan. Estutik heldu eta zain gelditu da,
lasai, betirako loak bere bila noiz etorriko zain.

415. GELA

Dolumina eman diot kalean topatu dudanean. Aita hil berria du,
pasa den igandean zendu zen.
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87 urte zituela esan dit. Azken bi hilabeteetan ospitalean pasatu
ditu bizitzarekin borroka bizian, baina azkenean gaixotasuna gailendu
zaio, eta guk ezagutzen ez dugun espazio horretara eraman du.

Tristuraz aparte, ez dut gaizki ikusi, baina badakit aita asko maite
zuela eta penatuta dagoela. Diotenez, normalena da edadetuak hil-
tzea. Baina nik badakit biografiak ematen diola zentzua duela biolo-
giari eta ez alderantziz.

Badakit, bederen, sufrimendua eta dolua norbanakoaren espe-
rientziak direla eta norberak duela prozesua aurrera eramateko era,
eta baita, nola edo hala, gainditzeko moduak ere.

Badakit, prozesua era batera edo bestera eramanda, baldintzatu
egiten duela nolabait egoera horri aurre egitea, eta askotan, ezinbes-
teko oztopoa bilakatzen dela, bizitzarako haustura bihurturik. Badakit,
hortxe dagoela putzu ilunean erortzeko muga, marra eta mugak
imajinarioak izan arren.

Despeditzen ari garela zera esan dit: pasa den igandean urteak
bete dituela, eta kuriosoa egin zait semea mundura etorri zen egun
berean bere aita hiltzea. Jaiotza eta heriotza egun berean, hainbat
tokitan gertatuko den bezala. Batzuk joaneko bidean, beste batzuk
etortzeko.

Eta begitandu zaizkit bizitzaren alde argia eta iluna bukaezinezko
mugimenduan. Ilargia eta eguna bezalaxe.

Kate bereko elementuak joan-etorrian: egunez egun, urtez urte,
mendez mende, unibertsoaren begien testigantzapean.

513. GELA

Aurrean dut, negarrez.

Berrogei urteko emakumea da. Ilea luzea du, gaztaina kolorekoa.
Bere begiak berdeak dira, bizi-biziak, eta negarrarekin distiratsu ageri
dira. Alkoholarekin dituen arazoengatik ospitaleratu dute.

Goxo-goxo hitz egiten diodan arren, ezin dut bere lantua geldia-
razi. Betileak busti- bustiak ditu. Itxoitea erabaki dut. Lasaitzeko den-
bora beharko du, akaso. Bien bitartean, eskura jarri dizkiot paperezko

Carmen Valois
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zapiak; bat bestearen atzetik hartzen du. Zakarrontzia ere aldame-
nean jarri diot.

Mukiak kendu ditu, eta orain badirudi bere jarioa eten egingo
duela. Eskaini diot ura, eta buruarekin egindako keinu batekin, onartu
egin du.

Lasaitu denean hitz egiteari ekin dio.

Kontatzen dit sentitzen duela zortea kontran izan duela bizitzan.
Banandua dago eta bi alaba ditu; txikia bakarrik du etxean, zaharrena
honez gero bere kasa bizi baita. Eta dio, arazoek gainditzen dute-
nean, alkoholaren babesa bilatzen duela, jakin arren mozkorralditik
esnatu orduko okerrago sentituko dela eta inguruko guztia berriz
galbidean izango duela. Jakin arren, horietako bakoitzean atzeraldi
berri bat suposatuko duela bere bizitzan.

Horregatik dago hain triste orain, hain beldurtua, badakielako
zer-nolako ondorioa izan dezakeen bere azkeneko mozkorraldiak.
Badakielako, alaba txikiaren zaintza eskasa argudiatua, ziur aski, bere
aldamenetik eramango dutela, eta hau esanez, berriro hasi da nega-
rrez, berriro hasi da madarikatzen bere patu beltza.

Ni, gaurko saioa ixteko asmoz, elkarrizketa beste zerbaitetara
eramaten saiatu naiz bere begien koloreaz mintzatuz. Harro egiten dit
irribarre orduan, badaki-eta politak direla. Pixkanaka alaitzen joan da,
eta erdi barrezka, erdi lotsaturik, maiteminduta dagoela kontatzen
dit; bai, autobus gidariak begiak esperantza koloretakoak zituela esan
zionetik.

Begira nago orain, begietara zuzenean. Isiltasuna nagusi, buruta-
zio bat, horixe eman nahi nioke nik, esperantza apur bat, arrazoi
bakan bat, bere bizia aurrera eraman ahal izateko. Bere biziaren
balioaz jabetzeko sikiera.

Anestesia gela

Hiru dira. Hiru emakume. Hirurogei eta hamabi, hirurogei eta
zortzi, eta laurogei urteko emakumeak. Ospitaleko ebakuntza-gela
batean daude ohatiletan etzanda sendagilearen zain. Biluzik daude
hirurak, maindireen babesean. Depresioak jota daude eta terapia
elektrokonbultsiboaren bitartez artatuko dituzte.
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Sartzen garenean anestesista eta hiru erizain prest daude psikia-
traren esanetara. Agurrak Pakitari. Ohiko kalakek irauten duten bitar-
tean, erizainek atondu egiten dute Pakitaren burua burkotxoan ondo
jarriz. Ondoren galderak egiten dizkiote: ea zer moduz dagoen; ea
ordezko hotz-haginak kendu dituen.

Eta maindireak pixka bat gora eramanez agerian gelditzen dira
oinak, baita besoak ere. Erizainek ahoan sartzen diote gomazko
tramankulu bat, anestesistak zainetik botika sartzen dion bitartean.
Orduan, psikiatrak makinari eragiten dio eta xok! Pakitaren aurpegiko
giharren uzkurdura nabarmen agertzen da, eta baita lepoko giharre-
takoa ere; oinei erreparatuz, zertxobait uzkurtu dira. Gero Pakitaren
aurpegia bere onera itzuli da eta badirudi bakean dagoela. Momen-
tuz, hor jarraitu beharko du guztiz esnatu arte. Eta gu, besoak eta
oinak tapatu ondoren, bagoaz hurrengo ohatilara.

Gortina alde batera utziz, diosala beste Pakitari. Bai, kendu ditu
ordezko hotz-haginak, eta badoaz aurrera; martxan jartzen dute au-
rreko prozedura berbera. Kasu honetan uzkurdura ez da nabarmen
agertzen. Psikiatrak nota hartzen du. Gomazko tramankulua kentze-
rakoan ohartzen dira erizainak ezpainetan odol pixka duela, ezpainak
lehorrak zituenaren seinale ote… Eta eragindako loaldi artifizial horre-
tan uzten dute oraingoz bigarren Pakita.

Eta hurrengo Pakitarengana goazenerako, badakit zehatz-me-
hatz zertan den terapia elektrokonbultsiboaren prozedura, Pakita ba-
koitzarengan eragin desberdina izan arren.

Ikusitakoari bueltaka, galdera bat datorkit burura teknikaz harago,
zein ote da hiru Pakitak duten depresioaren iturburua? Ez daukat
ordea erantzuna.

807. GELA

Bere gelara sartzeko, giltza behar da. Bertatik ezin da zerua ikusi,
kalea ere ez.

Bi hilabete pasa dira bere buruaz beste egiten saiatu zenik. Baina
ez zuen lortu ordea. Geroztik, bere egunerokoa lau metro karratutan
kabitzen da, eta antzinako printzesa balitz bezala, horma tartean
etenda gelditu da bere bizitza, preso, XXI. mendean egon arren,
gatibu dago; gatibu bere gorputzaren kartzelan.

Carmen Valois
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Gertaera horretatik hona, besteren menpe bizi da, egun osoan
zain egoten delarik. Entzumena zorroztu zaio eta adi-adi egoten da:
pauso hotsak lehendabizi, ondoren, gelako sarrailaren soinua giltza
sartzerakoan. Eta ongi daki egun bakoitza otorduei lotua dagoela, a
zer-nolako paradoxa, bai horixe, otorduei lotua egotea, eta hor izatea
bizitzarekiko lokarria! Izan ere, honenbestez badaki, orain ezin duela
hutsik egin; badaki kontrolpean dutela bere pisua, badaki soka mo-
tzean lotuak daudela egunero eman beharreko urratsak.

Eta ez daki oso ongi zergatik, ezta noiztik ere, baina aitortzen du
arazoak dituela bere burua den bezala onartzeko. Aitortzen du ez
zaiola gustatzen bere itxura, ez dituela onartzen bere ezaugarriak, eta
noizbehinka kontzienteki jateari uzten diola, horrela bizitzeak ez due-
lako merezi.

Horregatik saiatu da bere buruaz beste egiten, bere gorputzari
zama hori kendu nahian, bere gorputzaren kartzelan preso dagoen
hori askatu nahian. Libre izateko; bai aske, hor, urrutiko dimentsio
batean, grabitate gabeko espazio eternalean, non gorputzek garran-
tzia galtzen duten betirako.

Lurralde ahaztuak

Tinarekin egin dut topo kalean. Oraindik kimioterapiaren ondo-
rioak nabarmen ageri zaizkio. Zer moduz dagoen galdetu diodanean,
bere betiko irribarrea eskaini dit, baina sumatu diot tristura puntu bat,
eta berehala ulertu dut horren jatorria, semea ospitalean duela konta-
tu didanean.

Oroitu naiz orain urte batzuk berarekin izandako solasaldiaz. Or-
durako, bere semearen gaixotasunaren hasierako zantzuak azaltzen
hasiak ziren, Tinaren gizona hil berria zelarik. Hasieran baina Tinak ez
zuen sinistu nahi, semeak ere bere ahizpak zuen gaixotasun berbera
pairatzen zuenik. Tinak zioen gaixotasun horren seinaleak ongi eza-
gutzen zituela, eta ez zirela semeak zituenak.

Ordutik hona, urte batzuk pasa dira eta dagoeneko onartzen du
semeak eskizofrenia duela. Horregatik, ez dio hutsik egiten eta horre-
gatik urte guzti hauetan batera ibili dira hirurak, Tina, gaixotasuna eta
semea. Eta dagoeneko, ongi ezagutzen dute elkar; are gehiago,
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elkarrekin ibiltzeko prest jarraitzen du Tinak, bera ere gaixo egon
arren, baina semearen ongizatea lehenestez.

Azken finean, Tinak dituen nahiak edozein amarenak dira, seme-
alabak hazi eta bizitza normala egitea. Bai, bizimodu normala, hainba-
tek hainbatetan gorrotagarria izaten duten normaltasun hori, balio
preziatua bilakatzen baita buruko gaitza duten pertsona zein ingu-
rukoentzat, lortu ezinezko ametsa bihurtzen baita normala izateko
aukera.

Eta amets hori izango du Tinak buruan. Bai, horretan pentsatuko
du semearen bila joaterakoan. Orduan, ospitaleko lurralde ahaztuak
zeharkatu eta adeitsu zuzenduko zaio. Besotik heldu eta elkarrekin
aterako dira kalera, munduan leku bat izateko amets.

Carmen Valois
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