Landako apaiz baten egunkaria (I)

GEORGES BERNANOS
Luis Mari Mujikak frantsesetik itzulia

Nire parrokia besteen tankerakoa da. Denek elkarren antza dute.
Gaurko parrokiez ari naiz, noski. Atzo bertan Norefontés-eko apaiz
jaunari esaten nion ongia eta gaizkia orekan egon behar dutela, ala
hobe esanda, bien artean gainezarririk -halabaina, euren artean na-
hasketa berezirik gabe-. Eta hori dentsitate desberdineko bi likido
gisakoa da. Nire hizpideak entzutean Norefontés-eko apaiza barrez-
ka hasi da. Apaiz ona da, oso onbera eta aitakoia, naiz artxapepikute-
gikoak izpiritu sendo -eta apur bat arriskugarritzat- daukan. Bere
ateraldiek barregura sortzen dute beste apaizengan, halako begirada
biziaz laguntzen dituela bere barreak. Sakonean, so zimel eta nekatua
du, eta, bera ikusteak negargura damait.

Baina, nire parrokia asperrak joa dago; hori da, noski, bera
adierazteko hitz zehatzena. Beste hainbat parrokia bezalakoa da. As-
perrak irensten du oro gure begien aitzinean, eta ezer egiteko ere ez
gara gauza. Ausaz, egun batean kutsaturik geratuko gara, eta minbi-
zia ere aurki dezakegu baitan. Bai, daitekeena da guk gaitza barruan
ezkutaturik ukaitea.

Ideia hori atzo autobidean bururatu zitzaidan. Euri langarra ze-
rion; bera arnasartzean sabeleraino erortzen dela zirudien horietakoa
zen. Saint Vast aldetik, herriska bat azaldu zitzaidan, bildua eta po-
brea, azaroko ortze uzkurraren azpian zegoena. Euri-langarpean, he-
rri txiroak etzana zirudien, eta belarretan zetzan oro blai, animale
akitu baten antzera. A, zein kaxkarra den herri bat! Halakoa zen,
hain zuzen, nire parrokia. Nirea zen, eta ezin nuen deus egin bere
alde, eta itun ikusten nuen bera nire aitzinean gauean ondoratzen,
hots, guztiz desagertzen... Une batzuen ostean, ordea, bera ikusteari
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utziko nion. Inoiz ez nuen sentitu hain ankerki bere eta nire bakarda-
dea. Zergatik jakin gabe, marru egiten ari zen -eta laborepean ze-
goen- abere batengan pentsatu nuen; behizain txikiak, eskolatik
itzultzean, kartapazioa oraindik besapean zuen; behitaldea berak,
landa guztian zehar, ukuilu bero eta usaintsura zeraman... Une har-
tan, herriak ere zain zegoela ematen zuen, eta haiek ere ziruditen
-berragertzeko uste handirik gabe, eta lokatzetan igarotako hainbat
gauen ostean- norbait espero zuela ostatu ezprobable eta irudipentsu
bateranzko bide hartan.

Bai, badakit ideia guztiok uste eroskak baino ez direla, nik ere
benetan hartzen ez ditudanak, hau da, amets eroak... Herriskak ez
dira jaikitzen edozein behizain txikiren ahotsera, aberekin agitzen
den bezala. Ez dio axolarik! Ah, bart halako santuren batek deitu
balio...

Maiz errepikatzen diot ene buruari mundua asperrak akitzen
duela. Noski, gogoeta egin behar da apur bat hartaz jabe izateko,
zeren ez da gertatzen ulergarri lehen kolpean. Asperra hautsaren
gisakoa da. Hautsaren egitatez jabetu gabe goaz eta goaz, hau da,
bera arnasten, jaten eta, orobat, edaten. Bera hain xehe eta samurra
delarik, ez dirudi mastekatzean ere korrosk egiten duenik. Halere,
aski da une batzuetan eten egitea hautsak aurpegia, soina eta eskuak
estalita utzi ahal izateko. Higitu egin behar da etengabe, errautsezko
euriska hori astintzeko, eta, agian, hori da mundu hau hain mugitua
ikustearen zergaitia.

Bai, erantzun daiteke mundua asperraz hain antzekoa izatearen
arrazoia giza-izaeraren parte delako dela. Agian, hasiera batean hazia
edonon sakabanaturik zegoen, han eta hemen ernetzen zelarik, ber-
tan aurkitzen ez zuelarik toki egokirik. Gizonek ongi ezagutzen dute
asperraren kutsadura hori, legenar hori. Bera etsipen abortatua da,
itxaroezaren eite zitala, kristautasun desegin baten altxagarria.

Halako gogoetak baitan gordetzen saiatzen naiz. Halere, ez naiz
lotsatzen beraietaz. Uste dut on litzaidakeela horiek denak norbaiti
guztiz ulerteraztea; bai, onura eta atseden handikoa litzateke. Nire-
tzat litzateke, noski, Goitikoen optimismoa guztiz hila baitatza. Ora-
indik baikor direnak ohituraz erakusten dute, hain zuzen, berarengan
sinetsi gabe. Oztopo txikienera, eskale diren irribarreak ugaltzen
dituzte, errukia eskatuz. Baina, apaiz zaharrak ez dira engainatzen
uzten. Itxurak itxura -eta esamolde bati zintzo jarraiturik (nahiz alda-
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gaitzak izan)- hitzetorri ofizialaren temak ez dira berdinak. Lehen,
adibidez, tradizio zahar batek eskatzen zuen gotzain-hitzaldi bat ez
zela inoiz amaitzen -harik eta martirien oldarpen eta odol-isurketa-
ren aipu zuhur, baina komentzituak, bat egin egiten zuten arte-.
Halako predizioak gaur egun bitxiagoak dira. Eta, probableki, bere
mehatxuak ere ez-ziurragoak gertatzen dira.

Ah, apaiz-taldeetan esaldi bat hedatzen ari da, hots, “gudarien”
esaldi horietako bat, alegai, ez dakidala nola -eta zergatik- ziren gure
asabentzat “bitxiak” egun gure adineko mutilek hain zatar eta triste
kausitzen dituztenak. Harritzekoa da, gainera, lubakietako argoz-ak
hainbat ideia zikin irudi ilunetan adierazten lortzea... Baina, benaz,
hura lubakietako argot-a ote zen? Gogor errepikatzen da “gauzak
ulerzea ez dela egokia”. Ene Jainkoa! Horretarako gaude hemen,
hain zuzen! Baina, soilik, nork informatzen ditu hauek? Guk gerok,
noski. Horregatik, monjeen obedientzia eta sotiltasuna goresten de-
nean, atsegin dut esatea argudioak ez nauela samurtzen gehiegi.

Denok gara patatak zuritzeko edo eta zerriak zaintzeko gauza,
beti ere nobizioen nagusiak agintzen badigu. Baina, parrokia batean
ez da hain erosoa ekintza birtutetsuak egitea erlijiosoen elkarte baten
baitan. Ekintza horiek, noski, eurek ignoratzen dituzten heinean ez
dituzte ulertzen.

Bailloeil-go artxiprestea, erretiratu zenetik, maizago doa Ver-
chocg-eko kartusiar Aita Agurgarriak ikustera. Bere hitzaldien izen-
burutako bat Verchocq-en ikusia izan zen, ze dean jaunak denok
agindu ginuztan bera entzutera. Gauza interesgarriak entzun geni-
tuen, kasik txundigarriak -doinu egokiz oguziak, gaitera, ze agure
xarmantak letretako irakasle baten irrika tipi eta eragabeak aduzca
-eta bere esakunak eskuak bezainbat zaintzen ditu-. Esan liteke apai-
zak, aldi berean, itxaropena eta izua dituela -bere sotanadun entzu-
leen artean, Anatole France jauna, agian, dagoelarik-, eta humanis-
moaren izenean Jainkoa behatzea ere eskatzen diola, eta, hori guztia,
begirada fin, irribarre konplize eta behatz-txikiaren bihurketaz. Hala-
ko eliz-koketeriazko jarrera modan zegoen 1900 urte aldean. (Ni,
probableki, mikatza eta zakar-itxurazkoa izanen naiz, baina aitortu
behar dut elizgizon hain jakitunak izutzen nauela. “Espirituzko gizo-
nekin” maiz elkartzea, laburki esanda, etxetik at jatea bezalakoa
da..., eta ez da ohikoa gosez hiltzen diren etxetara, prezeski, jatera
joatea).
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Artxipreste jaunak, hain zuzen, kontakizun anitz esan zigun,
hots, berak, hain zuzen, gaurko erara, 7abardurak deituak. Uste dut
ulertu nizkiola denak. Zoritxarrez, ez ninduen ukitu berak nik opa
izaneko heinean, behintzat. Monjeak barne bizitzaren maisu parega-
beak dira, inork ez duelarik horretaz duda, baina sabardura famatu
haietako gehienak norberaren lurreko mahastiak bezalakoak dira,
toki berean esatekoak izaki. Ez dute etsitzen aldaraztea.

Posible da, agian... (esan al dezaket?), gerta daiteke elkarturiko
gizon horiek, gau eta egunez batera bizi direlarik, konturatu gabe
sortuz halako giro egokia. Nik ere ezagutzen ditut, apur bat, monas-
terioak. Adibidez, ikusiak ditut monjeak, aurpegia makur eta isil,
nagusiaren errieta injustua, norberaren harrokeriaren umilagarri be-
zala, apalki onartzen. Baina kanpoko oihartzunen molestagarririk ez
den etxe horietan, isiluneak bere kalitatea du, hots, perfekzio txit
harrigarria; dardararik txipiena ere sentsibilitate bereziko belarriez
jasoa delarik... Eta bilera-aretoen txaloa merezi duten isiluneak ere
ematen dira.

(Halabaina, ez da gauza bera agitzen apezpikuaren arbuio-ka-
suan!).

Nire egunkariaren lehen orriak atseginik gabe berrirakurtzen di-
tut. Asko gogoetatu dut, noski, idazten jarri aitzinetik. Baina, halako
gogoetak ez nau lasaitzen zipitzik ere. Otoitz egiteko ohitura duenak,
gogoeta ez du, sarritan, koartada bat baino, hots, asmoa gotortzeko
gezurrezko modua baino. Arrazoiketak, erosoki, itzalean uzten du
ezkutuan eutsi nahi dena. Gogoeta egin duen munduko gizonak bere
aukerak kalkulatzen ditu. Baina, zer dira aukera horiek guztiak guret-
zat gogoan jainkotasunaren presentzia ikaragarria behin onartuta bi-
zitza txiroan? Baldin eta fedea galtzen ez bada -eta zer gertatzen zaio
ezin badu galdu bera ukatuaz baino?- apaiz batek ez du bere intere-
sen ikuskizun garbia edukiko (hain inozo eta txukuna esan nahi dut)
baldin mundu honetako semeena bezainbatekoa ez bada, gutxienez.
Hori gure aukerak kalkulatzea al da? Zertarako? Ez, hori ez da
Jainkoaren aurka jokatzea.

Nire izeba Filomenaren erantzuna jaso nuen, ehun frankozko
diru-txartel bat zuela lagun, eta, justu, hori falta zitzaidalarik nire
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beharretarako. Dirua nire hatzetan ore xehea bailitzan irristatzen da.
[zugarria da!

Aitortu behar dut nahiko zozoa naizela. Horren argigarri da,
adibidez, Heuchin-go dendariarekin, hots, Pamyre jaunarekin, gerta-
tua, zeina gizaseme ondradua den (bere bi semeak apaiz direlarik);
berak adiskidetasun handiz hartu nau. Gainera, hura da nire lagunen
hornitzaile izendatua. Dendaostean ez nau inoiz uzten ardo mikatza
eta pasta iharrak eskaini gabe. Une batzutan elkarrekin solas egiteko
ohitura dugu. Garai latza da berarentzat; bere alabetako batek ez
baitu doterik oraindik, eta beste bi semeen hezkuntza, fakultate kato-
likoan, garestia da. Egun batez, eta arestian, nire enkargua hartzean,
emeki esnatu ninduen: “Ardo kinatuzko hiru botila erantsiko dizki-
zut. Ziur, zure masailak gorrituko ditu”. Zoroki uste izan nuen opari
bezala eskaintzen zizkidala. Egia da hamabi urteko mutiko batek etxe
txiro batetik apaizgaitegira pasatzean ez duela ulertuko inoiz dirua-
ren balioa zein den. Harago, uste dut zaila zaigula zintzo mantentzea
negozio-arazoetan. Hobe da jokuan ez arriskatzea, nahiz modu erru-
gabean izan, ze eurek uste dute eginbeharra ez dela sekula arazoa, ez
dela bitartekoa, helmuga baizik...

Heuchin-go nire adiskidea, pertsona zuhurrena ez delarik, txan-
txetan bezala uste izan zuen halako okerraren aipua egitea Pamyre
jaun propioaren aitzinean. Hark benaz ukitua zegoela bide zuen.

-Apaiz jauna -esan zuen dendariak- etor dadila nahi duen guztie-
tan. Beti izanen dut atsegin brindis egitea berarekin. Jainkoari esker,
botila bat, gehiago ala gutxiago, ez du garrantzirik. Baina negozioak
negozio dira, eta ezin ditut doan egin salmentak.

Pamyre andreak erantsi zuen:

-Guk ere baditugu betebehar bereziak gure lanbidean.

* *

Gaur goizean ene esperientzia datozen hamabi hilabetetatik ha-
rantz ez luzatzea erabaki dut. Azaroaren 25.ean orriok sutara botako
ditut, eta haiek ahazten ahaleginduko naiz. Erabakiak, meza ostean
nik hartuak, une batzutarako lasaitu nau.

Hori ez da eskrupulua, hitzaren esanahi zehatzenean, beintzat.
Ez dut uste hemen nik inori kalte dagiodanik, eta hori egunez-egun
apuntatuz, leialtasun osoz nire bizitzako sekretu tipienak adieraziz
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(misteriorik ez dutelarik ere). Paperean iraunarazi nahi dudanak ez
dio ezer berezirik adierazi oraindik barrua erakusten diodan adiskide
bakarrari; bestalde, goiz bakoitzean Jainkoari desestaltzen diot, lots
zipitzik gabe. Ez dira eskrupuluak, halako beldur irrazionala baino,
senaren oharraren antzekoa. Lehen aldiz, koaderno aitzinean eser-
tzean, nire asmoa finkatzen ahalegindu naiz, barne azterketarako
kontzentratzen bezala. Baina ez da nire kontzientzia barne begirada
honetaz ikusi dudana, ohikotan hain lasai eta sarkorra dena, eta,
orobat, edozein zehaztapen mespretxatuz ere muinera doana. Ez,
berak beste kontzientzia baten azalean irristatzen zela zirudien ordu-
rarte, niretzat ez-ezaguna zena, ze ispilu zikinean aurpegi azalduaren
beldurra sortzen baitzidan. Zein aurpegi ote zen? Agian, neurea?

Norberak bere buruaz zorroztasun malguezinaz mintzatu behar
luke. Baina lehen ahaleginaren aurrean ulergarri egiteko, nondik
datoz halako pietatea, halako biguntasuna eta arimaren zuntzak
lasaitzea, eta, orobat, negargurazko desira hauek?

Atzo Trocy-ko apaiza ikustera joan nintzen. Apaiz ona da, oso
puntuala, nahiz apur bat zatarra. Bera baserritar aberatsen semea da,
diruaren balioa ezaguna duena, eta bere mundutar esperientziaz
atentzioa damaidana. Nire adiskideek bera Heuchin-go dekanatutza-
rako hatagai daukate... Bere portaera nirekiko, nolabait, bihotzerdi-
ragarria den arren (ze isilmandatuak ez zaikio atsegin) bere burutik at
uztea asmatzen du -halako barre onberaz, nahiz itxura baino sotila-
goa den, funsean-. Ah, ene Jainkoa, zenbatean nahiko nuke beraren
hainbateko osasuna, ausardia eta oreka edukitzea! Uste dudanez,
nahiz barkamenduz behatzen duen nire sentiberatasuna ohartuki uki-
tuz, berak badaki ez dudala harrokeriarik tipiena ere ezartzen. Ho-
rretaz ezer ez dut! Denbora anitz da nik ez dudala nahasten santuen
benetako jaiera -bortitza eta gozoa, hain zuzen- besteenganako sufri-
menaz sentitzen dudan haur-beldur horretaz.

Aurpegi txarra duzu, txikito!

Oraindik, esan behar dut hondatua eta nahasia aurkitzen nintze-
la ordu batzuk lehenago Dumonchel-go agureak sakristian egin zida-
naz. Jainkoak daki deusetan ukango nituela (nire denbora eta ahale-
ginaz batera) sitsak jandako gortinak eta gantzazko kandelak -sutan
dagoen zartaginaren antzera txinpartetan desegiten eta Apezpikuaren
hornitzaileari hain garesti ordainduak izan zirenak-. Baina, tarifak
tarifa dira. Zer egin dezaket?
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-Agure hori berehala bota behar zenuen -esan zidan Torcy-ko
apaizak.

Eta nik protestatzean, berak jarraitu zuen:

-Bai, zakarki bota behar zenuen bera, hots, modu txarrean! Eza-
guna dut Dumonchel hori, eta agureak badu nahiko zera... Emazte
ohia bera baino bi aldiz aberatsagoa zen. Itxurazko da, bada, behar
den bezala bera ehorztea. Zuek, apaiz gazteok, ordea...

Goitik behera behatu zidan, aurpegia erabat sutan zuela...

-Zainetan zer duzuen galdetzen diot ene buruari... Nire garaian
Elizaren benetako gizonak ezitzen ziren; ez, ez ezazu bekozkoa zi-
murtu, ze atximur handi bat egiteko gura dut; noski, eliz-gizonak
esan nahi duzu...; har ezazu hitza nahi duzun bezala (hots, parrokie-
tako buruzagi eta zuzendari zorrotzen modura, denak aginterako
gizonak bailiran). Pertsona haiek bere okotzeko keinu batez toki bat
gidatzeko gauza ere ziren. Badakit, noski, kontrako arrazoiak jarriko
dizkidazula...! Alegia, ongi jaten zutela, eta, orobat, edaten, nahiz
dena ezkutatu. Ados! Hain zuzen, lan egitean, dena egin ohi da, eta
oraindik denborapasarako astia geratu ohi da... Hori hobe da de-
nontzat. Orain apaizgaitegiko koruko haurrak bidaltzen dizkigute,
alkandora gabeko mukizuak, inork baino lan gaitzagoa dagitela uste
dutenak, eta hori denaarrakastarik ez dutelako da. Batzuek, agindu
ordez, negar dagite. Beste batzuek, berriz, liburu-piloa irakurtzen
dute, eta beste batzuk ez dira ezer ulerzeko -edo eta konprenitzeko-
gauza (entzuten al didazu?). Eta gero senarra eta emaztearen parabo-
la dator... Zer ote da emaztea, mutiko maitia, zer benetako emaku-
mea, gizasemeak bereganatzearren San Pabloren aholkua ez ja-
rra1tzeko hain zozoa gerta ez dadin? Ez erantzun, arren ... Bai,
zozokeriak esango lituzke. Bera neskamotza da, gogorra lanean, gau-
zetan parte hartzen duenean ahalegin guztiz, behin eta berriz, berre-
gitera beharturik dagoela dakiena. Eliza Santak ontzat dauka honetan
arduratzea, baina mundu pobre hau ez da Corpus eguneko Aldare
garbia. Hori arestian gertatu zitzaidan; eta nire lehendiko parrokiaz
mintzatzen ari natzaizu, hots, sakristau-andere harrigarri batez, 1908
urteko Brujas-eko moja sekularizatu batez, alegai, andere on batez.
Lehen zortzi egunetan, jo eta ke, Jainkoaren etxea komentu bateko
lokutorioa bezainbat distirant bilakatzea lortu zuen, nik neuk ere
tokia ezagutzen ez nuelarik... Benetakoa da! Uztaroan geunden, inor
ez zen sartzen, eta atso deabrusa hark zapatilak kentzea eskatzen
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zidan. Eta nik izua diet zapatilei! Gainera, uste dut halako oineta-
koak bere soldata propioaz erosi zituela. Goizetan eserlekuetan
hauts-izpiak topatzen saiatzen zen, baita bi edo hiru lizun-onddo ere
koruko alfonbran -eta armiarma-sareak- zoko guztietan (ah, nire txi-
kito!, emaztegai baten etxeko horniduren artean egoteko duinak zi-
ren armaiarma-sare haiek).

“Nirekiko nioen: ”Garbitu, leundu nahi duzun guztia... Ikusiko
duzu zer agituko den igandean". Azkenean, heldu zen egun hura. Ez,
ez ezazu uste, beste edozein bezalako igandea izan zen ... Ohiko
elizeria zegoen, soilik. Bi mutikote ziren bi aita errentoristek zuzen-
duriko mixio-eguna iritsi zen, eta andere hark kandelen argitara
garbitzen eta distira ateratzen ziharduen. Aste batzuk beranduago,
Santu Guztien egunean, bi mutikote ziren aita erredentoristek zuzen-
duriko mixio-eguna iritsi zen. Zorigaiztoko emakumeak gauak esnai
igarotzen zituen ontzia eta gamuza ondoan zituela, ura, berriz, lehiaz
isuriz goroldioak zikindu eta habeak eta belarra adreilu-zirrikituetan
hazteraino. Ezin zen makurrarazi moja gajoa. Bera entzunez, jende
guztia elizatik uxatzen zuen Jainko ona toki garbian egon zedin.
“Hondatuko nazu hainbesteko edariz” esan nion egun batean, ze
bere eztula oso bortitza zen. Baina atso gajoak ez ninduen entzun
nahi izan, eta, azkenean, ohean sartu zen giltzaduretako erreumaz
jota. Bihotzak huts egin zion, eta, paf!, gure arreba ez zen berandutu
san Pedroren aitzinean aurkezterakoan. Nolabaiteko martiria agitu
zen; ez daiteke kontrakorik esan. Bere errua ez zen zikinkeriaren
aurka ekitea, hura ezeztatzea baino, halakorik egitea posible bai-
litzan. Parrokia bat, nola ez, zikina da. Eta kristautaldea oraindik
satsuagoa. Zain dezagun, bada, azken eguneko Epaiketa, eta ikusiko
dugu, noski, aingeruen palakadaz monasterio santuenetatik ere ze
kuxidadea aterako den... Ah, komunen nolako husketa! Horrek
adierazten du, ene txikito, Elizak etxekoandre ona izan behar duela,
etxekoandre arrazoizkoa. Eta halakoa ez zen, noski, nire sakristau
ona. Etxekoandre on batek ongi daki ezin duela bere etxea erlikitegi
bilakatu. Bai, gisa hartako gauzak ez dira poeta baten ideia eta go-
goetak baizik.

Ni ezinegonez egon nintzen puntu hartara iristeko. Berak pipa
betetzen zuen bitartean, adibide hura ez zela ongi hautatua adie-
razten ahalegindu nintzen, hots, “agindu ordez, negar-muxinka
ziharduten” haur alkandoragabeko haiekin.
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-Desengaina zaitez -apaizak gozotasun-izpirik gabe esan zuen-.
[lusioa berdina da. Hori bai, alkandoragabekoek ez dute moja onaren
iraupen bera onartzen. Lehen entseguak, eta ministeritzaren espe-
rientziak, gezurtatzen du haren sen eskaxaren aitzakia; dena albora
uzten dute. Bere aho-sabaiak fineziak, soilik, onartzen ditu. Baina
kristautaldea ez da elikatzen mokadu goxoekin. Jainkoak ez zuen
esan lurreko eztia izan behar genuela, gatza baizik. Egia da gure
mundu errukarria simaurtegian etzaniko Job aita pobrearen antzekoa
dela, dena zauriz eta ultzeraz josia. Gatzak haragia bizia erre egiten
du. Baina ustelkeria oztopatzen du. Deabrua uxatzeagatik zuen beste
mania maitatuak izatea da, zuengatik maitatua, noski. Baina buruan
ukan ezazu benako apaiza ez dela inoiz maitatua izanen. Gehiago
oraindik: Eliza bera beldur da ahalegin horretaz. Lehenik errespeta-
tuak eta bedeinkatuak izan behar zarete. Elizak ordena behar du.
Zuek agindua ordena-ezak menderatuko du oro hurrengo egunean,
ze, hain zuzen, munduaren ordenan sartzen da, ai!, gauak pikutara
botatzea zuen bezperako lana... Gaua deabruarena da.

-Gaua, ausaz (eta nik banekien hartaz erneatuko zela), klerigo
erregularren eginkizuna al da?

-Noski -erantzun zidan berak hotz-. Ez dute musika zerutarrak
jotzea baino egiten.

Eskandalizaturik nengoela erakusten ahalegindu nintzaion.

-Nik ez dut ezer kontenplarien aurka; bakoitzari bere eginbeha-
rra dagokio eta. Gainera, beste esames guztiak aparte, lorezale dire-
nak ere badira...

-Lorezale direnak?
-Horixe

-Horixe. Etxea konpondu, baxeerak garbitu, patatak zuritu eta
mabhaia jarri denean, pitxarran lore freskoak lekutzen dira... Natura-
la da hori. Nire konparazio txikiak ezin ditu eskandalora eraman
zozoak baino, horretan halako 7iabardura zehatza baitago... Zitori
mistikoa ez da landako zitoria. Eta, bestalde, gizonak nahiago du
idi-xerra bat loretxo urdinak baino, asto eta tripazale baita. Laburki
esanda, zeuok kontenplariok, ongi hornituak zaudete berezko diren
lore ederrak emateko. Zoritxarrez, Klaustroetan, edozeinetan bezala,
engainuak ematen dira, eta maiz izurtzen dira paperezko loreak ere.
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Soslaiz behatzen zidan (disimuloz bezala), eta une hartan bere
soaren barnean halako biguntasuna ohartzen nuen, -nola esanen
nuke?- kezka eta larridura moduko zerbait ere bai. Nik nire ardurak
ditut, eta hark bereak. Neri, ordea, isilik egotea zail agitzen zait. Eta,
oraindik, gehiago, hitz egiten ez badut gutxiago da heroismoagatik,
eta ez medikuek ere ezaguna duten lotsagatik -ze horixe da esan
didatena euren erara eta eure diren kezken arabera-. Hark, ordea,
norberarenak isilduko ditu, edozein gauza gertaturik ere -bere natu-
raltasun jatorraz-, baina Z-ren hormartetan gurutzatu nintzen katu-
siar monje haiena baino sarrezinago batean...

Zakarki hartu zidan berak eskua, eta une batzutan bere artean
ukan zuen helduta; bai, diabeteak haziriko eskuak ziren haiek, hau
da, berehala zalantzarik gabe -eta gogor eta agintezale- heltzen zute-
nak.

Agian, esanen didazu ez dituzula ulertzen mistikoak. Ez, ez iozu
zorakeriarik erantsi nik pentsatu dudanari! Apaizgaitegi nagusian
nire garaian Eskubide Kanonikoa erakusten zuen irakasle bat zegoen,
bere burua poetatzat zeukana. Poesia-saldo gaitza sortua zuen, beha-
rrezko poesi-oin eta puntu guztiez hornitua, eta, orobat, egoki ziren
silabez eginak. Gizagaisoa! Ziur nago halako gizona gauza izanen
zela Eskubide Kanoniko osoa ere bertsotan ezartzeko. Baina, soilik,
gauza bat falta zitzaion, edozein modura deituta ere... Alegia, inposi-
zioa, jenioa, ingenium delakoa... Ze dakit nik horretaz? Nik ere ez
dut jeniorik. Demagun Espiritu Santuak, egun batean, bere adieraz-
penak egiten dizkidala; utziko ditut, bada, nire erratza eta zapi zaha-
rrak (zer uste ote du?), eta bidaia serafinen artean egitera joanen naiz
musika ikasteko, haseran irrintzi bat botatzeko ere asmoa dudala.
Baina, utziko al didazu bere aurrean barre egiten, pertsona horiek
Jainkoak bere makila jaso baino lehenago ahots batera kantatzen
dutelarik.

Une batez gogoetatsu jarri zen, eta bere aurpegia ,nahiz lehiora
izulita egon- une batez ilunasunean itotzen zela uste izan nuen. Bere
aurpegi-fiabardurak gogortu ziren niregan -ala, jakizu, beregandik,
bere kontzientziatik objezio bat espero bailuan-, hots, gezurtatze bat,
edo eta ez dakit beste zerbait halakoa... Berehala baretu zen.

-Ze nahi duzu? Dabid-en harpari buruz gogoeta gehiago dut
egiteko. Talentuzko mutila zen bera, noski, baina bere musikak ez
zion babestu bekatu egitetik. Badakit badirela esportatzeko diren
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Santuen bizitzak osatzen dituzten borondate oneko idazle gaisoak,
bestalde, salatzekoak direnak; uste dute gizon bat eroso dagoela
estasian, sendo eta ziur dagoela Abraham-en galtzarbean bezala.
Noski, ez da ezer errazagoa bertara ailegatzea baino. Jainkoak berak
garamatza. Aski da eustea, soilik, eta, bere kasuan, jaisten ere as-
matzea. Ohartu al zara Santuek, benetakoek ere, itzuleran oztopo
asko azaltzen zutela. Baina, behin bere orekan, sorpresaz hartuta,
sekretua gordetzeko eskatuz hasten ziren, “ez esan inori ikusi duzun
hau...” delakoa, alegia. Nolabaiteko lotsa sentitzen zuten (ulertzen al
duzu?), hau da, Aitaren ume kuttunak zirelakoaren lotsa zoriontasu-
naren edalonzitik edan zutenek, inork baino lehenago. Eta zergatik
hori? Ezergatik ez. Mesedez. Ah, graziazko mota horiek! Arimaren
lehen mugida horiek baztertzea izaten da. Era askotara interpreta
daitezke liburuko hitzak: “Ikaragarria da Jainkoaren eskuetan bizirik
erortzea (zer diot?), hau da, bere besoetan erortzea, Jesusen
bihotzean erortzea!. Hori kontzertu batean leku desegokiaz hartua
bailegoan da, hau da, triangelu-tresna edo eta zinbaloak jotzen
aritzea, bat-batean, estradura igo eta Stradivarius bat emanen baliote
bezala, "aurrera, mutil" esanez. “Entzule zaitugu”. Br! Nire otoiztegia
ikus dezagun, baina lehendik oinak garbituz alfonbran, zikindua ger-
ta ez dadin.

Haltzarietaz ez dakit gauza handirik, baina bere logela ederra
iruditu zitzaidan: bertan kaoba sendozko ohea zegoen, hiru atedun
armairu oso landua, tertziopeloz estaliriko eserlekuak, eta, tximini
gainean Arkuko Joanaren brontzezko irudi galanta. Baina ez zen
logela Torcy-ko apaizak erakutsi nahi zidana. Beste gela batera era-
man ninduen, erabat biluts zegoen batera, hots, soilik mahai eta
besaulki batez horniturikora. Horman kromo itsusi bat ikusten zen.
Ospitaletako aretoen antzekoa zen, Jesus Haur potolo eta arrosa-ko-
lorekoaren irudia, hain zuzen, astoa eta idiaren artean kokatua.

Ikusten al duzu margo hau? -esan zidan-. Nire ama pontekoaren
erregalia izan zen. Aspaldi batean beste ba erosi ahal izanen nuen,
zertxobait artistikoagoa, baina nahiago dut honako haur hau. Txit
zatarra kausitzen dut bera, eta, orobat, zozo samarra, baina horrek
lasaitzen nau. Gu, ene txiki hori, Flandriakoak gara, hots, jale eta
edale handien lurraldekoak... (eta, gainera, aberatsak)... Zuek, Bou-
lonais-eko oliba-kolorekook, pesozko txoko txaboletakook, ez zarate
Flandriako aberastasunen- ez eta lur ilunen- jakitun... Ez eskatu
dama elizkoiak txunditzen dituzten hitz ederrik, baina, hala eta guz-

-217 -



Georges Bernanos (Luis Mari Mujika)

tiz, ez zaizkigu falta mistikoak ere, ene seme. Eta ez ditugu behar,
noski, mistiko gaisoak. Ez diogu beldurrik bizitzari, zeren odol gorri
eta lodia dugu, gure lokietan bor-bor ginebra bapo edana duguna,
edo eta, haserreak itzurtzen ditugunean (hots, flandriar haserrea
kasu) idi bat ere suntsitzeko gauza dena...; odol gorria da bera,
beraz, norbakoitza pizteko ere aski den odol urdina bezalakoa, espai-
niarren tantaz nahasia. Laburki, zuk zeure kezkak dituzu, eta nik
neureak, biak, seguraski, antzekoak ez direla. Ah, nik gauza guztiak
esanen banizkizu! Bai, beste egun batean arituko natzaizu beraietaz;
oraingoz aurpegi txarra duzula dakust, eta itxura hori okerragotzeko
arriskua dut. Halabaina, Jesus Haurraren auzira itzuliz, ba al dakizu
Poperingre -nire herriko apaiz burugogorra den- bikario nagusia-
rekin ados jarrita, ni San Sulpiziora bidaltzekotan egon zela. Euren
iritzian, San Sulpizio klerigo goiztoen Saint-Cyr zen, Saumur edo
Gerrako Eskola deiturikoa. Eta, ondoren, ene aita jauna (parentesi
artean diotsut), hasera batean berriketa bat zela uste izan nuen, bai-
na, gerora, ohartu nintzen Torcy-ko apaizak ere ez ziola deitzen
beste modura bere aitari. Beste garaietako deitura zela diozu? Bai,
baina nire apaiz jaunak bizkarra ongi zaindua zeukan, eta bere elizba-
rrutiari ohorea eskaini nahi izan zion. Dena den, legenardunen salda
koipetsuzko usaina zuen kuartel zahar hura ikusi nuenean... Eta brr
nik! Gainera, mutil guzti haiek, hain meharrak ziren deabru errukarri
haiek, aurrez-aurre behatuta ere zeharka zeudela ziruditen...! Azke-
nean, hiru edo lau adiskide baino ez zirenen lagun bihurtu nintzen,
eta, denok batean, irakasleak burubelarri molestatzen genituen. Gu,
adibidez, lehenak ginen lanean eta jatean, baina hartatik kanpo bene-
tako deabrutxoak ere bai. Gau batean, denak oheratuta zeudenean,
teilatura igota, ozenki miauka hasi ginen. Bai, miauka eta miauka,
hauzo osoa esnatzeraino... Gure haurtzainak gurutze santuaren ze-
gien, etengabe, ohe ondoan, inguruko katu guztiek ikaragarriak jal-
gitzearren Etxe Santuan bildu zirela sinetsiz. Bai, fartsa zozoa zen
hura, ezta? Hiruhilabetekoa amaitzean, jaun haiek etxera bidali nin-
duten, ohar batzuk ezarriz nire besapean: “ez da baboa”, “mutil ona
da”, “eite bikainekoa da”..., eta antzekoak erantsiz. Hitz batean,
adierazten zen ez nintzela ona behiak zaintzeko baino... Halabaina,
nire ametsa ez zen apaiz egitea baizik. Alajaina, apaiz egitea ala
hiltzea zen nire asmoa! Nire bihotzak odola zerion, biziki, ze Jainko
onak ontzat hartu zuen oro desegiteko tentaldia... Bai, nire aita
jauna gizon zuzena zen. Monsifiorearen etxera eraman ninduen bere
kalesan -Namur-ko Dama Bisitarien ama nagusia zen amona-izebaren
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eskutitza eskuan nuela-. Monsifiorea ere gizon zuzena gertatu zitzai-
dan. Berehala, pasarazi ninduen despatxura, eta behin haren aitzi-
nean, bere oinetara bota nuen ene soina, eta nik edukiriko tentaldia
aitortu nion. Hurrengo astean bere seminario handira bidali nin-
duen, eraikin ez hain eroso, baina bai sendora, hain zuzen. Ez dio
axola! Esan dezaket heriotza behingoz hurbil ikusi nuela ene bi-
zitzan... Eta zelako heriotza! Une hartatik gerora tentuak hartu ni-
tuen zozokeriarik ez egitearren gehiago. Hain zuzen, militarrek dio-
tenez, zerbitzutik kanpo konplikazio gutxi ukan behar da... Nire
Jesus Haurra gaztetxoegia da (musikaz edo literaturaz oraindik ha-
reago interesatzeko). Eta, agian, barre eginen luke komentario naha-
siak osatzen dituztenei buruz, ze bere idiari lasto fresko eta ugaria
-ala astoari almohazara- eraman ordez dabiltza.

Gelatik kanpora bultzatu ninduen bizkargainetik helduta, eta
bere esku zabalez adiskide-zartako hartaz, ia lurrera erortzeko, kol-
pea luzatu zidan. Ondoren, ginebra-kopa bat edan genuen. Bat-ba-
tean, begietara behatu zidan zehatz -halako ziurtasun eta agintezko
jas batez-. Beste gizasemea zirudien, inori kontuak ematen ez dizkion
benetako jaun horietakoa, hain zuzen.

-Monjeak monje dira -eratntsi zuen-. Ni ez naiz monjea. Ez naiz
zuen gaindikoa. Artaldea dut, benetako artaldea. Bera idi, asto eta
gurdi eta lan-aberez osatzen da. Nire artaldea ez da hain ona, baina
ezta ere hain txarra... Gainera, aker batzuk ere baditut. Zer egin
beraiekin? Ezin ditut akabatu, ezta ere saldu. Mitradun abate batek
ez dezake egin atezain-anahiari aginduak ematea baino. Huts egi-
tekotan akerra akerretaz desegiten da, instant batean. Nik, ostera,
ezin dut. Denekin konpondu behar gara, eta akerrekin ere bai. Ake-
rrak izan ala ardiak izan, jabeak abereak tenore onean itzultzea nahi
izaten du. Ez du bilatu behar akerrak kiratsik ez botatzea -baldin eta
denbora galdu eta desesperoan erortzea arriskatzerik nahi ez badu-.
Adiskide zaharrek optimista nasaitzat naukate, eta bere gisako
gazteek, berriz, koko edo mamutzat -eta, orobat, nire jendearekin
zurrunegia naizela, hots, militarregia eta azal-gogorrekoa, hau da,
militar-azala duen bat naizela-. Batak eta besetak arbuioa didate, ze
jende guztiak bezala berrikuntzak egiteko plangintzarik ez dudalako
-ala berrikarien aurka azaldu ez naizelako-. Hori traizioa da! hots
egiten dute zaharrek. Ez, eboluzioa da! abesten dute, berriz, gazteek.
Nik, ordea, gizona dela uste dut, eta, funtsean, bere balioa ez dela
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paganoen arokoa baino handiagoa. Nahiz eta, bestalde, arazoa ez
izan balio duena zer den jakitea, nork zuzentzen duen oro baino.

“Ah, Eliz-gizonei askatasuna emaen balitzaie!”. Beha, ez dut Er-
taroko garaietara itzultzea iragartzen! XIII mendeko jendea ez zen,
benetan, santua, eta monjeak ez baziren hain inozoak ere, egungoek
baino gehiago edaten zuten, eta ez da egia horren kontrakoa. Baina
guk inperio bat eraikiko genuen, hots, inperio oso bat, seme nirea,
beraiekin elkarturik erromatarren lohia baino izanen ez zena... Ba-
kea izanen zen, orobat, Erromatarren-Bakea, bai, bake benetakoa.
Eta denok batera gero kristau herri berria lortuko genuen. Kristau-
herria, hain zuzen, ez da jainkojaleen herria. Elizak nerbioak sendo
dauzka, eta ez da bekatuaren beldur, alderantziz baino. Berak aurrez-
aurre behatzen du, trankil, eta Gure Jaunaren eredua jarraituz oro
bere gain hartzen du. Astearen sei egunetan langile batek egoki dihar-
dunean, barka dakioke parranda bat larunbat-gauean egitea. Kristau
den herri bat zertu nahi nuke, bere aurkakoa ere aurreikusiz. Kristau
herri baten aurkakoa herri ituna, agure-herria da. Agian, definizio
horrek teologia urri duela erantzungo didazu. Bai, ados, baina aski
zaie hori igandetako mezan arrausika egon ohi diren zaldunei. Bai,
arrausika egoten dira!. Eta ez duzu nahi izanen asteroko ordu erdi
mixerable batean Elizak alaitasuna zer den eurei erakustea... Trento-
ko katekismo osoa haiek buruz balekite ere, seguraski, ez leudeke
alaiago...

Zergatik azaltzen zaigu haurtzaroa hain gozo eta argitsu? Mutiko
batek bere saminak ditu jende orok bezala, eta, gainera, oinazea eta
eritasunaren aurka indargabeturik kausitzen da. Haurtzaroa eta agu-
realdi zaharrena gizonaren bi proba handienak izan behar lukete.
Baina, haurrak umilki alaitasun printzipioa bere ezaren sentimendu-
tik dakar. Amarengan fidatzen da. Ulertzen al duzu? Oraina, iragana,
geroa eta bere bizitza osoa so batean biltzen dira, eta begirada hori
irribarrea da. Nire semea, beraz, guk eragin bagenu aske, Elizak
gizonei emanen zien bere ziurtasun nagusiaren modua. Norberak,
orobat, aurkako oldeak ukanen zituen. Gosea, egarria, pobrezia, je-
loskortasunak ziren... Inoiz ez genuen sendotasun nahikoa pilatuko
deabrua sakelan sartzeko. Baina, gizona Jainkoaren seme sentituko
litzateke... Hori izanen zen berarentzat miraria! Buruan eta barnean
ideia hori ukanez biziko eta hilko zen. Halabaina, ez litzateke libu-
ruetan, soilik, ikasiriko ideia..., ez horixe. Guri esker sortuko zituen
ohiturak, denborapasak, atseginak -eta beharkizun umilenak ere-,
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harekin laborariari lurra umotzea eragozteko, jakitunari dagokion
logaritmoen taulari itzuliak ematea, eta injeniariari ere helduentzako
jostailuak eraikitzea eragotzi gabe. Guk, soilik, kenduko genituen
haiek, eta, orobat, Adanen bihotzetik erauziriko bakardadezko senti-
mendua! Bere jainko-ilaraz Jentilak ez ziren hain inozoak, eta, hala
eta guztiz, lortu zuten mundu gaisoari batasunaren ilusioa (nahiz
baldarra) ematea ikusten ez zenarekin. Baina, orain gezur horrek ez
luke balioko ezer ere. Elizatik kanpo, herri bat beti sasikumeen,
kaxako umeen herria litzateke. Eta, noski, Satanas-en aldetik onarpe-
na edukitzea geratzen zaie. Eginkizun ezeza, beraz! Eguberri beltz bat
itxaroten gera daitezke... Ezar ditzakete bere oinetakoak tximinian.
Deabrua ere, dagoeneko, hainbat mekanismo uztea nekatzen ari da,
hain azkar asmatu eta zahartzat etsiak, egun ez du kafeina, heroina
ala morfinazko pakete tipia baino ezartzen, hau da, asko kostatzen ez
zaion hautsezko edozein zikinkeria. Jendilaje mixerableak! Bekatuan
ere zimeltzen dira... Ez, ez dabil jostetan nahi duena soilik! Lau
urteko panpin tipiak ahurtxo baten atsegina izanen da denboraldi
batean, eta gizon heldua, aldiz, aharrausika hasiko da bostehun fran-
koko jostailu baten aitzinean. Zergatik? Bere haurtzaroko espiritua
galdu duelako. Ongi! Eliza, beraz, Jainkoak bidalia izan da haur-espi-
ritu hori, inozotasun hori munduan eusteko. Paganismoa ez zen na-
turaren etsaia, baina kristautasunak handitzen eta goresten du bera
gizonaren neurrira (giza ametsaren neurrira) daramalarik. Oskuran-
tistatzat neukan sasi-jakitun horietako batekin aurkitu nahi nuke.
Hau esanen nieke: “Ez da nire errua hil-lurperatzailearen jantzia
badaramat ere. Azken finean, Aita Santua ere zuriz jazten da, eta
kardinalak gorriz. Baina eskubidea nuke Sabako Erreginaren antzera
jazteko, ze niregan daramat alaitasuna. Elizak mundu txiro honi
emaniko zorion eta bozkario oro ere berea du. Bere aurka jokatuz
alaitasunaren kontra jarduten da. Agian, nik eragozten ote dizuet
ekinozioen prezisioa kalkulatzea, ala atomoak desintegratzea? Baina
zertarako norberaren bizia sortu bizitzaren senarik ez baduzue. Buru-
muinaren estalkia saltatzea baino ez litzaizukete geldituko -halako
ikuskizun ergelen aitzinean-. Bizia landu zuek nahi duzuen erara!
Heriotzaz emaniko irudiak, astiro-astiro, errukarrien pentsaera po-
zoitzen du, eta, orobat, leuntzen eta desmargotzen geldiro azken
bozkarioak. Denak hala jarraituko du, eta aitzinera doake zuen in-
dustriak eta dirutzak mundua feria bilakatzen uzten duen heinean
(eta oro, abiadura azkartzen badu, mekanismoei esker kobreen astin-
keta eta artifiziozko su batzuen leherketen artean). Baina, itxaron,
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itxaron zuek isilunezko lehen ordulaurden batean. Orduan hitza
entzunen duzue, zuek arbuiatua -astiro-, eta, hain zuzen, ez hurren-
goa, hots, ”Ni naiz Bidea, Egia eta Bizia" zioena, baizik eta lezetik
gora datorrena, “Ni naiz ate itxia, eta irteerarik gabeko bidea, gezu-
rra eta galera” dioen hura.

Azken hitzok ni zurbiltzerainoko -edo eta horiztatzerainoko-
ahots itzaltsuz esan zituen, ze, aih!, hilabete batzuk honantz zurizta
bilakatzen ari naiz; berak ondoren, ordea, ginebrazko edalontzia hus-
tu zidan, eta gero solasaz aldatu genuen biok. Bere alaitasuna ez
zitzaidan faltsua, ezta ere afektatua, agitu, ze bere naturatik zetorren,
antza, eta bere arima propioa zen beti alai zegoena. Halabaina, bere
begiradak ez zuen beti asmatzen nirekin ados etortzea. Agur egiteko-
rakoan, makurtu nintzen, eta bekokian, aldiberean, hatz tipiz gurutze
bat egin zidan, bitartean, sakelera ehun frankozko biletea irrista-
razten zidala.

-Ziur nago ez duzula diru-txintik. Lehen uneak gogorrak izaten
dira... Ahal duzunean itzuliko dizkidazu frankook. Ospa egizu orain,
eta ez iezaiezu guretaz deus esan astakaiku horiei.

3 3 *

“Ekarri lasto freskoa idiarentzat, eta almohazara astoarentzat”.
Hitzok goiz honetan ene burura itzuli dira, bazkarirako patatak zu-
ritzen nituelarik. Agoazila isilik hurbiltzen zen gibeletik, eta eserleku-
tik astoki jaikiarazten ninduen patata-azalak astintzeko astirik ere ez
nuelarik; barregarri sentitu nintzen. Hala ere, albiste on bat eman
nahi zidan, alegia, udaletxeak ur-putzua eraikitzea onartu didala;
horrela, iturrira ura ekartzeagatik, monagiloari astero ematen ni-
zkion hogei txakur handiak aurreztu ahal izanen ditut. Bere tarber-
naz hitz egin nahi izanen du, noski, hark, ze ostegunero eta igandero
dantzaldi bat emateko asmoa du, jardunaldiari “familiako dantza”
deitzen diolarik; horrela, lantegiko neskatilak erakarri ahal izanen
ditu (zeinei ere mutilek edanarazten saiatzen diren).

Ez nintzen ausartu. Dena den, begiratzeko era berri bat du hala-
koa mintzatzera mugitzen nauen iribarre onbera batez hornitua, nik
esanen nioenak garrantzirik ez bailuan. Hala ere, bera ikustearren
etxera joatea ongarri iruditu zitzaidan. Haren emaztea, larriki eri
dagoelarik -eta ohea aste batzuk geroz uzten ez duelarik-, badut
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aitzakirik aski ikustaldirako. Emaztea ez da pertsona gaiztoa; ares-
tian, esan didanez, maiz joaten da elizkizunetara.

“... Ekarri lasto freskoa idiarentzat, eta almahazara astoaren-
tzat”. Hala izan bedi. Baina lan soilak ez dira erasoen direnak, guztiz
alderantzizkoak baino. Abereek eginbehar urriak dituzte, beti berdi-
nak. Gizakiek ez, ordea! Ongi dakit laborarien xalotasunaz mintzo
dela. Nik, orddea, landan jaioa naizelarik, uste dut baserritarrak
izugarri konplexuak direla. Bethune-n, lehen erretoretzaldian, gure
nagusiaren langileek aztoratzen ninduten bere aitorpenekin izotza
urtzerakoan; hala, etengabeki, definitu nahi izaten zuten haiekiko
sinpatiaz beterik. Laborari batek, aldiz, maite du bere burua, eta
halako indiferentzia gogoan erakusten dio maitasun orori. Eta hura,
ez zalantza duelako, mesfidantza baizik. Benaz, ez du deus egiten
bera zuzentzeko. Baina, gutxiago, oraindik, bere bizitza osoko akats
eta grinatxarrez, ilusioa ukaiteko; haiek denak, aurrez, erreforma-
ezintzat dauzka, eta guraria du munstrokeria alfer eta garesti guztiak
urrunen uzteko, beti ere gasturik urrienarekin elikatzeko direnak. Eta
agitzen denez, laborari-bizitza beti ezkutukoen isilgunean munstro
horien gosea handitzen da, ze gizonak, behin aguretuta, ez du bere
buruaren eramanpenik ahalegin handiz baino hartzen, eta sinpatiaak
garrazten du oro barneko etsaiaren halako konplizitatea duelako, ze
dena bere indarrak, lana eta ondasunak irensteko baino ez da. Zer
esan, orduan, gizaseme errukarri horiei? Batzuetan, ez da harritzekoa
heriotzaren ohean aurkitetze agure zabar zenbait, zeinean diruzaleke-
ria ez den mendeku mikatza baino, hots, urtetan zurruntasunez jasan-
dako zigor bolonndresa baino. Eta hilzoriaren hurbiltasunean ere,
eman ohi da fede-larriminetik erauziriko hitzen bat -nolabait, norbe-
rarenganako amorru alferretik sortua-.

* *

Nire ustez, oso gaizki interpretatu dute, orain hamabost egun,
nik neskame baten zerbitzuak uzteko harturiko erabakia. Auzia
gehien gaiztotzen duena, neskamearen Pégriot senarra arestian gazte-
luan zinpeko goarda bezala sartzea da. Atzo bertan zin egin zuen
Saint-Vaast-en. Nik uste nuen dena konpondu nuela ardo-upel txikia
erostean! Izeba Filomenak nik emaniko berrehun frankoak probetxu-
rik gabe xautu ditut, ze Pégrito ez dabil gehiago Bordeleko etxearen
kontura, nahiz hartarako enkargurik baduen. Bere ordezkoak nire
eskuzabaltasun tipiaren profitea izanen duela uste dut. Ze zorakeria!
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Bai, ze zorakeria! Espero nuen egunkari honek nire pentsamena
hertsatzen lagunduko ninduela, ze gogoeta egiten dudan une urrietan
desegiten da. Nire aburuan, dena Jainkoa eta nire buruaren arteko
solasaren gisakoa behar luke izan, hau da, otoitzaren luzapena, otoi-
tzaren gakoak gainditzeko era direnak, nire ustez, oraindik zakarre-
giak direnak, eta, agian, nire urdailaren kontrakzio mingarrien ka-
riaz. Eta horren ordez, bizitza tipia duten toki gaitz eta neurriga-
bekoen artean uzten duela adierazten didate eguneroko gertakari
horiek (nahiz eta, batzuetan, haietaz libre nengoela pentsatu nik).
Ulertzen dut Gure Jaunak parte hartzen duela nire saminetan, nahiz
hurbilenak izan, hots, deus mespretxatzen ez dutenak. Baina, zerga-
tik finkatu nik paperean, aldiz, ahanzten ahalegindu beharko nintza-
keen zerbait? Gaitzena, ordea, konfidentzia hauetan gozotasun beral-
dikoa sentitzen dudala da, zeinaz, aldiz, zaindu beharko nintzate-
keen. Lanpararen argitara inoiz inork irakurriko ez dituen orri hauek
zirriborratzen ditudan bitartean, presentzia ikustetzin baten susmoa
dut, seguraski, Jainkoarengandikoa ez dena, zinez, nire antzera egini-
ko adiskide batena baino, nahiz nitaz desberdina ala izate besteko
izan... Atzo gauean, presentzia hori, une batez, sentibera eta harriga-
rri gertatu zitzaidan modu hartra ene burua entzuleriaren idurizkora
luzatzen nuela -eta, bitartean, lotsatzen ninduen negar-gura azkarra
ere banuela-.

Bestalde, hobe da esperientzia azkenera eramatea..., gutxienez,
aste batzuetan. Ahaleginduko naiz, aurretiko aukerarik gabe, burutik
pasaturiko Maidana idazten (ze batzuetan, agitzen zait, epiteto bat
aukeratzeko zalantza dudala, behin eta berriz zuntzeari ekinez...);
gerora, kaxa baten zuloan sartuko ditut paperak -eta beranduago
irakurriko haiek, behin, ene buruak atseden hobea duenean-.
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