
Hainbat ipuin unibertsal

Ipuin unibertsal onenetarikoen artekoak agertzen dira hurrengo
lerroetan. Idazle kontsakratuak, haietariko asko eta asko ipuinez gain,
beste generoetan ere idatzi dutenak eta idazle onentxoen artean hauta-
tuak izan direnak.

Atrebentzia den arren, haietariko hainbat euskaraz itzultzera-mol-
datzera ausartu gara: Horacio Quiroga, uruguaytarra, Hego Amerikako
ipuin laburren maisua, Alberto Moravia, italiarra, alienazioa eta bakar-
dadearen deskribatzaile aparta, Gabriel Garcia Marquez, latinoamerika-
ko idazlerik ospetsuenetarikoa, errealismo majikoaren adierazlerik one-
netarikoa, Hector Hungs Munro, “Saki” ezizenez ezagutua, Birmanian
jaioa, kontakizunetan maisu, Giovanni Papini, florentziarra, Italiako
idazlerik onenetarikoa. Azkenik Bernardo Atxaga, euskal literaturaren
historian izan den idazlerik ospatuenetakoa.

Horien hainbat ipuin dituzu euskaraz jarriak, laburrak, pertsonaia
gutxikoak, korapilo bakarraren baitan oratuak. Gure kasu hauetan,
haietako hainbat oinarrizko esperientzia pertsonalean oinarritzen diren
arren, ipuinak bere bidea egiten du fikzioaren baitan, kasu batzuetan
errealitatetik hurbil, besteetan errealitatetik urrun, irudimenari eta sor-
men propioari bidea libre utziaz.  Literatur kritikak ohikoa duen xeheta-
sunetan sartu gabe, uste dugu hemen hautatu ditugun ipuinak eta kon-
takizunak, guk proposatzen dugun iritzi bakarra, irakurketarekin dis-
frutatzea da. Hori opa dizugu zuri, irakurle.

Gillermo Etxeberria
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Horacio Silvestre Quiroga Forteza

BIOGRAFIA

Horra narratzaile paregabe eta zoritxarreko baten biografia labu-
rra.  Uruguayn  jaio  zen, Salto-n,  1878ko  abenduaren 31n, eta  Buenos
Airesen hil 1937ko otsailaren 19an. 58 urte, beraz. Biografoek kontalari,
antzerkigile eta poeta dela esango digute. Naturazalea eta modernista
dela esango digute kritikoek. Natura deskribatzen baitu era beldurga-
rrienean eta izugarrienean, gizakiaren etsai bailitzan.

Lehen 23 urteak bere herrian pasa zituen. Baina, zoritxarraren zori-
txarrez eta ustekabean, lagunik minena hil zuen, eta ondorioz Argenti-
nara alde egin. Bertan pasa zituen hurrengo urte guztiak, bertan ezkon-
du zen birritan, hiru semeren aita. Baso-bizitzaren maitale, bertan koka-
tu zen.

Lehen esan dugunez, bere bizitza, heriotza, tragedia, buruilketa eta
istripuz josia dago, haien artean haren lehen emaztea. Areago, azken
urtean medikuek prostata gaizto bat iragarri ziotela eta, zianuroa edan
eta bere buruaz beste egin zuen.

Hasieran garbia da haren “modernismo”rako joera, eta bereziki
Leopoldo Lugones idazlearen eragina. “La revista aldizkari modernistan
parte hartu zuen.

EZAUGARRI NAGUSIAK

“Horacio Quiroja” Hego Amerikako ipuin  laburraren  maisu han-
ditzat hartzen da, bere prosa bizia  bizitzan izandako esperientzietan
oinarritua dago, naturzalea eta basozalea, urte askotan bertan bizi izan
zen. Modernista, sarritan konparatu izan da Edgar Alan Poe-rekin. “Ru-
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ben Dariok” eragindako mugimendua maite zuen eta haren jarraitzailea
zen.

Guri dagokigunez, bere ipuin bat adibidetzat hartu dugunez gero,
haren kontalaritza natura bortitz eta gogorrenaren azalpena da, natura
gizakiaren etsairik amorratuena bailitzan.

LANAK

Bi eleberri labur idatzi zituen: Historia de un amor turbio (1908, Amo-
dio nahasi baten historia) eta Pasado amor (1929, Maitasun iragana).

1901ean olerki liburu bat idatzi zuen: “Los arrecifes de coral” (Koral
arrezifeak).

Hitz lauko bilduma bat ere badu.

Gainerakoan, ipuinak idatzi zituen. Ipuin-idazlearen dekalogo bat
idatzi zuen, ipuinari buruz zituen ideiak eta gehien maite zituen ipuingi-
leak aipatzen zituena: Poe, Maupassant, Kipling eta Txekhov. Gehienak
egunkari eta aldizkarietan argitaratu zituen, eta gero, liburuetan bildu.
Oihana du ipuin askoren gertalekua, eta gizonaren eta izadiaren arteko
gatazka dute gaitzat. Errealismo magikoa deritzanaren aitzindaria izan
zen.

Idazlanak: Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917, Maitasunezko,
eromenezko eta heriotzazko ipuinak), Cuentos de la selva (1918, Oihaneko ipui-
nak), El salvaje (1919, Basatia); El desierto (1924, Basamortua), La gallina
degollada y otros cuentos (1925, Lepo egindako oiloa eta beste ipuin batzuk),
Anaconda (1921), Los desterrados (1926, Erbesteratuak).

Guk dakarkiguna haren ipuin bat da, garratza bere bizitzaren mo-
duan. Zoritxarrarekin eta heriotzarekin batera bizi izandakoa baitugu
Horacio Quiroga.
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Horacio Quiroga (1879-1937)
NORAEZEAN

Maitasun, eromen eta heriotz ipuinak (1917)

GIZASEMEAK hanka azpian zerbait biguina zapaldu zuen, eta be-
rehala antzeman zion haginkadari. Jauzi larri bat egin eta atzera itzul-
tzean “yararacusú” bat ikusi zuen kiribilduta, beste erasorako prest.

Hankari emandako begirada arinean, bi odol tanta ikusi zituen
bertan neketsu loditzen ari zirenak, eta matxetea atera zuen gerritik.
Sugetzarrak mehatxua nabaritzean, kiribilaren erdi-erdian ezkutatu
zuen burua; matxeteak jauzi egin zion bizkarrezurrean ornoak desleku-
turik.

Horzkadari aztertu, odol tantatxoak garbitu eta haiei begira egon
zen une batean. Min zorrotza zerion bi puntxutxutik gora, eta iadanik
hanka aldera zabaltzen hasia zen. Orkatila presaka sudurzapiz lotu eta
ziztada eta guzti bere arrantxorantz jo zuen.

Hankeko mina handitzen ari zitzaion, tenkatze eta loditze sentsa-
zioa gehitzen, eta, bat batean, bizpahiru eztenkada mingarri nabaritu
zituen, tximistaren antzeko, zauritik zangarraren erdiraino. Hanka ne-
kez mugi zezakeen; eztarri lehor erdoiltsuak eta egarri txingartsuak,
birao berri bat eragin zion.

Ailegatu zen, azkenik, arrantxora eta besakadaka jauzi zen errota
harriaren gainera. Bi puntutxu ubelduen ordez, hanka osoa era harriga-
rrian handitu zitzaion. Azala bera ere, anpaduraren ondorioz, eteteko
zorian jarri zitzaion. Emazteari deitu nahi izan zion, eta ahotsa eztarri
lehorretik zurrungaren modura atera zitzaion. Egarriak jota zegoen.

—Dorotea – jaurti zuen herio dardarez – Emaidazu garagardo bat!

Emaztea etorri zitzaion basoa beteta, eta bizpahiru tragotan irentsi
zuen. Ez zuen, hala ere, inongo zaporerik nabaritu.
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—Garagarra eskatu dizut, ez ura! – orruka berak-. Emaidazu garaga-
rra.

—Baina, Paulino, garagarra ekarri dizut –desenkusatu zen emaztea.

—Ez, ura ekarri didazu! Ekar iezadazu garagarra, entzun ondo!

Emaztea han joan zen “katalintzarra” eskuan hartuta. Gizonak baso
bat, bi baso irentsi zituen segidan, baina inongo zaporerik sentitu gabe
eztarrian.

—Arranopola; hemen ez zetorkidak ezer onik – marmar egin zuen
golkorako bere hanka odolgabea eta pasmo itxurakoa begiratuz.
Zapiaren gainetik, haragiak gainezka egiten zion odolki itsusi ba-
ten antzera.

Minak gero eta garratzago kolpatzen zuen etengabeko zorian, eta
iada izterrondoraino iritsi zitzaion. Eztarriaren lehorra areagotzen zuen
arnasaren eraginak, bi biak batera. Altxatzeko saioa egiterakoan, gora-
gale zartatsuaren eraginez, egurrezko gurpilean kopeta itsatsita man-
tendu zuen minutu erdi batean.

Gizonak, ordea, ez zuen hil nahi, eta kostaldera jaitsi eta bere ka-
noara igo zen. Txopan eseri eta arraunketan hasi zen Parana-ko zentro
aldera. Han errekaren korronteak duen eraginak, Iguazu inguruan sei
milatara iristen baita, bost ordutan eramango zuen Tacurú-Pucú-ra.

Gizonak, energia hitsaren eraginez, erreka erdiraino iristea lortu
zuen; han, ordea, bere esku lokartuek ezin izan zuten kanoaren arrauna
eskuan mantendu, eta beste goragale baten ondoren –oraingoak odol-
tsua– urrutira begiratu zuen eguzki aldera, jada mendiaren bestaldera.

Hanka, izter erdiraino itxurarik gabe bloke gogor eta desitxuratua
bihurtu zitzaion, arropa lehertzeko zorian jartzeraino. Gizasemeak lotu-
rak ebaki zituen eta prakak ireki laban batekin: sabelpea anpatuta ager-
tu zitzaion, orban zurbil eta mingarriz josia. Gizonak etsi zuen, ez zen
sekulan bakarrik Tacurú-Pucú-ra iritsiko eta Alves adiskideari laguntza
eskatzea erabaki zuen, nahiz eta aspaldian elkarrekin haserre egon.

Ibaiaren korrontea, oraingo honetan Brasileko kostaldera zihoan,
eta gizasemeak erraz lurrartu zuen. Aldapa latzean gora jo zuen, baina
hogei metrotara, ezinaren ezinez, etzanda geratu zen bular gainean.

—Alves! –egin zuen garraisi indar guztiarekin; eta belarria adi zuen
arren, alferrik ordea.
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—Alves adiskide! Ez ieadazu mesede hau ukatu –berriro ere oihu
burua lurretik jasoaz. Basoko isilunean ez zen inolako zurrumu-
rrurik entzun. Orduan,  ausardiaren eraginez indarrak bildu  eta
kanoara iritsi zen, eta korronteak bere eraginpean noranahika
eraman zuen azkarki.

Parana-ren  korrontea  zulo  ikaragarri batera doa, haren hormak,
ehun metroko gailurrak, ibaia zerraldo baten antzera mugatzen dute.
Basaltozko bloke beltzez inguratutako ur-ertzetik gora doa basoa, beltza
hura ere. Aurrerago, aldamenetan, atzean, betiko harresi hitsa, eta ha-
ren sakonean ibai zurrunbilotsua, aurrerantz doa amildegira ur lohitsuz
betetako burbuila etengabean. Pasaia bera oldarkorra da eta isiltasunik
hilgarriena da han nagusi... Ilunabarrean, hala ere, haren edertasun lai-
notsuak eta baretsuak sinestezinezko haunditasuna hartzen du.

Eguzkia ezkutatua zen, non gizasemeak, kanoaren barnean erdi
etzanda, nabaritu zuen hotzikara oldarkor bat. Eta bat batean, era harri-
garrian, burua altxa zuen nagiki: hobeto sentitzen zen. Hankak jada ez
zion ia minik egiten, egarria ere gutxitu zitzaion, eta bere bularraldea,
jada libreki, arnasaldi pausatuan ireki zen.

Pozoia joana zen, ez zegoen dudarik. Jada ondo zegoen esateko eta
eskua mugitzeko indarrik ez eduki arren, aski izango zuen ihintza be-
rriaren freskura guztiz ondo jartzeko. Hiru ordu, ez gehiago, Tacurú-
Pucú-ra iritsiko zela kalkulatu zuen.

Gero eta hobeto sentitzen zen, eta horrekin batera amets lainoz
betetako oroitzapenez bete zioten garuna. Ez zuen jada ezer nabaritzen
ez hankan ez sabelean. Bizi ote zen Gauna bere adiskidea Tacurú-Pucú-
an? Agian ikusiko zuen bere patroi izandako Dougald jauna, eta lantegi-
ko harrera-emailea ere.

Berehala iritsiko ote zen? Zerua, mendebalean, urrezko pantailaren
gisa irekitzen zen eta ibaia ere margo berriz atondu zen. Paraguaiko
kostaldetik, jada ilunabartua zegoen, mendiak bere arrastiriko freskuta-
suna zerion, laranjondo-lore eta basa-ezti ixuri sarkorrez betea. Guaka-
maio bikote bat gurutzatu zen han goian, oso goian Paraguay aldera.

Han behean, ostera, ibai urreztatuaren gainean, kanoa azkarki
zihoan noraezean, noizbehinka zurrunbiloaren eraginez itzuli-mintzu-
lian. Bertako gizasemea, gero eta hobeto sentitzen zen, eta bitartean
gogoeta bat zerabilkien buruan, hau da, zenbat denbora pasa zen Dou-

– 171 –



gald patroi ohia ikusi gabe. Hiru urte? Agian ez, hainbeste ez. Bi urte eta
bederatzi hilabete? Hor nonbait. Zortzi hilabete eta erdi? Hori bai, segu-
ruenik.

Halako batean bularralderaino izoztuta zegoela nabaritu zuen. Zer
izan zitekeen hori? Arnasa bera ere bai…

Douglas jaunaren  harrera-emailea, Lorenzo  Cubilla,  Puerto Espe-
ranza-n ezagutu zuen, ostiral santu batean. Ostirala? Bai, edo osteguna…

Gizasemeak eskuko behatzak luzatu zituen.

Ostegun bat…

Eta azken arnasa eman zuen.
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Alberto Moravia. Biografia
(Wikipediatik)

XEHETASUN NAGUSIAK

ALBERTO Moravia (Erroma, Italia, 1907-1990) italiarra, idazlea da.
Etxekonekoa izanik ere, ez zuen eskola hartzeko aukera handirik izan
gaisotasun luze batek eragotzi ziolako. Baina, bere aldetik, irakurle amo-
rratua  zenez, ohitura horrek idazle  bikain  eta kultua  izateko aukera
eman zion.

EZAUGARRIAK

Kazetari-lanetan aritu zen hasieran, bere lanak munduko hainbat
eta hainbat kazetetara bidaltzen zituen. Gerrako berriemaile ere aritu
zen. Alienazioa eta bakardadea dira Moraviaren eleberrien gai nagusiak
eta horietatik alde egin ezina, ez seksuaren bidez, ezta maitasunaren
bitartez ere. Kritikariek, Moraviaren estilo zorrotza, errealista eta
apaindurarik gabekoa, kontakizuna eta elkarrizketak osatzeko trebezia,
eta benetako diruditen pertsonaiak sortzeko ahalmena azpimarratzen
dute.

Bere ideia ezkertiarrak ez zituen atsegin Mussolinik, eta Batikanok
ere ez, zeren 1952. urtean haren lan guztiak indizean jarri baitzituen.

1961.ean ezkondu zen lehen aldiz Elsa Morente idazlearekin, eta hi-
rugarrenez, 78 urte zituela.

1990. urtean hil zen 82 urterekin.

Narrazio unibertsalak

– 173 –



LAN NAGUSIAK

Gli indifferenti (1929, Axolagabeak), lehen liburua, arrakasta handia izan zuena; Il
conformista (1951, Konformaerraza); La ciociara (1947); La noia (1960), Asperra).

Ipuinak:, besteen artean Boh, 1976, Matilderekin hautsi (gure itzulpena).

Saiakerak: L´uomo como fine (1966)

Berak, altxa eta zera esan zidan:

—Beraz, hori al zen guztia? Egiatan, zerbait interesgarriagoa espero
nuen.

Ondoren askatu ninduen; altxa nintzen ni ere eta, bat batean, pozik
sentitu nintzen nire barnean, lehenik esateko ausardia izan nuelako, eta,
ondoren, berak ez zuelako  benetakotzat hartu, alegia, maiteminduek
elkarri esan ohi dioten gisako ergelkeria baten modura. Laburki aldapa
elkarri gerritik lotuta igo genuen. Eta nik, asko maite nuela aitortu nion;
eta berak, ni baina uzkurrago erantzun zidan, jada ez nuela hautsiko
ziurtasunez: “Nik ere bai”. Handik berehala berriro itzuli ginen zorion-
tsu Cristoforo Colomboko bidean zehar.

Baina, bere etxera iristean, eskua hartu eta jaurti zidan:

—Giulio, hobe dugu egun batzuetan ez elkar ikusi.

Zentzua galdu behar nuela iruditu zitzaidan, eta jaurtiki nion:

—Baina, zergatik ez?

Eta berak algaraka:

—Froga bat besterik ez zen, tontolo. Nirekin eten nahi zenuen, ezta?
Eta, orain, egun batzuek ez garela elkar ikusiko entzun duzunean,
sekulako aurpegi zurrun eta tristea jarri duzu. Bale, bale, bihar
elkartuko gara.

Gorantz jo zuen, eta ni, babu baten modura geratu nintzen bera
urruntzen begira.
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Alberto Moravia

Matilderekin hautsi

Badut adiskide min bat, kamoilaria bera, parabriseko lehiarrean
hauxe idatzi duena: “Motorrak eta emakumeak, pozak eta atsekabeak”.
Ez naiz ni gauza esateko zenbaterainoko eragina duten emakumeek gi-
zasemearen bizitzan, onerako eta txarrerako. Niri dagokidanez bai,
mintza naiteke eta esan gu bion, hau da, Matilde eta bion arteko harre-
mana desorekaz betea egon zela: batetik maitasun balantzaren gailurre-
nean, bestetik atsekabearen zuloan. Horregatik, hain zuzen, urte osoa,
borrokan, elkarri hitza jaten, alukeria eta saldukerien artean pasa ondo-
ren, harremana haustea erabaki nuen ahalik eta azkarren.

Berehala iritsi zen aukera, hain zuzen, bere etxe inguruan, Campite-
lli plazan egindako zitan. Gaur hartan, beste faena bat, ez zen etorri
Matilde. Ordu luze bat zain pasa ondoren, lasaitasuna sentitu nuen hase-
rrea baino areago, eta orduan ikusi nuen bion harremana hausteko unea
iritsi zela. Bi sentikizun kontraesankor nituen barnean, min atsegina
batetik, eta poz garratza, bestetik, batetik pozik, bestetik desesperoan;
ondorioz, etxera joan eta ohean sartu nintzen. Baina argia itzali aurre-
tik, “aitaren” solemneki egin eta zera jaurti nion ozenki neure buruari:

—Oraingoan, bai, bukatu da, oraingoan bai.

Zin honek, guztiz lasaitu ninduen, ze bederatzi ordu egin nituen lo
segidan eta ez nintzen esnatu harik eta ama etorri zitzaidan arte telefo-
notik deika zegoela norbait.

Joan nintzen telefonora, alboko apartamentura, jostun lagun batena
zen. Bat batean, horra Matilderen ahots fin eta goxoa entzun nuen:

—Kaixo, zer moduz?

—Ondo, - erantzun nion gogor.

—Barkatu atzokoa… baina ezin izan nuen, egiatan.
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—Berdin da –nik beraz, agur… Bihar ikusiko dugu elkar… Gauza bat
esan nahi nizuke…

—Zer gauza?

—Gauza garrantzitsua.

—Ona al da?

—Bueno… niretzat bai.

—Eta niretzat?

Arnas hartu ondoren zera erantzun nion:

—Bai, noski, zuretzat ere bai.

—Eta zer da esan nahi duzuna?

—Bihar esango dizut.

—Ez, esaidazu gaur bertan.

—Ez nazazu izorra…

—Bueno, bueno… Ba al dakizu zergatik deitu zaitudan gaur? Eguraldi
zoragarria egiten duelako, festa da, eta joan gaitezke motoan itsa-
sora. Zer iruditzen zaizu?

Deseroso sentitu nintzen guztiz, ez bainuen gisako proposamenik
espero, hain ahots gozoz egina, gainera. Gero, nire golkorako pentsatu
nuen, alegia berdin zela gaur edo bihar: hondartzara joango ginen, eta,
unerik aproposenean… zas. Horrela mendekatuko nintzen. Nik, orduan:

—Ondo dago, hemendik ordu erdira joango naiz zure bila.

Joan nintzen motor bila, eta gero, esandako orduan azaldu nintzen
Matilderen etxean, eta ohiko modura, txistu jo nuen. Korrika batean
jaitsi zen, era nabarmenean; normalki zain edukitzen baitninduen den-
bora batean. Korrika zetorren nigana, begiratu nion eta konturatu
nintzen gustukoa nuela: txikitxoa, gogorra, beltzaran-beltzarana, aurpe-
gi zabala behetik katu baten ahoa sagu-biloz ukitua, begi beltzak, trufa-
riak eta biziak, ilea motz-motza, ugari-ugaria kopetan behera, animalia
salbaia baten iduriko. Baina, zera pentsatu nuen: “Noski, gustatzen zai-
dala, asko gainera, baina hala ere utzi egingo dut” eta konturatu nintzen
asmo horrek ez ninduela urduri jarri inolaz ere. Nire aurrera iritsi ze-
nean, oraindik arnaska, galdegin zidan ahots eztiarekin:

—Zer, oraindik haserre atzokoarekin?
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Nik kopetilun:

—Bueno, igo zaitez.

Bera, besterik gabe, igo zen aulkitxora eta bi besoekin oratu zitzai-
dan. Abiatu ginen.

Behin Cristoforo Colombora iritsi ginenean, hango auto eta motor
ugariren artean, jai baitzen, eguzkia galgan, zer egin pentsatzen hasi
nintzen maltzurki: noiz esan berarekin hausten nuela? Hondartzara iris-
tean pentsatu nuen lehenik, eskurtsioa izorratzeko asmoz eta, gero zu-
zenean ekarri Erromara: izorra zedila. Baina, pentsatzen jarrita, ho-
rrekin nire eskurtsioa ere hankaz gora jartzen zuen, hobe bizitzaz dis-
frutatzea, ezta? Eta Matilderekin gozatzea une batean bederen, ordubiak
arte esateko, bazkal ondoren. Edota, agian itxaron eskurtsioa amaitu
arte, eta itzulerakoan esan Cristoforo Colomboko bidean, atzera begira-
tu gabe, kasualitatez bailitzan. Edota, agian Erromara iritsi arte itxaron
eta bere etxeko atean bertan: “Adio Matilde. Adio diotsuk gaur delako
elkarrekin gauden azken eguna”. Hainbeste ideien artean, zein aukera-
tu? Matilde, ordea, nire barne-gatazkarekin konturaturik, erstuki oratu
zitzaidan, eskuarekin berarekin nire besoa hartzeraino, zimikatuz, zimi-
ko gazi-gozo latzez, nirekiko maitemina adierazteko modu gisan. Gero,
belarrira zera xuxurlatu zidan ahots ezti eta gozoz:

—Ilemoztegira joan behar zenuke! Hainbesteko ile-adats artean ez
da erraza musu bat ere ematea.

Egia esan behar badut, zimikoak eta hitz ezti horiek barnea ukitu
zidaten. Baina, hala ere, nik  nirean jarraitzen nuen: “Segi ezan, segi
ezan… alferrik dun eta”.

Behin “Castelfusano”ra iritsitakoan “Tornavaianca”rantz jo nuen,
hain ez baitago bainuetxerik, azala beltz nahi dutenen atseginerako
etxerik,  sastraka  eta hondartza bakartiak baizik.  Leku bakarti batera
iritsi ginen, hondartzako are zuriraino iristen den muino batera eta ber-
tan utzi nuen motorra; gero korrika egin genuen biok, nekatzeraino,
haizeak astintzen zituen inguruko sastrakak atzean utziaz, itsasoraino.
Eskutik oratuta ninduen, baina hori ere bere gogoz egina; nik, ez nion,
noski, ukorik egin; horrela, garai zaharretan, benetan maite nuen ga-
raietan bezalaxe biguin eta hunkituta sentitu nintzen. Baina hala ere,
banekien hura uzteko prest nengoela, eta horrek nire barnean konfi-
dantza ematen zidan.
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-Sasi horren atzean aldatuko naiz –esan zidan– . Ez begiratu.

Ni, ostera, nire baitan borrokarik bizienean, esateko unea iritsi ote
zen; dutxa hotz baten gisakoa emango nion bera bilutsik zegoen une
berean, leku paregabe hartan zoriontsu eta eskurtsioaren pozak beteta
zegoenean. Atzera begiratzean, sasi atzetik ikusi nituen bere sorbaldak,
besoak goraka eta gonak burutik kentzen ari zela ikustean, esateko go-
goa joan zitzaidan. Areago, ze berak txeratxu zera esan baitzidan:

-Giulio, ez uste konturatu ez naizenik; niri begira zaude.

Etzan ginen hondartzan, ni behera begira eta bera gora, burua nire
sorbaldan jarriaz kuxin baten modura. Eguzkiak sorbalda kiskaltzen zi-
dan, hondarrak bularra erretzen eta haren burua, astun nire bizkarrean,
baina astuntasun gozoan. Ixilaldi luze baten ondoren, berak:

—Zein isilik zauden, ez? Zer darabilzu buruan?

Eta nik, xaloki eta bat-batean:

—Esan behar dizudana pentsatzen.

—Esazu, bada.

Esateko zorian nengoenean, berak, lorez lore eta harrapatzen uzten
ez duten tximeleta hegalarien modura, bota zidan bat-batean:

—Bitartean igurtzi iezadazu bizkarra, erre egingo naiz eta.

Ixildu nintzen berriro eta, olio potea eskuan, bizkarra igurtzi nion
lepotik gerriraino. Azkenean, berak:

—Lo egin nahi dut, ez nazazu molestatu!

Harri eta zur geratu nintzen, esan behar niona ez zitzaiola fitxik
inporta uste bainuen.

Ordubete edo egin zuen lotan: ondoren, esnatu eta zera proposatu
zidan:

—Eman dezagun paseotxo bat itsas ertzean, azkar da bainatzeko,
baina horrela gutxienez hankak bustiko ditut.

Eskutik oratu ninduen berriro eta biok batera ur-bazterreraino joan
ginen korrika. Olatuak haundiak ziren, eta bera, beti ere niri eskua har-
tuta, hasi zen korrikaldi txikiak egiten, orain aurrera, orain atzera, ola-
tuen joan-etorrien erritmoari jarraituz, garraisi alaiak jaurtikiaz bera
baino olatu azkarrago baten erasoak eta zangoa erdiraino bustitzen zio-
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nean. Amorrazioa sentitzen nuen biriketan, ez dakit zergatik, baina bera
hain alai eta zoriontsu ikustean, haren bizipoza izurratzeko gogo bizia
piztu zitzaidan, eta garraisi egin nuen, bortizki, itsasoaren etengabeko
burrunbaren gainetik nagusitu nahiaz. “Oraintxe esango dizut delako
hori”. Baina, berak, eta ustekabean besarkatu ninduen bortizki eta esan:
“Altxa nazazu besoetan eta eraman nazazu ur erdira, saia zaitez, baina
ez utzi erortzen gero…” Beraz, jaso nuen besoetan. Txikia izanik astun
samarra zen, eta jo nuen apur bat aurrera uhin nahasien artean, batzuak
eta bestetzuak elkarren gainezka egiten zuten bitartean joan itzulian.
Bitartean nire golkoan niharduen ia zergatik jokatu zuen berak horrela;
eta uste izan nuen, berak, emakumea izanik eta emakumeek duten ezku-
tuko senak aginduta, sumatzen zuela zer esan nahi nion eta esan behar
hori ez zuela atsegin izango. Orain, nik esan nahi niona urrundu ondo-
ren, ur-bazterra itzultzera gonbidatu ninduen. Itzuli nintzen ta utzi
nuen hondarrean ahal nuen arreta handienarekin; musu eman zidan
masailean eta esan:

—Orain jan dezagun.

Ireki paketea eta jan genituen behi haragiz osatutako bokadiloak,
nire amak atonduak. Geroko bi orduetan, aurreko zintzarrialdia, gauza
bera. Nik, ostera, mingain puntan neukan esan nahi niona, une ona zela
eta bertan bota nahi nion, esateko zorian nengoen, eta bat batean, berak
amultsuki hitz egiten zidan, edota ustekabeko keinu bat egiten zuen
edota ahoko hitza ezabatzen zidan. Burura zetozkidan tximeleta txu-
riak, udaberrian lehenak direnak baina harrapezinak, zorionekoa haiek
harrapa ditzakeena. Ondoren, nire esan beharrera iristean, zera propo-
satu zidan supituki eta kolpean:

—Ederki, esaidazu zure zera hori.

Ahoa irekitzeko zorian nengoen eta berak garraisika:

—Ez, ez esan, zaude, utzidazu asmatzen. Ikustagun: zer esan nahi
didazu, asko maite nauzula?

—Ez.

—Zera, polita eta xarmanta naizela?

—Ez.

—Orduan, laster ezkonduko garela?

—Ezta.
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—Bada, hiru horiek interesatzen zaizkit –esan zuen burua astin-
duaz– . Aski da, ez dut ezer jakin nahi.

—Zera esan behar dizut…

Baina berak nire ahoa estaliaz:

—Ixo, bestela ez dizut musurik emango.

Nik, zer egin nezakeen? Isilik geratu nintzen; berak eskua kendu eta
bi ezpainak estekatu zizkidan musukada luze batean, nire ustetan,
egiazkoa.

Azkenik, denetik egin genuen, eguzkia hartu, lo, axaleko bustialdia,
hitz  egin; baina ez nion adierazi  esan behar niona eta, zer geratzen
zitzaigun joateaz gain?  Beraz, jantzi ginen bakoitza bere sastrakaren
atzean, eta nik, behin eta berriro, frakak janzten nituen bitartean, nire
golkoan niharduen zein izan zitekeen unerik onena esan beharra esa-
teko. Altxa eta naturaltasun handienaz esan nion:

—Zera esan nahi nizun: zu uztea erabaki dudala.

Hori esan ondoren, haren sastrakara begiratu nuen, baina ez zegoen
han inor. Haizeak gero eta bortizkiago jotzen zuen, eta desertu hartan
entzun zitekeen ahots bakarra haizearena zen, baxua, modulatua, eta
alboko itsasoaren burrunba.  Bazirudien  ez  zegoela  han  Matilde,  nire
hitzek desagerrarazi bailuan airean, haizeak astindu eta nekerik gabe
altxatzen dituen hondar zurizko zurrunbiloen modura, urrutian behera.
Nik: “Matilde”, baina ez nuen erantzunik jaso. Garraisika orduan: “Ma-
tilde”, baina erantzunik ez berriro. Kezkatuta, beldurtuta ere bai, agian
negar zotinean lehertzen egon zitekeelakoan, edota korderik gabe, al-
kandora jazten hasi nintzen presaka eta haren sastrakarantz jo nuen
korrika. Ez zegoen han: hondarrean ez zeuden bere poltsa eta zapata
gorriak besterik. Eta berriro ere deitzera nindoan unean bertan, jauzi
etorri zitzaidan gainera, basakatuaren modura non zutik egon ezin eta
lurrera erori nintzen ahoz gora berarekin batera. Matilde zangalaka ese-
ri zen nire bularraldean eta zera hasi zitzaidan behin eta berriro:

—Errepika ezazu esan duzuna, benga, errepika ezazu.

Hondarrak min egiten zidan aurpegian, eta bera ostera farrez eten-
gabe eta nik, azkenik, koldar:

—Bueno, ez dut errepikatuko, baina utz nazazu bakean.
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Gabriel García Márquez
(Wikipedia(e)tik)

Gabriel García Márquez (Aracataca, Magdalena, 1927ko martxoaren
6a - Mexiko Hiria, Mexiko, 2014ko apirilaren 17a) kolonbiar idazle eta
kazetaria zen.

Latinoamerikako idazlerik famatuenetarikoa izan zen munduan,
“errealismo magikoa” estiloaren sortzailerik ezagunenetarikoa. 1967an
argitaratu zuen “Cien años de soledad”, bere libururik ezagunena, baina
bere bizitzan zehar lan mordo bat idatzi du munduan zehar oso iraku-
rriak izan direnak. 1970ean “persona non-grata” izendatu zuten Kolon-
bian, orduko presidente militarrak hala erabakita idazlearen aktibismo
politikoa zela eta. 1982an Literaturako Nobel Saria jaso zuen.

BIZITZA ETA OBRA

Gaztetan kazetaritzan aritu zen Frantzian, Mexikon eta Espainian.
La Barranquillako (Kolonbia) intelektualen taldearekin harremanak izan
zituen eta zinema ikasketak egin zituen Italian.

1953tik aurrera La Barranquillako El Nacional egunkarian hasi zen
idazten. 1955ean argitaratu zuen lehenengo eleberria: La hojarasca (Orbe-
la); bertan Faulknerren eraginpean, gerora oinarri izan zuen literatura
mundua eraiki zuen. Han agertzen dira ondorengo eleberrietan eta kon-
takizun laburretan (1961, El coronel no tiene quien le escriba eta Los funera-
les de la Mamá Grande, 1962) azaltzen diren pertsonaiak eta giroak, eta
tartean Macondo, García Márquezek sortutako alegiazko herria.

Ordura arteko gaiek arnas handiko osotasun bat hartu zuten 1967an
Cien años de soledad eleberria argitaratu zuenean; bertan egunerokoa eta
logika bezain erreala da egiantzik ez duena eta magikotasuna (horixe da
errealismo magikoa deitu izan dena). Bestalde, garai hartako literaturan
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erabateko eragina izan zuen liburu horri ahozko tradizioaren kutsu han-
dia antzematen zaio.

1975ean El otoño del patriarca idatzi zuen, diktadore elezaharreko
baten historia era zehatz batean kontatua.

1981ean Crónica de una muerte anunciada (Heriotz iragarritako baten
kronika, Xalbador Garmendiak itzulia) kaleratu zen.

García Márquezen beste lan batzuk: El amor en los tiempos del cólera
(1987), El General en su laberinto (1989, Jenerala bere laberintoan, Xabier
Mendigurenek itzulia), Doce cuentos peregrinos (Hamabi ipuin xelebre,
1992).

Gabriel  Garcia Marquez 1984an. 1982an Literaturako  Nobel  saria
jaso zuen.

IDAZLANEN ZERRENDA

1947 - Ojos de perro azul

1955 - La hojarasca

1961 - El coronel no tiene quien le escriba

1962 - Los funerales de la Mamá Grande eta La mala hora

1967 - Cien años de soledad

1968 - Un señor muy viejo con unas alas enormes

1970 - Relato de un náufrago

1975 - El otoño del patriarca

1978 - La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada

1981 - Crónica de una muerte anunciada

1985 - El amor en los tiempos del cólera

1986 - Las Aventuras de Miguel Littín Clandestino en Chile

1989 - El general en su laberinto

1992 - Doce cuentos peregrinos

1994 - Del amor y otros demonios

1995 - El ahogado más guapo del mundo

1996 - Noticia de un secuestro

2002 - Vivir para contarla

2004 - Memoria de mis putas tristes
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Euskaraz

1990 - Jenerala bere laberintoan (El general en su laberinto). Elkar argitaletxea.
Itzultzailea: Xabier Mendiguren.

1992 - Koronelari ez dio inork idazten (El coronel no tiene quien le escriba). Ibaiza-
bal argitaletxea. Itzultzailea: Tomás Sarasola.

1998 - Naufrago baten kontakizuna (Relato de un náufrago). Ekain argitaletxea.
Itzultzailea: Eneko Barrutia Etxebarria.
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Gabriel García Márquez

Munduko itotakorik ederrena

Itsasoan zehar munstro ilun eta isila hurbiltzen lehenengoz ikusi-
tako haurrei, etsaiaren itsasontzi bat ote zen iruditu zitzaien. Ondoren,
ez bandera, ez mastarik ez zekarrenez, balea bat edo. Baina hondartzara
iritsi, hondoa jo eta sargazoetako sastrakak garbitu zizkiotenean, medu-
sen hari izpiak eta tontxorro eta urpeko hondar ugariak kentzean, kon-
turatu ziren itotako tipo bat zela begien aurrean zeukatena.

Harekin aritu ziren jolasean arratsalde osoan, orain lurperatu, on-
doren lurpetik atera, harik eta norbaitek ikusi eta garraisika abisua
jaurti zuen arte herrian. Hurbileneko etxera eraman zuten gizonek,
haren pisua hildako edozeinena baino areagokoa zela ziotsaten, zaldi
baten neurrikoa, pentsatu zuten agian denbora gehiegi egon zela uretan
noraezean eta ura hezurretaraino sartu zitzaiola. Lurrean etzan zute-
nean, ikusi zuten edozein gizaki baino handiagoa zela, ez baitzen etxean
kabitzen, baina sinistu zuten agian itotako batzuen botereen artean da-
goela hilda gero ere hazteko gaitasuna. Itsas usaina zerion eta irudiak
berak, ez beste ezerk, adierazten zuen gizaseme batena zela, ze haren
azala zikinkeriaz eta lokatzez betea baitzegoen.

Ez zuten aurpegia garbitu beharrik ere izan hildako hura kanpota-
rra zela jakiteko. Herriak hogei bat etxe besterik ez zituen, egurrezko
oholez eginak eta lorerik gabeko harrizko patioak itsas-adar urrun eta
desertuan. Lurra hain eskaxa zenez, herriko amek, beti beldurrez egon
ohi ziren ez ote zituen haizeak haien umeak eramango, eta urteen eragi-
nez hiltzen ziren gorpuak itsas-labarretik bota beste erremediorik ez
zitzaien geratzen. Baina itsasoa barea eta emankorra zen, eta bertako
gizon guztiak zazpi ontzietan kabitzen ziren. Beraz, hildakoa topatu zu-
tenean, aski izan zuten elkarren arteko begirada, han inor ez zela falta
ziur egoteko.
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Gau  hartan ez ziren joan itsasora. Gizonezkoak alboko herrietan
arretaz begiratu arren, ez zen inor falta emakumeak hildakoa zaintzen
geratu ziren bitartean. Kendu zioten lohia espartinezko xukaderarekin,
ile matazatik lixatu zizkioten urpeko sasiak,  eta  arraskatu  zoztorrak
arrainak desezkatatzen diren burdin-xaflarekin. Lanean ziharduten bi-
tartean, nabarmendu zitzaien haren begetazioa urrutiko ozeanotakoa
eta ur sakonetakoa zela, eta bere janzkiak hondakin huts zirela, koral
labirinto tartean nabigatu bailuan. Era berean nabaritu zuten zer nolako
harrotasunaz pairatzen ari zen heriotza, ez zeukan itsasoan itotako bes-
teen begitarte bakartia, ezta ere erreketan itotako besteen taxu narratsa
eta pobrea. Baina, guztiz garbitu zutenean ulertu zuten gizasemeak ze-
raman duintasun handikia, eta orduan zur eta lur geratu ziren. Altuena
zen, indartsuena, kementsuena eta inoiz ikusitako izakirik bortitzena,
hainbeste non ikusten ari zirena ere ez baitzitzaien irudimenean ka-
bitzen.

Ez zuten herri guztian haren neurriko oherik topatu, ezta mahai
sendorik ere gau-bela egiteko. Ez zitzaizkion gizon handienen frakak
kabitzen, ez sendoenen igandeko alkandorak, ezta bertako gizaki ego-
kienen zapatak ere. Haren gizagaineko tamainaz eta edertasunaz lilura-
tuta, emakumeek erabaki zuten karramarro-oihalezko frakak jostea, eta
andregai-listarizko alkandora, horrela sufri zezakeen bere heriotza
duintasunez. Borobilean jezarri eta josten ari ziren bitartean, orrazkada
bakoitzean gorpua miraritzen zuten, eta, haien ustez, ez zuten inoiz
hain haize egoskorrik ezagutu paraje hartan, ezta Caribe aldean ere gau
hartan bezain lehiatsu, eta uste zuten aldaketa horiek bazutela zerikusia
hildakoarekin. Haien ustez, hildakoa herrikoa izan bazen, haren etxeko
ateak zabalagoak izango ziren, sabaia altuagoa, eta zorua sendoagoa, eta
oheko bastidorea burdinez jositako lauki nagusiz osatua eta bere
emaztea guztien artean zoriontsuena. Haren nagusitasun erabatekoa
aski izango zuen arrainek itsasotik kanpora ateratzeko dei soil batekin.
Eta lanerako jarriko zuen arreta aski izango zuen harri elkorrenetik ere
iturburuak sortzeko eta labarretan nonahi loreak ereiteko. Emakume
bakoitzak bere senarrarekin konparatu zuen, eta iruditzen zitzaien hil-
dakoak gau batean egin zezakeena egiteko ez zirela gauza bizitza osoan
ere, eta bihotz barrenean, andre bakoitza bere senarra arbuiatzera iritsi
zen munduko izaki exkar eta ahulenak bailiran. Horrela ziharduten fan-
tasiaren dedaloen zurrunbiloan, non haietan zaharrenak, zaharrena ze-
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nez hildakoari grina gutxiagorekin eta begirune gehiagorekin miraritu
zuenak esan zuen arte:

—Inolaz ere, honen izena Esteban izan behar du.

Horrela zen. Aski izan zuen gehiengoak beste begirada bat uler-
tzeko ezin zitekeela beste inola deitu. Arduratsuenek, gazteenek alegia,
ametsen artean uste zuten arropak janzterakoan, loreen etzauntzan ja-
rritakoan eta txarolezko oinetakoak janzterakoan, izan zitekeela Lauta-
ro izenekoren bat. Baina, alferrik. Oihala exkaxa izan zen, frakak gaizki
ebakiak, oker josiak, estu geratu zitzaizkion, eta haren barneko indar
ezkutua aski zen alkandorari botoiak lehertzeko. Gauerdi ondoren, hai-
zetearen uluak arindu  ziren eta itsasoa bera asteazkeneko lozorroan
jausi zen. Isiltasuna, aski izan zen, inoren azken zalantzak argitzeko:
Esteban zen hura, dudarik gabe. Janzten ari ziren emakumeek, orraztu
zutenek, atzazalak moztu zizkiotenek, bizarra berdindu ziotenek ezin
izan zuten errukizko dardarikara disimulatu lurrean etzan beste erre-
mediorik izan ez zutenean. Orduan ulertu zuten zein zoritxarreko izan-
go zen bizitzan gisako gorputz itzel harekin, ze hilda gero ere ez
baitzion traba besterik egiten. Ateak zeharka pasa beharko zituen, lan-
geten artean kolpatuko zen, bisitaldietan zutik egon beharko zuen jakin
gabe zer egin bere itsas-idiaren esku xamur eta arrosekin, etxekoan-
dreak etxeko aulkirik sendoena topatzen zuen bitartean eta otoi eskatu,
Esteban jar zaitez, mesedez, eta bera horman kokatuta, irribarretsu, ez
kezkatu andere, ondo nago horrela, orpo odolduekin eta sorbaldak erre-
ta beti bisitaldi bakoitzean gauza bera errepikatzera behartuta, ez
kezkatu andere, ondo nago horrela, beti ere aulkia lehertuko zuenaren
beldur, eta inoiz ziur jakin gabe zera ziotenak, ez zaitez joan Esteban,
zaude kafea berotu arte, haiek berak zirela gero joaterakoan esaten zu-
tenak, joan da memelo haundia, ze ondo, joan da memelo ederra. Hori
zerabilten emakumeek gorpuaren aurrean egunsentia iritsi aurreko
unetan. Ondoren, aurpegia zapi batez estali ziotenean argiak kalterik ez
zekion, hain ikusi zuten hilik, hain babesgabe, beren gizonen antzeko,
non ireki baitzizaizkien bihotzeko malkoen pitzadurak. Gazteen arteko
bat hasi zen intzirika. Gainerakoak, elkarren babesean, suspirioetatik
arranguretara iragan ziren, eta zenbat eta zotin gehiago, orduan eta
gehiago nabarmentzen zitzaien negagurea, zeren itotato hark gero eta
gehiago baitzuen Esteban itxura, non hainbat negar egitean, hura izan
baitzen munduko gizasemerik babesgabetuena, otzanena, eta adeitsue-
na, Esteban gizagajoa. Beraz, gizonak herrira itzuli eta jakinarazi zute-
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nean ez zela auzo herrietakoa, emakumeak pozezko hutsaldia nabaritu
zuten malkoen artean.

—Gora Jainkoa –oihukatu zuten: gurea da!

Gizonen ustez, imintzio haiek, emakumeen fribolitateak besterik ez
ziren. Gaueko ispitza neketsuarekin aspertuta, nahi zuten gauza bakarra
arrotz hura gainetik kentzea zen egun lehor eta haizerik gabeko hartan,
eguzkia galgan jarri baino lehen. Trinketa eta ezpeleta hondarrez egin-
dako arkutxa bat inprobisatu zuten. Eta alturako garlingaz estekatu zu-
ten, era horretan itsaslabarretan gorpuaren astuntasuna jasan zezan.
Saiatu  ziren merkatontzietan ohikoa den aingura bat orkatiletan ka-
teatzen itsas sakonenetan ainguraz koka zedin arazorik gabe, arrainak
itsuak diren eta urpekariak herriminez tristetzen diren lekuetan,  ez
baitzen bidezko  korronte makurren  eraginez kostaldera berretortzea
beste gorpuekin gertatu zen moduan. Baina, zenbat eta azkarrago ibili
orduan eta gauza gehiago bururatzen zitzaizkien emakumeei denbora
galtzeko. Oilateri izutuaren modura mokoka ziharduten kutxatzarretan
kutunen bila, bat haizete onaren eskapularioa jarri nahian albokoei en-
barazuka, bestea orientazioko eskumuturrekoa lotu nahirik ondokoari
traba eginaz, laburki, hainbeste aldiz elkarren artean haserretu ondo-
ren, ken zaitez albotik emakumea, jar zaitez traba gutxiago egingo
duzun lekuan, ibil zaitez adi, ia hildakoaren gainera bota nauzu, bitar-
tean gizonen gibelak mesfidantzaz bete ziren eta marmarrean hasi ziren
ia zer arraiotako behar zuten hainbesteko burdintzar eta memelokeria
arraro, kanpotar bat besterik ez zela, azken finean hainbeste iltxapa eta
burdin, tiburoien sabelean bukatuko zuen, baina haiek saltsan jarraitzen
zuten sasiko erlikiak gora  eta erlikiak behera, ekarri, eraman, estra-
puzuka, suspirioen artean edota malkoak isuriaz, horregatik gizo-
nezkoak madarikatzen hasi ziren zertarako gisako zarata, hildako galdu
bat besterik ez da, itotako ardi galdu bat, kanpotarra gainera, gorpu
kakaztu bat. Emakume batek, hainbesteko lotsagabekeriarekin haserre-
tu eta aurpegiko zapia kendu zion, orduan, bai, gizonak ere arnasarik
gabe geratu ziren.

Esteban zen. Ez zen errepikatu beharrik izan ezagutzeko. Norbaitek
aipatu baldin bazuen Sir Walter Raleig-en izena, orduan bai, harri eta
zur geratuko ziren haren gringo azentuarekin, guakamaioa sorbaldan
zuela, kanibalak akabatzeko arkabuza eskuetan, baina Esteban bat baka-
rra zen munduan, eta han zegoen trapu zahar baten gisa, oinetakorik
gabe, zazpikien frakarekin, eta atzazal zaztarrekin, labainaz bestela
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moztu ezin zitezkeenak. Aski izan zuten zapia kentzea lotsatuta zegoela
ikusteko, ez zela bere errua hain haundia izatea, astuna eta ederra, eta
gertatu zitzaiona gertatu behar zitzaiola jakitera, beste leku bat hauta-
tuko zukeela itotzeko, diskretoagoa, benetan, nik neuk ere lepoan es-
tekatuko nuen xingolazko aingura, eta itsas-labarretan ibiliko nintzen
zabu-zabuka, asteazken batean hildako batekin estrapuzuka ez ibiltzea-
gatik, nirekin zerikusirik ez duen gorpu-hondar horrekin inori trabarik
ez egiteagatik. Hain baitzen egiazkoa haren jarrera, non gizaseme suma-
tienak ere, gau xaloenak ere garratz sentitzen dituztenak, beren emaku-
meak haietaz aspertuko ote ziren uste zutenek ere itotakoekin ames-
teko, horiek ere, gogorrenak, hezurretaraino dardarez jarri ziren Este-
banen arruntasunaren aurrean.

Eta gisa horretan egin zioten hileta inoiz inon gorpu bistaratu bati
egin zaion hiletarik bikainena. Auzoko herrietara lore bila joandako
emakumeak, beste batzuekin itzuli ziren ez baitzuten sinisten haiek zio-
tena, eta hauek ere hildakoa ikustean, lore gehiagoren bila joan ziren,
lore asko eta asko, hainbeste lore eta jende bildu baitzen, non ezin zen
oinez ere ibili. Azken unean, damu ziren uretara hain umezurtz  bi-
daltzeaz, eta herritar onen artean aita eta ama izendatu zizkioten, eta
besteak anai-arreba, osaba-izeba eta lehengusu egin zitzaizkion, non he-
rritar guztiak senide bihurtu ziren hildakoari esker. Zenbait marinelek
urrutitik hango dolua entzutean, norabidea galdu zuten eta masta nagu-
siari estekatu ziren, ez zedin alegietako sirenarekin bezala gerta. Laba-
rretako Aldapa malkartsuetan zeinek eramango norgehiagokan zihar-
dutela, gizonak eta emakumeak konturatu ziren bere herriko kaleetako
desolazioaz, patioetako lehortasunaz, ametsen ezerezaz itotakoaren
edertasuna eta distiraren aurrean. Aingurarik gabe utzi zuten, itzul ze-
dila nahi izatera eta nahi zuenean, eta denek arnasa eten zuten une
laburrik-infinitoenean gorpuak amildegirako bidea hartzerakoan.

Ez zuten elkar begiratu beharrik izan jakiteko ez zeudela jadanik
denak, ezta egongo ere. Baina bazekiten gerora dena desberdin izango
zela, beren etxeko ateak handiagoak izango zirela, sabaiak garaiagoak,
pisuak sendoagoak, era horretan Esteban-en oroitzapena ibil zitekeen
nonahi langeten artean estrapuzurik egin gabe, eta gerora ez zedila inor
susmurrean  aritu hil zen memelo  haundia, tamalez, hil zen memelo
ederra eta gisakoak esaten, zeren haiek etxeko fatxadak margo alaiez
pintatuko zituzten Estebanen oroimenez eta berea eta bost egingo zuten
harri arteko iturburuak sortzeko eta labarretan loreak ereingo zituzten,
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etorkizuneko egunsentietan itsasontzi erraldoiak esna zitezen lorategi-
ko usainez beteta, eta kapitaina alkazarretik jaitsi zedin jantzirik doto-
reenarekin, astrolabio eta guzti, poloko izarra eta gerrako medaila guz-
tiekin eta seinalatuz urrutiko arroxen muinoa Caribeko muturrean, eta
esan zezan hamalau hizkuntzetan: han urrutian, gaur egun haizea hain
mantso den lurraldean, non ohe azpian geratzen dela lotan baituriduen,
han, eguzkiak hainbeste argitzen duen lekuan, non girasolek ere ez da-
kiten noruntz begira jarri, bai, han, han dago Esteban-en herria.
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Hector Hugh Munro
Wikipedia(e)tik

Hector Hugh Munro, literaturan Saki bezala ezaguna -Akyab, (Bir-
mania) 1870ko abenduaren 18a -Beaumont Hamel (Frantzia) 1916ko aza-
roaren 14- idazlea, ipuingile, nobelagile eta antzerkigile britaniarra.
Bere ipuin ironiko eta beltzak ospetsuak dira. Haren liburuetan garaiko
gizartearen aurrean oso kritiko agertu zen.

BIOGRAFIA

H. H. Munro Akyab-en (Birmania) jaio zen. Haren aita, Charles Au-
gustus Munro, Birmaniako poliziaren inspektorea zen herrialde hori
Britainiar Inperioaren  kontrolpean zegoenean. Idazlearen  ama, Mary
Frances Mercer, gazte hil zen, 1872an, behi baten erasoaren ondorioz;
gertaera horrek, antza, Sakiren narrazioetan eragin zuzena izan zuen.
Bere bizitza erabat aldatu zen aitak Inglaterrako familiarengana bidali
zuenean; familia hori oso puritano eta intrantsigentea zen eta horrek
gaztearen izaera ozpindu zuen. Urte horien oroimena “Sredni Vashtar”
ipuinean ikus daiteke. Munrok bere ikasketak Exmoutheko Pencarwick
School eta Bedford  Grammar Schoolen egin  zituen. 1893an,  aitaren  bide
jarraituz, Birmaniako polizian sartu zen bainan osasun txarraren ondo-
rioz, hiru urte ondoren, postua utzi behar izan zuen Inglaterrara itzul-
tzeko. Londresen kazetari bezala lan egin zuen eta bere lehenengo libu-
rua argitaratu zuen, Errusiar Inperioari buruzko lan bat. Aldi berean,
narrazioak idazteari ekin zion. Lehenengo Mundu Gerran boluntario
hartu zuen parte. 1916ko azaroaren 13an Beaumont Hamel gudaldian hil
zuten. Haren heriotza ondoren idazlearen arreba, Ethel Munro, anaiaren
iritzien aurkakoa, bere paper guztiak txikitu zituen. Hector Hugh Mun-
roren lan ezagunenak ipuinak dira.
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EZAUGARRIAK

Saki, kontakizun laburren artean maisu handitzat hartua da, hain-
batek O. Henry eta Dorothy Parker-ekin gonbaratzen du. Bere pertso-
naiak fintasun haundiz deskribatuak daude, eta haren ipuinen korapi-
loak dotore eramanak. Haren ipuinmik ezagunena “Irekitako leihoa”,
agian (The Open window). Garaiko clase erdiko pertsonaiak, haien itxu-
rako azalpen hertsiak, eta haien formula eta errutina itxuragabeak mai-
suki deskribatzen ditu. Haren humore ziztatzailea eta ironikoa, parega-
betzat jotzen du Jorge Luis Borges-ek. Goraipagarriak dira askorentzat
haren luma fina, korapilo fin eta barnekoia, azal eta itxura arina emanaz
sakonean tragedia kutsua besterik ez dutenak.

LANAK

Euskaratua izan da behin baino gehiagotan “Saki”, Hara hor Rosa Miren Artola
itzultzaileak 1987. urtean, Baroja argitaletxean emandako “Ipuin hautatuak”
1902-192, eta Juan Antonio Atutxak itzulitako “Leiho irekia”!

Gure aldetik honako ipuin hau itzuli dugu: Kontalaria.
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Kontalaria

SAKI

Arratsaldea sargoria zen eta treneko bagoia ere bero-bero; hurren-
go geltokia, Templecombe, ordubetera zegoen. Bagoiko bidaiariak gutxi
ziren, neska txiki bat, beste neska oraindik txikiagoa eta mutiko bat,
txikia hura ere. Bazterreko aulkian jezarrita izeba, haurrena, alegia;
puntako bazterreko aulkian gizon bat, solteroa, beste bidaiariekin zeri-
kusirik ez zuena, baina neska txikiek eta mutikoak osoro betetzen zuten
bagoiko giroa. Bai izebak eta bai haurrak solas mugatuan baina etenga-
bean ziharduten nolatan euli batek ez zuen baztertua izan nahi. Izeba-
ren esaldi gehienak “Ez” hitzarekin hasten ziren. Eta haurrenak, ostera…
zergatik? Gizaseme solteroak ez zuen txintik esaten.

–Ez, Zyril, ez –jaurti zuen izebak deiadarka haurra aulkiko kuxina
kolpatzen hasi zenean sekulako hautsa harrotuaz- Zoaz lehiatilara eta
begiratu bazterrak –erantsi zion.

Haurra, lehiatilarantz joan zen gogo gabe.

—Zergatik ari dira ardi horiek landatik ateratzen? –galdetu zuen.

—Ez dakit, agian belar gehiago dagoen beste landara eramango di-
tuzte –izebak ahots ahulez.

—Baina landa honetan belarra besterik ez dago eta –haurrak protes-
tan-; ez dago belarra besterik. Izeba, landa honetan nahi haina
belar dago.

—Agian belar hobea egongo beste eremu batean –iradokiz izebak.

—Zergatik belar hobea? –azkarki haurraren galdera.

—Hara, begira horko behiak! –oihukatu zuen izebak.
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Trena pasatzen zen herri gehienetan, ia denetan, zeuden behiak edo
zezenak, baina izebak gauza berriren baten aurrean arreta jartzen ariko
bailitzan egin zuen komentarioa.

—Zergatik da beste landako belarra hobea, esan? –Cyril-ek berriro
ere tematsu.

Solteroaren kopeta gero eta zimurragotzen ari zen kopetilun jartze-
raino. Izebak, barnean, erabaki zuen gizaseme hura etsaia eta izaki go-
gorra zela. Bera ez zen gauza alde bateko edo besteko belarraren ontasu-
naz erabakirik hartzeko.

Neskatilarik txikienak uste izan zuen denborapasarik onena “Man-
dalairanzko bidean zehar” errezitatzea zela. Lehenengo lerroa besterik
ez jakin arren, zekien pittinari zukurik handiena ateratzen saiatu zen.
Behin eta berriz errepikatzen zuen, amesti, baina erabakior eta garbi
entzuteko moduan; solteroari iruditu zitzaion delako neskatilak apustu-
ren bat egina zuela bere baitan ezetz errepikatu lerroa mila bider segi-
dan arnasarik hartu gabe. Edozein zelarik ere apustugileak, seguruenik
galdua zuen.

Hurbildu zaitez eta entzun nire ipuina –esan zuen izebak, solteroak
birritan berari eta beste behin larrialdiko alarmari begiratu ondoren.

Haurrak, gogorik gabe urrundu ziren bagoiaren azken muturrera,
izebaren ondora.  Dudarik gabe  ez zuen umeen ustez ospe  haundirik
ipuin kontalari moduan.

Ahots isilean eta baxuan hasi zen, haurrek umore txarrez eta ahots
altuan egindako galdera ugarien artean, inongo interesik gabeko, eta
gogorik gabe azalpen negargarri bat kontatzen, haur bati buruzkoa, zei-
na hain ona baitzen, non guztien lagun egiten zen bere ontasunaz, eta
azkenik zezen ero baten adarretatik libratu zuten haren izakera ezagu-
tzen zuten erreskatatzaile batzuk.

—Eta zer, ez al zuten salbatuko hain ona izan ez balitz? –galdetu
zuen neska txikien arteko handienak.

Galdera hori bera zen solteroari egitea gustatuko zitzaiona.

—Bueno, bai –izebak uste osorik gabe-. Baina ez dut uste presaka
ibiliko zirenik neskatila oso gustukoa izan ez bazuten.
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—Sekula entzun dudan historiarik kaxkarrena da – esan zuen neska
handienak konbikzio sendoenaz.

—Bigarren atalaren hurengoa ez dut entzun ere –ergelegia da– zio-
tsan Cyrilek.

Neskatila txikienak ez zuen ezer esan, baina bazeraman denboraldi-
txoa bere gogoko bertso malapartatuarekin marmarka.

—Ez dirudi kontalari gisan arrakasta handienik duzunik –esan zuen
bat batean solteroak bazterretik.

Izeba samindu zen bat bateko defensa gisan ustekabeko erasoaren
aurrean.

—Zail da –esan zuen hozki– haurren interesa lortu eta ulertu deza-
keten istorio bat kontatzea.

—Ez nago ados –erantzun zion solteroak.

—Agian zeuk nahi ote zenuke istorioren bat kontatu –izebak
erantzunez.

—Konta iezaguzu ipuin bat – eskatu zuen nesketan handienak.

—Bazen behin –hasi zen solteroa– neska txiki bat Berta izenekoa eta
on-ona, oso ona.

Haurrengan lortu nahi zuen interesa zalantzan jarri zen bat-batean;
istorio guztiak antzekoak dira, berdin da zein den kontalaria.

—Agindutako guztia betetzen zuen, beti egia esaten zuen, dena garbi
edukitzen zuen, esne-budina marmelada tarta bailitzan jaten zuen,
ikasgaiak buruz ikasten zituen eta portaera onekoa zen.

—Polita al zen –galdetu zion neskatilen arteko batek.

—Ez zuetako edozein bezain polita –solteroak erantzuki– baina hori
bai, ona, izugarri ona zen.

Istoriak guztiz aldeko interesa eragin zuen; “izugarri” hitzak eta
bere izatearen ontasunak lortu zuten aldeko  jarrera. Izebak  haurren
istorioetan lortzen ez zuen egiantzekotasuna zuen solteroarenak.

—Hain ona zenez –jarraitu zuen solteroak– bere ontasunagatik hain-
bat eta hainbat domina lortu zituen, paparrean isekatuta erama-
ten zituenak. Domina bat esaneko izateagatik, bestea puntualta-
sunarengatik, eta, hirugarrena, jokabide onarengatik. Dominak
handiak ziren, metalezkoak eta oinez zihoanean batak eta besteak
elkarren artean talka egiten zuten. Hirian bizi ziren haurren ar-
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tean ez zegoen besterik hiru medailak zituenik, beraz, denak zeki-
ten neskatila hura izugarri ona zela.

—Izugarri ona –errepikatu zuen Cyril-ek.

—Haren ontasuna denen ahotan zegoen eta alde hartako printzeak
jakin zuenean hain ona zela, baimena eman zion astean behin he-
rri ondoko bere parkean paseatzeko. Oso parke polita zen eta ez
zitzaion inoiz inongo haurrari hango sarrerarik onartu, horregatik
ohore haundi bat zen Bertak baimen hura eskuratzea.

—Ba al zegoen ardirik parkean? –galdetu zuen Cyrilek.

—Ez –solteroak-, ez zegoen ardirik.

—Eta zergatik ez zegoen ardirik? –berriro erantzuna entzutean.

Izebak nola halako keinu bat egin zuen, imintzio bat edo antzekoa.

—Parkean ez zegoen ardirik –solteroak– zeren printzearen amak,
behin, amets bat izan zuen, non bere semea erahil zuten ardiak eta
buru gainera eroritako ormako ordulari baten artean. Horregatik,
printzeak ez zeukan ez ardirik parkean, ez orma-ordularirik jaure-
gian.

Izebak harriduraz betetako garraisi bat ito zuen.

—Beraz, printzea ardi batek eta ordulari batek erahil al zuten –Cyri-
lek galdekari.

Oraindik bizi da, beraz, ez dakigu ametsa egia bihurtuko den ala ez –
esan zuen ardurarik gabe solteroak-. Baina, ardirik ez egon arren, bazi-
ren bertan alde guztietan txerri txikiak korrika.

—Ze koloretakoak?

—Beltzak, aurpegi txuriarekin, txuriak orban beltzekin, beltz-bel-
tzak, grisak orban txuriekin eta hainbat txuri-txuriak.

Kontalariak isilaldi luze bat egin zuen haurrek beren buruetan iru-
dika zitzaten parkeko altxor guztiak; ondoren jarraitu zuen:

—Berta penatu zen parkean lorerik ez egoteaz. Bere izebei zin egin
zien ez zuela parkeko lorerik inolaz ere erauziko eta promesa hori
betetzeko prest egonik ere, ergeltzat hartu zuen bere burua lore-
rik ez zegoenez.

—Zergatik ez zegoen lorerik?
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—Txerriak jan zituzten guztiak –erantzuki solteroak-. Lorategi zain-
tzaileek garbi esan zioten printzeari, edota loreak edo txerriak, eta
berak txerriak erabaki zituen loreen kaltetan.

Aldeko murmurioa eragin zuen printzearen erabaki harrigarriak;
askok bestelako erabakia hartuko zuketen.

Parkean beste gauza asko zeuden, zoragarriak guztiz. Urmaelak eta
bertan arrain urreztatuak, urdinak eta berdeak, zuhaitzak eta bertan
loroak inoren baimenik gabe zentzuzko gauzak esaten zituztenak, eta
herri-kantak abesten zituzten kolibriak egunez. Berta han ibili zen, atze-
ra eta aurrera, paregabe gozatuz eta zera etorri zitzaion burura: “Hain
ikaragarri ona izan ez banintz, ez zidatekeen parkean sartzen utziko eta
ez nuen hemen dagoen edertasun ugariaz disfrutatuko”, eta bere hiru
dominak tupust egiten zuten bata bestearen kontra pausoak ematera-
koan eta horrek zein ikaragarri ona zen gogoratzen zion etengabe. Hain
zuzen, une horretan otso bat zebilen parkean atzera eta aurrera non
harrapatuko txeritxoren bat afaritarako.

—Ze kolorekoa zen? –galdetu zuten haurrek interes nabarmena-
rekin.

—Lokatz kolorekoa guztiz, mihi beltz eta ulertezinezko begirada ba-
satia zerien bere begi gristaka zurbilei. Parkean ikusi zuen lehe-
nengoa Berta izan zen; bere mantala hain zuria eta garbiarekin
non ikus baitzitekeen urruti-urrutitik. Bertak ikusi zuen otsoa be-
regana zetorrela eta une horretan mila aldiz deitoratu zuen parkea
bisitatzeko baimena eskuratu izana. Ihes egin zuen ahal  bezain
azkar eta otsoak ere atzetik jarraitu zion jauzika eta saltoka.

Mirto-sastraka batera iritsi zen eta zuhaiska lodienaren babesean
ezkutatu zen. Otsoak usnatu zituen adarrak, ahotik mihia zerion eta begi
grisek amorruzko dir-dir egiten zioten. Berta guztiz beldurtuta zegoen
eta zera pentsatu zuen: “Hain izugarri ona izan ez banintz, orain hirian
egongo nintzaketeen arriskurik gabe”. Hala ere mirtoak zerion usaina
hain sakona zen non otsoak ez zuen Bertaren ezkutalekua usnatzeko
modurik izan, eta sastrakak, bestalde, hain ziren trinkoak, ze bila luze
aritu arren ez zegoen inor topatzeko modurik, beraz, hobe handik alde
egin txerritxoren bat ehizatzera.

Berta dardarka zegoen otsoa inguruan usnaka ikustean eta dominak
bata bestearekin tupust egiten hasi ziren. Otsoa joan berria zen baina
dominek sortutako zarata entzun eta atzera itzuli eta hobeto entzuteko
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adi geratu zen. Berriro jo zuten elkar dominek. Otsoak sastraka barrura
jo zuen erasoan, bere begi gris ilunak basakeriaz eta garaipen itxarope-
nez beteta. Berta ezkutalekutik atera eta zeharo irentsi zuen hondarrik
ere utzi gabe. Zapatak bakarrik  geratu  ziren, arropa zatiren bat edo
beste eta ona izateagatik lortutako hiru dominak.

—Eta txerririk irentsi al zuen?

—Ez, denek alde egin zuten.

—Istorioak, gaizki  hasi  da –zioen neska txikienak– baina amaiera
polita izan du.

—Inoiz entzun dudan istoriorik politena da –esan zuen neska han-
dienak erabakior.

—Nire bizitzan entzun dudan istorio polit bakarra – Cyril-ek.

Izeba ez zegoen ados inolaz ere.

Haur txikiei konta daitekeen istoriorik desegokienetakoa da! Urtee-
tan eskuratu dituzten irakaskintzaren oinarriak zalantzan jartzen ditu.

—Dena den –solteroak bere gauzak hartu eta trenetik jaistera zihoa-
la esan zuen-: isilik mantendu ditut hamar minututan, zuk lortu
ahal izan ez duzuna.

—Gaixoa! –zioen Templecombeko nasara zihoalarik-. Datozen sei hi-
labetetan haur horiek ez diote bakerik emango eta istorio desegoki
bat kontatzeko eskatuko diote garraisika.

Amaiera
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Giovanni Papini

Wikipedia(e)tik

Biografia

Florencian jaioa 1881ean, bertan hila 1956. urtean. Agnostiko eta
antiklerikala hasiera batean, 1921. urtean katoliko bihurtu zen mundu
gerraren eraginez balore absolutuen bila.

1903. urtean Giuseppe Prezzolini-rekin batera Leonardo izeneko al-
dizkariaren sortzailea. 1935. urtean Boloniako Unibertsitateko Literatu-
ra katedra lortu zuen, nahiz ikasketen arabera ez zegokion. Dena den, ez
zuen delako katedra erabili.

Hainbat eta hainbat tituluren jabe egin zen. 1944. urtean gerraren
babes ezkutuan egon zen, harik eta Vernako frantziskotareren komen-
tuan sartu zen arte.

Florencian hil zen itxu, mutu eta elbarri.

Faxixmoaren aldeko jarrera azaldu zuen bere bizian zehar. Horren
ondorioz 1937. urtean argitaratutako Historia de la Literatura Benito
Mussolini-ri eskaini zion.

Ezaugarria

Italiak XX. mendean eman duen idazle onenetarikoa. Gai asko ukitu
zituen arren, biografia izan zen landuena. Estilo distiratsua, eta satiraz
betea da berea.

Lanak

Haren lan nagusiak Storia di Cristo (1921), Dante vivo (1933), La felicità dell´infelice
(1956) eta Giudizio universale (1957) dira.
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Giovanni Papini

Egun baten zorra

Printzesa zahar asko ezagutzen ditut nik, baina denak dira behar-
tsuak, ez daukate beltzez jantzitako zerbitzari bat besterik eta... Bi altzi-
fer zaharkituen babesean burdin eta homazko sarrera duten txalet za-
harkitu eta ezkutuan bizitzera behartuta daude.

Haietako bat topatzen baldin baduzu kontesa alargun eta modatik
pasatako baten saloian, “ANDERE GORENA” deitu behar diozu Mamontel
Abateari esker CONTES MORAUXen ikasten den frantses klasiko eta
gatzik gabean; azken finean GENS DE QUALITÉIkoen frantsesean. Nire
printzesek ohiki beti erantzuten dute, eta beren arima pobreetan barne-
ratzen direnean –dena kinkila eta hautsez betea aurkitu arren, XVII.
mende amaierako oratorioen modura– bizitza onargarritzat jotzen dute
eta beren amek mundura ekarri zituztenean ez zirela hain ergelak izan.

Zer nolako kontu isilak xuxurlatu dizkidaten niri printzesa zahar
eta ederrak! Biziki maite dituzte aurpegiko hautsak, baina areago orain-
dik  solasean aritzea, eta alemaniarrak  izan  arren –bat errusiarra da,
baina kasualitatez-, haien ANCIEN REGIMENeko frantses mintzoek, noiz-
behinka arruntak ez diren emozioak sorrarazten dizkidate eta, une
batzuetan nire bihotza hunkituta sentitzen da, eta –esan dezadan garbi-
negargurea sorrarazten didate nola maitemindu zoroa, hala ni ere.

Gaua zen, ez oso berandu, Toskanako txalet bateko salan, te arin bat
eskaini zidaten, eta han nengoen ni jarrita mahaiaren aurrean, isilik,
printzesen arteko zaharrena eta ederrenaren alboan.

Guztia beltzez jantzirik, musua eta ilea mantalina beltz batez toles-
turik,  ile  urdindu eta kizkur leun  batekin, gain-gainean kapela  beltz
batek tolesten zuela. Haren alboan halako lanbro aristokrata arin bat
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zeriola esan zitekeen. Atsegin zitzaidan, eta ametsak esaten zidan ande-
re hura nire barne-gogoak eragindako asmakizunen bat edo ote zen.

Eta zeinek esan ez zela horrela, izan ere egongela ia ilunpean
baitzegoen eta hango kandela piztu bakarrak arinki argitzen zuen haren
aurpegi hautsez betea. Beste guztiak ilunarekin egiten zuen bat, horre-
gatik irudimenaren hariak gorputzik gabeko burua zela iradokitzen zi-
dan, gorputzik gabe eta nire alboan, lurretik metro batera airean ore-
katzen zena.

Printzesa, alabaina, eleketan hasten zenean, gainerako fantasiek ez
zuten lekurik.

-Ecoutez donc, Monsieur – ziotsadan – ce qui m’arriva il y a quarante ans,
quand j’etais encore assez jeune pour avoir le droit de paraître folle.

Eta jarraitu zuen eleketan ele arin eta lumatuarekin bere amodioz-
ko menturak kontatzen: jeneral frantses bati aktore izatea otu zitzaion
nire amodioarengatik, eta gau batean pailazo mozkor batek erahil zuen.

Baina nik ezagutzen nuen bere solas-modu irudimentsua eta beste
zerbait nahi nuen, bitxiagoa, urrunagoa, sinestezinagoa. Printzesak oho-
re egin nahi izan zidan azkeneraino:

“–Nire azken segeretua esatera behartzen nauzu, beti eduki dut isil-
pean, zergatik… bada, horregatik, sinestezina ere badelako. Badakit hila-
bete batzuen buruan hilko naizela, negua amaitu aurretik, eta ez dakit
zu bezala interesaturik daitekeen gizasemerik antzemango dudan nire
gauza absurduak entzuteko.

Delako segeretua hogeitabi urte nituenekoa da. Garai hartan ni
nintzen Vienako printzesarik xarmantena, eta oraindik ez nuen izan
astirik nire lehen senarra akabatzeko. Hori bi urte geroago gertatu zen,
arekin maitemindu mintzenean. Baina zuk ezagutzen duzu historia hori.

Passons! Beraz, hogeitabat urte amaierara iritsi nintzenean, gizase-
me zahar kondekoratu eta bizarrik gabeko baten bisita izan nuen, eta
elkarrizketa labur bat eskatu zidan. Biok batera egotean, berak:

–Badut alaba bat loreak udan ihintza baino maiteagoa dudana, bai-
na gaixo dago, oso gaixo. Bizitzara itzuli nahi dut kosta ala kosta, eta
horretarako nerabezaro lurruna duten urteen bila nabil erosi edo maile-
gu hartzeko berarentzat. Zuk emango bazenit zure urteen arteko bat,
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nik, zin dagizut, itzuliko dizut poliki baina seguru, egunez egun, zure
bizitza akaberara ailegatu aurretik.

Hogeita bigarrena betetzean, hogeita hirura pasa ordez, urte bat
zahartuko zinateke, hogeita laura pasako zinateke. Hain gazte zarenez,
ez duzu urte horren hutsa sumatu ere egingo, baina nik, berriro diotsuk,
hirurehun eta hirurogeita bost egunak itzuliko dizkizut, binaka edo hi-
runaka, eta zahartu zarenean eskura ditzakezu zure gogoaren arabera
gazte garaiko sasoia bera, osasuna bera eta edertasuna bera.

Eta ez pentsa adarra jotzaile bat naizenik edota deabru adardun bat.
Aita gizagaixo bat besterik ez naiz, eta eguna Jainkoari eske pasatzen
duena, hark bakarrik egin baitezake beste inork egin ezin duena. Ondo
kostata eskuratu ditut hiru urte, baina oraindik askoz ere gehiago behar
dut. Emaidazu zure urte bat eta, zaude ziur, ez zara inoiz damutuko!

Garai haietan mentura bitxienetara ohituta nengoen, eta ez nuen
inon ezer ezinezkorik ikusten. Horregatik onartu nuen delako mailegua,
eta, gisa denez, egun gutxiren buruan urte bat gehiago zahartu nintzen.
Ez zen inor konturatu, eta horrela iritsi nintzen berrogei urte betetzera
mailegua egin nuenik eta behar nuenik ere akordatu gabe, baina dakigu-
nez, eskura nezakeena.

Gizon zaharrak bere helbidea eman zidan hitzarmenarekin batera,
eta zera esan, adierazteko garaiz, hilabete lehenago edo ze egun edo ze
astetan nahi nuen gazte garaia berreskuratu, promesapean nik eskatua
esandako garaian eskuratuko nuela.

Berrogei urte bete nituenean, oraindik ere nire xarma hor nonbait
galdu gabe   nengoenean, gure sendiaren gaztelu   batera erretiratu
nintzen eta Vienako bisitaldiak urritu nituen, urtean bizpahiru egun
bakarrik. Han Gorteko dantzatan hartzen nuen parte, hogeita hiru ur-
teko neskatila bihurturik, nire edertasunaren zimeldura ezagutzen zute-
nak guztiz mirariturik.

Gogoratzen naiz oraindik zer nolakoak ziren jai bezperak! Gauean,
beti bezala, akituta eta fanée oheratzen nintzen, eta goizean hegan ikasi
berri duen txori bat bezain alai eta arin jaikitzen nintzen, eta ispilura
begiratzen nuen azkarki. Zimurrik gabe, gorputza freskoa eta leuna, ilea
berriro ere betiko horitasunarekin eta ezpainak sentsualak, gorri-go-
rriak, ze niri neroni ere musukatzeko irrika sortzen baitzitzaidan.
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Vienan, lausengutzaileak hurbiltzen zitzaizkidan, zer ez zuten esa-
ten, sorgindua nengoela, eta, sakon-sakonean, ez zuten ezertxo ere
ulertzen. Nire gazte-eguna amaitu aurretik karrozara itzultzen nintzen
eta gaztelura jotzen nuen haserre, benetan haserre, eta ez nuen han
inoren bisitarik onartzen.

Behin, konte buhame bat guztiz maitemindu zitzaidan Vienan gisa-
ko bisitaldi batean, eta lortu zuen, nik nola jakin gabe, nere departamen-
tu pribatura sartzea, eta espantuz hiltzeko zorian egon zen ni ikusiaz
berak Vienako maitealdian ezagutu zuenaren oso antzekoa, baina askoz
ere zaharragoa.

Geroztik ez du inork nire klausura hausterik lortu, etenaldi baka-
rrak gazte-uneak ematen zidaten alaitasun bitxi eta malenkoniatsuak
nire etengabeko gainbeherakadan. Irudikatzea ere neke da zahartzaro
bakartiz betetako bizitza fantasmaz betea, eta noizean behin edertasun
eta pasioz betetako berpizte iheskorreko etenaldia besterik ez duena.

Hasieran hirurehun eta hirurogeita bost egunei, amaiezinak irizten
nien, eta ez nuen inoiz amaituko zirenik uste. Horregatik, jo nuen eten-
gabe nire urteko erreserbara eta sarritan idazten nion nire bizi-zordu-
nari. Baina gizaseme hura, zorrotza zen, guztiz zehatza. Egun batean
bere etxera joan eta kontuen liburua ikusmiratu nuen. Ez naiz ni baka-
rrik gisako kontratua egun duena, eta badakit kontratuaren gutxitzeak,
zehaztasun osoz kontabilizatzen dituela. Alaba ere ikusi nuen: andere
zurbila, ziztrindua, gehiegi ere bai, lorez betetako terraza batean.

Ez dut sekula jakin nondik ateratzen zituen hain puntualki itzultzen
zizkidan bizi-egunak, eguneko kuotak eginaz, baina uste dut zor berriak
egiten zituela. Zein  emakume ote zen niri itzultzen zizkidan egunak
eman zizkionak. Haietako batzuk ezagutuko nituzte gustura, baina nik
galderak egin arren, batzuk zeharka, ez dut sekula jakiterik lortu. Mais,
pet être, elles ne seraient pas si étranges que je crois…

Esan dezadan, hala ere, gizaseme hau, erakargarria zela guztiz, bai-
na horrek ez zion kontuak ondo egitea eragozten. Pentsa ezazu zer ika-
ragarria bihurtu zen nire bizitza, hark, bankari baten patxadarekin esan
zidanean hamaika egun besterik ez nituela nire alde almazenean. Urte
hartan guztian ez nion gutunik idatzi eta pentsatu ere egin nuen agian
onena nire sobrakinak oparitzea zela, eta ez egon tortura haren pean.
Ulertuko duzu zergatik, ezta? Gazte bihurtzen nintzen bakoitzaren on-
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dorena, gero eta makurragoa egiten zitzaidan, gero eta garbiago ikusten
bainuen nire momentuko egoera eta hogeita hiru urtekoek ematen zida-
tena.

Baina ezin nuen etsi. Zeinek ez ditu nahi, zein zahar bakartik ez du
nahi edertasunez, maitasunez, graziaz eta alaitasunez betetako egun
bat, bi edo hiru? Egun bakar batean maitatua sentitu, ordu batean nire
aldeko irrika sentitu, une batean zoriontasuna sentitu! Vous êtes trop
jeune pour comprendre tous non ravissement”

Baina egunak amaitzear daude; nire kreditua betirako amaituko da.
Pentsa ezazu: egun bakar bat besterik ez zait disfrutatzeko geratzen!
Gero zahar izango naiz betirako eta heriotza izango dut aurrerantzean
besalagun. Egun bateko argitasuna, eta, ondoren, betiko iluntasuna!
Pentsa ezazu, otoi, nire bizitzak bizkarrean daraman tragedia. Egun hori
eskatu aurretik…

Baina noiz eskatu? Zer egin berarekin? Badira hiru urte gazte izatea
utzi dudana eta Vienan ez da jada inoiz nitaz oroitzen eta nire edertasun
guztia mamutzarra irudituko litzaieke. Baina ezin dut egon maitale bat
gabe, eskrupulurik gabe eta suhartsu maiteko nauen bat gabe. Berriz
desiratzen dut nire gorputz guztia norbaitek ferekatzeko irritsa. Nire
aurpegi zimurra, berriro eder eta arroxa bihurtuko da, eta nire ezpai-
nek, azkeneko aldiz adieraziko dute lizunkeriaren pasioa. Gaixoak nire
ezpain zartatuak, zurituak! Egun batean bederen nahi dute izan gorri,
epel, egun bat mesedez, azken maitalearentzat, azken ezpainentzat!

Baina ezin dut erabakia hartu. Benetako gazte-bizitzaren hondarra
xahutzeko kuraiarik ez daukat, ez dakit nola jokatu eta, bestalde, hura
xahutzeko irritsetan nago…”

Ai, printzesa gaixoa, maitea! Une bat lehenago jaso zuen mantelina
eta malkoen zanga finak luebaki zituen masailetako hautsak. Une horre-
tan, intziriak, nahiz aristokratikoki isilpetuak, hitz egitea eragotzi zio-
ten. Nik, printzesa kontsolatzeko gogorik biziena sentitu nuen, haren
oinetan jarri nintzen –beltzez jantzitako printzesa zimur baten oinetan–
eta esan nion gauza nintzela ni edozein zaldun ero baino areago mai-
tatzeko, eta otoi eskatu nion, ahal bezainbat gozo, eman ziezadala niri,
niri ez besteri, gazte-eguneko edertasunen azken eguna.

Ez daukat buruan esandako guztia, baina nire jarrerak, nire hitzek
guztiz hunkitu zuten, eta hitz eman zidan, zenbait esaunda teatralki
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esan ondoren, ni izango nintzela haren azken maitalea, egun bakarrean,
hilabete baten buruan. Zitazioa eman zidan txaletean bertan eta agurtu
nuen aztoratu samar, haren esku zimur eta zartatuak musukatu ondo-
ren.

Etxera itzultzean, jada gaua zen, ilargiak pietatez eta etengabe begi-
ratzen zidan, baina berdin zitzaidan aski bainuen printzesa ederraren
ametsarekin. Hilabetea luzea egin zitzaidan, bizitzako hilabeerik luzee-
na. Hitz eman nion maitaleari ez nuela ikusiko zitazio egunera arte eta,
esan bezala, gizalegez bete nuen. Iritsi zen ditxosozko eguna, bizitzako
hilabeterik luzeenaren ondoren. Gaua ere iritsi zen eta dotore-dotore
jantzi eta joan nintzen printzesaren etxera bihotz dardarka eta pausoak
zer esanik ez.

Leihoak argitan zeuden, inoiz ikusi nituenak baino areago, eta hur-
biltzean, burdinezko atea ere zabal-zabalik zegoen, eta balkoia ere lorez
mukuru. Sartu nintzen erresidentziara, joan nintzen aretora dena suzko
zuziz eta argi-armiarma piztuz beteta.

Itxaroteko esan zidaten eta hala egin nuen. Ez zen  inor azaldu.
Etxea isiltasunik larrienean zegoen. Argiei sua zeriten eta usain gozoe-
nek betetzen zuten bakartasuna. Ordubete pasa ondoren, larri eta estu,
ez nuen itxaron nahi izan eta jantokira pasa nintzen. Mahain gainean
jarrita bi plater multzo, loreak eta fruituak mukuru. Areto txiki batera
pasa nintzen, arinki argitua eta bakardade osoan.

Iritsi nintzen, azkenik, ate batera, printzesaren logelako atera. Jo
nituen bi, hiru kolpe, baina ez zidan inork erantzun. Orduan kuraiaz
beterik, pentsatuz amoranteek ere batzuetan puska ditzakeeela zaldu-
nen arauak, ireki nuen atea eta bertan, atalondoan geratu nintzen.

Gela, jantzi dotorez beteta zegoen, denak haserrealdian edo nonahi
jaurtiak. Lau kandelabrok argitzen zuten guztia. Printzesa etzanda ze-
goen ispilu baten aurrean, inoiz nik ikusi nizkion jantzirik dotoreenekin.

Deitu nion, baina ez zidan erantzun.

Hurbildu eta ukitu nuen, baina berak ez zuen mugimendu txikienik
ere egin. Orduan begiratu nion aurpegira, betiko aurpegia zen, txikia eta
txuria, baina beste alditan baino apur bat tristeagoa eta ikara ukitu ba-
tekin. Jarri nuen eskua haren ahoan eta ez nuen arnasaren zanzurik
jaso; bularraldean eta ez nuen bihotzaren taupadarik nabaritu.
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Printzesa hilda zegoen; goxo eta bat-batean hil zen ispilu aurrean
bere ohiko edertasuna noiz etorriko zain. Gutun bat zegoen alboan,
printzesaren ondoan, eta horrek argitu zidan ustekabeko heriotzaren
misterioa. Lerro gutxi ziren idatzi bertikal eta sendoz eginak. Horra:

“Printzesa agurgarria:

Damu dut zor dizudan zure gazte-eguneko azkenekoa ezin itzulia. Ez dut
topatzen inor nire promesa sinestezina onartuko duen emakume bizkorrik, eta
nire alaba arriskuan dago.

Berriro ere saiatuko naiz, eta adieraziko dizut ondorioa, ze nire apetatik
gogotsuena baita nire hitza betetzea.

Har nazazu, Printzesa agurgarria, zure jarraitzaileen….”
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OBABAKOAK

eta Bernardo Atxaga

1.- Atxagaren narrazio honen segidan Alfaguara argitaletxean Obaba-
koak liburuari buruz esana eta beste hainbat lekutan idatziak honeratu
nahi ditugu:

“Obabakoak” liburuak, “Obaba” izeneko herri baten historia zirra-
ragarriaz beteta dago: geografiako irakasleak, gutunen bitartez bakarrik
ezagutzen duen neska bat eta bien arteko maitasun harremana gogo-
ratzen du, andereño gazte bat nolatan moldatzen den urrutiko herri
batean bere bakardadea  gainditzen  negu  hotzetan,  basoan galdutako
haur bat eta kanonigo baten arteko harremana, idazle baten garai zaha-
rretako eskolako argazki baten anpliazioan ikusitako detaile nimiño ba-
ten ondorioz nola aldatzen duen bere bizitzako geroa.

Bernardo Atxagak, maisuki lotzen ditu istorioak eta bertan ager-
tzen diren pertsonaiak kontatzen dituztenak, hitza berari nagusitasuna
emanaz; gutun zaharrak eta bertan agertzen diren segeretuak eta aitor-
tza ixilduenak, oroitzapenak, hainbat lurralde desberdinetara eramaten
gaituzten liburuak –Hambungoko kale hotzak, Euskadiko belaze jori berdeak,
Amazoniako basoa– haiek guztiak laguntzen digute bakardadetik eta bakarda-
dea gainditzen.

2.- Alfaguarak berak jartzen ditu ondoren han hemenka liburu honen
gainean egin diren hainbat eta hainbat kritika.

“Europa guztiko literaturak eman digun  kontakizunik  nobedoso-
ena. Denetik ageri da: umorea, ironia, magia, misterioa eta hizkuntza
aldetik maisulana. Irakurtzea plazerra da” Publishing News.

“Liburuak barnean duen aniztasunak, eta generoak nahasteko tre-
betasunak, beste guztien gainetik jartzen du. Bertako orriak mundo be-
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rri eta freskoa ematen digu, originala, Espainiako literaturan ohikoa ez
den moduan.” The New York Times.

“Kontalariak bata bestearen atzetik emandako kontakizun bakoitza
maixulan txiki bat da. Ez zaio falta umorerik, ezta ironiarik zorrotzena
eta mingarriena ere; liburu entretenigarria, inoiz axalean geratzen ez
dena”. The Times Literary Supplement

“Liburuan planteatzen diren aldarteak, unibertsalak dira eta den-
bora bera definiziorik gabea- Istorioak freakoak era harrigarriak eta be-
ren artean ederki konbinatuak. Atxagak maixuki lortzen du irakurlea
bereganatzea, kontrolik osoenean eta bien bitartean oka jokuaren bitar-
tez norantzko bidea markatzen digu” The Independent.

“Obabakoak” liburu harrigarria eta era berean familiarra da, hala
nola feriako ispilu multzo horietan mila  modutara islatzen den gure
aurpegiaren modura, dibertitua, harrigarria, beldurtua”. Telerama.

* * *

Hainbat iritzi honeratu ditugu, dudarik ez Atxagaren “Obabakoak”
liburuak arrakasta itzela izan zuela eta duela oraindik ere, nahiz horrek
ez duen ziurtatzen hori bera gerta daitekeenik bere hurrengo hainbat
eta liburuetan.

Atxaga sakonki aztertu duenik izan da euskal literaturan, horietan
azpimarragarriak dira Maria Jose Olaziregik hari buruz egindako tesi
doktorala, eta eskuartean dugun beste liburu hau: Nazioaren hondarrak,
Joseba Gabilondok 1906. urtean argitara emandakoa.

Gabilondok duela hainbat urte 1994.ean Hegats aldizkarian argitara-
tua doakizu segidan: (Obabera Joseba Gabilondo / Hegats, 1994-01).

“1981. urtean Irun saria irabazitako ipuina eskuratu genuenean –li-
teratura koadrila-kontua bihurtu baitzitzaigun orduko– titulu luze eta
barroko haren atzean Camilo Lizardi erretore… ezkutatzen zen ipuinaren
bigarren orrialdean, literaturzaleak ipuinik onenetan espero ohi duen
truko jeniala topatu genuen: gipuzkerazko narrazio bat euskara batuzko
narrazio nagusian txertaturik, honetako autorea eskutiz-transkribatzai-
learen konbentzio egiazaleaz baliatzen zelarik. Alegia, literaturzaleak
ipuina bera adina eskertzen duen truko ia epistemologiko literarioaz ari
naiz.
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Hura letu bezain pronto, patente basiko berria aztertzen duen abo-
katuaren azkartasun beraz, han ipuin bat baino literatur modu bat ze-
goela konturatu ginen. Horiek horrela, aurrera jo aurretik, koadrilaren
ginen plurala alde batera utzi beharko dut hemendik aurrera gogoraki-
zun honetan, hurrengo datozenak nire burutazio eta gogorakizun pro-
pioak baitira.

Beraz, hiru urte lehenago autore berak Etiopia plazaratu zuela kon-
tutan harturik, han idazle serio bat zegoela egiaztatu nuen. Alegia, ez
bakarrik istorio berriak asmatzen dituztenetakoa baizik eta istorio ba-
koitzarekin literatur hizkuntza edota modu berri bat sortzen saiatzen
direnetakoa, beti ere tradizioari irmoki atxekirik. Gipuzkera txertatua-
ren trukoa bigarren orrialdean irakurri bezain pronto, gainera, bigarren
plazerra bat jabetu zitzaidan, izan ere truko on gehienak bezala, hau ere
zaharra zen azken batean. Han zegoen ipuin hartan, nolabait hor non-
bait izana zen beti, baina Poek tximeneta gainean utzitako eskutitz ha-
ren antzera, edota agian hobeto, Bataillek II. Mundu Gerran Bibliotheque
Nationalen ezkutatutako Benjaminen eskuizkribuen antzera, inork ere ez
zuen lehenago erabili abantaila eta balio literario berak lortuz euskal
literaturan.

Idazle guti dira, literatura zabalean, literatur entsegu bakoitzeko
truko berri bat prometatzen dutenak; Poe, Borges, Chejov… Gune batzuk
bakarrik datozkit burura. Izan ere, grina hau grina modernista dugu
dudarik gabe. Eta erretrospektiboki edonork onar dezake modernismoa
dela esperimenturik menturagarrien, atrebituen eta jenialenen arragoa
–baina era berean aspergarrien, lotsagabeen eta inozoenen habi eta gor-
deleku. Beno modernismoarena eta probintzietako edozein idazle gazte-
rena. Izan ere idazle “probintzialak”, marginala izateagatik, edota hiz-
kuntza marginal batean  idazteagatik, beste  edonor  baino azkarragoa
izan daitekeela frogatu behar baitu. Atxagak frogatu du. Are gehiago,
Atxagaren irakurlegoa ere ipuineroko non plus ultra honetara ohitu da,
Indurainen publikoa ere beste maila batean antzeko mekanika batera
tour non ultra ohitzen hasi den bezala. Azkenik, Atxaga ere guzti honen
kontziente dela ausartuko nintzateke esatera, bere ziklista obabarra
lekuko.

Camilo Lizardi plazaratu zen garai haietan, Sarrionandiaren in-
kurtsio estilistiko, aristokratiko, klasiko, nostalgikoak aparte –bere lite-
ratur hizkuntzaz ari naiz– Saizarbitoriaren modernitateak ziren litera-
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tur hizkuntzaren kezka nagusi euskal literaturan. Modernitatearen ga-
koa, aldiz, honetan zetzan: euskara nola modernotu eta, berataz baliatu-
rik, nola jaso hiriaren nuantza modernorik zolienak. Garaian letzen ge-
nituen beste idazle gehienak estandar moderno honen arabera letzen
eta neurtzen genituen (estandar hau ere Parisen dago, besteekin batera
museo berean barneratzerik ez badago ere). Alabaina, modernitatea eta
hiria beti ere beste nonbait zeutzan antza (Parisen nouveau roman-
arekin), eta literatur euskara beti ere modernitatearen azanarioaren
atzetik leiatzen  zen  asto  erratua  suertatu  zitzaigun.  Baita Atxagaren
Etiopia-n ere.

Hala, Atxaga beste konponbide ezmoderno bat proposatzen hasi ze-
nean 80ko hamarkadaren hasieran, Camilo Lizardi suertatu zen segurue-
nik proposamen berri haren lehen mezulari ozen. Euskara berriro ere
bere jatorrizko ingurune historikora berrekartzea proposatu zuen Atxa-
gak,  bertatik ahal  zena eginez abiatzeko, bortxadurarik  gabe. Harrez
gero Atxagak idatzi duen literatur euskara ez da besterik izan: Obaba
deritzon herrixka euskaldun arketipikoan hitz egiten den hizkera. Edota
tituluan iradokitzen saiatzen izan naizen bezala, Atxagak euskalki berri
bat eraiki du: bere literatura bizi den herrixka utopikoan hitz egiten den
euskalkia, obabera.

Norbaitek argudiatuko du Hamburgon edota Amazonasen gertatzen
diren ekintzak euskaraz eman dizkigula Atxagak eta, beraz, bere litera-
tur euskara ez dela hain lokala (Obaba, obabera) unibertsala baizik. Ala-
baina Hollywoodeko filmeetan afrikar eta indioei gazteleraz hitz egiten
entzun diegunok, gaztelerazko konbentzio honetan hazi garenok hain
zuzen, badakigu hizkuntzak izugarri bortxatu behar direla unibertsal
bihurtu aurretik. Atxagaren kasuan obabarrek, hamburgarrek eta ama-
zoniarrek euskara bera hitz egiten digute oraindik: obabera.

Camilo Lizardi-k frogatzen duen bezala, obaberaren sorrera Gi-
puzkoan dago: Atxagaren etxean eta Asteasuko Agirreren tratatuen ar-
tean hedatzen den euskara lokal horretan. Bi anai bezalako titulu anti-a
organikoak honen froga sinboliko baina ez dira. Atxagaren euskara ba-
tua eta euskara literarioaren artean aukeratu behar duenean literatur
euskara hobesten du beti dudarik gabe, bai baitaki bere lanen irakurlea
literatur irakurle dela, ez ohizko euskal filologo-detektibea.

Gainera, euskara honek demaseko abantailak dituela frogatu digu
Atxagak. Obabera ez da koinerik –euskara batu modernoa bezala–. Oba-



beraren erro gipuzkoar garbiak honen lekuko dira. Erro hauetatik abia-
turik, Atxagak errekurtsu literariotan aberats den literatur hizkuntza
bat sortu digu: arkaismoak bereganatuz, anglisizmoak ezarriz, animaliei
hitza emanez, Mintzoa sortuz, diskurtsu mota baten barnean beste mota
bateko diskurtsu eta narrazioak txertatuz eta abar. Alegia Atxagak bu-
ruaskia den literatur euskara aberatsa, konplexua, dimentsio ugarikoa
eta sinesgarria –literatur bezala– sortarazi du.

Alabaina Camilo Lizardi-rekin hasi zen hizkuntza obabar hau –izan
ere euskal hizkuntza idatzi guztiak erretore, apaiz edota abaderen ba-
tekin hasi baitira– ez da bakarrik euskalki berri bat, baizik eta lehen
euskal literatur hizkuntza autonomo eta buruaskia.

Horretarako, Atxagak euskararen batasuna eta normalizazioa au-
rresuposatzen dituen literatur hizkuntza modernoaren ideiala alde ba-
tera utzi du. Modernitateak gora-behera, Atxagak lehentasuna eman dio
literatur hizkuntza bat sortaraztearen beharrari. Herrixka tipi bateko
euskalkia bilakaraziz, Atxagak lortu du literatur hizkuntza bat euskal
tradizioan lehenengo aldiz. Berriro diot: Atxagak modernitatearen ka-
mino nagusia alde batera utzi du eta herrixka tipietako euskararen bi-
dezidor pragmatikoa hartu du ordez, euskal literatur hizkuntzaren hel-
mugara zuzenean iritsiz.

Atxagak, hala, fruitu umo bat eta, era berean, arazo latz bat utzi
dizkigu: euskal hizkuntz literario baten sorkuntza eta bere kutsu errura-
lista.

Kutsu erruralista diodanean, baina, nik-neuk neorruralismoa-z min-
tzatzea nahiago nuke, izendapena zilegi badakit. Zeren neorruralismoa-
rena ez da Atxagaren hizkuntzaren ezaugarri hutsa; 80ko hamarkadaren
ezaugarri nagusienetako bat genuke. Bertsolaritzaren gorakada berria
(Negu Gorrien bertsio rapak barne), PNV/EAJen indarketa eta ezker ilus-
tratuaren gainbehera, trikitiaren gorakada, herri kirolena, komedia tra-
dizionalaren itzulpena Ama begira zazu…, Orixeren birreskurapena eta
abar luze bat, ez litzateke zaila izango esplikatzea neorruralismoaren
izendapenean bateraturik.

Atxagak irakatsi digu literatur  hizkuntza bat  –euskal literaturan
lehena– eraikitzeko metodoa eta aplikazioa. Jakina, literatur hizkuntza-
rik aberatsen eta ekonomikoena sortu digu Atxagak: euskal herri tipi
batekoa, obabera. Hala, berriro ere lehengo arazoarekin geratu gara,
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oraingoan arazoari modernitatearen uztarria ezartzen komenigarri ez
baderitzot ere –izan ere uztarria azanario bihurtzen baita–. Alegia, gal-
dera probokagarri gisa ezarri nahiko nuke arazo hau: esate baterako,
obababarrek/obabarrok zein hizkuntza hitz egingo lukete/genuke Bil-
bora bizitzera joango balira/bagina? Izan ere Bilboko yuppien eta jun-
kien bizitzaz ez dago obaberaz idazterik.

Zatopek Obaban eta Iraultza Obaban bezalako izenburuak ikusi izan
ditut iragarririk Pamielako eta beste argitaletxe bateko Datozen liburu
berriak zerrendatan. Ez dira inoiz atera baina nik esango nuke zerbaiten
zeinu direla: Atxaga ere arazo edo mugatasun honen jabe da. Apostulari
porrokatu garen aldetik zera apostu egingo nuke nik neuk: neorruralis-
moaren mugatasunak gainditzearen entseguek izango dutela literatur
garrantzirik handiena 90eko hamarkadan.

Dena den, mugatasun hauek gainditzeko neorruralismotik bertatik
abiatu beharko dugu, izan ere 80ko hamarkadak hauxe eman digu eta ez
dugu besterik. Obabera da euskal literaturaren euskalkia. Tradizio be-
rriena gaitzetsi eta bordatik behera botatzeko luxu kultura hegemoniko
handiek bakarrik dute. Guri-geuri dugun guztia ez zaigu aski.

Bakoitzari berea: Atxagak markatu du 80ko hamarkadaren literatur
pultsua; literatur irakurketarik gozagarrien eta azkarrenak berak eman
dizkigu, Camilo Lizardi-rekin hasi zen literatur abentura paregabe harrez
gero.
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Bernardo Atxaga
Bizitza

(Internetetik hartua)

Asteasun (Gipuzkoa) jaioa, ama (Izaskun) maistra zuen, eta aita (Ja-
zinto) arotz. Lehen ikasketak Asteasun egin zituen. 1964an familia An-
doaina aldatu zen. Batxilergoa Donostiako La Salle ikastetxean egin
zuen. Txikitatik hasi zen idazten, etxean jasotako irakurzaletasunak
bultzaturik. Andoaingo udal liburutegian literatura unibertsaleko obra
anitz irakurri zituen, eta batxilergoa ikasten ari zelarik hasi zen literatu-
ra lehiaketetarako eta eskolako aldizkarirako idazlanak egiten. 1968. ur-
tean Rikardo Arregi andoaindar kazetariaren hiletan izandako esperien-
tziak, non Gabriel Aresti idazlea eta euskal kultura munduko beste zen-
bait pertsonaia bildu ziren, eragin berezia izan zuen Atxagarengan, eta
euskararekiko maitasuna txertatu zion. Euskaraz alfabetatzen amak la-
gundu zion urte haietan.

Ekonomiako unibertsitate ikasketak egin zituen Bilboko Sarrikoko
fakultatean. Bitartean, El Norte de Castilla egunkariaren saria irabazita,
Los que anhelamos escribir (euskaraz, Idaztea desiratzen dugunok) gaztela-
niazko idazlana argitaratu zioten. Berehala, ordea, euskarazko lanak
plazaratzen eta garaiko euskal idazleekin harremanetan hasi zen. Oro-
bat, Verdes liburu dendan lan egin zuen, non garai hartan aurkitzen
zailak ziren euskarazko liburuak eros zitezkeen. Bilbo hiria  izan zen
idazletzat taxutu zuena; horrela, han bere bigarren jaiotza gertatu zela
aipatu izan du idazleak. 1972. urtean Borobila eta puntua antzezlana idatzi
zuen. Anjel Zelaietaren bitartekaritzaz, Gabriel Arestik lana irakurri eta
kritika ona egin zion, euskarazko klasikoak irakurtzeko aholkua eman
eta idazten jarraitzeko animatzearekin batera. Hari esker argitaratu zen
beste idazle zenbaiten lan batzuekin batera lehen idazlan hori, lehen
aldiz Bernardo Atxaga izengoitiarekin sinatu zuena.
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Karrera bukatuta, 1973ko ekainean hasi zuen soldadutza, frankis-
moaren hondarretan- Traumatzat bizi izan zuen. 1976. urtean argitara-
turiko Ziutateaz lana inspiratuko ziola adierazi izan da. Soldadutzaren
ondoren, Donostiako banku batean hasi zen lanean, eta Koldo Izagirre
idazlearekin batera Ustela abangoardiazko aldizkaria sortu zuen.

1977an, idaztetik bizitzeko erabakia hartuta, bankuko lana utzi
zuen. 1977tik 1980ra bitartean, Pott Bandaren partaide zela, talde hori
argitaletxetzat antolaturik, Etiopia poema antologia argitaratu zuen.
1980an, berriz, taldea sakabanatu zen, eta Atxaga Bartzelonara joan zen
filosofia-ikasketak egitera. Bitartean, idazten jarraitu zuen, eta haur lite-
raturako bere lehen lanak plazaratu zituen, besteak beste. Sariak ere
jasotzen hasi zen, tartean Irun Hiria Literatura Saria 1982. urtean Camilo
Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena ipuinarekin,
gerora Obabakoak bilduman sartuko zuena. 1983an Euskal Herrira itzuli
eta 1988an, laudorioak jaso, sari handiak irabazi eta hainbat hizkuntza-
tara itzulia izan den Obabakoak argitaratu zuen. 1990eko hamarkadan
Obabako zikloa itxi eta besteak beste Euskal Herriko gatazkari errefe-
rentzia egiten dioten eleberriak idatzi zituen: Gizona bere bakardadean
(1993), Zeru horiek (1995) eta Soinujolearen semea (2003) eta biolentziaren
aurkako mezu zuzena duen eta bereziki irakurle gazteari begira idatziri-
ko Behi euskaldun baten memoriak (1991). 1997 urtean Emory Unibertsita-
tean lau hilabete eman zituen irakasle moduan, Estatu Batuetako hain-
bat tokitan hitzaldiak emateko ere baliatu zituena. 2007 eta 2008 urtee-
tan urtebete eman zuen Estatu Batuetan, Renon hain zuzen, non Zazpi
etxe Frantzian idazlana prestatu zuen.

Bakearen eta elkarrizketaren alde duen jarrerari jarraikiz, Elkarri
eta  Lokarri gizarte mugimenduetan parte  hartu  du  modu  aktibo  eta
publikoan, eta Ezker Batua-Berdeak alderdiarekiko atxikimendu publi-
koa adierazi izan du, gerora horren baitan izandako zatiketa dela eta
aldendu bada ere. 1995etik goiti, Zalduondon, Arabako lautadan, bizi da,
Andoin-Luzuriaga jauregian hain zuzen. Asun Garikano euskara irakasle
eta itzultzailearekin ezkonduta dago 2002. urteaz geroztik (Atxagaren
idazlan zenbait itzuli ditu gaztelaniara) eta harekin bi alaba ditu, Elisa-
bete (1998) eta Jone (2000).

Narrazio unibertsalak

– 216 –



Bernardo Atxaga

Bagdadeko morroia

Bazen behin, Bagdadeko hurian, merkatari aberats baten zerbitzuan
lan egiten zuen morroi bat. Egun batez, goizaldetik, morroia Bagdadeko
azokara abiatu zen erosketak egitera. Baina goiz hura ez zen beste goi-
zak bezalakoa izan. Goiz hartan Heriotza ikusi baitzuen azokan. Eta He-
riotzak keinu egin baitzion morroiari.

Izututa, morroia merkatariaren etxera itzuli zen.

«Nagusia» esan zion. «Utzidazu etxeko zaldirik azkarrena. Gaur
gauerako Bagdad honetatik urruti egon nahi nuke; gaur gauerako Ispa-
hango huri apartatu hartan egon nahi nuke.»

«Baina, zergatik egin nahi duk ihes?»

«Azokan Heriotza ikusi dudalako, eta amenazuzko keinu bat egin
didalako orduan.»
Merkataria hunkitu egin zen, eta zaldia utzi zion. Eta morroia abiatu zen
gauean Ispahanen egongo zelako esperantzatan.

Egun hartako arratsaldean, merkataria bera azokara joan zen. Eta
goizean morroiak bezala, berak ere Heriotza ikusi zuen han.

«Heriotza» esan zion berarengana inguratuz . «Zergatik egin diozu
amenazuzko keinu bat nire morroiari?»

«Amenazuzko keinu bat?» erantzun zion Heriotzak . «Ez, ez da ame-
nazuzko keinua, baizik eta harridurazkoa. Harritu egin naiz hura hemen
ikusteaz, hain urrun Ispahandik; ze, gaur gauean Ispahanen hartu behar
baitut zure morroi hori ... »
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Leonard Cohenen hamar kanturen
hitzak euskaraz

Itzultzailea: JUAN LUIS ZABALA

ARROTZAREN KANTUA

Egia da ezagutu zenituen gizon guztiak
jokoa utzia zutela zioten jokalariak zirela
zuk aterpea ematen zenien bakoitzean.
Ezagutzen dut gizon mota hori,
zaila da eskutik heltzea
amore emateko zerua iritsi beharra duen bati,
amore emateko zerua iritsi beharra duen bati.

Eta ahaztuta utzi zituen komodinak jasotzerakoan
jabetzen zara ez zizula ia ezer ere utzi, ezta barrerik ere.
Edozein jokalari bezala,
kartarik onenaren, kartarik altuenaren zain zegoen
besterik behar ez izateko.
Jose bat estalpe bila bezala,
Jose bat estalpe bila bezala.

Eta egun batez zure leihoaren karelean bermatuta
esango dizu zuk emandako amodioak, beroak eta babesak
borondatea ahuldu ziotela.
Eta bere karteratik
tren ordutegi zahar bat atereaz esango du:
“Esan nizun etorri nintzenean arrotz bat nintzela,
esan nizun etorri nintzenean arrotz bat nintzela”.
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Baina orain badirudi beste arrotz batek nahi duela
zuk bere ametsei kasurik ez egitea,
beste baten zama izan balira bezala.
Oi, zuk ikusia duzu lehen ere gizon hori,
haren urrezko besoa kartak banatzen.
Baina orain herdoildu egin da ukalondotik erietaraino
eta aldatu nahi du bere jokoa babesaren truke,
bai, aldatu nahi du ezagutzen duen jokoa babesaren truke.

Gogaitu egiten zaitu beste gizon nekatu bat ikusteak,
bere eskua beheratzen
uko egingo balio bezala pokerraren joko sakratuari.
Eta bere ametsez mintzatzen zaizun bitartean lokartu arte
zu jabetzen zara autobide bat dagoela
bihurritu egiten dena kea bezala haren bizkar gainean,
bihurritu egiten dena kea bezala haren bizkar gainean.

Zuk sartzeko eta esertzeko esaten diozu
baina zerbaitek buelta emanarazten dizu.
Atea irekita dago, ezin duzu dagoeneko zure babesa ukatu.
Bidearen kisketa probatzen duzu.
Irekia dago, ez beldurrik izan.
Zeu zara, maitea, zeu zara arrotz zarena,
zeu zara, maitea, zeu zara arrotz zarena.

Ondo da, zure zain nengoen, ziur nintzen
topo egingo genuela itxaroten genituen trenetan.
Uste dut beste bat hartzeko tenorea dela.
Mesedez, uler ezazu, nik ez nuen inoiz izan mapa sekreturik
honen bihotzeraino iristeko, ezta beste ezereneraino ere.
Horrela mintzo zaizunean ez dakizu zer nahi duen,
horrela hitz egiten dizunean ez dakizu zer nahi duen.
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Elkar gaitezen bihar ondo iruditzen bazaizu
uraren ertzean, amaierarik gabeko ibai baten gainean
eraikitzen ari diren zubiaren azpian.
Ondoren, nasa utzita
zure ohe-bagoi epelera igotzen da.
Ulertzen duzu, beste babes bat eskatzen baino ez da ari.
Eta zuregana dator, inoiz ez da arrotz bat izan,
eta zuk diozu: “Ados, zubian edo beste edozein lekutan aurrerago”.

Eta ahaztuta utzi zituen komodinak jasotzerakoan
jabetzen zara ez zizula ia ezer ere utzi, ezta barrerik ere.
Edozein jokalari bezala,
kartarik onenaren, kartarik altuenaren zain zegoen
besterik behar ez izateko.
Jose bat estalpe bila bezala,
Jose bat estalpe bila bezala.

Eta egun batez zure leihoaren karelean bermatuta
esango dizu zuk emandako amodioak, beroak eta babesak
borondatea ahuldu ziotela.
Eta bere karteratik
tren ordutegi zahar bat atereaz esango du:
“Esan nizun etorri nintzenean arrotz bat nintzela,
esan nizun etorri nintzenean arrotz bat nintzela”.

*         *         *

The stranger song

It’s true that all the men you knew were dealers
who said they were through with dealing
every time you gave them shelter.
I know that kind of man,
it’s hard to hold the hand of anyone
who is reaching for the sky just to surrender,
who is reaching for the sky just to surrender.
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And then sweeping up the jokers that he left behind
you find he did not leave you very much, not even laughter.
Like any dealer he was watching for the card
that is so high and wild,
he’ll never need to deal another.
He was just some Joseph looking for a manger,
he was just some Joseph looking for a manger.

And then leaning on your window sill
he’ll say one day you caused his will
to weaken with your love and warmth and shelter.
And then taking from his wallet
an old schedule of trains, he’ll say:
“I told you when I came, I was a stranger,
I told you when I came, I was a stranger”.

But now another stranger seems
to want you to ignore his dreams,
as though they were the burden of some other.
Oh you’ve seen that man before,
his golden arm dispatching cards.
But now it’s rusted from the elbow to the finger
and he wants to trade the game he plays for shelter,
yes, he wants to trade the game he knows for shelter.

You hate to watch another tired man
lay down his hand,
like he was giving up the holy game of poker.
And while he talks his dreams to sleep
you notice there’s a highway
that is curling up like smoke above his shoulder,
it is curling just like smoke above his shoulder

You tell him to come in sit down
but something makes you turn around.
The door is open, you can’t close your shelter.
You try the handle of the road.
It opens, do not be afraid.
It’s you my love, you who are the stranger,
it’s you my love, you who are the stranger
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Well, I’ve been waiting, I was sure
we’d meet between the trains we’re waiting for.
I think it’s time to board another.
Please understand, I never had a secret chart
to get me to the heart of this or any other matter.
When he talks like this, you don’t know what he’s after,
when he speaks like this, you don’t know what he’s after.

Lets’ meet tomorrow if you choose
upon the shore, beneath the bridge
that they are building on some endless river.
Then he leaves the platform
for the sleeping car that’s warm.
You realize, he’s only advertising one more shelter.
And it comes to you, he never was a stranger,
and you say: “Ok, the bridge or some place later”.

And then sweeping up the jokers that he left behind
you find he did not leave you very much, not even laughter.
Like any dealer he was watching for the card
that is so high and wild,
he’ll never need to deal another.
He was just some Joseph looking for a manger,
he was just some Joseph looking for a manger.

And then leaning on your window sill
he’ll say one day you caused his will
to weaken with your love and warmth and shelter.
And then taking from his wallet
an old schedule of trains, he’ll say:
“I told you when I came, I was a stranger,
I told you when I came, I was a stranger”.
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KARITATEAREN AHIZPAK

Oi, karitatearen ahizpak, ez dira joanak edo galduak.
Nire zain zeuden jada aurrera egiterik ez nuela uste nuenean.
Eta beren kontsolamendua eman zidaten eta kantu hau gero.
Oi, nahiago nuke zuk ere aurkituko bazenitu, hainbeste bidaiatu
ondoren.

Bai, zuk, ezin kontrola dezakezun guztia utzi behar duzun horrek.
Zure familiarekin hasten da, baina laster arima harrapatzen dizu.
Ni ere egona naiz zu zintzilik zauden lekuan, ikusten zaitudala
iruditzen zait.
Santu sentitzen ez zarenean, zure bakardadeak bekatu egin duzula dio.

Bada nire ondoan etzan zirelarik, nire aitorpena egin nien.
Nire bi begiak ukitu zituzten eta nik ihintza ukitu nuen haien
azpilduretan.
Zure bizitza urtaroek erauzi eta kondenatutako hosto bat baldin bada
haiek beren amodio hauskor eta kimu bat bezain freskoarekin lotuko
zaituzte.

Utzi nituenean lo zeuden, nahiago nuke agudo iritsiko bazina
haiengana.
Ez piztu argiak, irakur dezakezu haien helbidea ilargian.

Eta ez nau jelosiak joko zure gaua gozatu dutela entzuten baldin badut.
Ez ginen gisa horretako maitaleak, eta izan bagina ere ez litzaidake
axola izango,
ez ginen gisa horretako maitaleak, eta izan bagina ere ez litzaidake
axola izango.

*         *         *
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The Sisters of Mercy

Oh the sisters of mercy, they are not departed or gone.
They were waiting for me when I thought that I just can’t go on.
And they brought me their comfort and later they brought me this song.
Oh I hope you run into them, you who’ve been travelling so long.

Yes, you who must leave everything that you cannot control.
It begins with your family, but soon it comes around to your soul.
Well I’ve been where you’re hanging, I think I can see how you’re pinned:
When you’re not feeling holy, your loneliness says that you’ve sinned.

Well they lay down beside me, I made my confession to them.
They touched both my eyes and I touched the dew on their hem.
If your life is a leaf that the seasons tear off and condemn
they will bind you with love that is graceful and green as a stem.

When I left they were sleeping, I hope you run into them soon.
Don’t turn on the lights, you can read their address by the moon.
And you won’t make me jealous if I hear that they sweetened your night.
We weren’t lovers like that and besides it would still be all right,
we weren’t lovers like that and besides it would still be all right.

AIZU, HAU EZ DA ADIO ESATEKO MODUA

Maitatu zintudan goizean,
gure musuak sakon eta bero,
zure adatsa burkoaren gainean
urrezko ekaitz logaletu baten antzera,
bai, askok maitatu zuten elkar aurretik,
badakit ez ginela lehenak izan,
hirian nahiz basoan
egin zuten irribarre gu biok bezala,
baina orain distantziak iritsi dira
eta biok egin behar dugu ahalegina,
zure begiak bigunduak ditu tristurak,
aizu, hau ez da adio esateko modua.
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Ez naiz beste inoren bila ari
nire denboran noraezean nabilenean,
eraman nazazu bazterrera,
gure urratsak beti elkarren parean izango dira,
badakizu nire maitasuna zurekin doala
zure maitasuna nirekin geratzen den gisa berean,
gauzak aldatzen diren modua besterik ez da,
itsasoa eta kosta bazterra bezala,
baina ez gaitezen mintza maitasunaz edo kateez
eta konpondu ezin ditugun gauzez,
zure begiak bigunduak ditu tristurak,
aizu, hau ez da adio esateko modua.

Maitatu zintudan goizean,
gure musuak sakon eta bero,
zure adatsa burkoaren gainean
urrezko ekaitz logaletu baten antzera,
bai, askok maitatu zuten elkar aurretik,
badakit ez ginela lehenak izan,
hirian nahiz basoan
egin zuten irribarre gu biok bezala,
baina ez gaitezen mintza maitasunaz edo kateez
eta konpondu ezin ditugun gauzez,
zure begiak bigunduak ditu tristurak,
aizu, hau ez da adio esateko modua.

* * *
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Hey, That’s No Way To Say Goodbye

I loved you in the morning,
our kisses deep and warm,
your hair upon the pillow
like a sleepy golden storm,
yes, many loved before us,
I know that we are not new,
in city and in forest
they smiled like me and you,
but now it’s come to distances
and both of us must try,
your eyes are soft with sorrow,
hey, that’s no way to say goodbye.

I’m not looking for another
as I wander in my time,
walk me to the corner,
our steps will always rhyme,
you know my love goes with you
as your love stays with me,
it’s just the way it changes,
like the shoreline and the sea,
but let’s not talk of love or chains
and things we can’t untie,
your eyes are soft with sorrow,
hey, that’s no way to say goodbye.

I loved you in the morning,
our kisses deep and warm,
your hair upon the pillow
like a sleepy golden storm,
yes many loved before us,
I know that we are not new,
in city and in forest
they smiled like me and you,
but let’s not talk of love or chains
and things we can’t untie,
your eyes are soft with sorrow,
hey, that’s no way to say goodbye.
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PARTISANOA

Muga igaro zutenean,
amore emateko agindu zidaten.
Ezin nuen halakorik egin.
Fusila hartu eta ihes egin nuen.

Maiz aldatu dut izena,
emaztea eta seme-alabak galdu ditut.
Baina adiskide asko daukat,
eta haietako batzuk nirekin daude.

Emakume zahar batek babesa eman zigun,
etxeko ganbaran ezkutatuta.
Orduan soldaduak iritsi ziren.
Isil-isilik hil zen.

Hiru ginen gaur goizean,
ni naiz geratzen den bakarra gauean,
baina joan beharra daukat.
Mugak nire espetxea dira.

Oi haizea, haizea hegan dabil,
katabuten artean haizea hegan dabil,
askatasuna laster iritsiko da.
Orduan irtengo gara itzaletatik.

Alemanak etxean ziren.
Esan zidaten: “Amore eman”,
baina ez nuen beldurrik.
Nire arma hartu nuen berriro.

Ehun bider aldatu dut izena,
emaztea eta seme-alabak galdu ditut,
baina adiskide asko daukat.
Frantzia osoa daukat.
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Gizon zahar batek
bihitegi batean ezkutatu gintuen.
Alemanek atxilotu zuten.
Espanturik gabe hil zen.1

Oi haizea, haizea hegan dabil,
katabuten artean haizea hegan dabil,
askatasuna laster iritsiko da.
Orduan irtengo gara itzaletatik.

*         *         *

The Partisan

When they poured across the border,
I was cautioned to surrender.
This I could not do.
I took my gun and vanished.

I have changed my name so often,
I’ve lost my wife and children.
But I have many friends,
and some of them are with me.

An old woman gave us shelter,
kept us hidden in the garret.
Then the soldiers came.
She died without a whisper.

There were three of us this morning,
I’m the only one this evening,
but I must go on.
The frontiers are my prison.

Oh, the wind, the wind is blowing,
through the graves the wind is blowing,
freedom soon will come.
Then we’ll come from the shadows.
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Les Allemands étaient chez moi.
Ils m‘ont dit: “Rèsigne toi”,
mais je n’ai pas peur.

J’ai repris mon arme.

J’ai changé’ cent fois de nom,

j’ai perdu femme et enfants,

mais j’ai tant d’amis.

J’ai la France entière.

Un vieil homme dans un grenier
pour la nuit nous a caché.

Les Allemands l’ont pris.
Il est mort sans surprise.

Oh, the wind, the wind is blowing,
through the graves the wind is blowing,
freedom soon will come.
Then we’ll come from the shadows.

ELUR-JAUSIA

Elur-jausi batean sartu nintzen,
arima estali zidan;
ikusten duzun konkordun hau ez naizenean,
urrezko muinoaren azpian egiten dut lo.
Zuk, mina gainditu nahi duzun horrek,
ikasi egin behar duzu, ni ondo zerbitzatzen ikasi.

Nire saihetsa jotzen duzu nahi gabe
zure urrearen atzetik zoazela.
Zuk hemen jantzi eta elikatu zenuen elbarria

ez da jada ez goseak eta ez hotzak hiltzen;
ez du zu alboan izatea eskatzen,
ez erdigunean, munduaren erdigunean.
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Idulki baten gainean nagoenean,
ez nago han zuk hara igoa.
Zure legeek ez naute behartzen
irrigarri eta biluzi belaunikatzera.
Ni neu naiz begirada iltzatzen diozun
konkor zatar honen idulkia.

Zuk, mina gainditu nahi duzun horrek,
atsegin zerk bihurtzen nauen ikasi behar duzu.
Eskaintzen dizkidazun amodio apurrak
nik atzean utzitako apurrak dira.
Zure mina ez da inongo egiaztagiria hemen,
itzala baino ez da, nire zauriaren itzala.

Zu irrikatzen hasi naiz,
ni, irrikarik ez duen hau;
zutaz galdezka hasi naiz,
ni, ezer behar ez duen hau.
Nigandik urrundu zarela diozu,
baina sentitu egiten zaitut arnasa hartzean.

Ez itzazu jantzi zarpail horiek niregatik,
badakit ez zarela behartsua;
eta ez nazazu halako indar handiz maita
bai baitakizu ez zaudela ziur,
zure txanda da, maitea,
zure haragia dut soinean.

*         *         *

Avalanche

I stepped into an avalanche,
it covered up my soul;
when I am not this hunchback that you see,
I sleep beneath the golden hill.
You who wish to conquer pain,
you must learn, learn to serve me well.
You strike my side by accident
as you go down for your gold.
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The cripple here that you clothe and feed
is neither starved nor cold;
he does not ask for your company,
not at the centre, the centre of the world.

When I am on a pedestal,
you did not raise me there.
Your laws do not compel me
to kneel grotesque and bare.
I myself am the pedestal
for this ugly hump at which you stare.

You who wish to conquer pain,
you must learn what makes me kind;
the crumbs of love that you offer me
they’re the crumbs I’ve left behind.
Your pain is no credential here,
it’s just the shadow, shadow of my wound.

I have begun to long for you,
I who have no greed;
I have begun to ask for you,
I who have no need.
You say you’ve gone away from me,
but I can feel you when you breathe.

Do not dress in those rags for me,
I know you are not poor;
and don’t love me quite so fiercely now
when you know that you are not sure,
it is your turn, beloved,
it is your flesh that I wear.
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GABARDINA URDIN OSPETSUA

Goizaldeko laurak dira, abenduaren amaiera.
Hobeto ote zauden jakiteko idazten dizut,
New York hotza da baina maite dut bizi naizen lekua.
Arrats osoan dago musika Clinton kalean.

Zure etxetxoa eraikitzen ari omen zara basamortuaren erdian.
Ezertarako ere ez zara bizi orain, espero dut gordeko duzula
oroitzapenen bat.

Bai, eta Jane etorri zitzaidan zure ile xerlo kizkur batekin.
Zuk emana zela esan zidan
garbi izatea erabaki zenuen gauean.
Izan al zara inoiz garbia?

Oi, ikusi zintudan azken aldian zaharrago ematen zenuen askozaz,
zure gabardina urdin ospetsua urratua zegoen sorbaldan.
Geltokira joan zinen tren guztiak hartzera
eta etxera itzuli Lili Marlene gabe.

Eta nire emaztea zure bizitzaren geruza bat balitz bezala tratatu
zenuen,
eta atzera itzuli zenean ez zen jada inoren emaztea.

Tira, han ikusten zaitut arrosa hortzen artean,
beste ijito mehar lapur bat.
Tira, Jane urrun dagoela ikusten dut.
Goraintziak eman dizkit zuretzat.

Eta nola dei zaitzaket nire anaia, nire hiltzailea,
zer esan dezaket?
Pentsatzen dut ments izango zaitudala, barkatuko dizudala,
pozten nau zu nire bidean agertu izanak.

Inoiz inguru hauetara bazatoz, Janerengatik edo niregatik,
zure etsaia lotan dago, eta haren emaztea libre da.
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Bai, eta eskerrik asko haren begietatik kendu zenuen zakarragatik.
Hura han mesedegarri zelakoan nengoen ni.

Eta Jane etorri zitzaidan zure ile xerlo kizkur batekin.
Zuk emana zela esan zidan,
garbi jokatzea erabaki zenuen gauean.

Zintzotasunez, L. Cohen

*         *         *

Famous Blue Raincoat

It’s four in the morning, the end of December.
I’m writing you now just to see if you’re better,
New York is cold, but I like where I’m living.
There’s music on Clinton Street all through the evening.

I hear that you’re building your little house deep in the desert.
You’re living for nothing now, I hope you’re keeping some kind of record.

Yes, and Jane came by with a lock of your hair.
She said that you gave it to her
that night that you planned to go clear.
Did you ever go clear?

Ah, the last time we saw you you looked so much older,
your famous blue raincoat was torn at the shoulder.
You’d been to the station to meet every train
and you came home without Lili Marlene.

And you treated my woman to a flake of your life,
and when she came back she was nobody’s wife.

Well I see you there with the rose in your teeth,
one more thin gypsy thief.
Well I see Jane’s awake.
She sends her regards.

And what can I tell you my brother, my killer,
what can I possibly say?
I guess that I miss you, I guess I forgive you,
I’m glad you stood in my way.
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If you ever come by here, for Jane or for me,
your enemy is sleeping, and his woman is free.

Yes, and thanks, for the trouble you took from her eyes.
I thought it was there for good so I never tried.

And Jane came by with a lock of your hair.
She said that you gave it to her
that night that you planned to go clear.

Sincerely, L. Cohen

JOANA ARC-EKOA

Joana Arc-ekoak atzetik zituen su lamak orain
ilunpean zeharko bere zamalkatzean;
ez haren armadura distiraraziko zuen ilargirik,
ez gau ketsuan hura bereganatuko zuen gizonik.
Esan zuen: “Nekatua nago gerraz,
lehen neukanaren antzeko lan bat nahi dut,
ezkon-soineko bat edo zerbait zuria
nire irrika puztuaren gainean janzteko”.

Hara, pozten nau zu horrela mintzatzen entzuteak.
Ba al dakizu? Egunero behatu dut zure zamalkatzea
eta horren heroi hotz eta bakartia
bereganatzea du amets nire baitan zerbaitek.
“Eta nor zara zu”, galdetu zion irmo
Joanak kearen azpian zegoenari.
“Zergatik? Sua naiz”, erantzun zion,
“eta maite dut zure bakardadea, maite zure harrotasuna”.
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“Hortaz, su, hotz bihurtu ezazu zeure gorputza,
neurea emango dizut besarkatzeko”.
Hori esanik barruan sartu zen
harena izateko, haren emaztegai bakar.
Eta bere bihotz sutsuaren barruan
Joana Arc-ekoaren hautsa hartu,
eta ezteietako gonbidatuen gainean
haren ezkon-soinekoaren errautsak eskegi zituen.

Bihotz sutsuaren barruan zuela
Joana Arc-ekoaren hautsa hartu zuen,
eta orduan Joanari argi agertu zitzaion
hura sua baldin bazen, berak, oi, egur izan behar zuela.
Haren intziria ikusi nuen, haren negarra,
aintza ikusi nuen haren begian.
Neuk ere maitasuna eta argia irrikatzen ditut,
baina hain izan behar du anker eta, oi, distiratsu!

*         *        *

Joan of Arc

Now the flames they followed Joan of Arc
as she came riding through the dark;
no moon to keep her armour bright,
no man to get her through this very smoky night.
She said, “I’m tired of the war,
I want the kind of work I had before,
a wedding dress or something white
to wear upon my swollen appetite”.

Well, I’m glad to hear you talk this way.
You know I’ve watched you riding every day
and something in me yearns to win
such a cold and lonesome heroine.
“And who are you?”, she sternly spoke
to the one beneath the smoke.
“Why, I’m fire”, he replied,
“and I love your solitude, I love your pride”.
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“Then fire, make your body cold,
I’m going to give you mine to hold”.
Saying this she climbed inside
to be his one, to be his only bride.
And deep into his fiery heart
he took the dust of Joan of Arc,
and high above the wedding guests
he hung the ashes of her wedding dress.

It was deep into his fiery heart
he took the dust of Joan of Arc,
and then she clearly understood
if he was fire, oh then she must be wood.
I saw her wince, I saw her cry,
I saw the glory in her eye.
Myself I long for love and light,
but must it come so cruel, and oh so bright.

VICTORIA ERREGINA

Victoria Erregina,
nire aitak eta bere tabako guztiak maite zintuzten,
nik ere maite zaitut zeure forma guztietan,
birjina ihar baldarra
alemaniar bizarren artean flotatzen,
mapa arrosa erraldoien etxe-irakasle zekena,
printze baten omenez doluz jantzitako emakume bakartia.

Victoria Erregina,
hotz eta euritsu nago,
tren geltoki bateko beirazko sabaia bezain zikin nago,
burdina urtuzko erakusketa huts bat bezala sentitzen naiz.
Apaindurak nahi ditut gauza guztietan
nire maitea beste mutil batzuekin joan delako
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Victoria Erregina,
ba al duzu zigorrik farfail zuriaren azpian?
Laburra izango al zara berarekin?
Biblia txikiak irakurraraziko dizkiozu?
Jipoituko al zenuke gerruntze mekaniko batez?
Boterea bezain garbi nahi dut,
bere larrua apur bat mindua nahi dut azpikogonekin.
Garbituko al zenizkioke buruko bidet erosoak?

Victoria Erregina,
ez nau ondo elikatu amodio modernoak.
Sartuko al zara nire bizitzan
zure mindurarekin eta zure gurdi beltzekin,
eta zure memoria perfektuarekin?

Victoria Erregina,
20. mendea gu biona da.
Izan gaitezen bi erraldoi zorrotz
(elkartu arren bakarti izateari utzi gabe)
Zientziaren aretoetan probetak koloregabetzen dituztenak,
Mundu Azoka guztietan une desegokian agertzen direnak,
esaera zaharrekin eta zuzenketekin gogaikarri,
turista liluratuak nahasten
gure galera zentzu paregabearekin.

*         *         *

Queen Victoria

Queen Victoria,
my father and all his tobacco loved you,
I love you too in all your forms,
the slim and lovely virgin floating among German beer,
the mean governess of the huge pink maps,
the solitary mourner of a prince.
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Queen Victoria,
I am cold and rainy,
I am dirty as a glass roof in a train station,
I feel like an empty cast iron exhibition,
I want ornaments on everything,
because my love, she gone with other boys.

Queen Victoria,
do you have a punishment under the white lace?
Will you be short with her?
Will you make her read those little Bibles?
Will you spank her with a mechanical corset?
I want her pure as power,
I want her skin slightly musty with petticoats.
Will you wash the easy bidets out of her head?

Queen Victoria,
I’m not much nourished by modern love.
Will you come into my life
with your sorrow and your black carriages,
and your perfect memorie?

Queen Victoria,
the Twentieth Century belongs to you and me.
Let us be two severe giants
(not less lonely for our partnership),
who discolour test tubes in the halls of Science,
who turn up unwelcome at every World’s Fair,
heavy with proverbs and corrections,
confusing the star-dazed tourists
with our incomparable sense of loss.

CHELSEA HOTELA

Ondo oroitzen haut Chelsea Hotelean,
gogor eta gozo hitz egiten huen
zakila jaten ohe deseginean
kalean limusinak zain zeuden artean.
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Haiek zitunan arrazoiak eta hura zunan New York.
diruaren eta haragiaren atzetik genbiltzanan.
Eta hori zunan maitasuna kantuaren langileentzat
eta oraindik ere hala izango dun han direnentzat.

A, baina hi joan egin hintzen, ezta, txiki?
Jendeari bizkarra eman eta joan egin hintzen,
Behin ere ez hindudan entzun esaten:
behar haut, ez haut behar,
behar haut, ez haut behar,
eta zozokeria ulertezin horiek guztiak.

Ondo oroitzen haut Chelsea Hotelean,
ospetsua hintzen, hire bihotza kondaira bat.
Goapoak nahiago hituela esan hidan berriz,
baina nirekin salbuespena egingo huela.

Eta ukabila itxiz gu bezala
edertasunaren formek zapalduta gauzkatenon alde,
heure buruari begira esan huen: “Axolarik ez dik
gu zatarrak izateak, musika zaukaagu”.

Eta orduan joan egin hintzen, ezta, txiki?
Jendeari bizkarra eman eta joan egin hintzen,
Behin ere ez hindudan entzun esaten:
behar haut, ez haut behar,
behar haut, ez haut behar,
eta zozokeria ulertezin horiek guztiak.

Ez dinat iradoki nahi ni naizenik ondoen maite hinduena,
ezin dinat txantxangorri erori bakoitzaren berri jaso.
Ondo oroitzen haut Chelsea Hotelean,
horixe dun dena, ez haut sarri izaten gogoan.

*        *        *
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Chelsea Hotel

I remember you well in the Chelsea Hotel,
you were talking so brave and so sweet,
giving me head on the unmade bed,
while the limousines wait in the street.

Those were the reasons and that was New York,
we were running for the money and the flesh.
And that was called love for the workers in song
probably still is for those of them left.

Ah but you got away, didn’t you babe,
you just turned your back on the crowd,
you got away, I never once heard you say,
I need you, I don’t need you,
I need you, I don’t need you
and all of that jiving around.

I remember you well in the Chelsea Hotel
you were famous, your heart was a legend.
You told me again you preferred handsome men
but for me you would make an exception.

And clenching your fist for the ones like us
who are oppressed by the figures of beauty,
you fixed yourself, you said, “Well never mind,
we are ugly but we have the music”.

And then you got away, didn’t you babe,
you just turned your back on the crowd,
you got away, I never once heard you say,
I need you, I don’t need you,
I need you, I don’t need you
and all of that jiving around.

I don’t mean to suggest that I loved you the best,
I can’t keep track of each fallen robin.
I remember you well in the Chelsea Hotel,
that’s all, I don’t even think of you that often.
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LEHENIK MANHATTAN HARTUKO DUGU

Hogei urte asperdura ezarri zidaten zigorra
Sistema barrutik aldatzen saiatzeagatik.
Banator orain, banator orain ordainaren bila.
Lehenik Manhattan hartuko dugu, gero Berlin.

Zeruetako zeinu batek gidatzen nau.
Larruan jaiotzetik dudan markak gidatzen nau.
Gure armen edertasunak gidatzen nau.
Lehenik Manhattan hartuko dugu, gero Berlin

Benetan maite dut zure ondoan bizitzea, laztana.
Maite dut zure gorputza, eta zure espiritua, eta zure arropa.
Baina ikusten al duzu geltokian zehar mugitzen ari den ilara hori?
Esan nizun, esan nizun, esan nizun ni horietako bat naizela.

Galtzaile gisa maitatu ninduzun.
Baina orain kezkatuta zaude irabaz dezakedalako.
Badakizu ni nola geldiarazi
baina ez duzu hori egiteko behar den diziplinarik.
Zenbat gautan egin nuen otoitz horren alde: nire lana has zedin.
Lehenik Manhattan hartuko dugu, gero Berlin.

Ez ditut maite zure moda negozioak, jauna.
Eta ez ditut maite horren argal eusten dizueten droga horiek.
Ez dut maite nire arrebari gertatu zaiona.
Lehenik Manhattan hartuko dugu, gero Berlin.

Eta eskerrik asko bidali dizkidazun gauza horiengatik.
Tximinoa eta zur kontraxaflatuzko biolina.
Gauero aritu naiz praktikatzen, eta prest nago.
Lehenik Manhattan hartuko dugu, gero Berlin.

Oroit zaitez nitaz, musikarentzat bizi ohi nintzen.
Oroit zaitez nitaz, nik eskuratu nizun janaria.
Aitaren eguna da, eta mundu guztia dago zaurituta.
Lehenik Manhattan hartuko dugu, gero Berlin.
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First we take Manhattan

They sentenced me to twenty years of boredom
for trying to change the System from within.
I’m coming now, I’m coming to reward them.
First we take Manhattan, then we take Berlin.

I’m guided by a signal in the heavens.
I’m guided by this birthmark on my skin.
I’m guided by the beauty of our weapons.
First we take Manhattan, then we take Berlin.

I’d really like to live beside you, baby.
I love your body and your spirit and your clothes.
But you see that line there moving through the station?
I told you, I told you, I told you I was one of those.

You loved me as a loser.
But now you’re worried that I just might win.
You know the way to stop me
but you don’t have the discipline.
How many nights I prayed for this: to let my work begin.
First we take Manhattan, then we take Berlin.

I don’t like your fashion business, mister.
And I don’t like these drugs that keep you thin.
I don’t like what happened to my sister.
First we take Manhattan, then we take Berlin.

And thank you for those items that you sent me.
The monkey and the plywood violin.
I practiced every night and now I’m ready.
First we take Manhattan, then we take Berlin

Remember me, I used to live for music.
Remember me, I brought your groceries in.
It’s Father’s Day and everybody’s wounded.
First we take Manhattan, then we take Berlin.
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GEORGES BERNANOS
Luis Mari Mujikak frantsesetik itzulia.

Landako apaiz baten egunkaria (III)

Atzo ikusiriko Blangermont-eko deana ezagutu nuen, zeinak –aita-
kiro, baina luzaro ere bai– errekomendatu didan apaiz gazte batek zain
ditzala, ahal duen arduratsuki, bere diru-kontuak. Batez ere, zorrik ez
dut nahi! Ah, ez onartu halakorik, arren!. Aitortzen dut apur bat harritu
nintzela, eta zoroki jaiki nintzen, berari azken agurra ematearren. Baina
nire mintzalaguna izan zen berriz esertzeko eskatu zidana (ze nire umo-
re txarrezko mugimendua izan zela uste izan zuen), eta hala ulertuz
amaitu nuen; Pamyre anderea kexu zen oraindik kontu-ordainketaren
zain zegoelarik (hau da, ardo-botila kinatuaren kontuagatik). Gainera,
berrogehi eta hamahiru franko zor bide dizkiot Geoffrin harakinari, eta
hemezortzi Delacour ikatz-merkatariari. Delacour jauna, bestalde,
kontseilari nagusia da. Jaun horietatik inork ez dit erreklamazio txintik
egin, eta deanak aitortu behar izan zuen datu guzti haiek Pamyre ande-
rearengandik zetozela. Ez dit barkatzen Camus-en etxeko janariez horni
nadin bera kanpotarra izaki herrian, bere alaba, diotenez, dibortziatu-
berria  delarik.  Nire  nagusia  lehena da  barre  egiten esames horietaz;
irrigarriak derizkio, baina ezin izan zuen mederatu haserrea Pamyre-
ren etxean nire oinak ez ezartzeko asmoa azaldu nionean… Berak oroi-
tarazi zizkidan Verchoq-eko apaiz-etxean –nahiz bertara ez joan– nik
orain hiruhilabeteko nire hitzaldi batean jalgitako kontzeptu zenbait.
Pentsatu zuen hitz zakarregiekin mintzatu zela merkataritza eta merka-
tariei buruz.. Sar ezazu, nire seme, buru horretan zu bezalako apaiz
gazte eta baldar baten hitzak beti agerian jarriak izanen direla zu baino
adinagoen partetik, zeren gure betebeharra adiskide berrien bidez iritzi
egokia osatzea da. Zure adinean ez dira onarzekoak sasi-oldarrak. Gurea
bezalako gizarte murritz eta itxian kontrola bidezkoa da, eta asmo txa-
rrezkoa litzateke gogo onez ez onartzea. Bai, gaurko merkatari prestuta-
suna ez da aintzinan gisakoa, eta gure familia onenek agirian dute, gai
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honetan, laxotasun deitoragarria. Baina, aitortu behar da krisi latzak
bere okerraldiak dituela. Ezagutu nuen burgesia apal, langile eta au-
rrezkizale honek –oraindik gure herrialdearen aberastasuna eta handi-
tasuna ekiditen dituenak– gehienean, prentsaren eragina zuela, kasik.
Gaur, bere ahaleginaren emaitza desordenaren kariaz mehatxatua ikus-
ten dutelarik, ulertzen dute igaro dela ilusio emankorren aroa, eta gizar-
teak ez duela Elizaren laguntza sendo bat baino. Agian, Ebanjelioan ez
ote dago idatzirik jabetzarekiko eskubiderik? Zalantzik gabe, bereizke-
tak egin behar dira, eta giza-konzientziaren gidaritzan eskubide  ho-
rrekiko beharkizunei buruz atentzioa azaldu behar duzu, baina…

Nire mixeria fisiko tipiek kitzikakor eta urduri bilakatu naute. Ezin
ditut mantendu nire ezpainetara hurbilduriko hitzak, eta, oraindik, oke-
rrago, ahots beldurtiaz esan nituenak, bere azentuek ni neu ere harritu
nindutelarik.

–Maiz ez al da entzuten, bada, maiz aitortegian aitortzen den batek
ez-legezko onuraz bere burua errudun jartzea!

Dean jaunak tinko behatu zidan, eta nik bere soari eutsi nion. Une
batez, Torcy-ko apaizarengan pentsatu nuen. Edonola, amorru justifika-
tua ere mugimendu animiko sospetxagarria da, apaiz bat beregana ma-
kur dadin. Eta sentitzen dut beti dagoela zerbait ene haserrean aberats
bati buruz mintzatzera bultzatzen nautenean –hots, benetako aberats
ipirituzkoaz eta gizon dirudunaz, alegia… Bai, dirudun den gizon batez!

–Zure gogoetak harritzen nau –dean jaunak esan zuen halako doinu
lehorrez-. Zure hitzetan nolabaiteko gorrotoa, halako garraztasuna
antzeman bide dut… Ene seme –erantsi zuen gero apur bat emeago-,
deitoratzen dut eskolako arrakastek zure sena apur bat faltseatu izana.
Apaizgaitegiko bizitza ez da bizia bera. Zalantzarik gabe, gutxi beharko
luke zutaz intelektual bat egiteko, hau da, erroboltari bat, , izpirituan
errotuta ez dauden gorentasun sozialen zentsore sistematiko bat bila-
katzeko. Jiankoak erreformatzaileetaz libra gaitzala!

–Hala ere, dean jauna, santu anitz erreformatzaile izan zen.

–Jaunak, santuetaz, orobat, libra gaitzala! Ez, ez protestatu, hau
esaldi bat baino ez da eta. Badakizu Elizak ez dituela jasotzen aldaretara
–eta, maiz, bere heriotza gertatuta askoz geroago– salbuespenezko justu
batzuk baino, zeinak bere irakaspenak eta jarraibide heroikoak induske-
taren galbahetik igarotzen dituen; geroago, soilik, sinesleen altxor
amankomun bilakatzen direlarik. Errespetu guztiz esanda,  gizon mi-
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reskarri horiek ardo preziatuen antzekoak dira (nahiz, astiro gertatu
hala), ze uztagileari  gerora –hainbat ahalegin eta lo-etenaldi  kostatu
arren– euren birlobak soilik alaitzen dira… Adarra jotzen ari naiz, noski.
Hala ere, ohartuko zinen Jainkoak ardura duela bere talde erregularrak
guregan gehiegi ugal ez daiteezen, baldin eta hala mintza banateke
behintzat, ze  harrigarri eta  mirarien santuek,  goitar abenturazaleek,
batzuetan, kolokan ezartzen dituzte iherarkiaren taldeak ere. Ez ote da
salbuespen bat izan Arsko-eko apaiza? Ez ote da porportzio kaskarra
–apaiz suhartsuaren ugaltasun beneragarriarekin konparatuta– euren
indarrak ministraritzaren zama latzen pean ezartzen dituztenena? Eta,
nor ausartuko litzateke, hala eta guztiz, birtuteen betekizuna monjeen
abantaila dela, edo eta, asko jota, sekular soilen eginkizuna dela esatea?

Ulertzen al duzu orain, zentzu batean –eta erreserba guztiz– irte-
naldi horren izaera –nolabait, errespetugabe eta paradogikoa– kontuan
izanik, hurrengoa  esan  dezakeela:  Jainkoak gorde gaitzala  santuetaz!
Maiz izan dira beraiek, bere aintzarakoak ordez,  Elizaen  probakizun
huts. Eta hori dena porrot egin duten –eta egiazkoen artean ugaltzen
diren– santu osagabekoez mintzatu gabe, ze beraiek moneta tipia beza-
lakoak dira, hots, balio duten baino toki gehiago betetzen dutenak. Zein
artzainak, zein aperpikuak nahi lituzke halako tropak. Demagun, bai,
obendientziaren izpiritua dutela…, baina, gero zer? Eginak egin, euren
kontzeptuek, euren jarrera eta isiluneek erdipurdikazko, ahul eta epe-
lentzat eskandalagarri ere izateko arriskua dute… Ah! Badakit zer
erantzunen didazun, alegia, Jaunak epelak arbuiatzen dituela. Baina, ze-
lako epelak? Eta noraino? Ez dakigu. molde horretako jendeak, Berak
bezala, zehazteko ziur gauden. Ez osoro, be?intzat… Betalde, Elizak badi-
tu bere beharrak, hots, hitz batean, diru-beharrak. Premia horiek baldin
badaude, noski, onartu beharko dituzu, ¿)orietan lotsatzea alferrikakoa
delarik. Elizak soin eta arima du; eta, beraz, gorputzari dagozkion
be?arrak hornitu behar ditu. Gizaki normal bati ez zaio agitzen lotsaki-
zunezkoa jan beharra. Har ditzagun, bada, gauzak diren bezala. Orain
dela gutxi, merkatariez mintzatzen ginen… Eta Estatuak norengandik
ateratzen ditu errenta ugarienak? Agian, ez ote da burgesia hau, hain
uzkurra irabazpenei, eta txiroarekin norberarekin bezala gotorra eta
aurrezteari, hain emana izaki, Estatuaren oinarri iraungarriena? Gizarte
modernoa bere egintza da.

Noski, inork ez dizu eskatzen amore ematea printzipioei, eta inon-
go elizbarrutiko kristau-ikasbideak ez du deus aldatu, nik dakidalarik
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behintzat, laugarren aginduari dagokionez. Baina, ausaz, sudurra sar ote
dazakegu kontuen liburuetan? Gutxi gora-behera, leial gara gure ikaski-
deei buruz, adibidez, haragiaren bidegaltzean –ze munduari jakinduriak
desordena eta gastua dakus, bestelakoz gorantz joan gabe arriskuaren
edo diruparrastatzearen harantz-; bai, negozien esparru itxia dagite eu-
ren negozietan, zeinetan lanak oro santu bilakatzen duen, eurena dela-
ko lanaren erlijioa. Norbera aski izan behar du bere buruarentzat; hori
da bere araua. Eta hori ez dago gure mende, ze sekulu anitz beharko
dira, ausaz, kontzientzia horiek argitzeko; eta gerra gisakoa da merkata-
ritzak dioenarena, eta, orobat, hark besteen pribilegio eta eramankizu-
netan dituenaren aurreiritziak desegitea. Soldadu bat ez da gizaerahi-
letzat hartzen borroka-landan norbait hiltzen  duenean. Orobat, bere
lanetik lukurreriazko irabazpena ateratzen duen negoziantea ez da la-
purtzat hartzen, ongi baitaki ez dela gauza hamar txakurrandi ere ino-
ren patrikatik ateratzeko. Zer egin nahi duzu, ene seme? Gizonak gizon
dira! Merkatari horietako batzuk teologiaren erakutsiaz –irabazpen le-
gezkoei buruz– arras zintzoki jokatzea nahi balute, euren porrota be-
rehalakoa izanen litzateke.

Horregatik, desiragarri ote da, beheko klaseak hiritar langileenga-
na botatzea, haiek nekez igotzen direlarik, gizarte materialista batean
gure euskarri hoberenak izaki (ze haiek eliz-kulturaren gastuak eta
apaizak ematen dizkigute, nahiz apaizen erreklutatzea gure herritan, ia,
ahitua dagüela. Industria nagusia izenez, soilik, bizi da, eta, egiazki, ban-
kuen ekintzaz zuzendua dago, ze aristokrazia hiltzen ari da, eta proleta-
ritza ihes doakigu… Eta, zuk egoera horretan, proposatuko al zenizkieke
erdiko klaseei kontzientziako arazo baten planteamendu berehalakoa
eta burrunbatsua bere askabidea denbora luze, neurri eta kontu handi-
koa izanik? Esklabutza ez al zen Jainkoaren legearekiko hoben handia?
Eta, halere, apostoluek egin zutenaz zer… Zure adinean, nahiago dira
epaiketa absolutuak. Ez fidatu haietan. Ez joan abstrakzioen adarretatik,
eta gizonei behatu. Hor duzu, hain zuzen, Pamyre familia, eredugarri
eta, orain erakutsiriko tesiaren, argigarri izan daitekeena. Bere aitona
igeltsero soila zen, antiklerikal nabaria, eta, orobat, sozialista. Bazan-
court, gure lagun beneragarria, oroitzen da aiton hark prozesio bati,
bere etxeko ate-ezkaratzetik igarotzean, bizkarra eman ziola. Lehenik,
ardo eta likore-denda –fama txarrekoa– erosi zuen. Bi urte geroago, udal
ikastetxe batean heziak, familia  on batean sartu zen, hots, Delannoy
sendian, Brogelonne-n apaiz-iloba bat zeukanean. Eta, bere alabak, aski
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iaioa zenak, jangai-denda bat ireki zuen. Agurea, noski, hartaz arduratu
zen, urte bat bestearen ostean, eta bere auto zaharrean errepidetatik
ibiltari ikusi zitzaion. Bera izan zen biloben pentsioa ordaindu zuena
Montreuil-go elizbarrutiko ikastetxean. Atsegin zitzaion nobleen adiski-
de izatea, eta, aspalditik sozialista izateari laga ziolarik, bere lengileek
beldurra zioten, deabruari bezala.

Hogei eta bi urterekin, Louis Pamyre ezkonberria da Delivallue no-
taria eta Bere Gorentasunaren negozio-agentearen alabarekin; Arsène
biltegiaz arduratzen da; Charles medikuntzan ari da Lille-n, eta Adolphe,
gazteena, Arras-eko apaizgaitegian dago. Ah, jende orok daki, ederki
aski, haiek gogotik jarduten dutela, eta euren negozioetan ez direla
arrapakin errazak. Eta zer? Baldin osten badugute, gutxienez, errespe-
tatzen gaituzte. Horrek denak, euren eta gure artean, halako solidaritza
soziala sortu du, deitoragarria izan hala ez, beti ere badena, eta den oro
onerako erabili behar da.

Eten bat egin zuen, apur bat gorrituta. Molde honeko elkarrizketari
aurre egitea ohikoa dut, ezen eta nire atentzioa nekatzen da, oso arin,
baldin isileko sinpatiak ez badit uzten nire solaskidearen pentsamen-
duari aurreratzen, eta –nire aintzinako irakasleek esaten zuten bezala-,
orobat, lagatzen desgogara eramatea… Zein egiazkoa den herriak dioen
horiek bihotzean dauden hitzak dira delako esaera! Deanak esaniko
hitzak nire bularrean bloke bat eraikitzen zuten –eta bere pisuak kon-
tuarazten ninduen otoitza, soilik, izanen zela izotz-puska hura urtzeko
gauza.

–Zalantzarik gabe, aski zakar mintzatu natzaizu –esan zuen Blan-
germont-eko dean jaunak-. Zure onerako da. Gehiago bizitzean ulertuko
duzu dena. Baina, beharrezkoa da bizitzea.

–Bizi egin behar da! Izugarria da –erantzun nuen, gogoetarik egin
gabe-. Ez al duzu uste hala?

Halako leherketa espero nuen, ezen nire ahotsa egun txarretakoa
zen; oso ongi ezagun nuen ahotsa –hots, zure aitaren ahotsa, nire amak
zioenez-. Joan den egunean entzun nuen eskale batek honela erantzuten
ziola dokumentazioa eskatzen zion jendarmeari: Dokumentazioa? Non-
dik aterako dizut? Soldadu ez-ezagunaren semea nauzu. Eta, kasu, bere
ahosak ere doinu bera zuen.

Dean jaunak oso adi behatu zidan.
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–Poeta zarela susmatzen dut… Baina, zorionez, zure bi sektore
erantsiekin, ez zaizu faltako lana. Lanak konponduko du oro.

Atzo adoreak huts egin zidan. Elkarrizketari ondorio bat atera
nahiko nioke. Zertarako? Noski, dean jaunaren izaera kontuan ukan
behar dut, hau da, berak nire kontrakarrean duen atsegina eta ni umi-
liatzen aritze hori. Aldi batean, apaiz gazte demokraten aurka nabar-
mendu zen, eta, dudarik ez, haietako bat naizela uste du berak. Ilusio
ongi zuritua da, dena den. Egia da, nire jatorriaren apaltasun gorria eta
nire haurtzaro errukarri eta abandonatua dela eta, desproportzioa gero
eta handiagoa dela, nire hezkuntza nagia, ia zabarra, eta gauza asko
asmarazten nuen sentsibilitate artekoa; hain zuzen; berez, guztiz dizi-
plinatuak, hots, nire gainekoek nitaz ez fidatzeko arrazoia duten sai-
lekoak dira. Zer izanen zen, bada, nitaz baldin eta nire sentimenduak
gizartea deiturikoaz aski ilun jarraitzen badu, bestalde… Etxe apaleko
semea naizen arren –ala horrexegatik (eta nork daki?)– ez dut ulertzen,
benetan, odolaren arraza-gorentasun hori baino. Eta hori aitortuko
banu ixeken jomuga nintzateke. Adibidez, uste dut gogo onez zerbitza-
tuko niokela… printze edo errege bati. Eskuak batu daitezke eta
menpeko-zina ere egin, baina inori ez litzaioke bururatuko miloi asko
dituen baten aitzinean egitea, hura halakoa delako, soilik. Zozoa litzate-
ke. Aberastasunaren eta ahalmenaren nozioak ez dira nahastekoak ora-
indik, ezen eta lehenengoa, oraingoz, ukitugabea da. Badakit norbaitek
erantzunen duela batek baino gehiagoren ondasuna guraso diruzale ba-
ten ezkutuko zakuei zor zaiela, nahiz, azken finean –lortua, ala ez lor-
tua– ezpataren puntaz egina izan; hain zuzen, bere bizia bailitzan defen-
dituko zuen ezpataz, ze gizona eta ondasuna bat bera ziren, biek izen bat
bera ematerainokoan… Agian, ez al zen egia zeinu misteriotsu horren
bitartez ezagutzen zirela erregeak? Eta erregea, gure liburu santuetan,
ez da bereizten larregi epaile batengandik. Egia  da miloi  askodunek,
euren kutxa barruan, errege askok baino giza-bizitza anitzagoa dutela,
baina bere almena idoloen antzekoa da, hau da, belarririk eta begirik
gabekoa.  Hil  dezake jakin gabe  zer hiltzen duen. Eta pribilegio hori,
orobat, deabruena ere izan behar du.

(Batzuetan, nirekiko diot, Satanasek , Jainkoaren pentsamenaz jabe
izan nahi duelarik, ez du amorratzen, soilik, baizik eta alderantziz ulert-
zen du. Gora doa, jakin gabe, bizitzaren korrontea jaitsi ordez, eta
ekintza zoro eta gaitzetan ahitzen da Sorkuntzaren ahalegina be-
rriztatzearren).
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Etxe-irakaslea sakristira etorri da ni ikustera goizean. Luzaro
mintzatu gara Chantal andereñoaz. Badirudi neskatxa mikazten dato-
rrela, egunez egun, eta bere egonaldia gazteluan ezinezkoa agitu dela;
komeniko litzateke, bada, pentsio batean sartzea. Kontesa anderea ez
bide dago makurtua halako neurri bat hartzera. Ulertu dut bere bitar-
tekari bilakatzea espero duela niregandik, eta datorren astean bere
etxean afaldu behar dut.

Nabaria da etxe-irakasle horrek ez duela esan nahi oro. Maiz beha-
tu dit tinko, halako ekite molestagarriaz, ezpainak dardar dituela. Hile-
rriko atexkaraino lagundu diot. Bertako atarian, eta ahots ebaki eta
azkarrez  (aitortegiko konfesio umilagarria  bailitzan) aitzakiak azaldu
dizkit, nire bitartekotza eskatzeagatik halako egoera arriskutsu eta deli-
katuetan. Chantal, izaeraz, grinaz beteriko andere harrigarria da.

Ez dut uste bizios betea dagoenik. Bere adineko gazteek, ia beti,
frenurik gabeko irudimena dute. Zalantza anitz ukaten dut maite dudan
neskatxa baten kontra zain ezarri aurretik, zeren bera maite dut eta
errukia diot, baina, halere, gauza da jestu zatar bat osatzeko. Parrokia
honetara iritsi berritan, alferrikakoa eta arriskutsua litzateke amore
ematea, bere kasuan,  horrela –bere  bihotz-zabaltasun eta  karitateari
esker-, halako kuntunkeriak sortuz…. Konte jaunak ez luke etsiko
erantsi zidan gero, desatsegin agitu zitzaidan doinu batez.

Benaz, ez nau ezerk zilezgitatzen bera partziala eta ez-justua dela
pentsatzera, adibidez, bere eskua luzatu gabe, ahalik eta hotzen agurtuz;
halabaina, igarri dut malkoak dituela begietan, benetako malkoak gaine-
ra. Bestalde, Chantal anderearen portaera ez zait oso gustukoa. Ah, bere
ñabarduren artean landako gazte askoren aurpegian aurkitzea ohikoa
dudan tinkotasun eta gogortasun bera atzematen dut; noski, gazte-sail
hori ez dut ezagun –eta ez dut, gerora ere, ezagun izanen, ze halakoek
gutxi sumarazten uzten dute heriotz-ohean bertan ere. Ez, ez da asko
sinesten ez dudalako aldi hartako aitorketa sakrilegoetan, ezen hil-zo-
rian zeudenetan hitz egindakoek akatsen damu benazkoa azaltzen zu-
ten. Baina, euren aurpegiek ez dute lortzen –pasabide iluna igaro eta
gero–  haurtzaroko bakea  (dena  den, hain hurbila dena!), bai,  halako
konfidantza, miragarritasuna eta irribarre garbia duena, alegia… Haragi-
keriaren deabrua deabru mutua da.

Beraz, ezin dut zerbait suspetagarria baino kausitu Andereñoaren
edo  Mademoiselle-ren  gestioa. Noski, esperientzia aunitz  eta  agintea
falta zaizkit familia baten arazo hain delikatuan nahasteko, eta nirekin
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jakintsuago arituko ziren,  eta  halako bazter batean utzi  baninduten.
Baina onuragarri naukatenez, zer adierazten du nire kabuz epaitzeko
debeku horrek? Konte jaunak ez luke etsiko…. Horrelako hitzak, bada,
soberan daude.

Atzo nire adiskidearen eskutitza jaso nuen, beraz, hitz urri batzuk.
Egun zenbaitetan Lille-ranzko nire bidea berandutzea eskatzen dit; ne-
gozioak dituelarik Paris-era baitoa. Eta honela amaitzen du berak: As-
paldi ulertu behar zenuen eskegi nuela sotana, arrunki esan ohi denez.
Hala ere, nire bihotza ez da aldatu. Soilik, beste pentsaera gizakoiagora
zabaldu da, eta, ondorioz, beste kontzepzio oparoago batera doa. Nire
kabuz irabazten dut bizia, eta hori gauza handia da. Ah, bizia irabazten
dut! Apaizgaitegian goikoengandik –limosna bailitzan– eguneroko ogia
ala babarrun-platera hartzeko nuen ohiturak ahur bilakatzen gaitu. Ora-
in gutxi arte, zuk orain dukezun bezala, nire balio sozialaren ez-jakinta-
suna nuen. Nekez ausartuko nintzen lanik apaleneraino nire burua
eskaintzera. Halere, nahiz nire osasun patalak beharrezko gestioak egi-
ten ez laga, loxintxazko proposamen asko jaso dut, eta, bere unean, ez
nuke egoera ongi ordainduen dozena erdiko egoerak hautatzea baino.
Agian zure hurrengo ikustaldian etxe-bizitza egoki batean zu hartzeko
atsegina ukanen dut, ze gure bizilekua orain arte apalenetakoa izan da….

Badakit hau guztia umekeria dela, eta bizkarrak kuzkurtu beharko
ditudala. Baina, ezin dut. Hitz hauetan halako zozokeria islatzen da, ze
ezagutzen dut, lehen unetik eta apalketa gaitzez, apaiz baten harroke-
ria, hots, naturaz haraindiko izaeraz bilustua den harrokeria eta arinke-
ria. Ze umekeria zoroa!

Eta, hala eta guztiz, nire aspaldiko laguna, zinez, apaizgaitegitako
ikasle hobenetakoa zen, hobekien hornitua. Ez zitzaion falta ezta espe-
rientzia goitarrik, ironikorik ere, hain zuzen, bere antzekoetaz, eta gure
irakasle zenbait argitzat zeukan. Zergatik, bada, ahalegintzen da bere
burua niri inposatzen engainatzeko gauza ez den hainbat harrokeria
zozoez? Beste zenbait bezala, seguraski, bere izaera txarra eta suszepti-
bilitate gaisoberak adiskideekiko gorrotagarri aginen du, eta, bestalde,
bere iragana ezkutarazteko ahalegin guztien gain, jada, ez du lagu asko-
rik ukanen.

Garesti, oso garesti ordaintzen dugu gure bokazioaren duintasun
gizagaindikoa. Hain zuzen, barregarri dena goren denarengandik hain
hurbil egon ohi da! Munduak, normalean, barregarriekin hain onbera
izanik, gorrotoa dio gureari, senaz. Emakumeen zorakeria, berez, hase-
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rregarri da, eta  elizgizonena oraindik haratago, ze haren ondorengo
misterioa dirudi. Apaizarekiko hainbatek duen urruntasuna eta antipa-
tia sakona ez da, berez, uste den bezala, argitzen; eta hori guztia, zinez,
Legea eta berak haragitzen duten aurkako grinen, gutxi gorabera, erre-
bolta konzienteagatik da…  Zergatik ukatu hori?  Itsustasunaren aitzi-
nean arbuiozko sentimendua esperimentatzeko ez da bearrezkoa eder-
tasunaren inguruan ideia oso garbi bat edukitzea. Eta apaiz erdi-
purdizkakoak itsuskeria ori haragiztatzen bide du.

Ez naiz ari apaiz gaiztoaz. Hobe esanda, apaiz erdipurdikazkoa
apaiz okerra da. Bestea, berriz, munstroa da. Munstro-izaerak edozein
neurri amakomunetik ihes egiten du. Nork iragar ditzake Jainkoaren
asmoak munstro bati buruz? Zertarako balio du? Zein da naturazgaindi-
ko adierazpena halako zoritxar harrigarriaz? Nahiz hartan lehiatu, ezin
dut sinetsi, adibidez, Judas munduarena izatea, hots, Jesusek bera ukatu
zuenaren alde otoitz egitea… Ez, Judas ez da mundu honetakoa…

Ziur nago nire adiskide zorigaitzekoak ez duela merezi apaiz txa-
rraren adierazpena. Suposatzen dut, gainera, bere emakume-lagunari
zintzoki lotua dagoela, zeren nik ezagutu nuenean aski sentibera zen.
Ah!, apaiz hori erdipurdikazkoa da, ia beti. Agian, guretzat arrisku gu-
txiagokoa ote da bizioa ergeltasun berezi zenbait baino? Ematen dira
burumuina birbigunduriko kasuak ere. Bihotzaren kasua okerragoa da…

*      *      *

Nire parrokiari erantsiriko sektoretik goizean itzultzean, urrunetik
ikusi dut konde jauna, zakurrak behartzen dituela bere arrastoa ja-
rraitzera Linières-eko basoan zehar. Urrunetik agur egin zidan, baina
nirekin mintzatzeko gogo handirik erakutsi gabe. Uste dut, era batera
ala bestera, etxe-irakaslearen gestioaz zerbait enteratu dela. Horregatik,
erreserba eta zuhurtzia handiz jokatu behar dut.

Atzo aitorketak entzun nituen. Hirutatik bostetara haurren aitor-
ketak ukan nituen. Naturala denez, mutikoetatik hasi nintzen.

Zenbat maite dituen Gure Jaunak haurtxo hauek! Apaiz ez den edo-
nork lo eginen luke euren marmarraz, zeren hots horrek, maiz,
kontzientziazko azterketan –behin eta berriz zanpatuak– halako esaldi
hautatuen antza baino ez du… Gauzak garbi ikusi nahi banituzke –eta
galderak, ausaz, egin, eta, orobat, kuskuxero bezala jardun-, uste dut
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ezingo nuela disgustu batetik ihes eginen. Hain zuzen, irrazionalitatea
oso azal gorrian agertzen da! Eta, halere…

Zer dakigu guk bekatuaz? Geologariek erakusten digute lurraren
zorua, itxuraz hain tinkoa dena, benetan ez dela likidozko su irakintsu
baten itsaszabalaren gaineko azal mehe hutsa baino. Zein sakonera be-
rea, nolabait, irakitear dagoen esnearen estalkia bezalakoa… Nolako lo-
diera ote du bekatuak? Zenbateko sakonera zulatu beharko litzateke
azur-zaina aurkitzeko?

*      *      *

Oso eri nago. Atzo ukan nuen ene gaisotasunaren egiaztapen azkar
eta argia. Uste dut urrun nagoela, oso urrun, oinaze gotor hau igno-
ratzen nuen alditik, nahiz minak, batzuetan, itxuraz amore eman –baina
inoiz ere arrapakina askatu gabe-. Uste izan dut aro hartatik urrun ego-
tea, nire haurtzarotik bezala. Orain sei hilabete, hain zuzen, sentitu ni-
tuen ene minaren lehen aztarnak, eta, kasik ez ditu oroitzen, mundu
orok bezala, jaten eta edaten nituneko egunak. Seinale txarra.

Halere, krisiak desagertu dira. Dagoeneko, ez dago krisirik. Ohar-
tuki, okela eta eltzekariak utzi ditut, ardotan bustiriko –eta kopuru gu-
txitan– ogiaz elikatzen maiz eri sentitzen naizen bakoitzean. Baraua,
gainera, oso ongi datorkit. Burua argi daukat eta orain hiru aste baino
indar gehiago esperimentatzen dut, hots, lehen baino indar sendoagoa.

Inor ez da kezkatzen orain nire oinazetaz. Egia da, ni neu ere
ohitzen ari naizela aurpegi triste, baina gaztetasun –eta esplikaezi-
nezko– kerantza duenaz, eta, nahiz ez ausartu halakoa adiraztera, osa-
sunezkoa ere bazait bera. Nire adinean, aurpegia ez da futitzen inoiz, ze
tinko egon arren hezurretan, elastiko mantentzen da.

Atzo idatziriko lerro hauek irakurtzen ditut: gau ederra igaro dut,
hots, aski sendotzailea, eta balore eta itxaropenez betea sentitzen naiz.
Hau nire intziriei Probidentziak eginiko erantzuna da, hots, gozotasunez
osaturiko kexa. Maiz, ohartu naiz –ala ¿alako moduan ulertzea uste izan
dut– ironia ohartezin hau (ze ez dut kausitzen, zoritxarrez, beste hitzik).
Horrek semearen urrats baldar eta moldegabeen ama arduratsuaren bi-
zkar-kizkurtze bat dirudi. Ah, otoitz egiten baldin bageneki.

Kondesa andereak ez dio erantzuten nire agurrari, bere buru-ma-
kurtze oso hotz eta urrun batez ez bada. Egun, Delbende doktorea ikusi

Luis Mari Mujika

– 254 –



dut, diotenez, sendagile zahar eta aski astoa bide dena, eta, dagoeneko,
ez du ia lanean jarduten. Bere adiskideek iseka dagiote bere panazko
galtza eta –beti sebo-usain sarkorra botatzen duten– bota koipeztatuen-
gatik. Torcy-ko apaizak nire ikustaldia iragarri zion. Diban batean etza-
narazi nau ehizetik zetorren jaunak, bere esku zabal –eta ez hain gar-
biez– ene urdaila haztatuz. Halere, nolabaiteko usteona ematen zidaten
esku haiek. Auskultatzen ninduen bitartean, atalaurrean zetzan zakur-
tzarrak atentzio bereziaz –eta mirespenez– bere sentimendu bakoitza
jarraitzen bide zuen.

–Ez duzu asko balio –esan zidan-. Aski da begirada bat –zakurra
lekuko delarik– beti ez duela erruz jaten adierazteko; ez al da horrela?

–Lehen, bai….-hala izan zitekeela erantzun nion. Baina, orain…

–Orain berandu da! Eta, gero, alkohola zegoen tarteko… Orain, jada-
nik, berandu da! Eta, oraindik, alkohola dago… Zer dagizu alkoholaz? Ez
dut uste gehiegi edaten dudanik, baina hori beste batzuek zure ordez,
egin dute zu mundu honetara iritsi aurretik. Izul zaitez ni ikustera ha-
mabost egun barru, eta lerro batzuk idatziko dizkizut Lille-ko Lavigne
irakaslearentzat.

Ene Jainkoa! Ongi dakit heredentziak pisu gaitza duela, nire gisako
besaburuen gain, baina alkoholismo hitza gaitza da entzuteko. Jaztera-
koan ispiluan behatu nuen, eta nire aurpegia, egunez egun triste eta
apur bat horiztagoa, han zegoen sudur luzea ezpainen ertzeraino jaisten
zitzaidala, eta orobat karatxo bikoitza –bizar motz baino gogorraz– la-
ban txar batek ebaki ez dezakeenaz. Hori nazkagarria iruditu zait.

Zalantzarik gabe, nire begiradadak medikua harritu egin zuen,
ezen barre egiteari eman zion. Zakurrak zaunkaz erantzun zuen, eta
gero, orobat, jauzi alaitsuak eginez.

–Nahikoa da, Fox! Nahikoa da, pizti nazkagarri ¿ori!

Azkenean, sukaldean sartu ginen. Zarata guzti hark adorea ema-
teko zerbitu zidan, haren zergatikoa jakin gabe. Tximinia garaia, egu-
rrez betea, txinpartaka zegoen zorroztarri bat bailitzan.

–Apur bat izorraturik zaudenenean zatoz, bada, hona buelta bat
ematera. Ez nieke esanan horrelakorik guztiei. Baina zutaz mintzatu zait
Torcy-ko apaiza, eta, bestalde, zure begiak atsegin ditut. Begi zintzoak
dituzu, hots, zakur-begiak. Bai, neuk ere zakur-begiak ditut. Harritzekoa
dirudi, baina Torcy, zu zeu eta ni arraza berekoak gara, berezi den arra-
zako batekoa.
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Gizon sendo bi haien arraza berekoa izateko ideia ez zitzaidan bu-
ruratu inoiz. Eta, halere, ulertu nuen ez zuela nitaz ixeka egin.

–Zein arraza? –galdetu nion.

–Beti  ere zutik dagoena. Eta, zergatik  beti  zutik? Inork ez daki,
zehazki. Zuk Jainkoari esker esanen didazu. Baina, nik, ene adiskide, ez
dut Jainkoarengan sinesten. Zaude..., ez idazu jalgi zure leziorik, zeren
buruz dakit bera. Izpirituak putz egiten du edonon, eta ni Elizaren ari-
marena naiz. Gezurrak denak! Zergatik egon behar dut zutik, eserita ala
etzanda ordez? Kontu izan adierazpen fisiologikorik ez dagoela egoki
hemen. Ezinezkoa da ekintzekin justifikatzea aurrejarrera físiko antzeko
baten hipotesia. Atletak, orokorki, hiritar baketsuak dira, konformistak,
ordaintzen den ahalegina baino ezagutzen ez dutenak…, eta ez guk egi-
na. Baina, lehengo egunean Trocy-ri esan nion: onar ezaidazu jasango
zenukeela bizia paradisuaz ala paradisurik gabe ere. Gainera, gure ar-
tean esateko, mundu oro sartzen da zuen paradisuan. Ez al da egia?
Baita hamaikagarren orduko langileak ere. Behar baino lan gehiago lan
egitean –hots, lana larregi (edaten bezala) egitean– ene buruari galdet-
zen diot ez ote garen, soilik, harro hutsak baino.

Nahiz ozenki barre egin, bere barreak min egiten zuen. Esan zite-
keen bere txakurrak nik bezala, nolabait, pentsatzen zuela; bat-batean,
bere jauziak eten  zituen, eta sabela  lurrari itsatsita  jarri  zuen; gero,
apalki, bere begirada barea jaunarengana altxatu zuen; beraz, halako
begiradak adiduna, edozertaz desitsatsia, zirudien, eta, orobat, dardar
zegien penaz –batez ere, ulergarri zen itxaropen ilun bateraino, nahiz
oro gertatu bere erraien barrualde eta zakur-soin txiroaren azken
zuntzaraino.

–Lehenik, jakin nahi nuke zer ulertzen duzun zutik mantentze ho-
rretaz?

–Luze joko luke ?ori azaltzeak. Laburtzearren, demagun egoera
bertikalak ez zaizkiela komeni ahaltasuei baizik. Hori onartzeko gizon
arrazoiduna ahalmena eta diruaren zain egoten da Nik ez dut itxaron.
Montreuil-go hirugarren goi-urtean ezaugarri bat onartzea eskatu
zitzaigun… Ba al dakizu zein hautatu nuen? Aurrera egin delakoa. Eta,
nori aurre eginen zion hamahiru urteko mutiltxo batek…?

–Injustiaziari, agian.

–Injustiziari? Bai eta ez. Ez naiz  justizia  hitza beti ahoan duten
horietakoa. Nire buruari ez eskatzetik hasten naiz. Zein deabruari eska-
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tuko diot, bada, ez badut sinesten Jainkoarengan. Injustizia jasatea gizon
hilkorraren baldintza da. Nire adiskideek asepsiari buruz ez dudala ino-
lako ideiarik susmurrua hedatu zutenetik gure bezeroak joan ziren, eta,
jada, ez naiz ezjakinean baino aritzen, zeintzuek ez didaten ordaintzen
hegazti ala sagar-saski batez baino, horrela burugabetzat hartzen naute-
larik. Nolabait, miserable horiek aberatsen biktima dira. Nik, bada, ene
jaun agurgarria, denak neurri beraz neurtzen ditut. Inork ez du balio
deus. Esplotatzeko txanda zainduz, eurek engainuz zuritzen naute. Hori,
soilik…

Soslaiez be?tzen ninduela, burua hazkatu zuen. Gorritu egin zela
ohartu nintzen. Baina, lotsak bere aurpegi zaharkituan halako itxura
ederra zuen.

–Baina, gauza bat da injustizia jasatea, eta bestea gogo onez onart-
zea. Eurek onartzen dute. Eta horrek degradatzen ditu. Ezin dut halakoa
ikusi. Menderatu ezin dudan sentimendua dut nik… Lasai hil nahi ez
duen tipo errukarri baten oheburuan nengoen; bai, auzia harrigarria da,
baina, noiz-noiz, nire izate madarikatua ezartzen dela ohartzen naiz,
eta, orduan, berari ondorengoa adierazteko gogoa datorkit, alegia, albo-
ra hadi hortik, tontolapikoa!! Hori nola egiten den erakutsiko diat, garbi.
Harrokeria, beti, harrokeria da. Hitz batean, ez naiz txiroen adiskide, eta
ez zait atsegin Ternuaren eginkizuna. Nahiago nukeen ni gabe konpon-
du izan balira, hau da, ahaltsuekin ongi etortzea, hain zuzen. Eginbeha-
rra izorratzen dute, eta errukia sortzen didate. Ohartu behar da zori-
gaitzekoa dela lotsagabeko-talde baten solidario    izatea, zeinak,
medikalki hitz eginez, gizaki-lurjo batzuk baino ez diren. Probableki,
arrazazko arazo hutsa baino ez ote zen? Egia da, zeltiarra naiz, zeltiarra
burutik oinetaraino, eta gure enda sakrifizioei emaniko enda da. Galdu-
riko kausen haserreak mugitzen gaitu! Gainera, uste dut gizateria bi
espezie desberdinetan zatikatzen dela, eta hori justiziaz dugun ideiaren
arabera. Batzuentzat oro oreka da, konpromezua. Besteentzat, berriz…

–Besteentzat –esan nion– karitatearen loraketa bezalakoa da, bere
arrakastazko etorrera.

Sendagileak sorpresaz behatu ninduen, bai, molestagarri zitzaidan
halako sorpresa eta zalantzazko itxuraz. Uste dut nire esaldiak ondoeza
sortu ziola. Azken finean, ordea, ez zen esaldi bat baino.

–Arrakastazkoa da! Arrakastazkoa!. Mutiko, oso garbia da bere
arrakasta. Jainkoaren erreinua ez dela mundu honetakoa esanen didazu.
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Ados. Baina, nik aurpegiratzen dizuedana ez da pobreak egotea, ez…
Oraindik harago, zatirik onena damaizuedala baizik, nire gisako zomo-
rro zaharrek zaindu, elikatu eta jantzi behar zaituztelarik. Baina, ezin
dut barkatu haiek guri ain zikin eskaintzea… Ulertzen al duzu? Kristau-
tasunaren hogei gizaldi igaro eta, ez litzateke lotsarik sentitu behar bat
txiro izateagatik. Ala traizioa egin al diozue zuen Kristori? Ez nau atera-
ko inork arazo horretatik… Haiek aberatsa apaltzeko oro dute, hots, bere
bidera atera eta harrokeriazko bidean geldiarazteko. Aberatsak mira-
mendua eta deferentzien egarria du, eta, zenbat eta aberatsago bere
egarria haratago doa. Zuek haiek azken lerroan lekutzeko adorea, hau
da, urbedeinkatuzko pontean edo eta elizatarian kokatzeko ausardia
ukan bazenute (zergatik ez?, horrek gogoeta egitera bultzatuko lituzke.
Aberats guztiak txiroen banku gainera joanen lirateke, ze, ongi ezagu-
tzen ditut. Edonon lehenengoak agertzen dira, baina, hemen, Jesukristo
Gure Jaunaren aitzinean azkenekoak dira… Kolpe ona! Badakit gauza ez
zela erosoa. Baina, pobrea Jesus-en irudi eta antzera egina badago, hura
Jesus bera da, eta burugabekeria litzateke bankurik urrunenera igoa-
raztea –horrela, jende orori aurpegia barregarri azalduz-, ze, orain bi
mila urtez gero ez duzue euren listuetatik garbi geratzeko erarik.Txi-
roen apalketa injustuak behargorriak sortzen ditu. Ez zaie eskatzen hori
aitarengandik semearengana gizentzeko parada galdu dutenei, ze, prob-
ableki, erratzak bezain ergel izaten jarraituko dute. Eta, komenientzien
arabera, onartzen da, orobat, txotxongiloen, alferren eta mozkorren eli-
minazioa, hau da, azken finean konpromezuzko fenomenoen elimina-
zioa. Baina, egia da, txiro bat Jaunaren etxean (eta ¿ori bere etxea izaki
eta azken lekuan ezarriz) ez dela sartzen ikusi –eta, probableki, ez dela
ere inoiz ikusiko-, eta hori dena suizar motostun bat –hil-gurdian, eliza-
ren atzekaldera doan– Ebajelioaren aldera eramateko asmoz (eta, beti
ere, Printze bati –eta kristau odoldun bati– zor zaizkion miresmen eta
ohore guztiez). Halako ideiak irribarrea sortzen die, gehienetan, bere
adiskideei. Baina, zergatik egin, alajaina, halako omenaldiak munduko
ahaltsuei, bereziki, hain pozik daudelarik beti? Eta barregarritzat badi-
tuzte, zergatik hain garesti ordaintzera behartzen dituzte? Guretaz irri
eginen lukete –esaten dute-, eta txiro bat bere zarpailekin, elizako eba-
jelio-aldean, berehala fartsa bihurtuko litzateke. Ongi da! Soilik, txiroek
bere miseriazko bizilekua, definitiboki, pinu-oholezko beste batez al-
datzean zer eginen dute (eta, batez ere, zuek txiroek behatzekin zintz
egin eta alfombran listua botako ez dutenaren kariaz ziur zaudete-
nean?). Alajaina! Ez zait axola ni kaikutzat hartzea, eta Aita Santuak
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berak ere ez ninduke iritziz aldaraziko. Eta, ene semea, hau dasaizut,
alegia, hain burugabea balitzake hori, santuek ere ez zuketeela eginen.
Hain zuzen, santuak pobrearen, eriaren eta lepradunaren aitzinean be-
launikaturik ikusten ditugu. Ze armada harrigarria eurena, zeinean ka-
boak aski duten –ondotik igarotzean– hereje-harrotzaren bizkarrean
kolpetxo babesle bat ematen duten –eurak mariskalen oinetan makur-
tzen diren bitartean-.

Isildu zen, pixka bat aserre, nire isiltasunagatik. Egia da ez dudala
esperientzia handirik, baina lehen alditik ez-ezaguna berrezagutzea si-
netsi nuen, baldin animaren zauri sakon bat traizionatu banuen. Beste
batzuek, ausaz, konbentzitzeko eta ematzeko hitza aurkitzen asmatuko
zuketen. Nik ez ditut ezagun halako hitzak. Gizonagandik irteten den
benetako samina uste dut, lehenik, Jainkoarena dela. Eta nik bihotzean
onartu nahi nuke ¿ura, apalki, neure bilakatu eta maitatu. Eta, halako
aldian, bat egin berarekin delako esaera, arrunt bilkatua, ulertzen dut,
zeren egia da nik bat egiten dudala samin harekin.

Zakurra hurbildu zen,  burua nagusiaren belaunetan ezarriz.  Eta
berak laztandu zuen isilunea eten gabe.

(Orain direla bi egun, galdeketa gisako ekintza horri ez erantzutea
agiraka egin diot ene buruari, eta, halere, ene barne sakonenean, ezin
dut kontrakoa egin. Gainera, ezer esango ote nuen? Ez naiz filosofoen
Jainkoaren enbaxadore, Jesukristoren zerbitzari baino. Eta nire ezpaine-
tara etorria ez litzateke, dudarik gabe, argudio oso bortitz bat baino;
halabaina, luzaroan komentzitu nauen argudio makala da, nahiz ez
lasaitu).

Soilik, Jesukristo da ene bakea.

*        *        *

Nire egitarauaren lehen zatia eginkizun dago. Familia bakoitza, gu-
txienez, hiruhilabetez behin ikusteko erabakia hartu dut. Nire adiski-
deek, berariaz, proiektu hori zatartzat daukate, eta, halako konprome-
zua gordegaitza izanen da, zeren ez dut laga nahi nire eginbeharretako
bat. Urrunetik epaitzen gaituztenek, hots, egunero lan bera, despatxu
konfortagarri batetik errepikatzen, dutenek ez dezakete ukan ideiarik
desordenaren eta gure eguneroko bizitzaren albainuak kentzearren, zei-
na betekizun zorrotzak gure goikoak hona parrokia ongi eraman bat
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esatera bultzatzen dituen. Eta, bestalde, ikusi ez dena geratzen da. Eta
bera inoiz ez da mespretxagarria. Gure Jaunak nahi lukeen tokian al
nago, ausaz? Halakoa da, egunero, hogei aldiz dagidan galdera. Ezen,
zerbitzatzen dugun Jaunak ez du, soilik, epaitzen gure bizia, baizik gu-
rekin  partekatzen  eta onartzen du  bera.  Hain  zuzen, askoz gutxiago
kostako litzaiguke Jainkoa –geometra eta moralista– kontent izatea.

Gaur goizean, meza nagusia ondoren, ekipo bat osatzea nahi luke-
ten gazte kiroltzaleak, bezperak ostean, erretoretxean bil daitezkeela
iragarri dut. Halako erabakia ez dut hartu arinki, arduraz baizik, ze hori
ene erregistroetan elkartzekoa diren hamabost izenak –ala, gutxienez,
hamarrak– onartu ondoren egin dut.

Eutichampas-eko apaiz jaunak konde jaunaren aitzinean jardun du
(bera  familiaren lagun  zaharra izaki). Kondea ez da  ukatu lur-zatia
uztera, baina bere gogoa lurrak alokairuan ematea da (urte bakoitzeko
hirurehun frankotan). Epe horren amaieran, baldin akordio berririk ez
badago, aipatuturiko lurraren jabetza luke, eta bere lurren esparruan
eginiko eraikuntza probisionalak –edo eta jasotako estalpeak– bere ja-
betzakoak lirateke. Benaz, ez bide du, probableki, nire enpresaren arra-
kastan federik, eta, ausaz, kikildu ere egin nahi nau, hain zuzen, bere
egoera eta izaerarekin ados ez datorren tratu horrekin. Eutichamps-eko
apaizari hitz  aski gogorrak esan dizkio:  Gurari  ausart on  zenbaitzuk
arrikustsu dira guztiontzat, ze bera ez da, oraindik airean daudenak,
onartzen dituen gizonetakoa, eta, nire eginbeharra, aurrez, mugimen-
dua ibiliaren poderioz probatzea da, eta, orobat, ni le?endik berari zer
egiteko gauza naizen erakustea bearrezkoa da…. Egia esan, soilik, lau
suskripzio ukan ditut. Ez nekien, bada, Heclin-en Vergens oinetakogi-
leak aberaski ornituriko kirol-elkarterik bazegoenik ere, ze, berak lana
damaio zazpi udalerritako populazioari. Noski, Heclin hamabi kilome-
trora dago, baina herriko mutilek harako bidea, bizikletan, erosoki egi-
ten dute.

Hala eta guztiz, bere lagun zaharretatik urrunduta dauden zenbait
ideia elkar-trukatzeko parada ukan dugu, zeintzuk dantzara doazen eta
neskatxekin  tratua  egiteko  ohitura  duten. Sulpice Mitonnet-eko  nire
sakristau ohiaren semeak oso ongi dioen bezala, kafetinak kaltea dagi
eta garestia da. Behar den kopurua lortzeko itxaropenez, soilik, ikaske-
ta-zirkulu bat eratzea proposatzen dugu, joku, irakurketa eta aldizkari
batzuen aretoa duela.
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Sulpice Mitonnet-ek inoiz ez lidake atentzioa emanen. Bere osasu-
na aski pattala da, eta soldaduska amaituberria du (bere osasuna ez-ego-
kitzat bi bider emana izan ostean). Orain, ongi baino eskasago, pintore
lanetan dihardu, eta jendeak alfertzat dauka bera.

Uste dut sufritzen duela, batez ere, bizi izan behar duen ingurunea-
ren zabarkeriagatik. Bere antzeko askoen erara, hirian lanpostua ames-
ten du, ze idazkera ederra dauka. Ah! Hiri handien baldarkeria ez zait
beldurgarritasun gutxiagokoa iruditzen, nahiz beste erakoa izan. Bera
ezkutu eta kutsakorragoa da, probableki. Arima ahula ez daiteke i?es
joan bere tentaldietatik

Bere lagunen joanaren ostean, luzaroan mintzatu dugu elkarrekin.
Haren begirada pixka bat galdu, eta, orobat, izutiak, inkonprentsio eta
bakardadera ohituriko gizasemeen espresaera sentibera du. Halako
adierazpenak Madamoisellerena –edo eta Andereñoarena– dirudi.

*      *      *

Pégriot andereak atzo iragarri zidan ez dela itzuliko apaizetxera.
Lotsa damaio, ziurtatzen didanez, halako lan murritzagatik ordainsari
bat artzea. (Bai, egia da nire jakera urriak –eta nire jantzi zurien egoe-
rak–  aisiarako leku  gehiegi  damaiotela). Gainera, berak dioenez bere
izaeran ez da sartzen denbora galtze delakoa.

Ahalegindu naiz gauza hori txantxetan hartzen, baina ez dut lortu
berak irribarre egitea. Bere begitxoek, amorruz, kliska egiten zuten, eta
ia ezin zituen menderatu bere eskuen mugimendu urduriak. Nire zori-
txarrez, arbuio handia sentitzen du aurpegi bigun eta biribil, bere beko-
ki baxu, eta, batez ere, lepo koipetsuaz –beti lerro horizontalez tirakatu
eta izerdiz distiratsu denaz-. Ezin ditut gorde inpresio horiek, eta beldur
naiz nire burua saltzen eta, orobat, nire arbuioa iragartzen ote dudan.

Bere hitz-parrastada hemen aurkitzeko interesa ez duen pertsona
zenbait aipatuz amaitu da. Zer esan nahi izan ote du?

*      *      *

Etxe-irakaslea gaur goizean aitortegian aurkeztu zait. Badakit Heu-
chin-go ene adiskideak zuzendari espirituala baduela, baina ez natzaio
ukatu entzutera. Ze burugabeak dira sakramentuak pertsonen armai-
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ruan baimena eskatu gabe itzuri gindezkeela usten dutenak! Zergatik ez
dute beraiek halakoa  egiten? Orain arte apaizgaitegiko nire  bekatari
txikietara ohituta, oraindik ez dut ulertzea nolatan matamofosi izuga-
rriaz barne biziaz halako irudi eskamatiko eta ulertezina ematera aiele-
gatzen diren… Nerabezaroa gaindituta, oso kristau gutxi sentitzen da
errudun komunio sakrilegoez. Hain da erraza norbera orotaz ez aitor-
tzea! Baina, oraindik ba da okerragorik. Kontzientziaren inguruan, bada
kristalizazio geldoa, gezur koskor, zalantzagarri eta ihesbidez osatua.
Estalkiak, modu ilunean, estalgarri den kera gordetzen du, eta ez gehia-
gorik. Ohituraren poderioan eta, eta astiarekin batera, sotil gutxien di-
renak  mintzo esklusibo –baina ikarragarriro sineskaitz eta abstraktu
diren– zatikiak sortuz bukatzen dute. Ez dute gauza handirik estaltzen,
baina bere irekiera makurrak ez du begiak ezer berezi ezin duen halako
dirdira lausoatua baino igarotzen uzten.

Zer agitzen da, hortaz, aitortzarekin? Ia ez da kontzientziaren aza-
lera ateratzen. Ez nintzateke ausartuko azalean desegiten dela baiestea,
ze, aldiz, harri biurtzen da.

*      *      *

Gau izugarria. Begiak itxi nituenetik tristurak menderatu niduen.
Zoritxarrez, ezin dut aurkitu zertu ezin daitekeen gainbehera –eta ani-
maren odoluste benetakoa– zehazteko beste hitzik. Kolpean esnatu
nintzen, oihu zorrotza entzun banu bezala… Baina, hitz hori ote da ko-
meni dena? Nabaria da ez dela hala.

Bapateko ezuste ura gaindituta gero, oinazezkoa nuen orotik nire
pentsamendua zehazteari utzi nion, eta bakea itzuli bide zen ene buru-
ra. Nire nerbioak menderatzeko ene bururari ezartzen diodan indarketa
ohikoan uste nuena baino nagusiagoa da. Ideia hau, bereziki, atsegina
zait azken orduetako larrialdien ostean; beraz, neure borondatearen au-
rka dagidan ahalegin hau (eta beragandik ezin dezakedalarik neureke-
riazko atseginik jaso) Jainkoak neurtzen du.

Zein gutxi dakigun zer den, benaz, giza bizia! Geurea ere ez dugu
ezagun. Agian, gureak deituriko ekintzez gure  ametsei esker gu geu
epaitzea bezain alferrikakoa da. Kristok aukeratzen du bere justiziaren
arabera gauza ilun direnen andana artean, eta Berak Aitarengana al-
txatzen duena eguzkia bezainbat dirdiretan datza.
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Goiz honetan hain nengoen abaildua, ze edozer emanen nuen
erruki samurtasunezko hitz bat entzutearren. Une batzutan, Torcy-ren-
gana joatea pentsatu nnuen. Baina, hamaiketan ahurren katekismoa
neukan eta ez nuen huts egin nahi. Bizikletaz ere ez nintekeen garaiz
heldu.

Nire ikasle hobena Sylvestre Galuchet da, hain zuzen, mutil ez oso
garbia (ezen bere ama hil zenetik aski mozkorra den amona batek
zaintzen du bera), halabaina, edertasun bereziko da, ia errugabetasun
samur baten inpresioa ematen  duena –hau da, bekatuaren  aurretiko
errugabetasuna  eta  animalia baten garbitasun akats  gabekoa-. Puntu
onak banatzean, sakristira etorri zait bere estanpa bilatzera eta bere
begi geldi eta erneetan errukia irakurri dudala uste izan dut. Nire be-
soak, une batez, bere inguruan itxi  dira, eta negar egin dut, zozoki,
burua bere sorbaldan eutsita dudala.

*      *      *

Gure Ikasketen zirkuluaren lehen bilera egin dugu. Pentsatua nuen
lehendakaritza Sulpice Motonnet-i eskaintzea, baina bere adiskideek
bera albora uzten bide dute. Naturala denez, berari gehiago arren-
katzeko betebeharrean ez naiz ikusi. Gero, gure eginpidei egokituriko
programa apal bat abian jartzen ahalegindu gara. Mutil gaisoei, noski,
irudimena falta zaie, eta, orobat, kemena. Englebert Denisane-k aitortu
zuenez, barregarrikeria bat egitearen beldur dira. Niregana aisiaz eta
asperkeriaz etorri direla uste dut, hots, zerbait ikustearren…

*      *      *

Torcy-ko apaiza aurkitu dut Desvres-eko autobidean. Bere ibilgai-
luan eraman nau erroteroretxera; eta berak, orobat, nire Burdeos edari-
tik edalontzi bat edatea onartu du. Ona al deritzaizu? galdetu dit. Lau
Ezkien dendan erosiriko beste ardo arruntago batez aski nuela erantzun
diot. Lasaitu bide da.

Buruan ideia berezi bat zuelakoaren inpresioa nuen; halabaina, be-
retzat gordetzeko erabaki zuela ematen zuen. Aire distraituaz entzun
zidan, eta, bitartean, bere begiradak, hala nahi ez arren, ni galdera bati
erantzuteko ezmezez nengoela adierazten zuen, ze bera ukatzen zen
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hartara. Ohikoa dudanez, beldurrak eraginda sentitzean, taxurik gabe
aski hitz egin nuen. Badira menderatu eta txunditu ohi duten isilune ia
mingarriak, edozertariko hitzez betetzea behartzen gaituzten horieta-
koak…

Itxura físiko harrigarria duzu –esan zidan, azkenean-. Elizbarruti
osoan ez litzateke hain maskaldurik dagoen besterik aurkituko… Ziur!
Eta, halata guztiz, zaldi baten antzera diharduzu, lehertzen zara. Monsi-
ñoreak apaiz asko beharko ditu halako parrokia zure eskuetan jartzeko.
Zorionez, parrokia bat zerbait finkoa da. Ostera, dena hausteko arrikua
luke berarekin…

Ohartzen nintzen, nire buruaz errukituta, oso gogartetsu eta egiza-
le nuen zerbaitekin txantxetan zebilela. Halako burutapena nire bigie-
tan irakurtzen bide zuen.

–Bai, neka zindezket nire kontseiluez…, baina zertarako? Saint-
Omer-eko ikastetxean matematiketako irakasle nintzanean, ezagutu ni-
tuen arazo oso korapilotsuak –eta ohiko arrauetatik kanpo– askatu berri
zituzten ikasle harrigarri batzuek. Baina, nolatan haiek ez dauden nire
mende, beharrezkoa da zuri jarduten uztea, zure ahalbidea erakuts zaki-
dan… Ez dago eskubiderik zuen gainekoen iritzia faltsutzat uzteko… Bes-
te batean mintzaituko naitzaizu, oraindik, nire sistemaz.

–Zein sistemaz?

–Beha… Gure gain daudenek arrazoia dute zentzutasuna akontsei-
latzeko. Beste hoberik ezean hala hobe, ni neu ere apaiza naiz. Nire
izaera da. Ezer gutxi da –soilik, itxura egitearren– buru txar eta helburu-
rik gabekoa azaltzen den apaiz burugabea baino. Halata guztiz, gure
bideak ez dira munduarenak bezalakoak. Hain zuzen, Egia ez da propo-
satzen gizonei segurtasunezko poliza ala garbigarri bezala. Bizia Bizia
da. Jainkoaren Egia Bizia da. Halabaina, ene seme, Bera zuzentzen dugu-
naren itxura dugu, eta Bera da, orobat, eramaten gaituena.

–Zertan ote nago? –esan nion– (nire ahotsa zakarra egin zen, eta
bitan eten egin nuen).

–Gehiegi mugitzen zara, ze botilan sarturiko erlastarra ematen
duzu. Baina, azken finean, otoitz-espiritua baduzulakoan nago.

Uste nuen Solesmes-era joan eta monje bilakatzeko aholkua ema-
nen zidala uste izan nuen.  (eta, bestalde,  halakoa egitea ez du hain
gaitza izan behar).
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–Monjeak  gu baino maltzurragoak  dira,  eta zuk  ez duzu zentzu
praktikorik, ezen zure proiektu famatuek ez dute lortzen egitate bihur-
tzerik. Gizonen esperientziari buruz, hobe hitz ez egitea. Uste duzu kon-
detxoa jaun bat dela, katekismoko ikasleak poetak, eta deana bera sozia-
lista. Zu parrokia dotore baten buru ikustean –eta mirespen osoz
dasaizut– emaztea lehen begiradan ezagutu arren bere emaztea azter-
tzeko keinu harroa dagien senar kaiku horietako baten ondorioa dagi-
dazu.

–Hortaz…? –(nire nahasteak ez nau, ia, hitz egiten uzten).

–Hortaz…? Jarrai ezazu. Zer nahi duzu, bada, nik esatea? Ez duzu
buruzaletasun zipitzik, eta gaitza da zure esperientzietaz aburu bat uka-
tea, ze sakon jarduten eta konpromezu bat hartzen duzu beraietaz. Na-
turala denez, ez duzu gaizki jarduten giza naturaren arabera jokatuz.
Ruysbreck Harrigarriaren hizak gogoratzen dituzu, zeina, ni bezala,
flandriarra zen: Jainkoaz atzemana zaudenean, eri batek salda-katilua
eskatzen badizu, zazpigarren zerutik jaits zaitez, eta emaiozu eskatzen
dizuena. Noski, agindu egokia da hori, baina ez dadila gerta izan alferke-
riaren aitzakia. Beraz, bada naturaz gaindiko alferkeriaren esperientzia-
rik, adina eta dezepzioekin batera datorrena. Ah, apaiz zaharrak gogo-
rrak dira!. Zuhurtziagabeziaren azkenekoa zuhurtzia bera da, Jainkoa,
emeki, albora uztera bideratzen gaituenean. Badira, beraz, higuingarri
diren apaiz zaharrak…

Hitzok ahal dudan modura, behar bada, transkribatzen ditut, hau
da, hobeto ordez okerrago, ze ez nuen entzuten, ia, bera.. Ze beraietaz
hainbat susmo nituen! Ez du kofindantza txintik niregan, eta, hala eta
guztiz, nire borondate ona hain da handia, beti begietara nabaria dela
uste dudaalrik, eta denek nire asmoen erara epaituko nautela. Ze erome-
na! Mundu kaskar honen ataritan uste nintzela sartua nintzen, beraz,
oro bakarrik eta nire bizkarrera itzultzeko inolako itxaropenik gabe. Ez
nuen ezagun nire parrokia, eta bera ahalegitzen zen ni ignoratzen. Bai-
na, nitaz egiten zen irudia, jadanik, guztiz garbia eta zehatza zen. Eta,
ondoren, ez nintzatekeen jakitun ezer aldatzeko, baldin ahalegin han-
dien bitartez ez bazen.

Torcy-cko apaiz jaunak beldurra nire aurpegi barregarrian irakurri
zuen, eta ulertu zuen, seguruenik, une hartan ni ematzeko ahalegin oro
alferrikakoa zela. Isildu zen. Irribarre egiten lehiatu nintzen, eta lortu
nuela uste izan nuen. Osa latza izan zen.
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*      *      *

Gau txarra igaro dut. Goizeko hirutetan linterna hartu nuen, eta
elizara bideratu nintzen. Alboko atearen giltza aurkitzea ezinezkoa agi-
tu zitzaidan, eta ate handia zabaldu behar izan nuen. Sarrailaren txi-
rrioak, ganga edo bobedaren azpian, izugarrizko burrunba atera zuen.

Banku batean lo hartu nuen burua eskuartean nuela, eta hain sa-
konki euriak, soilik, esnatzeraino goiznabarrean. Tantak beirate
hautsiaren zehar isurtzen ziren, eta elizako lauzetan ur-potxingo handia
sortu zen. Kanposantutik irtetean Arsenio Miron-ekin topatu naiz, zei-
nak egunonak halako doinu zakarrez eman dizkidan. Benaz, itxura bi-
txia ukan behar nuen nire begi loaz haziez eta nire sotana bustiaz.

Borroka egin behar dut Torcy-ra joateko nire tentazioaren aurka.
Galduko duen korrikalariaren presa burugabea –eta hala adieraztea
onartzen ez duenarena– da nirea. Nagoen egoera urdurian, ez naiteke
gal aitzakia alferrez. Zertarako mintzatu iraganaz? Soilik, geroa axola
zait, eta ez naiz aursarta sentitzen berari aurrez behatzeko.

Torcy-ko apaiz jaunak, probableki, nik bezala pentsatzen du. Ziu-
rraski, berdin. Gaur goizean, Marie Perdrot-en hilkizunetarako zapiak
zintzilikatzen nituen bitartean, bere oin-urratsak, zerbait nagiak, igarri
bide izan ditut. Baina, ez zen ehorzlea baino, zeinak lana amaitua zuela
adirazten zidan.

Dezepzioak, ia, eskaileretatik erorarazi egin nau…

*      *      *

Delbende doktoreari Eliza ez dela, soilik, berak irudikatzen duena,
hau da, bere lege, funtzionari eta armadak dituen Estatu subiranoa. Den-
boren zehar, soldadu-tropa modura doa aurrera, herrialde ezezagunen
artean hornidura oro ezinezkoa delarik. Egunero, Berak erregimenak
eta datozen gizarteak, tropa batek landan bezala, bizi ditu.

Nola luza dakioke Txiroari, Jainkoaren legezko oinordeko gisa,
mundu honetakoa ez den erreinu bat? Eliza Txiroaren bila dabil  eta
lurreko bide guztien zehar deitzen dio berari. Eta Txiroa beti leku be-
rean dago, hau da, tontor azkarraren ertzean Zurrunbiloen Jaunari begi-
ra, zeinak hots egiten dion nekerik gabe, hogei sekulu geroztik, ahalako
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hots goitar eta miragarriz: Beha, hau dena zurea izanen da, baldin eta,
belaunikaturik, gurtzen banauzu…

Halakoa izanen da, agian, gizataldeen etsipen harrigarriaren adie-
razpen goinaturala. Ahalmena Txiroaren eskura dago, eta halakorik ez
daki (ala halaxe dirudi) berak. Begiak makur ditu, eta Seduzitzaileak
espero du, segunduz segundu, gure espezietik askatuko duen hitza,
nahiz ez den aterako Jainkoak zigilaturiko aho agurgarritik.

Arazo askaezina da Pobrea bere eskubidera birrekartzea, Agintera
igo gabe. Eta hala balitz,  ezinezkoa izanik ere (milioika  ahobero  eta
jendarme-taldez osaturiko diktadura errukigabea –funtzionari, –tekni-
kari eta estadista-saldo batez lagundua– munduko puntu orotan eta aldi
berean haragizaleen inteligentziak, dirutza eta irabazien gose diren ani-
male basati eta maltzurrak gizonaren kontura bizi den giza arraza men-
deratzea lortuko luke. Horrela edozeren arau bilakaturiko aurea medio-
critas delakorantz makurtuko litzateke, ze bere betiko diruzalekeria ez
da, zalantzarik gabe, irensten dituen diruzalekeriaren era hipokrita edo
ezkonsziente bat baino; gaitera, berehala joanen da gora, eta, modu
horretan –udaberria gisa– berriro loratuko lirateke borondatezko po-
breziak.

Ez da inongo gizarterik txiroaren largura eginen. Batzuk besteen
kaikukeriatik bizi dira, eta, orobat, bere harrokeria eta bizioetatik. Po-
brea, aldiz, karitatetik bizi da. Ze hitz goitarra!

*      *      *

Ez dakit zer gertatu zaidan bart. Amets egin bide dut. Goizeko hiru-
rak aldera (behin ardo pixka bat berotu, eta, ohikoa dudanez, ogi-zati
bat edalontzira apurretan jarri ondoren) lorategiko ateak karrask egin
zuen indarrez, eta jaitsi egin nintzen zer gertzen zen ikustera. Itxirik
kausitu nuen bera, nahiz halakoak ez harritu ni, ze ziur nengoen itxi
nuela iluntzean, egunero egiten dudanez. Hogei minutura, gutxi gora-
behera, burrunbak karrask egin zuen lehen aldian baino bizikiago (ze
haize bolada zakarra zebilen eta teilatuek ekaizpean zeuden). Baina, hau
dena kontakizun barregarria da…

Nire ikustaldiei berriz ekin diet. Torcy-ko apaizaren oharrek
zuhurtziara bultzatzen naute, eta –itxuraz nahiko hutsalak diren– gal-
de-sail tipietara mugatzen ahalegintzen naiz. Erantzunaren arabera, so-
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lasa igoarazten lehiatzen naiz, nahiz eta ez asko, ahalik eta apalen den
egia batekin bat etorri arte, erdipurdikazko egiarik ez eman arren!
Kezka horretaz ere, eta halakoa oguziko banu ere, Jainkoaren izenak
dirdir egin bide du aire lodi eta itogarri honetan, eta, dagoeneko, za-
baltzen ziren aurpegiak orain itxi egiten dira. Halabaina, hobea litzateke
esatea iluntzen eta lainotzen direla.

Ah, norberarengan laido eta biraotan ahitzen den errebolta…!
Agian, ez da deus, eta ez dagokio halako garrantzirik eskaintzea. Jain-
koarekiko gorrotoak beti jabekuntza batean pentsarazten nau. Orduan,
deabruak bere mende hartu zuen (Judas). Bai, beti jabekuntzan eta ero-
kerian. Horrek, horma baten itzalpean osaturiko bizian zehar eginiko
ihesa deritzat, argiak edonon eta ederki dizdiz dagien bitartean… Euren
zulotara arrastaka doazen –eta haurren joku krudeletara jarririko ani-
malia errukarriengan– pentsatzen dut. Deabruen jakin-nahi basatia, gi-
zonarekiko eskakizun beldurgarria, askoz misteriotsuagoa da… Ah, hala-
ko gisaseme ebakiak Aingeruaren begiekin ikus ahal bagenitza!

*      *      *

Astiro, hobetzen noa, krisiak gero eta berantago tartekatzen dira,
eta, batzuetan, jangartasunaren antzeko zerbait susmatzen dudala de-
ritzait. Dena dela, orain jakia nazkarik gabe prestatzen dut, nahiz eta
betiko neurria utzi gabe, hau da, ogia eta ardoa. Soilik, azukre aski
gehitzen diot ardoari, eta ogia, moztu ordez, gogortzen uzten dut hauts
dezadan. Horrela hobeto digeritzen da bera.

Errejimen honi esker, egunaren amaierara neke handirik gabe iris-
ten naiz, eta neure buruaz sendoago sentitzen naiz… Ostiralean, joango
al naiz Torcy-ko apaizaren etxera? Sulpice Mitonnet egunero datorkit
ikustera. Benaz, ez da oso azkarra, baina baidelikatua, eta bere ardurak
eskaintzen dizkit. Sukaldeko giltza eman diot, eta ni kanpoan nagoe-
nean bere eginbeharretara ematen da. Berari esker nire etxe txiroa itxu-
raz  aldatzen dator.  Ardoa,  esaten didanez, ez zaio ona  urdailari,  eta
azukrez okitzen da.

Begiak negarretan, bere apaizetxera hurbiltzeak ixeka eta berriketa
anitz sortzen diotela esan dit. Uste dut bere bizikerak hain langile diren
laborariak aztoratzen dituela, eta errieta egin diot, serioski, duen gano-
ragabetasunagatik. Lan bila joanen dela agindu dit.
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Dumochel anderea sakristira etorri zait, bere alaba hiruhilabeteko
azterkertarako onartua ez izanaren kexu.

Ahal bada, berehala ahantzi nahi nituzken nire bizitzako proba
batzuk aipatzea albora uzten dut, ze, aih!, ez dira alaitasunez eraman
ditzakedanak. Eta zer da etsipena alaitasunik gabe? Ez da bere ga-
rrantzia puztu nahi dudanik… Horrelakorik ez! Badakit arruntenak dire-
la. Sentitzen dudan lotsak, eta menderatzen ez dudan nahasketa honek
ez nau ondratzen gehiegi, baina ez dut asmatzen sentimendu fisikoa
–hau da, berak ematen didan nazka hori– gainditzen. Zergatik ukatu?
Goiz ikusi dut bizioaren aurpegia, eta nahiz barru sakonenean arima
pobre horiekiko errukia sentitu, eramangaitz zait, kasik, nik ez nahita,
bere zoritxarrari buruz dudan irudia. Laburki esanda, lizunkeriak beldu-
rra damait.

Eta haurren lohikeriak, batez ere… Ezaguna dut bera. Baina, ah…, ez
du alde tragikotik hartzen! Aldiz, uste dut pazientziaz eraman behar
dugula, ze zentzugaberia niminoenak arazo honetan ondorio ikaraga-
rriak ukan ditzake. Izan ere, hain da gaitza besteengan zauri sakonak
bereiztea, eta arriskutsua beraiek sakontzea! Batzuetan, hobe da berez
zikratizatzea, ze erneberri den alea ez da eskuetan erabili behar. Baina,
horrek ez dit eragozten konspirazio orokor hori gorrotatzea, ezta begi-
tatik sartzen zaigun zera ignoratzea; eta, orobat, garrantzirik gabeko
gizon helduen irribarre zoro uste dituzten adinekoena,gizon mamituon
mintzairaren adirazgarri ez direlako. Orobat, goizegi ezagutu dut tris-
tezia eta zorakeria, eta hori hain misteriotsu den haurren tristura guz-
tion injustiziaren aintzinean ez erreboltzeko. Esperientziak, beraz, ah!,
haurren etsipenak badirela erakusten digu. Eta larriminaren deabrua,
uste dudanez, deabru likitsa da…

Horregatik, ez dut hitz egin Seraphita Dumouchel-ez. Halabaina,
berak ez dit utzi, aste batzuen ostean, kezka anitz niregan sortzea. Go-
rrotorik ba al didan galdetzera iritsi naiz, ze hainbestekoa da ni
mintzeko bere trebezia; benaz, bere adinaren goitikoa da. Bestetan, ino-
zotasun-aire eta nolabaiteko arduraeza zuten probokazio barregarriek,
orain, halako gaiztotze borondatezkoa islatzen bide dute –kuriositate eri
eta adin bereko neskatxa askori amankomun den sorkari bezala-. Lehe-
nik, ez da jartzen hartara baldin lagunen aitzinean ez bada, eta orduan
konplizitatezko airea du nirekin, zeinak iribarrea azalarazi duen, luza-
roan, ene ezpainetara; halabaina, horrek arriskua sumarazten dit. Auto-
bidean, kasualitatez, bera kausitzen dudanean –eta ohikoa den baino
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maizago topatzean– serio agurtzen nau, baina xalotasun osoz. Egun ba-
tean, seduzitzen utzi nion. Mugitu gabe geratu nintzen, begirada baxuz,
eta, eztiki hitz eginez, berarengana aurreratzean, txori-zoratzaile baten
itxura zuen. Ez zuen inolako imintziorik egin nire ondean izan arte.
Baina, ni hurbilera ailegatzean –ze bere burua lepazama tipia (hain gu-
txitan jaikia) ez ikusterainokoan jaitsi zen– ihes egin zidan jauzi batean,
diru-xorroa bide-bazterrera jaurtikiz. Nire monagilo baten bitartez itzu-
li nion kartera, eta oso gaizki hartua izan zen.

Dumouchel anderea oso maitagarri azaldu zen, hasieran. Zalantza-
rik gabe, bere alabaren ezjakintasunak onesten zuen nik harturiko era-
bakia, baina, benaz, ez zen aitzakia baino. Seraphita, aldiz, azkarregia da
bigarren proba batetik duinik ez ateratzeko. Honela, ahalik eta zuhurt-
zia handienaz, Dumouchel andereari adierazi nahi izan nion bere alaba
aurreratuegia zela zeritzaidala, hots, biziki goiztiarra, eta komeniko
zela, aste batzutan, obserbazioan ukaitea. Berehala sendatuko zen atze-
rapen hartaz, eta ikaspideek euren ondorioa edukiko zuten.

Andere gajoak, amorruz, gorri jarrita entzun zidan. Ikusi nuen er-
nealdia masailetaraino igotzen zitzaiola, ze bere begietan belarriak ere
gorriz jartzeraino isladatzen zitzaizkion. Tipiak besteek bezainbat balio
du –esan zuen azkenik-. Berak nahi duena eskubidea kontutan izatea da,
ez gehiago, eta ez gutxiago. Erantzun nion Seraphita ikasle bikaina zela,
baina bere jarrera, ala gutxienez jarduera, ez zitzaidala egokia iruditzen.
Jarduteko zein era da hori?. Koketaria apur bat da erantzun nion. Koke-
teria?. Hitz horrek beretik atera zuen. Koketeria? Zertan sartzen ari zara
zu orain?. Koketeria! Hontara iritsita…, hori ez da apaiz baten arazoa.
Apazi jauna, merezi duen errespetuaz jakin ezazu gazteegia kausitzen
zaitudala horretaz mintzatzeko, eta, are gutxiago, halako neskato ba-
tez!.

Halakoak esanda, utzi ninduen. Neska tipiak, zuhurtziaz, eliza
hutsaren banku batean itxaroten zuen. Ate erdi-irekiaren zehar, bere
adiskideen aurpegiak ikusi nituen, eta euren irribarre itoak ere entzun
nituen; seguruenik, bere amaren besoetan jaurtiki zen, negarrez. Beldur
naiz guztia ez ote zen itxurakeria bat baino.

Zer egin? Haurrek farragarrikeriazko zentzua oso garatua dute, eta
oso ongi dakite, egoera iritsita, logika harrigarriaz azken ondorioetarai-
no jokatzen. Bere lagunak eta apaizaren arteko irudipenezko borrokak,
nabarmenki, oso atsegin zuten, eta, unea heltzean, ez zuen zalantzarik
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ukanen beharrezkorik asmatzeko, kondaira erakargarriagoa eta astiz lu-
zeagoa gerta zedin.

Bart agitu zitzaidan pentsatzea nire ministeritzaren eginbeharra
baino ez zen zerbait gehiegiakoan itxaron dudala; presezki, nire bete-
behar eskergabe eta gogorrenetako batean. Nor naiz ni kontsolamendua
eskatzeko izaki hain tipiei? Amets egin nuen nire saminak eta alaitasu-
nak partekatuz eurekin zintzoki hitz egitea, eta, oh!, eurak zauritzeko
arriskurik gabe nire bizia adirazpen horretatik igaroz –otoitzalditan pa-
satzen dudan bezala-. Baina, hori guztia ez zen neurekoikeria baino.

Gaurtik aintzinera, beraz, inspirazioari gutiago eskaintzearen bete-
beharrari emanen natzaio. Zoritxarrez, astia falta zait, eta nire atseden-
orduei denbora gehiago kendu beharko diet. Gau honetan halaxe egitea
lortu dut, eta hori ongi lijerituriko ordezko afari bati esker. Zergatik
deitoratu ote nuen hainbeste Burdeos izeneko ardo ongile hura erostea?

*      *      *

Nik, atzo, gaztelura eginiko ikustaldia porrotan amaitu da. Oso be-
randu harturiko gosariaren ostean erabaki nuen bera, ze Burguez-en,
oraindik, eri jarraitzen duen Pigeon anderearen etxean asti asko galdu
nuen. Laurak inguru ziren, eta nire ezuste handiz –ze kondea ostegun-
arratsaldetan etxean egon ohi da– ez nuen kondesa anderea baino aur-
kitu.

Nola azaldu hain animoso ni iritsi ondoren, bapatean, hizketa bat
eusteko –eta, orobat, egiten zizkidaten galderei ere zuzenki erantzu-
teko– ez nintzela gauza? Kondesa andereak, lehenik, bere heziketa bi-
kainaz ezeren berri ez izatearen itxura egin du, baina, azkenean, nire
osasunaz albisteak  izateko betebeharrean sinetsi du. Aste batzuk ge-
roztik, halako galderak saihesten ahalegintzen naiz, eta, gezurra esateko
baimenaz ere sentitzen naiz. Hori aski ongi lortzen dut, eta ohartzen
naiz,  gainera, jendeak  sinistera azkartzen direla,  nik  oro  ondo doala
diodanean. Benaz, nire argaltasuna harrigarria da (eta haurrek, euren
dialektoan, ikusterako tristea deritzon izengoitia ezarri didate), eta, hala
eta guztiz, hori familiagandik datorrela baieztatzeak, berehala, goxaten
ditu euren aurpegiak. Bai, nirengandik urrun halakoa deitoratzea. Kezka
aitortzea ni ebakuatzearen arriskua ukaitea litzateke, Torcy-ko apaizak
dioenez. Gainera, uste dut ez dudala partekatu behar sentituriko Gure
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Jaunarekin ez bada, nire sufrikarioak holokaustoan eta mixeria tipiak
eskainiz.

Kondesa andererari erantzun nion oso berandu jan nuela, eta hala-
koak urdaileko min arina sortzen zidala. Okerrena da, jarraian, agur
esan niola eskaleria lo-ibiltari bat bezala jaitsiz. Etxeko jabeak adeitsu
lagundu zidan azken eskailera-maila arte, eta eskerrik ere ez nion eman,
sudurzapia ene ahoan eustearren. Uste dudanez, halako adiskidetasun,
ezuste eta errukizko espresaera oso bitxiaz –eta, orobat, nahigabekoaz–
begiztatu ninduen. Hain barregarria da beti gizon eri bat! Azkenik, nik
luzaturiko eskua hartu zidan haur gaisoa!, edoeta nire haur gaisoa zioela
baitan, ze halako perpaus bat iragarri nion adieraziz ezpainen mugi-
menduan.

Hain harritu eta ukiturik geratu nintzen, ze bidexkara hurbiltzea-
rren belar-soropìla bat zeharkatu nuen. Konde jaunak, berak halako es-
timuan duen, belar ingelesak nire zapatatzarren urratsa gorde bide du
orain.

Gutxi errezatzen dut, eta gaizki. Kasik egunero, meza ostean, nire
eskertza  etetera behartua ikusten naiz bata eta bestea –eta, gaisoak,
gehienbat– hartzearren. Fabregargues, seminarioko ene lagun zaharra,
Montreuil-go inguruetan botikari bezala finkatua dagoenak, senda-pro-
duktuen kaixak bidaltzen dizkit. Baina, badirudi ez duela inolako atsegi-
nik sentitzen konpetentzia horregatik, zeren, orain arte, bera zen baka-
rra zerbitzu tipi horiek eskaintzen.

Zein gaitza suertatzen den gure antzekoei nahigaberik ez sortzea!
Nahiz edozer egin, gizakiak prestago sentitzen dira borondate onak kon-
trajartzera, euretaz bailiatzera baino. Nondik ote dator arimen hainbes-
teko antzukeria ulertezina?

Ez da inolako zalantzarik gizona norberaren etsaia dela; edonon
egonda ere, bere buruaren etsairik maltzur eta kaskagogorrena dela.
Purraka ereindako gaitza, ia, beti ernetzen da. Aldiz, ontasunezko hazi-
rik nimiñoenari ez itotzeko halako zorte harrigarria, halako zorion mi-
ragarria falta zaie.

*      *      *
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Goiz honetan, nire eskutitzen artean Boulogne-ko zigilu-marka
duen bat kausitu dut, kafetinetan erabiltzen den paper txar kuadriku-
lauetan idatzia. Ez du izenpenik.

Asmo ona duen pertsona batek trasladoa eskatzeko aholkua ema-
ten dizu. Hobe ahalik eta azkarren egitea. Jende orori nabarmen zaio-
nez, berorrek, ohardun izatean, odolezko negar-malkoak isuriko ditu.
Errukia diot, eta berriro diot: ihes joan dadila!.

Nork idatzi ote du hori? Hemen, koadernotxo batean xaboi, lixiba
eta klorozko uraren gastua idatzirik utziriko kontuaren Pégriot-eko an-
derearen idazkera ezagutu bide dut. Nabarmen da Andere horrek ez
nauela, ezer ere, estimutan. Baina, zergatik opa ote du nire joana hain
sutsuki?

Kondesa andereari aitzakiazko hitz batzuk igorri dizkiot. Sulpice
Mitonnet-ek eraman du nire oharra landetxera. Ez da azaldu oso pozik.

*      *      *

Beste gau izugarria dut, dena ameskaiztoz eteniko loaldiaz betea.
Ni elizara joatera ez ausartzerainoko euria egiten zuen. Inoiz ez nintzen
saiatu hainbeste errezatzen, lehenik soseguz eta bare, gero halako
beharketa kontzentratu eta gaitzaz, eta, azkenik –odol hotzaren pilaketa
egin bezain azkar– nahimen desesperatuz (nahiz azken hitzak izua sor-
tu); orobat, nire bihotz guztia lariminaz dardartzen duen nahimenezko
kolpe batez zegoen.

Badakit errezoak egiteko nahia badela, berez, otoitza, eta Jainkoak
ez lukeela jakinen areago eskatzen. Baina, aldi hartan ez zuen osatzen
berak betebehar bat, ze hain zitzaidan otoitza beharrezkoa, nolatan ai-
rea nire birikentzat eta oxigenoa nire odolarentzat. Nire ostean ez ze-
goen eguneroko eta familiako bizirik –zeinetik , bultzada batez, ihes
egin den, eta zeinera itzultzeko ziurtasuna badagoen, nahi hala-. Ez, nire
ostean ez zegoen deus ere. Eta aitzinean, soilik, murru bat nuen, murru
beltz bat.

Orokorrean, otoitzaren ideia zoroa dugu; eta nola ausartzen dira
mintzatzera –ez anitz, eta ez urri– bera ezagutzen dutenak? Trapentse
edo eta kartusiar batek urteak eta urteak beharko ditu otoitz-gizon bila-
katzeko, eta kaiku den lehen gizakiak bizitza oso baten ahalegina epaitu
nahi izanen du… Otoitza, noski, alferrikako elkarrizketa edo eta hitz-ja-
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rio hutsa balitz –eta, orobat, norberaren itzalaren elkarrizketa ero-mo-
dukoa, ala txikiagoa (hau da, mundu honetako ondasunak lortzeko alfe-
rrikako eta superstiziozko asmoa) ez litzateke sinesgarri izanen milaka
izakiek azken unetan, ez, soilik, gozotasuna –eta mesfidati naiz kontso-
lamendu sentiberezkoaz– halako gozamen bete eta lartitza aurkitzea
baizik (eta, jakizu mesfidatia naizela kontsolamendu sentidor horietaz).
Ah, zaalantzarik gabe, jakitunak sugestioaz mintzo dira! Seguraski, inoiz
ikusi ez duten eta hain gogartetsu, jakitun –eta epaietara hain burutsu–
diren monje zahar horietakoak izanen dira (eta, orobat, ulermen eta
errukiz hain dirdaitsu direnen izatasun bigun batez horniturikoak).
Amets baten erdi preso diren eta esnai dauden loti horiek, esasn, zein
mirarigatik besteen mixerian, sakonkiago, sartzen bide dira? Amets bi-
txia, opio berezia da bera, ezen eta antzekoengandik aislatu ordez, de-
nen solidario egiten zaitu mundu osoaren karitatezko izpirituan!

Konparaketa horretan, ia, ez naiz ausartzen arriskuan jartzea, eta
aitzakia eskatzen dut berarentzat; baina horrek gogoeta pertsonalik es-
pero ez daitekeen jende-multzo handiari atsegin dakioke, baldin aurrez
harritzen dituzten irudi ezusteko batez animatzen ez badira. Agian, edo-
zein gizon zentzudun musikan aditua uste izanen al litzateke piano ba-
tean hatz-puntekin tekleatu duelako? Eta Beethoven-en halako sinfo-
niak, ala Bach-en bestelako fuga batek hotz uzten badu bat –eta besteen
aurpegian goi-goizamen iritsezinak atzemateaz aski badu– bere burua,
soilik, salatuko ote du?

Ai!, psikiatrei sinesten zaie, baina santuen ahobateko testigutza ez
da kontuan hartzen. Nahiz eta –emeki gure konplexitatea desestali or-
dez– barren sakonketa hori beste edozeinen antzekoa ez dela esan, ba-
patekoa eta guztizkoa den argiketa ondorioztatzen du berak, zeina urdi-
nean amaitzen den, eta, horrela bizkarrak uzkurtuaz aski izanen dute.
Halabaina, otoizlari den zein gizonak aitortu du otoitzak dezepzioa sor-
tu diola?

Gaur goizean, ezin naiz zutik eutsi, literalki esanda. Hain luze irudi-
turiko orduek, inolako oroipen zehatzik utzi gabe igaro dira. Bularretan
bertan jasandako –eta leku  ezezagun  batetik helduriko kolpe-sentsa-
zioak– (eta bere larritasun dudagabeak ) ez dit uzten halako baldarkeria
misteriotsua neurtzea baino.

Otoitza inoiz ez da bakardadea. Baina, dudarik ez, nire tristura han-
diegia da. Nire buruaz erregutzen nion, soilik, Jainkoari. Baina, Bera ez
da etorri.

Luis Mari Mujika
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