Hainbat ipuin unibertsal

Ipuin unibertsal onenetarikoen artekoak agertzen dira hurrengo
lerroetan. Idazle kontsakratuak, haietariko asko eta asko ipuinez gain,
beste generoetan ere idatzi dutenak eta idazle onentxoen artean hauta-
tuak izan direnak.

Atrebentzia den arren, haietariko hainbat euskaraz itzultzera-mol-
datzera ausartu gara: Horacio Quiroga, uruguaytarra, Hego Amerikako
ipuin laburren maisua, Alberto Moravia, italiarra, alienazioa eta bakar-
dadearen deskribatzaile aparta, Gabriel Garcia Marquez, latinoamerika-
ko idazlerik ospetsuenetarikoa, errealismo majikoaren adierazlerik one-
netarikoa, Hector Hungs Munro, “Saki” ezizenez ezagutua, Birmanian
jaioa, kontakizunetan maisu, Giovanni Papini, florentziarra, Italiako
idazlerik onenetarikoa. Azkenik Bernardo Atxaga, euskal literaturaren
historian izan den idazlerik ospatuenetakoa.

Horien hainbat ipuin dituzu euskaraz jarriak, laburrak, pertsonaia
gutxikoak, korapilo bakarraren baitan oratuak. Gure kasu hauetan,
haietako hainbat oinarrizko esperientzia pertsonalean oinarritzen diren
arren, ipuinak bere bidea egiten du fikzioaren baitan, kasu batzuetan
errealitatetik hurbil, besteetan errealitatetik urrun, irudimenari eta sor-
men propioari bidea libre utziaz. Literatur kritikak ohikoa duen xeheta-
sunetan sartu gabe, uste dugu hemen hautatu ditugun ipuinak eta kon-
takizunak, guk proposatzen dugun iritzi bakarra, irakurketarekin dis-
frutatzea da. Hori opa dizugu zuri, irakurle.

Gillermo Etxeberria
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Horacio Silvestre Quiroga Forteza

BIOGRAFIA

Horra narratzaile paregabe eta zoritxarreko baten biografia labu-
rra. Uruguayn jaio zen, Salto-n, 1878ko abenduaren 31n, eta Buenos
Airesen hil 1937ko otsailaren 19an. 58 urte, beraz. Biografoek kontalari,
antzerkigile eta poeta dela esango digute. Naturazalea eta modernista
dela esango digute kritikoek. Natura deskribatzen baitu era beldurga-
rrienean eta izugarrienean, gizakiaren etsai bailitzan.

Lehen 23 urteak bere herrian pasa zituen. Baina, zoritxarraren zori-
txarrez eta ustekabean, lagunik minena hil zuen, eta ondorioz Argenti-
nara alde egin. Bertan pasa zituen hurrengo urte guztiak, bertan ezkon-
du zen birritan, hiru semeren aita. Baso-bizitzaren maitale, bertan koka-
tu zen.

Lehen esan dugunez, bere bizitza, heriotza, tragedia, buruilketa eta
istripuz josia dago, haien artean haren lehen emaztea. Areago, azken
urtean medikuek prostata gaizto bat iragarri ziotela eta, zianuroa edan
eta bere buruaz beste egin zuen.

Hasieran garbia da haren “modernismo”rako joera, eta bereziki
Leopoldo Lugones idazlearen eragina. “La revista aldizkari modernistan
parte hartu zuen.

EZAUGARRI NAGUSIAK

“Horacio Quiroja” Hego Amerikako ipuin laburraren maisu han-
ditzat hartzen da, bere prosa bizia bizitzan izandako esperientzietan
oinarritua dago, naturzalea eta basozalea, urte askotan bertan bizi izan
zen. Modernista, sarritan konparatu izan da Edgar Alan Poe-rekin. “Ru-
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iok” eragindako mugimendua maite zuen eta haren jarraitzailea
ben Dariok
zen,

Guri dagokigunez, bere ipuin bat adibidetzat hartu dugunez gero,
haren kontalaritza natura bortitz eta gogorrenaren azalpena da, natura
gizakiaren etsairik amorratuena bailitzan.

LANAK

Bi eleberri labur idatzi zituen: Historia de un amor turbio (1908, Amo-
dio nahasi baten historia) eta Pasado amor (1929, Maitasun iragana).

1901ean olerki liburu bat idatzi zuen: “Los arrecifes de coral” (Koral
arrezifeak).

Hitz lauko bilduma bat ere badu.

Gainerakoan, ipuinak idatzi zituen. Ipuin-idazlearen dekalogo bat
idatzi zuen, ipuinari buruz zituen ideiak eta gehien maite zituen ipuingi-
leak aipatzen zituena: Poe, Maupassant, Kipling eta Txekhov. Gehienak
egunkari eta aldizkarietan argitaratu zituen, eta gero, liburuetan bildu.
Oihana du ipuin askoren gertalekua, eta gizonaren eta izadiaren arteko
gatazka dute gaitzat. Errealismo magikoa deritzanaren aitzindaria izan
zen.

Idazlanak: Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917, Maitasunezko,
eromenezko eta heriotzazko ipuinak), Cuentos de la selva (1918, Oihaneko ipui-
nak), El salvaje (1919, Basatia); El desierto (1924, Basamortua), La gallina
degollada y otros cuentos (1925, Lepo egindako oiloa eta beste ipuin batzuk),
Anaconda (1921), Los desterrados (1926, Erbesteratuak).

Guk dakarkiguna haren ipuin bat da, garratza bere bizitzaren mo-
duan. Zoritxarrarekin eta heriotzarekin batera bizi izandakoa baitugu
Horacio Quiroga.
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Horacio Quiroga (1879-1937)
NORAEZEAN
Maitasun, eromen eta heriotz ipuinak (1917)

GIZASEMEAK hanka azpian zerbait biguina zapaldu zuen, eta be-
rehala antzeman zion haginkadari. Jauzi larri bat egin eta atzera itzul-
tzean “yararacusd” bat ikusi zuen kiribilduta, beste erasorako prest.

Hankari emandako begirada arinean, bi odol tanta ikusi zituen
bertan neketsu loditzen ari zirenak, eta matxetea atera zuen gerritik.
Sugetzarrak mehatxua nabaritzean, kiribilaren erdi-erdian ezkutatu
zuen burua; matxeteak jauzi egin zion bizkarrezurrean ornoak desleku-
turik.

Horzkadari aztertu, odol tantatxoak garbitu eta haiei begira egon
zen une batean. Min zorrotza zerion bi puntxutxutik gora, eta iadanik
hanka aldera zabaltzen hasia zen. Orkatila presaka sudurzapiz lotu eta
ziztada eta guzti bere arrantxorantz jo zuen.

Hankeko mina handitzen ari zitzaion, tenkatze eta loditze sentsa-
zioa gehitzen, eta, bat batean, bizpahiru eztenkada mingarri nabaritu
zituen, tximistaren antzeko, zauritik zangarraren erdiraino. Hanka ne-
kez mugi zezakeen; eztarri lehor erdoiltsuak eta egarri txingartsuak,
birao berri bat eragin zion.

Ailegatu zen, azkenik, arrantxora eta besakadaka jauzi zen errota
harriaren gainera. Bi puntutxu ubelduen ordez, hanka osoa era harriga-
rrian handitu zitzaion. Azala bera ere, anpaduraren ondorioz, eteteko
zorian jarri zitzaion. Emazteari deitu nahi izan zion, eta ahotsa eztarri
lehorretik zurrungaren modura atera zitzaion. Egarriak jota zegoen.

-Dorotea - jaurti zuen herio dardarez - Emaidazu garagardo bat!

Emaztea etorri zitzaion basoa beteta, eta bizpahiru tragotan irentsi
zuen. Ez zuen, hala ere, inongo zaporerik nabaritu.
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—Garagarra eskatu dizut, ez ura! - orruka berak-. Emaidazu garaga-
rra.

—Baina, Paulino, garagarra ekarri dizut —~desenkusatu zen emaztea.
—Ez, ura ekarri didazu! Ekar iezadazu garagarra, entzun ondo!

Emaztea han joan zen “katalintzarra” eskuan hartuta. Gizonak baso
bat, bi baso irentsi zituen segidan, baina inongo zaporerik sentitu gabe
eztarrian.

—Arranopola; hemen ez zetorkidak ezer onik - marmar egin zuen
golkorako bere hanka odolgabea eta pasmo itxurakoa begiratuz.
Zapiaren gainetik, haragiak gainezka egiten zion odolki itsusi ba-
ten antzera.

Minak gero eta garratzago kolpatzen zuen etengabeko zorian, eta
iada izterrondoraino iritsi zitzaion. Eztarriaren lehorra areagotzen zuen
arnasaren eraginak, bi biak batera. Altxatzeko saioa egiterakoan, gora-
gale zartatsuaren eraginez, egurrezko gurpilean kopeta itsatsita man-
tendu zuen minutu erdi batean.

Gizonak, ordea, ez zuen hil nahi, eta kostaldera jaitsi eta bere ka-
noara igo zen. Txopan eseri eta arraunketan hasi zen Parana-ko zentro
aldera. Han errekaren korronteak duen eraginak, Iguazu inguruan sei
milatara iristen baita, bost ordutan eramango zuen Tacuri-Puct-ra.

Gizonak, energia hitsaren eraginez, erreka erdiraino iristea lortu
zuen; han, ordea, bere esku lokartuek ezin izan zuten kanoaren arrauna
eskuan mantendu, eta beste goragale baten ondoren -oraingoak odol-
tsua- urrutira begiratu zuen eguzki aldera, jada mendiaren bestaldera.

Hanka, izter erdiraino itxurarik gabe bloke gogor eta desitxuratua
bihurtu zitzaion, arropa lehertzeko zorian jartzeraino. Gizasemeak lotu-
rak ebaki zituen eta prakak ireki laban batekin: sabelpea anpatuta ager-
tu zitzaion, orban zurbil eta mingarriz josia. Gizonak etsi zuen, ez zen
sekulan bakarrik Tacurd-Puct-ra iritsiko eta Alves adiskideari laguntza
eskatzea erabaki zuen, nahiz eta aspaldian elkarrekin haserre egon.

Ibaiaren korrontea, oraingo honetan Brasileko kostaldera zihoan,
eta gizasemeak erraz lurrartu zuen. Aldapa latzean gora jo zuen, baina
hogei metrotara, ezinaren ezinez, etzanda geratu zen bular gainean.

—Alves! -egin zuen garraisi indar guztiarekin; eta belarria adi zuen
arren, alferrik ordea.
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—Alves adiskide! Ez ieadazu mesede hau ukatu -berriro ere oihu
burua lurretik jasoaz. Basoko isilunean ez zen inolako zurrumu-
rrurik entzun. Orduan, ausardiaren eraginez indarrak bildu eta
kanoara iritsi zen, eta korronteak bere eraginpean noranahika
eraman zuen azkarki.

Parana-ren korrontea zulo ikaragarri batera doa, haren hormak,
ehun metroko gailurrak, ibaia zerraldo baten antzera mugatzen dute.
Basaltozko bloke beltzez inguratutako ur-ertzetik gora doa basoa, beltza
hura ere. Aurrerago, aldamenetan, atzean, betiko harresi hitsa, eta ha-
ren sakonean ibai zurrunbilotsua, aurrerantz doa amildegira ur lohitsuz
betetako burbuila etengabean. Pasaia bera oldarkorra da eta isiltasunik
hilgarriena da han nagusi... llunabarrean, hala ere, haren edertasun lai-
notsuak eta baretsuak sinestezinezko haunditasuna hartzen du.

Eguzkia ezkutatua zen, non gizasemeak, kanoaren barnean erdi
etzanda, nabaritu zuen hotzikara oldarkor bat. Eta bat batean, era harri-
garrian, burua altxa zuen nagiki: hobeto sentitzen zen. Hankak jada ez
zion ia minik egiten, egarria ere gutxitu zitzaion, eta bere bularraldea,
jada libreki, arnasaldi pausatuan ireki zen.

Pozoia joana zen, ez zegoen dudarik. Jada ondo zegoen esateko eta
eskua mugitzeko indarrik ez eduki arren, aski izango zuen ihintza be-
rriaren freskura guztiz ondo jartzeko. Hiru ordu, ez gehiago, Tacurd-
Pucu-ra iritsiko zela kalkulatu zuen.

Gero eta hobeto sentitzen zen, eta horrekin batera amets lainoz
betetako oroitzapenez bete zioten garuna. Ez zuen jada ezer nabaritzen
ez hankan ez sabelean. Bizi ote zen Gauna bere adiskidea Tacurd-Pucu-
an? Agian ikusiko zuen bere patroi izandako Dougald jauna, eta lantegi-
ko harrera-emailea ere.

Berehala iritsiko ote zen? Zerua, mendebalean, urrezko pantailaren
gisa irekitzen zen eta ibaia ere margo berriz atondu zen. Paraguaiko
kostaldetik, jada ilunabartua zegoen, mendiak bere arrastiriko freskuta-
suna zerion, laranjondo-lore eta basa-ezti ixuri sarkorrez betea. Guaka-
maio bikote bat gurutzatu zen han goian, oso goian Paraguay aldera.

Han behean, ostera, ibai urreztatuaren gainean, kanoa azkarki
zihoan noraezean, noizbehinka zurrunbiloaren eraginez itzuli-mintzu-
lian. Bertako gizasemea, gero eta hobeto sentitzen zen, eta bitartean
gogoeta bat zerabilkien buruan, hau da, zenbat denbora pasa zen Dou-
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gald patroi ohia ikusi gabe. Hiru urte? Agian ez, hainbeste ez. Bi urte eta
bederatzi hilabete? Hor nonbait. Zortzi hilabete eta erdi? Hori bai, segu-
ruenik.

Halako batean bularralderaino izoztuta zegoela nabaritu zuen. Zer
izan zitekeen hori? Arnasa bera ere bai...

Douglas jaunaren harrera-emailea, Lorenzo Cubilla, Puerto Espe-
ranza-n ezagutu zuen, ostiral santu batean. Ostirala? Bai, edo osteguna...

Gizasemeak eskuko behatzak luzatu zituen.
Ostegun bat...

Eta azken arnasa eman zuen.
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Alberto Moravia. Biografia
(Wikipediatik)

XEHETASUN NAGUSIAK

ALBERTO Moravia (Erroma, Italia, 1907-1990) italiarra, idazlea da.
Etxekonekoa izanik ere, ez zuen eskola hartzeko aukera handirik izan
gaisotasun luze batek eragotzi ziolako. Baina, bere aldetik, irakurle amo-
rratua zenez, ohitura horrek idazle bikain eta kultua izateko aukera
eman zion.

EZAUGARRIAK

Kazetari-lanetan aritu zen hasieran, bere lanak munduko hainbat
eta hainbat kazetetara bidaltzen zituen. Gerrako berriemaile ere aritu
zen. Alienazioa eta bakardadea dira Moraviaren eleberrien gai nagusiak
eta horietatik alde egin ezina, ez seksuaren bidez, ezta maitasunaren
bitartez ere. Kritikariek, Moraviaren estilo zorrotza, errealista eta
apaindurarik gabekoa, kontakizuna eta elkarrizketak osatzeko trebezia,
eta benetako diruditen pertsonaiak sortzeko ahalmena azpimarratzen
dute.

Bere ideia ezkertiarrak ez zituen atsegin Mussolinik, eta Batikanok
ere ez, zeren 1952. urtean haren lan guztiak indizean jarri baitzituen.

1961.ean ezkondu zen lehen aldiz Elsa Morente idazlearekin, eta hi-
rugarrenez, 78 urte zituela.

1990. urtean hil zen 82 urterekin.
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LAN NAGUSIAK
Gli indifferenti (1929, Axolagabeak), lehen liburua, arrakasta handia izan zuena; Il
conformista (1951, Konformaerraza); La ciociara (1947); La noia (1960), Asperra).

Ipuinak:, besteen artean Boh, 1976, Matilderekin hautsi (gure itzulpena).

Saiakerak: L"uomo como fine (1966)

Berak, altxa eta zera esan zidan:

—Beraz, hori al zen guztia? Egiatan, zerbait interesgarriagoa espero
nuen.

Ondoren askatu ninduen; altxa nintzen ni ere eta, bat batean, pozik
sentitu nintzen nire barnean, lehenik esateko ausardia izan nuelako, eta,
ondoren, berak ez zuelako benetakotzat hartu, alegia, maiteminduek
elkarri esan ohi dioten gisako ergelkeria baten modura. Laburki aldapa
elkarri gerritik lotuta igo genuen. Eta nik, asko maite nuela aitortu nion;
eta berak, ni baina uzkurrago erantzun zidan, jada ez nuela hautsiko
ziurtasunez: “Nik ere bai”. Handik berehala berriro itzuli ginen zorion-
tsu Cristoforo Colomboko bidean zehar.

Baina, bere etxera iristean, eskua hartu eta jaurti zidan:

—Giulio, hobe dugu egun batzuetan ez elkar ikusi.

Zentzua galdu behar nuela iruditu zitzaidan, eta jaurtiki nion:

—Baina, zergatik ez?

Eta berak algaraka:

—Froga bat besterik ez zen, tontolo. Nirekin eten nahi zenuen, ezta?
Eta, orain, egun batzuek ez garela elkar ikusiko entzun duzunean,
sekulako aurpegi zurrun eta tristea jarri duzu. Bale, bale, bihar
elkartuko gara.

Gorantz jo zuen, eta ni, babu baten modura geratu nintzen bera
urruntzen begira.
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Alberto Moravia

Matilderekin hautsi

Badut adiskide min bat, kamoilaria bera, parabriseko lehiarrean
hauxe idatzi duena: “Motorrak eta emakumeak, pozak eta atsekabeak”.
Ez naiz ni gauza esateko zenbaterainoko eragina duten emakumeek gi-
zasemearen bizitzan, onerako eta txarrerako. Niri dagokidanez bai,
mintza naiteke eta esan gu bion, hau da, Matilde eta bion arteko harre-
mana desorekaz betea egon zela: batetik maitasun balantzaren gailurre-
nean, bestetik atsekabearen zuloan. Horregatik, hain zuzen, urte osoa,
borrokan, elkarri hitza jaten, alukeria eta saldukerien artean pasa ondo-
ren, harremana haustea erabaki nuen ahalik eta azkarren.

Berehala iritsi zen aukera, hain zuzen, bere etxe inguruan, Campite-
lli plazan egindako zitan. Gaur hartan, beste faena bat, ez zen etorri
Matilde. Ordu luze bat zain pasa ondoren, lasaitasuna sentitu nuen hase-
rrea baino areago, eta orduan ikusi nuen bion harremana hausteko unea
iritsi zela. Bi sentikizun kontraesankor nituen barnean, min atsegina
batetik, eta poz garratza, bestetik, batetik pozik, bestetik desesperoan;
ondorioz, etxera joan eta ohean sartu nintzen. Baina argia itzali aurre-
tik, “aitaren” solemneki egin eta zera jaurti nion ozenki neure buruari:

—Oraingoan, bai, bukatu da, oraingoan bai.

Zin honek, guztiz lasaitu ninduen, ze bederatzi ordu egin nituen lo
segidan eta ez nintzen esnatu harik eta ama etorri zitzaidan arte telefo-
notik deika zegoela norbait.

Joan nintzen telefonora, alboko apartamentura, jostun lagun batena
zen. Bat batean, horra Matilderen ahots fin eta goxoa entzun nuen:

—Kaixo, zer moduz?

—Ondo, - erantzun nion gogor.

—Barkatu atzokoa... baina ezin izan nuen, egiatan.
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—Berdin da -nik beraz, agur... Bihar ikusiko dugu elkar... Gauza bat
esan nahi nizuke...

—Zer gauza?

—Gauza garrantzitsua.
—Ona al da?

—Bueno... niretzat bai.
—Eta niretzat?

Arnas hartu ondoren zera erantzun nion:

—Bai, noski, zuretzat ere bai.
—Fta zer da esan nahi duzuna?
—Bihar esango dizut.

—Ez, esaidazu gaur bertan.
—Ez nazazu izorra...

—Bueno, bueno... Ba al dakizu zergatik deitu zaitudan gaur? Eguraldi
zoragarria egiten duelako, festa da, eta joan gaitezke motoan itsa-
sora. Zer iruditzen zaizu?

Deseroso sentitu nintzen guztiz, ez bainuen gisako proposamenik
espero, hain ahots gozoz egina, gainera. Gero, nire golkorako pentsatu
nuen, alegia berdin zela gaur edo bihar: hondartzara joango ginen, eta,
unerik aproposenean... zas. Horrela mendekatuko nintzen. Nik, orduan:

-Ondo dago, hemendik ordu erdira joango naiz zure bila.

Joan nintzen motor bila, eta gero, esandako orduan azaldu nintzen
Matilderen etxean, eta ohiko modura, txistu jo nuen. Korrika batean
jaitsi zen, era nabarmenean; normalki zain edukitzen baitninduen den-
bora batean. Korrika zetorren nigana, begiratu nion eta konturatu
nintzen gustukoa nuela: txikitxoa, gogorra, beltzaran-beltzarana, aurpe-
gi zabala behetik katu baten ahoa sagu-biloz ukitua, begi beltzak, trufa-
riak eta biziak, ilea motz-motza, ugari-ugaria kopetan behera, animalia
salbaia baten iduriko. Baina, zera pentsatu nuen: “Noski, gustatzen zai-
dala, asko gainera, baina hala ere utzi egingo dut” eta konturatu nintzen
asmo horrek ez ninduela urduri jarri inolaz ere. Nire aurrera iritsi ze-
nean, oraindik arnaska, galdegin zidan ahots eztiarekin:

—Zer, oraindik haserre atzokoarekin?
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Nik kopetilun:

—Bueno, igo zaitez.

Bera, besterik gabe, igo zen aulkitxora eta bi besoekin oratu zitzai-
dan. Abiatu ginen.

Behin Cristoforo Colombora iritsi ginenean, hango auto eta motor
ugariren artean, jai baitzen, eguzkia galgan, zer egin pentsatzen hasi
nintzen maltzurki: noiz esan berarekin hausten nuela? Hondartzara iris-
tean pentsatu nuen lehenik, eskurtsioa izorratzeko asmoz eta, gero zu-
zenean ekarri Erromara: izorra zedila. Baina, pentsatzen jarrita, ho-
rrekin nire eskurtsioa ere hankaz gora jartzen zuen, hobe bizitzaz dis-
frutatzea, ezta? Eta Matilderekin gozatzea une batean bederen, ordubiak
arte esateko, bazkal ondoren. Edota, agian itxaron eskurtsioa amaitu
arte, eta itzulerakoan esan Cristoforo Colomboko bidean, atzera begira-
tu gabe, kasualitatez bailitzan. Edota, agian Erromara iritsi arte itxaron
eta bere etxeko atean bertan: “Adio Matilde. Adio diotsuk gaur delako
elkarrekin gauden azken eguna”. Hainbeste ideien artean, zein aukera-
tu? Matilde, ordea, nire barne-gatazkarekin konturaturik, erstuki oratu
zitzaidan, eskuarekin berarekin nire besoa hartzeraino, zimikatuz, zimi-
ko gazi-gozo latzez, nirekiko maitemina adierazteko modu gisan. Gero,
belarrira zera xuxurlatu zidan ahots ezti eta gozoz:

—llemoztegira joan behar zenuke! Hainbesteko ile-adats artean ez
da erraza musu bat ere ematea.

Egia esan behar badut, zimikoak eta hitz ezti horiek barnea ukitu
zidaten. Baina, hala ere, nik nirean jarraitzen nuen: “Segi ezan, segi
ezan.., alferrik dun eta”.

Behin “Castelfusano”ra iritsitakoan “Tornavaianca’rantz jo nuen,
hain ez baitago bainuetxerik, azala beltz nahi dutenen atseginerako
etxerik, sastraka eta hondartza bakartiak baizik. Leku bakarti batera
iritsi ginen, hondartzako are zuriraino iristen den muino batera eta ber-
tan utzi nuen motorra; gero korrika egin genuen biok, nekatzeraino,
haizeak astintzen zituen inguruko sastrakak atzean utziaz, itsasoraino.
Eskutik oratuta ninduen, baina hori ere bere gogoz egina; nik, ez nion,
noski, ukorik egin; horrela, garai zaharretan, benetan maite nuen ga-
raietan bezalaxe biguin eta hunkituta sentitu nintzen. Baina hala ere,
banekien hura uzteko prest nengoela, eta horrek nire barnean konfi-
dantza ematen zidan.
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-Sasi horren atzean aldatuko naiz -esan zidan- . Ez begiratu.

Ni, ostera, nire baitan borrokarik bizienean, esateko unea iritsi ote
zen; dutxa hotz baten gisakoa emango nion bera bilutsik zegoen une
berean, leku paregabe hartan zoriontsu eta eskurtsioaren pozak beteta
zegoenean. Atzera begiratzean, sasi atzetik ikusi nituen bere sorbaldak,
besoak goraka eta gonak burutik kentzen ari zela ikustean, esateko go-
goa joan zitzaidan. Areago, ze berak txeratxu zera esan baitzidan:

-Giulio, ez uste konturatu ez naizenik; niri begira zaude.

Etzan ginen hondartzan, ni behera begira eta bera gora, burua nire
sorbaldan jarriaz kuxin baten modura. Eguzkiak sorbalda kiskaltzen zi-
dan, hondarrak bularra erretzen eta haren burua, astun nire bizkarrean,
baina astuntasun gozoan. Ixilaldi luze baten ondoren, berak:

—Zein isilik zauden, ez? Zer darabilzu buruan?

Eta nik, xaloki eta bat-batean:

—Esan behar dizudana pentsatzen.
—Fsazu, bada.

Esateko zorian nengoenean, berak, lorez lore eta harrapatzen uzten
ez duten tximeleta hegalarien modura, bota zidan bat-batean:

—Bitartean igurtzi iezadazu bizkarra, erre egingo naiz eta.

Ixildu nintzen berriro eta, olio potea eskuan, bizkarra igurtzi nion
lepotik gerriraino. Azkenean, berak:

—Lo egin nahi dut, ez nazazu molestatu!

Harri eta zur geratu nintzen, esan behar niona ez zitzaiola fitxik
inporta uste bainuen.

Ordubete edo egin zuen lotan: ondoren, esnatu eta zera proposatu
zidan:

—Eman dezagun paseotxo bat itsas ertzean, azkar da bainatzeko,
baina horrela gutxienez hankak bustiko ditut.

Eskutik oratu ninduen berriro eta biok batera ur-bazterreraino joan
ginen korrika. Olatuak haundiak ziren, eta bera, beti ere niri eskua har-
tuta, hasi zen korrikaldi txikiak egiten, orain aurrera, orain atzera, ola-
tuen joan-etorrien erritmoari jarraituz, garraisi alaiak jaurtikiaz bera
baino olatu azkarrago baten erasoak eta zangoa erdiraino bustitzen zio-
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nean. Amorrazioa sentitzen nuen biriketan, ez dakit zergatik, baina bera
hain alai eta zoriontsu ikustean, haren bizipoza izurratzeko gogo bizia
piztu zitzaidan, eta garraisi egin nuen, bortizki, itsasoaren etengabeko
burrunbaren gainetik nagusitu nahiaz. “Oraintxe esango dizut delako
hori”. Baina, berak, eta ustekabean besarkatu ninduen bortizki eta esan:
“Altxa nazazu besoetan eta eraman nazazu ur erdira, saia zaitez, baina
ez utzi erortzen gero...” Beraz, jaso nuen besoetan. Txikia izanik astun
samarra zen, eta jo nuen apur bat aurrera uhin nahasien artean, batzuak
eta bestetzuak elkarren gainezka egiten zuten bitartean joan itzulian.
Bitartean nire golkoan niharduen ia zergatik jokatu zuen berak horrela;
eta uste izan nuen, berak, emakumea izanik eta emakumeek duten ezku-
tuko senak aginduta, sumatzen zuela zer esan nahi nion eta esan behar
hori ez zuela atsegin izango. Orain, nik esan nahi niona urrundu ondo-
ren, ur-bazterra itzultzera gonbidatu ninduen. Itzuli nintzen ta utzi
nuen hondarrean ahal nuen arreta handienarekin; musu eman zidan
masailean eta esan:

—Orain jan dezagun.

Ireki paketea eta jan genituen behi haragiz osatutako bokadiloak,
nire amak atonduak. Geroko bi orduetan, aurreko zintzarrialdia, gauza
bera. Nik, ostera, mingain puntan neukan esan nahi niona, une ona zela
eta bertan bota nahi nion, esateko zorian nengoen, eta bat batean, berak
amultsuki hitz egiten zidan, edota ustekabeko keinu bat egiten zuen
edota ahoko hitza ezabatzen zidan. Burura zetozkidan tximeleta txu-
riak, udaberrian lehenak direnak baina harrapezinak, zorionekoa haiek
harrapa ditzakeena. Ondoren, nire esan beharrera iristean, zera propo-
satu zidan supituki eta kolpean:

—Fderki, esaidazu zure zera hori.
Ahoa irekitzeko zorian nengoen eta berak garraisika:

-Ez, ez esan, zaude, utzidazu asmatzen. Ikustagun: zer esan nahi
didazu, asko maite nauzula?

—Ez.
—Zera, polita eta xarmanta naizela?
—Ez.
—Orduan, laster ezkonduko garela?

—Ezta.
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—Bada, hiru horiek interesatzen zaizkit -esan zuen burua astin-
duaz- . Aski da, ez dut ezer jakin nahi.

—Zera esan behar dizut...

Baina berak nire ahoa estaliaz:

-Ix0, bestela ez dizut musurik emango.

Nik, zer egin nezakeen? Isilik geratu nintzen; berak eskua kendu eta
bi ezpainak estekatu zizkidan musukada luze batean, nire ustetan,
egiazkoa.

Azkenik, denetik egin genuen, eguzkia hartu, lo, axaleko bustialdia,
hitz egin; baina ez nion adierazi esan behar niona eta, zer geratzen
zitzaigun joateaz gain? Beraz, jantzi ginen bakoitza bere sastrakaren
atzean, eta nik, behin eta berriro, frakak janzten nituen bitartean, nire
golkoan niharduen zein izan zitekeen unerik onena esan beharra esa-
teko. Altxa eta naturaltasun handienaz esan nion:

—Zera esan nahi nizun: zu uztea erabaki dudala.

Hori esan ondoren, haren sastrakara begiratu nuen, baina ez zegoen
han inor. Haizeak gero eta bortizkiago jotzen zuen, eta desertu hartan
entzun zitekeen ahots bakarra haizearena zen, baxua, modulatua, eta
alboko itsasoaren burrunba. Bazirudien ez zegoela han Matilde, nire
hitzek desagerrarazi bailuan airean, haizeak astindu eta nekerik gabe
altxatzen dituen hondar zurizko zurrunbiloen modura, urrutian behera.
Nik: “Matilde”, baina ez nuen erantzunik jaso. Garraisika orduan: “Ma-
tilde”, baina erantzunik ez berriro. Kezkatuta, beldurtuta ere bai, agian
negar zotinean lehertzen egon zitekeelakoan, edota korderik gabe, al-
kandora jazten hasi nintzen presaka eta haren sastrakarantz jo nuen
korrika. Ez zegoen han: hondarrean ez zeuden bere poltsa eta zapata
gorriak besterik. Eta berriro ere deitzera nindoan unean bertan, jauzi
etorri zitzaidan gainera, basakatuaren modura non zutik egon ezin eta
lurrera erori nintzen ahoz gora berarekin batera. Matilde zangalaka ese-
ri zen nire bularraldean eta zera hasi zitzaidan behin eta berriro:

—Errepika ezazu esan duzuna, benga, errepika ezazu.

Hondarrak min egiten zidan aurpegian, eta bera ostera farrez eten-
gabe eta nik, azkenik, koldar:

—Bueno, ez dut errepikatuko, baina utz nazazu bakean.
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Gabriel Garcia Marquez
(Wikipedia(e)tik)

Gabriel Garcfa Médrquez (Aracataca, Magdalena, 1927ko martxoaren
6a - Mexiko Hiria, Mexiko, 2014ko apirilaren 17a) kolonbiar idazle eta
kazetaria zen.

Latinoamerikako idazlerik famatuenetarikoa izan zen munduan,
“errealismo magikoa” estiloaren sortzailerik ezagunenetarikoa. 1967an
argitaratu zuen “Cien afios de soledad”, bere libururik ezagunena, baina
bere bizitzan zehar lan mordo bat idatzi du munduan zehar oso iraku-
rriak izan direnak. 1970ean “persona non-grata” izendatu zuten Kolon-
bian, orduko presidente militarrak hala erabakita idazlearen aktibismo
politikoa zela eta. 1982an Literaturako Nobel Saria jaso zuen.

BIZITZA ETA OBRA

Gaztetan kazetaritzan aritu zen Frantzian, Mexikon eta Espainian.
La Barranquillako (Kolonbia) intelektualen taldearekin harremanak izan
zituen eta zinema ikasketak egin zituen Italian.

1953tik aurrera La Barranquillako El Nacional egunkarian hasi zen
idazten. 1955ean argitaratu zuen lehenengo eleberria: La hojarasca (Orbe-
la); bertan Faulknerren eraginpean, gerora oinarri izan zuen literatura
mundua eraiki zuen. Han agertzen dira ondorengo eleberrietan eta kon-
takizun laburretan (1961, El coronel no tiene quien le escriba eta Los funera-
les de 1a Mam4 Grande, 1962) azaltzen diren pertsonaiak eta giroak, eta
tartean Macondo, Garcia Marquezek sortutako alegiazko herria.

Ordura arteko gaiek arnas handiko osotasun bat hartu zuten 1967an
Cien afios de soledad eleberria argitaratu zuenean; bertan egunerokoa eta
logika bezain erreala da egiantzik ez duena eta magikotasuna (horixe da
errealismo magikoa deitu izan dena). Bestalde, garai hartako literaturan
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erabateko eragina izan zuen liburu horri ahozko tradizioaren kutsu han-
dia antzematen zaio.

1975ean El otofio del patriarca idatzi zuen, diktadore elezaharreko
baten historia era zehatz batean kontatua.

1981ean Crdnica de una muerte anunciada (Heriotz iragarritako baten
kronika, Xalbador Garmendiak itzulia) kaleratu zen.

Garcfa Marquezen beste lan batzuk: El amor en los tiempos del clera
(1987), El General en su laberinto (1989, Jenerala bere laberintoan, Xabier
Mendigurenek itzulia), Doce cuentos peregrinos (Hamabi ipuin xelebre,
1992).

Gabriel Garcia Marquez 1984an. 1982an Literaturako Nobel saria
jaso zuen.

IDAZLANEN ZERRENDA

1947 - Ojos de perro azul

1955 - La hojarasca

1961 - El coronel no tiene quien le escriba

1962 - Los funerales de la Mamd Grande eta La mala hora
1967 - Cien arios de soledad

1968 - Un sefior muy viejo con unds alas enormes

1970 - Relato de un ndufrago

1975 - El otorio del patriarca

1978 - La increible y triste historia de la cdndida Eréndira y de su abuela desalmada
1981 - Crénica de una muerte anunciada

1985 - El amor en los tiempos del cdlera

1986 - Las Aventuras de Miguel Littin Clandestino en Chile
1989 - El general en su laberinto

1992 - Doce cuentos peregrinos

1994 - Del amor y otros demonios

1995 - El ahogado mds guapo del mundo

1996 - Noticia de un secuestro

2002 - Vivir para contarla

2004 - Memoria de mis putas tristes
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Euskaraz

1990 - Jenerala bere laberintoan (El general en su laberinto). Elkar argitaletxea.
Itzultzailea: Xabier Mendiguren.

1992 - Koronelari ez dio inork idazten (El coronel no tiene quien le escriba). Ibaiza-
bal argitaletxea. Itzultzailea: Tomds Sarasola.

1998 - Naufrago baten kontakizuna (Relato de un ndufrago). Ekain argitaletxea.
Itzultzailea: Eneko Barrutia Etxebarria.
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Gabriel Garcia Marquez
Munduko itotakorik ederrena

Itsasoan zehar munstro ilun eta isila hurbiltzen lehenengoz ikusi-
tako haurrei, etsaiaren itsasontzi bat ote zen iruditu zitzaien. Ondoren,
ez bandera, ez mastarik ez zekarrenez, balea bat edo. Baina hondartzara
iritsi, hondoa jo eta sargazoetako sastrakak garbitu zizkiotenean, medu-
sen hari izpiak eta tontxorro eta urpeko hondar ugariak kentzean, kon-
turatu ziren itotako tipo bat zela begien aurrean zeukatena.

Harekin aritu ziren jolasean arratsalde osoan, orain lurperatu, on-
doren lurpetik atera, harik eta norbaitek ikusi eta garraisika abisua
jaurti zuen arte herrian. Hurbileneko etxera eraman zuten gizonek,
haren pisua hildako edozeinena baino areagokoa zela ziotsaten, zaldi
baten neurrikoa, pentsatu zuten agian denbora gehiegi egon zela uretan
noraezean eta ura hezurretaraino sartu zitzaiola. Lurrean etzan zute-
nean, ikusi zuten edozein gizaki baino handiagoa zela, ez baitzen etxean
kabitzen, baina sinistu zuten agian itotako batzuen botereen artean da-
goela hilda gero ere hazteko gaitasuna. Itsas usaina zerion eta irudiak
berak, ez beste ezerk, adierazten zuen gizaseme batena zela, ze haren
azala zikinkeriaz eta lokatzez betea baitzegoen.

Ez zuten aurpegia garbitu beharrik ere izan hildako hura kanpota-
rra zela jakiteko. Herriak hogei bat etxe besterik ez zituen, egurrezko
oholez eginak eta lorerik gabeko harrizko patioak itsas-adar urrun eta
desertuan. Lurra hain eskaxa zenez, herriko amek, beti beldurrez egon
ohi ziren ez ote zituen haizeak haien umeak eramango, eta urteen eragi-
nez hiltzen ziren gorpuak itsas-labarretik bota beste erremediorik ez
zitzaien geratzen. Baina itsasoa barea eta emankorra zen, eta bertako
gizon guztiak zazpi ontzietan kabitzen ziren. Beraz, hildakoa topatu zu-
tenean, aski izan zuten elkarren arteko begirada, han inor ez zela falta
ziur egoteko.
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Gau hartan ez ziren joan itsasora. Gizonezkoak alboko herrietan
arretaz begiratu arren, ez zen inor falta emakumeak hildakoa zaintzen
geratu ziren bitartean. Kendu zioten lohia espartinezko xukaderarekin,
ile matazatik lixatu zizkioten urpeko sasiak, eta arraskatu zoztorrak
arrainak desezkatatzen diren burdin-xaflarekin. Lanean ziharduten bi-
tartean, nabarmendu zitzaien haren begetazioa urrutiko ozeanotakoa
eta ur sakonetakoa zela, eta bere janzkiak hondakin huts zirela, koral
labirinto tartean nabigatu bailuan. Era berean nabaritu zuten zer nolako
harrotasunaz pairatzen ari zen heriotza, ez zeukan itsasoan itotako bes-
teen begitarte bakartia, ezta ere erreketan itotako besteen taxu narratsa
eta pobrea. Baina, guztiz garbitu zutenean ulertu zuten gizasemeak ze-
raman duintasun handikia, eta orduan zur eta lur geratu ziren. Altuena
zen, indartsuena, kementsuena eta inoiz ikusitako izakirik bortitzena,
hainbeste non ikusten ari zirena ere ez baitzitzaien irudimenean ka-
bitzen.

Ez zuten herri guztian haren neurriko oherik topatu, ezta mahai
sendorik ere gau-bela egiteko. Ez zitzaizkion gizon handienen frakak
kabitzen, ez sendoenen igandeko alkandorak, ezta bertako gizaki ego-
kienen zapatak ere. Haren gizagaineko tamainaz eta edertasunaz lilura-
tuta, emakumeek erabaki zuten karramarro-oihalezko frakak jostea, eta
andregai-listarizko alkandora, horrela sufri zezakeen bere heriotza
duintasunez. Borobilean jezarri eta josten ari ziren bitartean, orrazkada
bakoitzean gorpua miraritzen zuten, eta, haien ustez,