
Joxinixio gudaria

PELLO ESNAL

0. Agurra

Gabon, eta eskerrik asko denoi. Manuel Larramendi Kultur bazku-
nari, aukera paregabe hau emateagatik, Basterora etortzeko, etxera
etortzeko. Eta eskerrik asko, Bastero kulturgunera etorri zareten guz-
tioi. Bereziki, Maria Angelesi, Mikel Atxagaren alargunari, eta Garazi eta
Naroa alabei. Eskerrik asko, bihotzez.

Basteron jaio nintzen: berrehun metro goraxeago, Carmentxoe-
nean. Eta hemen, Basteron, hasi nintzen eskolan: hemendik ehun metro-
tara, Sasierrotan, señorita Doloresekin. Hiru  edo lau urte izan behar
nituen orduan. Askotan entzun zenbat urte ziren, baina gogoan hartu
ez. Eta orain berandu da galdezka hasteko.

Umetako kontuak! Ezer gutxi dago ume bat baino izaki harrigarria-
gorik eta, era berean, ispilu egokiagorik. Harrigarria da bi urte eta erdi-
ko umea, etengabe hizketan ikasten ari den hori. Hitza du etxe. Guk
bezala, adina adin.

1. Mikel Atxagaren Joxinixio gudaria: bi ustekabe

Eleberri batek bildu gaitu hemen: Mikel Atxagaren Joxinixio guda-
riak. Mikelek, hil baino lehenago, pendrive bat eman zion eskura Joxe-
mari Iriondori, esanez: “heuk ikusi zer egin honekin”. Zer izango eta
eleberri bat.

(Gaur, Joxemari Iriondok ere hemen behar zuen, baina Hego Ameri-
ketan da, Txilen, hango anaiarekin.)

Ustekabe handi bat izan da denontzat eleberria.
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1.1. Mikel Atxaga, eleberrigile

Mikel oso hiztun egokia zen eta kontalari aparta. Egun batean, bere
bizitzako pasarte biribil bat kontatu zidan, mila azalpen eta esplikaziok
baino gehiago balio duen horietako bat. Eta bukatu zuenean esan nion:

–Noiz idatzi behar dituk hire memoriak?

–Nik jendea behar diat aurrean –erantzun zidan–. Jenderik gabe oso
zaila egiten zaidak bai hitz egitea eta bai idaztea.

Plaza-gizon handia zen. Baina, eleberrian, Atarikoan soilik entzuten
dugu plaza-gizona (JG: 13):

Gure aurrekoek gerra egin zutenik ere ozta-ozta dakigu. Zauri-
tuak, elbarrituak, hildakoak, espetxeratuak, atzerriratuak, osa-
suna, ondasunak eta lanbideak galdutakoak izan direnik doi-doi
dakigu. Hiltzaileek, mendekatzaileek, salatariek eta lapurrek ez
barkamenik eskatu zuten eta ez zigorrik jasan.

Gurasoek ez ziguten seme-alaboi ezer kontatu, ahaztu beharreko
oker bat egin balute bezala.

Eleberri honetan, bestelako ahotsa darabil Mikelek. Baina, hala ere,
ez zaigu arrotza egiten.

1.2. Mikel Atxaga, Urnietatik Andoainera

Beste ustekabe bat ere aipa dezakegu: Mikel Atxaga bere sorterri
Urnietatik Andoainera etorri izana.

Hasteko, Andoaingo bi egun gogoangarri kontatzen ditu. Hauxe,
lehenengoa (JG: 18):

Egun gogoangarri bat suertatu zitzaion Joxinixiori, Andoainen
1929ko irailaren 21ean: haur euskaldunen eguna egin zen, lehen-
dabizikoz, Larramendi handiaren omenez. Hirurehunen bat nes-
ka-mutiko bildu ziren egun hartan Andoainen. Txistulari, dan-
tzari, pilotari eta abar, jai ederra egin zuten.

Zenbat aldiz entzun diogun amari egun hartakoa berritzen: zein
dotore ibili zen poxpolin jantzita... Eta izen bat aipatzen zuen beti: Mari-
txu Barriola. Eleberri hau irakurtzean konturatu naiz: sei urte eta erdi
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zituen orduan amak. Gaur ere pozik berrituko nuke amarekin egun har-
takoa, baina berandu nabil berriro. Eskerrak aldamenean dudan Xabier.

Eleberrian, beste festa bat ere aipatzen du Mikelek, baina aipatu
besterik ez. Honen berri entzun izan genion aita zenari. Eta uste dut
merezi duela berritzea. Honela dio Antonio Zavalak (GI I: 31):

Andoain’go bertsolari-txapelketa ori, 1936 urteko Garagarrilla-
ren 11’an ospatu zan, Korpus egunez.

Donosti’ko El Dia egunkarian arkitu degu txeetasun ori. Aurretik,
1936-VI-10’an, onela zion:

«Andoain:  18  bertsolari  datorren ostegunez: Etxeberria, Luba-
rritza, Laka, Berrospe, Itxaso, Maxartegi, Arratibel, Txakon, Txu-
rikai, Txurikai gaztea, Ubalategi-txiki, Oztape, Bentaberri, Exku-
rain, Etxeberria-Usandizaga, Benezi, Pelipe Argizala eta Otaegi.»

2. Joxinixio gudaria, eleberri historikoa

Eleberri historikoa da Joxinixio gudaria. Gertaera historikoetan oina-
rrituta idatzi zuen Mikel Atxagak. Historikoa den aldetik, gertatukoak
ditu abiapuntu eta oinarri. Eta eleberria den aldetik, baditu kontu asma-
tuak, izen aldatuak; gertaerak ere ez ditu beti gertatutako denboran
kokatzen... Baina, aldaketak aldaketa, zintzo kontatzen du historia.

Eleberria dokumentatzeko, hamar liburu eta aldizkari bat erabili
zituen Mikelek. Hamar liburu horietako bost Auspoakoak ziren. Horieta-
ko bat, oinarri-oinarrizkoa: Iñaki Alkainen Gerrateko Ibillerak, Iñaki Alkai-
nek diktatu eta Antonio Zavalak idatzia. Obra horretan daude, nire us-
tez, Auspoako orrialderik bikainenetakoak. Nik, egia esan, Iñakiren Ge-
rrateko ibillerak zirraragarria irakurriz ezagutu nuen Joxinixio. (Iñakik
beti Joxe deitzen dio.)

Iñakiren obra horretan, oso ozena eta garbia da Joxinixioren ahotsa.

Iñaki izango da, gainera, bizirik ikusten duen azkenekoa, baldin eta
ez badugu kontuan hartzen Joxinixio baionetaz hil zuena.

Eta Mikelek erabilitako hamar liburuen artean daude, gainera, Xa-
bier Lasaren Gerra zibila andoaindarren begietatik eta Elixabete Garmen-
diaren Patxi Etxeberria zoragarria. Beraz, ez nago konpainia txarrean.
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2.1. Eleberri historikoa: Joxinixio, Merdillegi, familia, giroa...

Historiak hamaika hilabete eskas irauten du. Andoainen hasten da,
Merdillegi baserrian, gerra sutu bezperan, 1936ko uztailaren 17an, la-
runbatez, eta Artxanda mendian bukatzen da, 1937ko ekainaren 15ean,
nazionalek Bilbo hartu aurretik.

Protagonista Joxinixio Etxeberria da. Honela dio Mikelek berak,
Atarikoan (JG: 13-14):

Anaiak anaien kontra, auzoak auzoen kontra, herritarrak herri-
tarren kontra eta katolikoak katolikoen kontra gerra egitera
behartzen direnean, egoera ankerrak, negargarriak, gorrotaga-
rriak eta, aldi berean, hunkigarriak ere gertatzen dira. Kontaera
xume eta labur honek egoera horiek azalaraztea du helburu. Ho-
rretarako, baserritar xume bat aukeratu dut. Armarik hartzerik
eta militar izaterik sekula bururatu ez zaion bat.

Baserritar bat, euskaldun bat, bertsolari bat hautatu dut [...].

Merdillegi baserria. Eleberrian, Merdilladi izena du baserriak eta
Merdillei Joxinixiok. Honela dio pasarte batek (JG: 19):

Bista zoragarriak daude Merdilladi baserritik: Sorabilla, aurrez
aurre; Aduna, ezker aldera; Andoain eskuinera. Gorantz begira-
tura, Aizkorri Txiki, Onddi, Adarra eta Belabiko gainak...

Familia. Merdillegikoen ahotsak entzuten ditugu eleberriaren lehen
orrialdeetan: ama Maria Bautistarena batik bat, eta Prontxio eta Juan
Mari anaienak. Bi urte lehenago hil zitzaien aita: Higinio. Kanpora
ezkonduak ziren Luzia eta Martin. Anaia zaharrena, Patxi jesuita, berriz
(Praixku izenez ageri da eleberrian), Txinan da misiolari.

Gerra sutu berritan, ez zen oso gozoa izango Andoaingo giroa. Pa-
sarte batek ezin egokiago erretratatzen du giroa (PE: 16; JG: 37-38; JG: 9):
nola ama Maria Bautistak Bost lore liburua eta kaliza meta batean ezku-
tatzea agindu zuen.

2.2. Eleberri historikoa: Andoain, Urnieta...

Andoain: lau kale-gune eta hiruzpalau auzo. Gure umetan eta muti-
kotan, lau kale-gune zituen Andoainek: Etxeberrieta, Zumea, Bastero eta
Kaletxiki, edo alderantziz. Lau horiek jokatzen zituzten santakruzetako
estropadak, futbol-txapelketak eta gainerakoak. Bi muturretakoak ziren
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lehiakorrenak: Kaletxiki eta Etxeberrieta; baina, hori bai, beti Etxebe-
rrietak irabazi behar izaten zituen, derrigor, txapelketa, lehiaketa eta
borroka guztiak. Erdigunekook, berriz –Zumeakoek eta Basterokook,
konformidadea landu behar. Hala ere, ez genuen etsitzen; ez pentsa.

Auzoak, berriz, Sorabilla, Goiburu (edo San Esteban), Buruntza al-
dea... ziren.

Eleberrian, honela azaltzen dira kale-guneak (JG: 24):

Andoainen, Zumea kalean dute beren egoitza ezkertiarrek. Baste-
ron, karlistek. Kale Berria da abertzaleen topalekua. [...] Batzokia da,
batez ere, jendea argitzen eta mugimendua sortzen duena. Herriko
bihotza dela esan dezakegu.

Batzokia esatea, jakina, izenak aipatzea da: Gerra piztu berritan,
batzokira abiatzen da Joxinixio (JG: 24):

Gaueko hamarrak dira. Bete-betea dago. Han daude bere lagu-
nak, eta han daude alderdiko eta herriko agintari abertzaleak
ere: Paulo Egibar, Ebaristo Barriola, Luxiano Pastor Añibarro,
Antonio Lopez de Guereño, Pello Ugalde, Primo Irulegi...

Berehala entzungo ditugu beste ahots batzuk: Andoaingo erretore
don Joakin Bermejorena, gerra piztu eta biharamunean; Sorabillako
erretore don Domingorena, Goiburun, sanestebanetan... Gure sukaldee-
tan hamaika aldiz entzundako izenak denak ere, hamaika gertaera, pa-
sadizo eta kontakizunen protagonistenak. Zenbat eleberri idatz daitez-
keen, oraindik ere, horiek bilduz!

Honela kontatzen du eleberriak Joxinixioren agurra, gerrara doa-
nean (JG: 47):

Merdilladiko sukaldean negar-zotinak bakarrik entzuten dira.
Eta, tarteka, isilune luzeak. Halako batean, ama bere gelara igo
da.

–Tori, seme, biderako-eta diru puska bat, beharko baituzu.

Beste hitzik gabe, hiru alkandora eta galtza pare bat ari zaio farde-
lean biltzen. Urdaiazpiko-tortillatxo bat ere jarri dio ogi tartean. Ez da
Merdilladin musu emateko ohitura handirik, baina gau hartan, amak ez
ezik, Ixabelek, Benitak eta Prontxiok ere estuak bezain bustiak eman
dizkiote.
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Joan Marik ez dio musurik eman, lepondoan igurtzi du. Anaiaren
esku zartatu zakar haiek leunak suertatu zaizkio Joxinixiori une hartan.

–Bizirik etorriko ahal haiz behinik behin –izan dira Joan Mariren
hitz bakarrak.

–Hala espero diat neuk ere –erantzun dio Joxinixiok.

Inor ez da ausartu ezer esaten.

Isilik gelditu dira Ixabel eta Benita ere. (Erramuna ez du, une horre-
tan, eleberriak aipatzen.)

Iñaki Alkain. Joxinixio gerrara doala, etxekoak agurtu eta Andoain-
go batzokitik pasa gabe, Urnietara joan omen zen, eleberriak dioenez
(JG: 47-48):

Urnietako batzokira joan nahi du Joxinixiok, Iñaki Alkain bertso-
lari laguna agurtzera. Bide batez, urnietarrek zer asmo dituzten
ere jakin nahi luke. Gau hartan Urnietako batzokian lo egin zu-
ten, eta hurrengo goizean Azpeitiko Loiola aldera irten.

Iñaki Alkain behin eta berriro azaltzen da eleberrian. Une erabaki-
garrietan, gainera. Eta ezin zitekeen bestela izan. Biak elkarrekin ibili
baitziren hamaika hilabetetan.

2.3. Eleberri historikoa: bi hari-muturren garapena

Egingo nuke, gehiegi arriskatu gabe, Elixabeten liburuan dagoela
eleberriaren sorburua. Hortxe aurkitu zuela Mikelek eleberria idazten
hasteko bultzada. Izan ere, halako bi hari-mutur utzi zituen Elixabetek
liburuan zintzilik, amu kilikagarri eta guzti.

Hona hemen lehenengoa (PE: 15-16):

1933ko abuztuaren hasieran, San Estebanak Goiburuko auzoan,
etxekoei agurra. Betiko agurra batzuentzat. Aita-amak ez zituen
berriro ikusiko. Ezta Joxe Inixio ere. [... Hau] Artxandan hil zu-
ten. Patxiri ezagunen batek hil ote zuen susmoa geratu zitzaion.

Mikelek izena eta izana ere jarri zizkion ezagun horri eleberrian:
Pepe Ibañez de Landaluzea.

Susmoak susmo, kontaketa guztiak bat datoz puntu batean: baione-
taz hil zutela Joxinixio Artxanda mendian: hala kontatu zuen Iñaki Al-
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kainek bere eleberrian (GI III: 113) eta hala jaso zion Antonio Zavalak
Joxinixioren arreba Benitari (GI III: 119). Eta halaxe dio Mikelek ere.

Bigarren hari-muturra, berriz, Patxik Txinan idatzitako bertsoa da,
eleberria ixten duena (GI: 126):

Liskarzaleak bildu

bein gure artean:

anai maite il zidaten

Artxanda gaiñean.

Ama negarrez eta

Uts-aundi etxean...

Emaztegaiak ez du

aurrik magalean.

Bertsoa, Elixabeteri (PE: 18) jaso zion Mikelek, akatsen batekin bada
ere; eta gu ohartu ez akats horretaz. Mikelek, bestalde, izena jartzen dio
emaztegaiari: Usamendiko Iñaxi.

Iñaxiren gutun bat ere badator eleberrian (JG: 90-92): 1936ko urria-
ren 29an dataz, Andoaingo berri emanez Joxinixiori. (Tartean, gure aito-
naren anaia don David Esnal ere aipatzen du.) Eta, hain zuzen, karta
horri erantzunez idatziak dira Joxinixioren eleberriko ia azken hitzak
(JG: 122-123). Gustura hitz egingo nuke Mikelekin gutun horretaz. Baina
berandu gabiltza, behin behar-eta.

3. Joxinixio gudaria: mina iturri duen eleberria

Eleberria irakurri dudan aldi bakoitzean, Patxiren hitzak eta Benita-
ren irudia etorri zaizkit lerro artera. Merdillegiko senideetatik, bi horiek
ezagutu nituen: Benita eta Patxi.

3.1. Benita Etxeberria

Benita askotan ikusiko nuen umetan. Baina horretan geldituko zen,
besterik gabe. Ezagutu, berandu ezagutu nuen. Eta urruti samarrera.
Ordurako, Andoaingo zahar-egoitzan zen. Tren-txiki aldean ibiltzen zen
paseatzen. Ni ere bai, amarekin batera.

–Hori da Merdillegiko Benita –esan zidan behin amak.
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Ez nintzen hurreratu hitz egitera. Berandu nenbilen. Hala ere, Aiurri
aldizkarian badago elkarrizketa eder askoa, Xabierrek egina.

3.2. Patxi Etxeberria, gizon erdibitua

“Gizon erdibitu baten aurrean gaude”. Hitz zirraragarri horiekin
hasten du Elixabetek Patxi Etxeberria lana. Ezin da hobeto erretratatu
Patxi Etxeberriaren bizitza.

Patxirekin, behin bakarrik egon nintzen. Baina luze samar. Eguna
ere zehatz dezaket: 1989ko maiatzaren 27a. Lekua, Amasako Arantzabi
jatetxea. Elkarren ondoan bazkaldu genuen Patxik eta biok, ezker-es-
kuin, Euskaltzaindiaren Herri Literatura I. jardunaldien amaieran. Han-
dik sei hilabetera hil zen Patxi.

Bazkari hartako hitz batzuk gelditu zitzaizkidan betiko iltzatuta go-
goan. Eta berritzera noa. Hitz horiek lausoago ageri dira Elixabeteren
Patxi Etxeberria (1900-1989) liburuxkan. Gogorrago esan zizkidan Patxik,
agian testamentu modura. Hauexek dira: “Jesuitek baldintza bat jarri
zidaten jesuita egiteko: Txinara joatea misiolari”. Mina zerien hitz haiei.

Hitz horien harira, esanahi betea hartzen dute beste hauek (PE: 22):

Etxetik arreba gazteenak, Benitak, idazten zion [Joxinixiori Txi-
nara], ama bizi izan zen bitartean haren aginduz. Horrela iritsi
zitzaion amaren esaera hunkigarri hau: «Prantxixku, nere mal-
koek kolorerik balute, haiekintxe idatziko nuke hau».

Amaren nahigabea, karta diktatzen! Alabaren nahigabea, karta
idazten!

Eta Patxiren nahigabea, Txinan, derrigorrezko erbeste hartan.

4. Joxinixio gudaria eleberria, Mikel Atxagaren testamentu

Elixabetek, eleberriaren hitzaurrean, “Mikel Atxagaren azken
dohaintza” dio izenburuan, ezin egokiago. Izenburu horren harira, nik
Mikelen testamentutzat joko nuke eleberria. Horietan, bere bizitzaren
muina eta mina plazaratu nahi izan balu bezala.

Elixabetek Mikelen hitz hauek ere jasotzen ditu hitzaurrean (GI: 10):
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Mikelek berak esana da: “[Gerra]-irabazleen aldekotzat jo izan
dute gure familia beti”. Eta, hala ere, “nik banekien, txikitatik,
abertzalea nintzela”.

Gerrak zulatutako barrua zen Mikelena. Merdillegiko ama  Maria
Bautistarena bezala: “Nere malkoek kolorerik balute, haiekintxe idatzi-
ko nuke hau”. Mikelek bere malkoetan eta besteren hitzetan aurkitu
zuen hitza, hizketan ikasten ari den haurrak bezala.

Mikelek pendrive batean eman zion hil aurretik Joxemari Iriondori.
Joxemari Iriondo aukeratu zuen Mikelek albazea. Ondo zekien zertan ari
zen. Azken batean, Auspoan uzten ari zen eleberria. Auspoako bost libu-
rutako materialez eraiki  zuen eleberria, eta Auspoan utzi nahi zuen;
hortxe baititugu dozena bat obra, 1936-1939ko gerra gai dutela. Bi aldee-
tako ahotsak daude. Eta horiekin biltzera dator Joxinixio gudaria elebe-
rria.

Baina testamentuek ezaugarri horixe dute: berandu dela testamen-
tu-egileari galderak egiteko. Mila galdera egingo genizkioke Mikel Atxa-
gari, bera hemen balego.

Hala ere, inoiz ez da beranduegi. Testamentu honek etxera ekarri
gaitu. Eta hemen, etxean, Mikelen hitza ere etxe egiten zaigu. Hizketan
ikasten ari den haurrari bezala.

Bukatzeko, eskerrik asko denoi. Mikel Atxagari, eleberriagatik; Ma-
ria Angelesi, hainbat urtetan Mikelen hauspo izanari. Eta zuei, Xabier
eta Elixabete, Mikeli material ezin egokiagoa eskaintzegatik eta orain
haren hitza berritzeagatik.

Eta eskerrik asko, azkenik baina ez azkenekoz, Maria Jose Telleriari
eta, Maria Joseren izenean, Gipuzkoako Foru Aldundiari, Auspoa etxea
horren ondo zaindu eta behin eta berriro eskaintzeagatik. Eskerrik asko,
bihotzez.

Aipuak

Hiru iturri erabili ditut. Eta obren izenburuen laburdurez aipatu: GI,
JG eta PE, hurrenez hurren:

ALKAIN, Iñaki, ZAVALA, Antonio (1981): Gerrateko ibillerak. Tolosa Auspoa [hiru
liburuki: Auspoa, 148, 149, 150; aipuetan, I, II, III].

ATXAGA, Mikel (2015): Joxinixio gudaria. Donostia: Gipuzkoako Foru Aldundia.
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GARMENDIA, Elixabete (2000): Patxi Etxeberria (1900-1989). Gasteiz: Eusko Jaurla-
ritzaren Argitalpen Zerbitzu Nagusia [Bidegileak, 21].

*        *        *

MALKOEN KOLOREA

Elixabete Garmendia Lasa

Ezustean harrapatu ninduen Mikel Atxagaren Joxinixio gudaria nobe-
lak eta, hala ere, ez zitzaidan batere arrotza gertatu idatzia: alderantziz.

Nobelaren protagonista Joxinixio Etxeberria da, Andoaingo Merdi-
legi –edo Merdiladi– baserriko semea: bertsolaria, txapelketetan ibili ohi
zena, eta 1936an herri mailakoa irabazitakoa; erlijiozalea eta zintzoa;
gerra zibilean Itxarkundia batailoian gudari ibilitakoa… Patxi Etxeberria
–nobelan, Praixku– euskaltzale eta idazlea zuen anai-arrebetan zaharre-
na.

Patxi Etxeberriari buruzko Bidegileak saileko liburuxka osatzera-
koan, elkarrekin ibili ginen Mikel eta biok –2000ko udaberrian izango
zen– Andoaingo Goiburu auzoan, Merdilegi baserria ezagutu eta arga-
zkiak ateratzen. Benita Etxeberria izan genuen gidari, Etxeberria Tolosa
senideetan azken aurrekoa. Berak kontatu zigun, beste istorio askoren
artean, nola –gerra hasi zenean– belar metan gorde zituzten etxekoek
Patxiren kaliza eta 1933ko Olerti Eguneko lan sarituak biltzen zituen
liburua: kaliza, gorrien beldurrez ezkutatu zuten; liburua, nazionalen
beldurrez.

Patxi Etxeberria Txinan zen ordurako, misiolari josulagunekin; bai-
na gerra aurretik, Pizkunde betean, nabarmen ibilia zen euskal giroetan:
Argia astekariko zuzendaria izan zen 1929-30 bitartean, eta Bost lore ize-
neko poemarekin Olerti Eguneko sari nagusia irabazi zuen 1933ko uztai-
lean, Urretxun. Etxeberriatarrak euskaltzale eta abertzale modura ma-
rkatuta zeuden Andoainen. Patxik, urteak aurrera joanda ere, aitortzen
zuen Txinan egoteak salbatu zuela heriotza zigorretik; eta aldi berean,
errezelo bat geratu zitzaion: Joxinixioren heriotza ez ote zen berearen
ordezko mendekua izan.

Zume horiekin josi zuen Mikelek nobelaren mamia, eta testuingu-
rua –tokiak, gertakizunak, pertsonaiak…– gerra garaiko errealitate his-
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torikotik bildutakoekin marraztu zuen; baina Joxinixioren istorioa be-
rregin eta kontatzean, bide batez, bere mundutik eta izaeratik asko jarri
zuen Atxagak: Andoaingo Merdilegi berdin-berdin izan zitekeen Urnie-
tako Etzabalzar baserria, Mikelen jaiotetxea; Merdilegiko biztanleen bi-
zimodua eta ibilerak narratzen dituenean, etxean ezagututakoak berri-
tzen ditu idazleak; Joxinixio bertsolariak Atxaga bertsozalea du oihar-
tzun...

Bada diferentzia bat etxeberriatarren eta atxagatarren artean: lehe-
nengoak abertzale gisa ezagutuak Andoainen, atxagatarrekin, ordea, ez
zen gauza bera gertatzen Urnietan. Mikelek berak esana da: “Irabazleen
aldekotzat jo izan dute gure familia beti”. Eta hala ere, kontatzen zuen,
berak txikitatik zekiela abertzalea zela. Abertzalea, senez.

Horrezaz gain, Mikelek aitortzen zuen galtzaileenganako enpatia
beti sentitu izan zuela, edozein esparrutan: “Erraz elkartzen naiz
galtzaileekin. Beti. Baita frontoian ere”. Bi osagai horien batuketa da
nobela hau: abertzaletasuna eta galtzaileenganako joera. Joxinixioren
historiaren bitartez, bere mundua, ideologia eta aldarrikapenak adie-
razten ditu Mikelek, ozen eta argi.

Nobelan badira bi pertsonaia kontuan hartzekoak: Iñaxi Usamendi-
koa -Joxinixioren andregaia- eta Pepe Ibañez de Landaluzea falangista.

Joxinixiok andregairik ba ote zuen, ez dakigu, Benita arrebak ez
zuen horrelakorik esan. Baina egia da Patxi Etxeberriak Joxinixiori
eskainitako poeman aipatzen duela andregaia:

Anai  maite il zidaten/ Artxanda gañean./ Ama negarrez eta/Uts-aundi
etxean…/ Emaztegaiak ez du/ Aurrik magalean.

Pepe Ibañez de Landaluzea pertsonaia iluna da. Patxi Etxeberriak
anaia mendekuz hil ote zuten iradokitzen zuen; hala izanez gero, Iba-
ñezen moduko pertsonaiaren bat egon behar zuen tartean. Dena dela,
Atxagak aurkezten dituen bi pertsonaia hauek badirudi istorioa boro-
biltzeko estereotipoak direla beste ezer baino gehiago.

Mikelek halako erritual  sinboliko bat ere erabili zuen nobelaren
inguruan. 2004ko uztailaren 18an sinatu zuen “Atarikoa”, hau da, gerra
hasi zenetik 68 urte betetzen ziren egunean. Baina data esanguratsu eta
zorigaiztoko horri beste efemeride bat gainjartzen dio berak: Kandido
Saseta gudalburua jaio zeneko mendeurrena, 1904an sortu baitzen Sase-
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ta, Hondarribian; hil, Asturiasen hil zuten 1937an. Saseta gogoan, “guda-
ri guztien ohoretan eta oroitzapenetan” sortu zuen Atxagak Joxinixio
gudaria nobela.

Mikeli idaztea asko gustatzen zitzaion, gaztetxotatik, berak esaten
zuenez. 1963an Zeruko Argian hasi eta 2006an Deian despeditu zen arte
zenbat elkarrizketa, erreportaje, editorial eta artikulu argitaratu ote zi-
tuen, berak ere ez zekien esaten. Liburu batzuk ere kaleratu zituen be-
rrogeita hiru urte horietan: saiakerak, itzulpenak, artikulu bildumak…

Istorioak kontatzen eta iritzia ematen ohituta zegoen, beraz. Zerk
bultzatu ote zuen generoz eta erregistroz aldatu eta Joxinixio  gudaria
nobela idaztera? Pare bat arrazoi suma daitezke. Bat, fikzioan askeago
ibili ahal izatea kazetaritzan baino. Bi, sentipenak –eta ez bakarrik
ideiak- adierazteko nahia eta beharra.

“Oso bera nago” aitortzen zuen Mikelek bere azken hilabeteetan,
errua gaixotasunari botaz. Baina aurretik ere, artean sasoian zegoela,
beratasun zori-oneko horrek jota ibiliko zen, eta Joxinixio Etxeberriaren
historiari heldu zion, beratasun hori bideratzearekin batera, justizia egi-
teko gerran galtzaile gertatu zirenei. “Nere malkoek kolorerik balute,
haiekintxe idatziko nuke  hau”;  hala esan  zion Maria Bautista  Tolosa
Zumalakarregik –Joxinixioren amak- erbestean zegoen Patxi semeari,
gutun batean. Halaxe, malkoen kolorearekin idatzi zuen Mikel Atxagak
Joxinixio gudaria nobela.

*        *        *.

MIKEL ATXAGA

Xabier Lasa

Nire txanda hasi nahi nuke esanez nobela irakurtzeko zoria eduki
dudala, eta gozatu ederra hartu dudala benetan. Euskara aberatsa eta
irakurterraza erabili du Mikel Atxagak, maisuki erabili ere. Bizitasunez
kontatu du istorio pertsonal bat, errealitatera hurbiltzen dena oso, he-
zur haragizko Joxinixio Etxeberria baserritar gaztearen bizitza nobe-
leskoa izan baitzen benetan azken urtetan, sakona eta ekintzez beteri-
koa, 1931ko apirilaren 14an Errepublika proklamatu zenetik 1937ko
ekainean Artxandako frontean bizia galdu zuen arte. Falangistez jantzi-
ta, gauez, faxisten lur eremuak  miatzera abiatu ohi zen Joxinixioren
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pasadizuak, benetan protagonizatu zituenak, nahikoa adierazten digute
gizonaren dimentsioaz.

Arma hartu behar izan duen gazte abertzale eta euskaltzale baten
gogoetak eta bere ondorengo ibilbidea abenturaz beterikoa, bi aspektu
horiek bikain uztartu ditu Atxagak, eta zergatik ez, erreferentzia polita
bilaka daiteke ez bakarrik ikastetxeko ikasleek euskal literaturan goza-
tuz murgil daitezen, baita nobela historikoaren generoan, nahiz eta xu-
mea izan orrialde kopuruz.

Garai hark Andoainen eduki zuen eragina, bizi izan zuen mugimen-
du kulturala eta politikoa aztertzen daramatzat urte batzuk, eta lanketa
horren baitan, baita ere nobelaren protagonista den Joxinixio Etxebe-
rriaren datuak jasotzen. Egiatan, Errepublika garaian zein 1936ko kolpe
militarraren ondoren andoaindarrak hartu zuen jarrera aztertuz, sasoi
hartan euskaltzaletasunak eta abertzaletasunak egin zuen ibilbidea jar-
tzen zaigu argitan.

Zirraragarria egiten baitzaigu une historiko hura. Indarra, ilusioa,
gaitasuna, sinesmena... Euskal Herri euskaldun eta burujabe baten zer-
bitzuan jarri zuen herriaren sektore handia batek. Sekula ez bezala gure
herriaren histori hurbilean, ausartuko nintzateke esatera.

Primo de Riveraren diktadura atzean utzita etorri zen Errepublikak
demokraza formala ezarri zuen, adierazpen askatasuna zabaldu ziren
erruz, eta testuinguru horretan bi gizarte mugimendu indartsu sortu
ziren: justizia soziala eta biz baldintza duinak exijitzearen bandera al-
txatu zuen ezkerra (komunistak, sozialistak, ugetistak, cenetistak...), eta
abertzaletasuna

Nik ez dakit paradigmatzat har daitekeen soziolinguistikoki euskal-
duna zen Andoaingo kasua, baina uka ezina da egundoko mugimendu
sozio-kulturala bizitu zuela herriak. Maila politikoan, EAJ alderdiak har-
tu zuen udal agintea botoen gehiengoari esker, eta nahikoa eduki zuen
eguneroko udalgintza aurrera eramaten. Kalean, plazan, antzokian...
antzeman zen mugimendu horren bizitasuna eta aberastasuna, euskara
eta euskal kultura oinarri har-tuta.

Foruak deusezteak erreakzioz sortutako Euzkal Pizkundea, Abadie,
Arana, Kanpion eta antzeko intelektualek modu batera edo bestera
abian jarritako mugimendu euskaltzaleak, aipatu garai horretan bizitu
zuen arorik gorenena, Aitzol apaiz ekintzailearen belaunaldia deitu izan

Joxinixio gudaria

– 45 –



denaren bultzadaz bizitu ere. Eta Andoain bilakatu zen nazio mailako
mugimendu horren abanguardietako bat.

Jar gaitezen irudikatzera 4.000 biztanlera iristen ez zen Andoaingo
panorama, ordukoa. Eta zer hobe horretarako, zenbait zifra esanguratsu
ematea baino: 60 antzerkilari biltzen ziren Batzokiko egoitzan astean
bitan euskarazko antzezpenak hamabostero antzezteko asmoz; 40tik
gora idazlek edo sasi idazlek (zentsatuta daude), herriari, euskarari, abe-
rriari... buruzko beren kronikatxoak idatzi zituzten Argia astekarian
nahiz El Dia egunkarian, eta denek euskaraz; 50tik gora ezpadantzari eta
poxpolin irteten ziren plazara euskal folklorea sustatzeko gogo biziz...
Ehundik gora gizon eta emakume ekintzaileek osatzen zuten Mendigoi-
zaleak nahiz Emakumeen Abertzale Batza izeneko erakundeek. Bertso-
gintza ere ez zen atzean geratzen, eta datu batek ema gaitzake benetako
dimentsioa: kolpe militararren atarian, 1936ko ekainean, herriko hamai-
ka bertsolari (aurrez hamazortzik eman zuten izena) bildu ziren bertso-
lari txapelketan lehiatzeko.

Mugimendu guzti horrek bi datu eskaintzen dizkigu azpimarra-
tzeko, beste edozeren gainetik nire ustez. Lehenbizikoa, analfabetotzat
hartzen zen herri soila kultur sortzaile bilakatu zela. Eta bigarrena,
euskaratik eta  euskaraz jardun zela, garbi edukiz  ezin  zuela  existitu
euskararik gabeko Euskal Herririk.

Hori esanda, parentesi txikia irekitzeko lizentzia hartu, eta honakoa
esango dut oraintxe:  kamuts ibili  dira maiz  euskal historiagrafia  eta
euskararen historiagitza, abertzaletasun historiko hori aztertzera jarri
direnean. Izan ere, gehiegitan sumatu baititugu nola azpimarratzen du-
ten kontraesana diskurtsoaren eta praxiaren aldetik. Alegia, euskaltza-
letasuna aldarrikatu ostean agerraldi publikoetan, idatzietan... gaztela-
nia erabili izan zuela argudiatuz. Bada, elitearen eta jarraitzaile herritar
soilen jarrera ez bereizi izana, izan liteke akatsik handiena brotxa lodiko
ikerketa eta intepretazio historiko horrena.

Andoainera itzuliz, gaurko geure begietara, mugimendu historiko
horren ikono edo kultur erreferentzia nagusi bilaka zitekeen Patxi Etxe-
berria jesuita  eta  olerkari  fina, Joxinixioren anaia  alegia. Baina  nago
herriko bertsolarien txapelketan gailendu zen gazte hura, Joxinixio
bera, hobekiago moldatzen dela ikonoaren ezaugarrietara. Zergatik, bai-
na? Hiru arrazoi azaldu litezke boteprontoan, behintzat. Errepublikan
eman zuen ibilbidea intentsoagatik; bere kultur jarduera, bertsolaritza,
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poesia baino herrikoiagoa eta bihotz piztaileagoa izateagatik garai har-
tako herriko euskaltzale xumearentzako (Lekuonak, Hernandorenak,
Zubimendik eta besteek ondo gogorarazi zioten bezala Aitzoli,
Euskaltzaleak elkarteko buru eta motorrari); eta, kolpe militarrak eragin
zion bukaera tragikoagatik. Proiektu politiko kultural abertzale batean
sinetsi eta haren alde dena emateagatik fusilatua, desagertarazia, kar-
tzelatua, exiliora behartua, langile batailoietara kondenatua, ile mozke-
taren umilaziora bultzatua... izan zen belaunaldi bat sinbolitzatzen du
primeran Joxinixiok.

Bertsolari politikotzat defini dezakegu Joxinixio, Elosegi errepubli-
kanoa eta Enbeita, Alkain eta Basarri abertzaleen ildotik. Euskal abertza-
letasunaren kausaren propagandista; euskaltzaleak, lantegietako langi-
leak, baserrietako nekazariak  beren eskubideen alde  mobilizatu nahi
izan zituenak.

Ikasia eta ilustratua izan gabe, zekiena eginez -bertsoak sortu eta
kantatu-, euskal abertzaletasunaren zerbitzura jarri zena. Bi bertsoke-
ren uztarketa egiten saiatu zena. Batetik, Txirritaren tradiziotik ondo
edana baitzen, haren egunorekotasunari punta ateratzeko eta aurrean
zuenari ziria sartzeko gaitasunetik, alegia. Eta bestetik, saiatu baitzen
basarkatzen Basarrik zekarren estilo berria, oholtzari begirakoa, formak
eta diplomazioak garrantzi handia hartzen zuena eta ez ziona erreparo-
rik jartzen kausa politiko baten alde kantatzeari.

1936ko kolpe militarrak gizarte moderno, igualitario eta demokrati-
ko baten aldeko saiakera guztiak moztu zituen errotik, eta besteak bes-
te, mugimendu euskaltzale oso bat Andoain bezalako herrietan. Alfer
lana  da amestea zein bide hartuko ote zuen kolpe militarrik  gabeko
Euskal Herri hark, zein Andoain hark. Kabalak egiten jarraituz, zergatik
ez zen izango posible, 2016an, Joxinixio Etxeberriak herriko pertsonai
ilustre eta goratuen aldarean tokia edukitzea, eta Andoain herri euskal-
dun izaten jarraitzea, eta ez euskararen kale erabilerari buruzko datu
ezin penagarriagoak eskaini berri dizkigun Andoain erreal hori?
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